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La mattina del ventotto maggio 1974, alle 10, stavo studiando nella 
biblioteca del Centro Studi Nucleari Enrico Fermi, al Politecnico 
di Milano. Lì mi raggiunse la notizia che una bomba era esplosa a 
Brescia (città che allora non conoscevo se non per esserci stato por-
tato dai genitori in visita ad amici, molto tempo prima), e che aveva 
fatto numerose vittime (morti e feriti gravi) tra i partecipanti a una 
manifestazione contro il terrorismo. “Un altro anello di una catena 
ormai troppo lunga di insulti alla vita umana e sociale”, pensai (non 
fu, ahimè, certo l’ultimo). Seguii le vicende processuali all’inizio 
sui media, poi, come per assuefazione, anche i media distolsero l’at-
tenzione a favore di notizie più “fresche”.

Poi, nel 1987, mi trasferii alla mia attuale sede, proprio a Brescia. 
Da allora la strage di Piazza della Loggia è diventata parte della mia 
quotidianità. Le figure dei superstiti assumono contorni reali, i rac-

Prefazione
di Franco Docchio*

* Direttore della collana “Quaderni”, Brixia University Press.
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conti diventano appassionati (“ero all’Arnaldo, quando ho sentito 
il boato…”), le discussioni accese, l’entusiasmo alla lettura della sen-
tenza definitiva commovente.

Diventato Delegato, nel 2016, tra i primi contatti con le asso-
ciazioni cittadine ho avuto proprio la Casa della Memoria, dove ho 
conosciuto personalmente Manlio Milani (che avevo fino ad allora 
conosciuto solo per fama). Per questo incontro, e per le frequen-
tazioni che a questo sono seguite, sono estremamente contento di 
poter portare alle stampe questo volume, il secondo della collana 
“Quaderni” della Brixia University Press.

Il volume commemora il conferimento della Laurea Honoris 
Causa a colui che, con rispetto delle istituzioni ma con determi-
nazione e passione, ha voluto far luce sull’evento tragico che gli ha 
portato via l’affetto più grande, oltre ai compagni di tanto impe-
gno politico e sociale. Una determinazione e una passione che non 
è, come viene ricordato nella Laudatio, desiderio di vendetta o di 
rivincita, ma è piuttosto desiderio di comprendere, di collocare, di 
fare ordine e, appunto tramandare alla memoria un quadro lucido 
di eventi, di persone e di ragioni.

Franco Docchio
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Sig. Prefetto, Sig. Sindaco, autorità tutte civili, militari, ecclesiali, 
accademiche, care studentesse e cari studenti, cari colleghi docenti e 
personale tecnico amministrativo, ospiti illustri che ci onorate della 
vostra presenza, signore e signori, Manlio, benvenuti.

Permettetemi innanzitutto di esprimere un pensiero riconoscen-
te per tutti coloro i quali hanno sofferto e lottato per la verità pro-
cessuale e storica in questi lunghi anni, le vittime sopravvissute ma 
ferite, i familiari delle vittime, i magistrati, gli avvocati. Il riconosci-
mento di oggi a Manlio Milani possa essere un ideale riconoscimen-
to per tutti e tutte loro!

Mi domando e vi domando innanzitutto, prendendo a prestito 
parole dal Testo sacro: «e allora, che cosa siete andati a vedere nel 
deserto?». Ovvero: che cosa celebriamo di grande e di bello questa 
sera sullo sfondo di ciò che appare come un deserto della vita, se 
pensiamo a quarantasei anni fa?

Introduzione
Verità, memoria e riconciliazione
di Maurizio Tira*

* Rettore dell’Università degli Studi di Brescia.
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Verranno pronunciate molte parole dopo le mie, che quindi sa-
ranno brevi, ma spero non inadeguate. Altri infatti sapranno deli-
neare il profilo del nostro laureando meglio di quanto possa fare io.

A me piace soffermarmi sul senso profondo del conferimento di 
un titolo di laurea magistrale a chi non ha seguito il percorso cano-
nico dei più. Ovvero, vorrei riflettere con voi su cosa accomuna la 
nostra comunità universitaria, i percorsi spesso faticosi dei nostri 
studenti e delle nostre studentesse, e chi sta per entrare a farvi parte 
per chiara fama, per il suo valore morale, per gli alti meriti acquisiti, 
non considerati in sé, ma in quanto conferiscono alla sua persona 
il diritto alla stima e al rispetto di tutti noi. Ebbene, io credo che 
quanto ci accomuna profondamente sia la capacità di farsi doman-
de e la sete di verità che soggiace a ogni domanda. Ovviamente non 
disgiunta dal modo con cui questa verità è stata cercata.

Manlio Milani ha cercato tutta la vita la verità. Chi vive di ricer-
ca e per la ricerca, come facciamo noi universitari, indaga attraverso 
lo studio per avere risposte, o forse più semplicemente soluzioni, ad 
alcuni problemi che gli paiono rilevanti nella vita delle persone e 
quindi anche nella sua.

Chi vive cercando non si accontenta dello status quo, della veri-
tà apparente, del già conosciuto, ma vuole andare oltre. In questa 
passione per la ricerca cerchiamo di coinvolgere anche le nostre stu-
dentesse e i nostri studenti, anche se la maggior parte di loro troverà 
un lavoro basato su verità momentaneamente stabili.

In ogni caso, quello che speriamo possa essere il lascito più solido 
dell’esperienza universitaria è proprio la sete di sapere e la capacità 
di cercare ancora, in un mondo dove questo diventa sempre più ne-
cessario. Le università, insomma, sono libere comunità interrogan-
ti, luoghi dove abitano dei curiosi.
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Ovviamente parlo con pudore di Manlio Milani, con lo stesso 
pudore con cui mi accosto a questa nostra storia, e quanto dirò è 
solo una mia riflessione, a partire dagli echi che ho cercato di ascol-
tare meglio in questi anni.

In un’intervista che ha rilasciato ieri al “Giornale di Brescia”, Mi-
lani ha riferito della sua voglia di studiare, impedita dalla condizio-
ne sociale ed economica della sua famiglia. Ha anche parlato però 
delle agenzie educative che hanno in parte sostituito la formazione 
canonica. Dunque, ecco un primo tratto: un desiderio di conoscere 
che si è manifestato fin dalla prima giovinezza.

Non per tutti è così: spesso s’intraprende un percorso formativo 
meno consapevolmente, con entusiasmo variabile o solo in risposta 
a una convenzione sociale. Talvolta sono gli incontri, le letture, i 
viaggi, la condizione in cui vivono i nostri simili, la grandezza della 
natura che ci affascina, che ci aprono a dimensioni altre da noi e ci 
fanno trovare o ritrovare il gusto per la conoscenza, talvolta frustra-
to dai percorsi scolastici tradizionali. La sete di sapere è nata nel 
nostro laureando prima di quel fatto tragico che ha cambiato la vita 
sua, di molti altri e anche di questa città.

La passione civile, l’impegno politico, l’apertura al mondo, la 
cultura, hanno trovato posto in lui prima e – mi permetto di crede-
re – hanno reso possibile la ricerca tenace della verità dopo.

Certo, la maggior parte di noi non può nemmeno immagina-
re in quale condizione questa ricerca si sia manifestata dopo, come 
un dolore così profondo si sia espresso anche attraverso la sete di 
sapere. Brescia ne è testimone anche in altri casi della nostra storia 
recente!

Dunque, un primo dato che vorrei sottolineare con forza: oggi 
noi celebriamo il nostro comune sentire nella ricerca della verità, 
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anzi, ammiriamo chi l’ha dovuta cercare portando un pesante far-
dello di dolore, da autodidatta, non senza momenti di solitudine. 
La Laudatio saprà compiutamente rendere conto dei risvolti nel 
campo giuridico di questa esperienza.

Sono solito osservare come l’università sia diversa dal percorso 
scolastico dell’obbligo per un motivo fondamentale: i discenti non 
sono utenti passivi del sapere, ma nell’apprendere contribuiscono 
attivamente all’aumento della conoscenza. Io vorrei soffermarmi 
su tre aspetti, che sono dimensioni trasversali, prima che contenuti 
tecnico-giuridici. Aspetti su cui il lavoro di Manlio Milani ha inci-
so, per il bene di tutta la nostra comunità: la verità, la memoria e la 
riconciliazione.

Cos’è la verità? Domanda antica che nobilita già nel suo porsi. 
È certamente la verità su un fatto storico, la spiegazione di un even-
to, la ricostruzione fedele di cosa è accaduto e come. La verità più 
profonda riguarda però non tanto il come e il dove, ma il perché. 
Possiamo dire che Manlio Milani ha cercato di sapere “cosa è stato” 
per sapere “perché è accaduto”; di conoscere “chi è stato” per sapere 
“perché l’ha fatto”. Nel cercare la verità non si è nascosto dietro cer-
tezze, anche se ne avrebbe avuto tutto il diritto. La volontà di poter 
guardare negli occhi il colpevole per capire se alla radice del suo 
comportamento non ci sia, almeno in parte, un pezzo di responsa-
bilità collettiva. La verità su un fatto per una ricerca di verità su un 
pezzo ampio di storia. La verità sui responsabili, ma anche la verità 
sulla loro vita, sulle loro domande.

La ricerca del volto di chi fu responsabile e non solo il riconosci-
mento della colpa, perché è necessario capire il nesso tra i procla-
mi, i volantini, gli slogan gridati e l’eliminazione fisica, esito solo 
dell’azione di alcuni. Non può non balzare con forza alla memoria 
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un’altra riflessione sui fatti più esecrabili della storia recente. Una 
volta puniti i colpevoli degli eccidi nazi-fascisti, piuttosto che quelli 
perpetrati nella guerra dei Balcani, ci domandiamo increduli come 
la violenza di pochi possa essersi scatenata. Liliana Segre vede luci-
damente nell’indifferenza la causa diffusa. Potremmo riconoscere 
anche la distrazione, la difficoltà a connettere i segnali al momento 
giusto, la sottovalutazione del pericolo, la sottocultura, la disinfor-
mazione. La verità sull’altro è verità su di noi, in qualche modo, e 
diventa pedagogica.

Mi sia consentito riferire della lettera ricevuta dal Presidente 
Emerito, Giorgio Napolitano, impossibilitato a viaggiare per le con-
dizioni di salute, che ricorda «la stima che nutro da molto tempo 
per Milani, di cui ho avuto modo di apprezzare l’opera instancabile 
e preziosa come Presidente dell’Associazione familiari dei caduti di 
Piazza della Loggia e l’impegno esemplare nel promuovere la conti-
nua ricerca della verità sulla strage efferata».

La memoria, cui Manlio, insieme a Comune e Provincia ha dato una 
“casa”. La memoria si basa sulla conoscenza dei fatti storici. Quanta do-
cumentazione si è sedimentata in questa bella realtà bresciana con cui 
da alcuni anni abbiamo il piacere di collaborare, per suscitare ricerche, 
approfondimenti. Così facendo, Manlio Milani e chi con lui ha lavo-
rato in questi anni in quella Casa hanno costruito un deposito di do-
cumentazione che non solo consentirà di studiare quel periodo storico 
del secondo ’900, ma anche di formare generazioni di studiosi.

Insieme abbiamo recentemente dato vita al Centro di ricerca 
“Università for peace”, perché la risposta di questa città è stata pa-
cifica. Il Centro vuole indagare la possibilità di risoluzione pacifica 
dei conflitti che sempre esisteranno. Brescia è stata ed è ancora un 
importante laboratorio per la nonviolenza.
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La memoria custode della storia deve essere condivisa e diffusa, 
serve a prevenire, a non consentire che la sprovvedutezza ci ponga in 
quel vicolo cieco dove si cristallizzano le contrapposizioni al punto 
che pare non esserci più il tempo per la ricerca del dialogo. La vio-
lenza nasce spesso dalla debolezza e dalla fretta di agire, per avere un 
vantaggio sull’altro. La velocità della violenza costringe a scegliere in 
fretta, consolida le posizioni, radicalizza il dialogo e a quel punto po-
chi sanno resistere al tentativo di omologazione col più forte.

Le medicine per prevenire la violenza sono le stesse che, in dosi 
minori, dovremo utilizzare in caso di acuirsi della malattia: l’educa-
zione alla verità, all’accoglienza, alla tolleranza, alla solidarietà, alla 
libertà, alla bellezza. Noi che viviamo in comunità di alta forma-
zione dobbiamo educare alla capacità di prefigurare il futuro, all’a-
bitudine alla visione strategica, alla simulazione degli esiti (anche 
inattesi) delle azioni umane. In altre parole, dobbiamo educare alla 
vigilanza attiva: gli incendi si spengono rilevando il primo fumo, 
perché il fuoco può distruggere anche i nostri “sensori”!

Come non pensare all’importanza di queste memorie di fronte 
a fatti di attualità che ci lasciano sbigottiti, ma non inerti. Di fronte 
a studenti che vengono imprigionati senza processo e a chi è mor-
to per il solo fatto di voler conoscere. La memoria deve ricordarci 
che prima delle bombe arrivano le parole, che spesso sono micidiali. 
Prima dei muri, arrivano le discriminazioni, che sono muri invisibi-
li. Prima delle torture fisiche, arrivano quelle morali.

La riconciliazione, forse la più difficile delle attitudini umane. 
Mi sia consentito farvi un cenno in punta di piedi. A volte ricon-
ciliarsi non è possibile, a volte il proprio perdono non viene accol-
to, dobbiamo convivere con queste realtà. Ci vuole coraggio per 
riconciliarsi, forse più che per combattersi, ma non più che per 
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portare con sé una sofferenza lacerante per tutta la vita. Non tutti 
hanno scelto la strada della riconciliazione e vorrei qui premettere 
il profondissimo rispetto per tutti loro! Cosa avrei fatto io? La 
riconciliazione con sé stessi, con la propria storia, è il presupposto 
per una vera riconciliazione con gli altri. Manlio Milani ha lavo-
rato su questi due fronti. Mi pare di poter dire che Brescia ha im-
parato da questa storia, se oggi è, come è, una città più riconciliata 
di altre, dove la convivialità delle differenze incontra, almeno in 
senso relativo, meno difficoltà che altrove.

La riconciliazione è la base della giustizia riparativa: non signi-
fica cancellare la memoria, né cancellare la colpa. La giustizia non è 
mai disgiunta da persone reali e le persone sono tali perché possono 
fare “la scelta”, anche dopo.

Dove sta dunque il coraggio? Nel punire o nell’operare per ricon-
ciliare? La pena deve contemplare sempre la possibilità del cambia-
mento, del pentimento, della presa di coscienza, della riparazione.

Per questo Manlio Milani ha animato incontri dall’alto valore 
civico tra vittime e carnefici dei cosiddetti anni di piombo, insieme 
– tra gli altri – a un gigante del Novecento, il cardinale Martini.

Ci viene in soccorso, con le parole che proprio ieri ci ha inviato, la 
Presidente della Corte Costituzionale, Marta Cartabia, quando ri-
afferma che «La giustizia deve sempre esprimere un volto umano». 
Ricompare il volto: la giustizia dal volto umano è la giustizia che 
incontra i volti degli umani. Prosegue la Presidente: «La giustizia 
deve essere capace di tenere conto e bilanciare le esigenze di tutti: la 
sicurezza sociale, il bisogno di giustizia delle vittime e lo scopo ulti-
mo della pena che è quello di recuperare, riappacificare, permettere 
di ricominciare anche a chi ha sbagliato. La giustizia giusta è ricon-
ciliazione, non vendetta. Perché la giustizia vendicativa distrugge 
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insieme gli individui e la polis, mentre una giustizia riconciliativa 
realizza l’armonia sociale». Presidente della Corte che mi scrive, 
nel giustificare la sua assenza oggi: «Conosco e ammiro l’attività di 
Manlio Milani nell’ambito delle numerose iniziative che attengono 
alla stagione del terrorismo e della lotta armata».

«E allora, che cosa siete venuti a vedere?». Un rito antico che 
celebra l’importanza della laurea magistrale, come riconoscimen-
to del valore della conoscenza in sé. Affermiamo la necessità della 
ricerca, celebriamo il valore della verità, anche delle verità fragili, 
penultime, deboli, incerte. Consacriamo con un rito che potrà sem-
brarvi a tratti arcaico la comunione che questa comune passione 
genera. Una comunione che supera i confini della nostra città: il 
nostro sistema universitario ha tante porte e da tutte si accede a ti-
toli di medesimo valore legale, quindi la valenza di questo ricono-
scimento, conferito grazie all’approvazione del Ministro per l’Uni-
versità, è nazionale.

Questo titolo non cambierà la vita professionale di Manlio Mi-
lani, ma lo inserisce nella comunità degli Alumni della nostra Uni-
versità che oggi lo accoglie.











«Il vero uomo di legge possiede una tale padronanza dei principi 
giuridici, da essere sempre in grado di applicarli con facilità alla ma-
tassa – perennemente arruffata – delle faccende umane».1

Queste parole sembrano scritte appositamente per condurre il 
pensiero alla vita di Manlio Milani. Che, infatti, egli sia stato, sia 
e continui a essere uomo di legge, e indipendentemente dall’odier-
no passaggio, pochi dubbi. Che le faccende umane siano arruffate, 
altrettanti pochi dubbi, come del resto aveva autorevolmente an-
notato già Beccaria, il quale, dopo aver magistralmente dissertato 
di delitti e pene, volle perimetrare l’impianto concettuale del suo 
pensiero affermando che: «È impossibile di prevenir tutti i disordi-
ni nell’universal combattimento delle passioni umane».2

* Delegato del Rettore alla responsabilità sociale per il territorio.
1 C. Langdell, Karl Llewelyn and the Realist Movement, Norman: University 
of Oklahoma Press 1985, p. 11, cit. da M. Nussbaum, Giustizia poetica, Milano- 
Udine: Mimesis 2012, p. 132.
2 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano: Garzanti 1987, p. 18.

LAUDATIO DI MANLIO MILANI - 
IL VERO UOMO DI LEGGE

di Carlo Alberto Romano*
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In questo inevitabile disordine, Milani sceglie di essere uomo di 
legge, quando subisce l’assalto della violenza stragista ed eversiva 
che duramente lo colpisce; non si rinchiude in una autistica sof-
ferenza, da altri, in condizioni analoghe, comprensibilmente adot-
tata, poiché, come Manzoni3 ci ha insegnato, «Tutti coloro che in 
qualunque modo fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che 
commettono, ma del pervertimento ancora cui portano gli animi 
degli offesi», e, invece, si affida convintamente al Diritto e intra-
prende quel cammino necessario al Diritto per accertare la verità 
sui tragici istanti del 28 maggio in Piazza della Loggia.

Egli certo non poteva sapere, in quel momento, quanto lunga, 
contorta e faticosa sarebbe stata la strada tracciata dal Diritto per 
arrivare alla verità, ma Milani già sapeva che quella sarebbe stata 
l’unica strada che intendeva percorrere, con dignità, rispetto e com-
posta tenacia. Anche nei momenti in cui la verità storica e quella 
processuale divergono, si allontanano, si respingono, quando netta 
è la percezione del fatto che frammenti scheggiati di istituzioni in-
tendono frapporsi alla ricerca della verità, prima ancora che al suo 
acclaramento, Milani continua a guardare alla legge e alle aule in cui 
viene declinata come all’unica fonte di luce possibile, evitando la 
tentazione della diffidenza e dell’indifferenza, che pure non è estra-
nea a chi cerca risposte, come ricorda chi disse che «La maggior 
parte degli uomini sono indolenti nella ricerca della verità; la prima 
opinione che si presenta, li arresta».4

Il tempo necessario per raggiungere la verità processuale è stato 
un tempo lunghissimo, molto probabilmente eccessivo anche per 

3 A. Manzoni, I promessi sposi, Cap. II.
4 Tucidide, Storie, libro VI.
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il nostro concittadino Albertano, il quale notoriamente ammoni-
va che «...in Judicandum criminosa est celerìtas».5 Ed è stato un 
tempo non qualsiasi, che ha scandito una modificazione profonda 
del nostro assetto sociale, ma che per Milani (e naturalmente per 
tutte le persone che ne hanno condiviso il cammino) ha significato 
nessuno scostamento dal suo credo valoriale, all’interno del quale 
il Diritto ha continuato a rappresentare una posizione di primazia.

L’energia che consente di perseguire un obiettivo così a lungo 
e così tenacemente muove da un asse emotivo i cui poli estremi 
sono rappresentati dal desiderio di vendetta o di perdono, ma che 
non trova attorno ad alcuno di essi la condizione di polarizzazio-
ne, come superficialmente si potrebbe essere portati a pensare. Una 
psicoterapeuta israeliana,6 evocando un contributo degli anni Ot-
tanta, ci suggerisce di considerare il ricordo come una sublimazione 
della vendetta: se dovessimo domandare a una tribù primitiva che 
cosa chiedono le vittime di un’azione omicida, la risposta inebriata 
sarebbe la “vendetta”; ma se ponessimo questa domanda inoppor-
tuna ai sopravvissuti della Shoah, domandando loro cosa chiedono 
sei milioni di morti, la risposta travolgente sarebbe la “memoria”7, 
un ricordo «che continuerà ad essere conosciuto dalle generazioni 
future e che diventa in questo senso atto sostitutivo della vendet-
ta». Ecco quindi che il ricordo serve, in quanto sublimazione della 

5 C. Trebeschi, Albertano da Brescia, in F. Balestrini (a cura di), Uomini di Bre-
scia, Brescia: Ed. Giornale di Brescia 1987, p. 98.
6 I. Urlic, M. Berger, A. Berman, Vittime, vendetta e perdono, Milano: EDRA 
2019, p. 179
7 M.S. Bergman, Reflection on the Psychological and Social Function of Remem-
bering the Holocaust, «Psychoanalytic Inquiry», 5 (1), pp. 9-20, 1985, cit. in I. 
Urlic, M. Berger, A. Berman, Vittime, vendetta e perdono, cit., p. 179.
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vendetta, alla ricerca della giustizia e delle responsabilità e diventa 
proiezione di speranza.

In questa prospettiva assumono particolare evidenza anche le pa-
role di Benedetta Tobagi,8 la quale ci ha delicatamente spiegato che 
per Milani, nelle aule giudiziarie, «Cercare la verità sulla loro morte 
non fu un gesto privato, ma un modo di tenere in vita quel fuoco, per 
ottenere una giustizia che possa essere patrimonio di tutti».

Quella ricerca della verità, accolta da una sentenza definitiva, 
generò in Milani un sentimento che da alcuni venne interpretato 
come un perdono quando, all’indomani della condanna definiti-
va dei responsabili della Strage di Piazza della Loggia (o almeno di 
quelli ad oggi riconosciuti), egli manifestò palese fastidio all’idea 
che la sanzione comminata fosse l’ergastolo e senza indugio si pro-
nunciò favorevolmente all’ipotesi che non fosse il carcere ad acco-
gliere uno dei condannati, ma un luogo idoneo e indicato per le sue 
precarie condizioni di salute.

Una sensibilità che si accosta a quella del cardinal Martini, quan-
do asseriva che «la giustizia umana è sempre fragile e imperfetta e 
va esercitata e in certo senso completata con il perdono, che risana 
le ferite e ristabilisce in profondità i rapporti umani turbati».9

Occorre tuttavia precisare che le parole di Milani non erano 
figlie di un fideistico e acritico atto di perdono, ma mosse dalla 
corretta percezione della condizione umana che l’uomo di Leg-
ge Milani aveva avuto. Una lettura certo non scevra da un senti-
mento di umana pietà perché, come Metastasio scrive: «Senza 
pietà la giustizia diventa crudeltà. E la pietade senza giustizia è 

8 B. Tobagi, Una stella incoronata di buio, Torino: Einaudi 2013, p. 432.
9 C.M. Martini, Non è giustizia, Milano: Mondadori 2003, p. 201.
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debolezza»10. Nel fastidio di Milani non vi era né cedimento né 
debolezza, ma il volto umano della Legge che seppe disvelarsi, 
cosa non facile e neppure frequente.

Volto umano della Legge che trova una sua connotazione nella 
giustizia riparativa e nella relazione con la tematica del perdono, 
veicolata dal pensiero di Hannah Arendt.11 Se la pena infatti, in 
quanto retribuzione della colpa, rende impossibile l’esercizio del 
perdono e paradossalmente garantisce all’autore ciò che non è con-
sentito alla vittima, il perdono rompe questo meccanismo e diviene 
il correlato della possibilità di punire, nel senso di “perdonare ciò 
che non si può punire e punire ciò che si è rivelato imperdonabile”.

La strage di Brescia reca in sé un inequivocabile marchio identi-
ficativo: la natura neofascista della trama, ordita da esponenti della 
Destra radicale, in stretto rapporto con apparati delle istituzioni. 
Apparati non definibili semplicisticamente come “deviati”, ma di-
rettamente volti a perseguire la destabilizzazione dell’ordinamen-
to democratico in vista di una svolta autoritaria e di una soluzione 
d’ordine, nonché in grado di utilizzare la manovalanza locale come 
strumento di appoggio e contatto. A ciò si aggiunge la natura politi-
ca della strage: un attacco volutamente micidiale, in una manifesta-
zione dichiaratamente antifascista e non, come sostenuto talvolta, 
un attentato volto a colpire vittime innocenti.

O meglio, vittime innocenti, sì, ma non vittime qualsiasi. A 
Brescia la violenza fascista non aggredì casualmente alcune per-

10 P. Metastasio, Giuseppe Riconosciuto, in Id., Opere scelte, ed. R. Zotti, Lon-
don: J.F. Dove 1821, p. 183.
11 H. Arendt, Vita activa, La condizione umana, Milano: Bompiani 1991, p. 
178.
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sone, ma affondò il proprio attacco per colpire l’antifascismo mi-
litante e dichiarato, che offrì alla comunità un tributo di caduti 
consapevoli e non di vittime casuali. Il passaggio risulta fonda-
mentale non solo dal punto di vista vittimologico, che ne distin-
gue chiaramente la diversa configurazione, ma anche e soprattut-
to per capire la reazione sociale e umana della comunità brescia-
na, della quale Milani fu una delle esemplificazioni più evidenti, 
orientata fin da subito e nonostante tutto alla risposta democrati-
ca e civile, manifestata fin dallo stesso pomeriggio del 28 maggio, 
perché, come Bobbio disse: «a Brescia quella reazione fu opposta, 
anzi incompatibile, con gli arcana imperii del potere invisibile, 
che proprio qui avevano deciso di reificarsi»,12 attualizzando il 
pensiero di Primo Levi, secondo il quale sarebbe rassicurante pen-
sare che il nemico sia sempre e comunque fuori; in realtà il perico-
lo è in agguato anche all’interno: «Ognuno è nemico di ognuno, 
spaccato ognuno dalla sua propria frontiera».13

La tenacia di Milani è certamente embricata al lungo, articolato 
e complesso percorso giudiziario della strage di Piazza della Loggia, 
ma non esclusivamente a quello: «Perché, vedete, a saper ben ma-
neggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente».14 È ancora 
Manzoni che mette queste parole in bocca all’Azzeccagarbugli – 
egli pure uomo di leggi, ma di altro tipo – in dialogo con Renzo, 
certo non immaginando quanto Milano avrebbe sofferto proprio 
quella profetizzata aporia sul finire degli anni Sessanta, nella cupa 
vicenda di Piazza Fontana.

12 N. Bobbio, La strage di Piazza della Loggia, Brescia: Morcelliana 2014, p. 33.
13 P. Levi, Partigia, cit. in S. Luzzato, Partigia, Milano: Mondadori 2013, p. 345.
14 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. III.
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Nonostante tutto, l’uomo di Legge Milani ha perseguito con 
perseveranza l’obiettivo della affermazione della verità e, ricordan-
do Calamandrei potremmo dire financo con fede, poiché «Per tro-
vare la Giustizia bisogna essere fedeli; essa, come tutte le divinità, si 
manifesta solo a chi ci crede».15

Milani cerca la verità che andava affacciandosi nel processo, 
con un naturale, spontaneo, rispetto delle procedure e delle isti-
tuzioni che le governano, sostenuto dal convincimento nelle pro-
prie ragioni, che mai avrebbero dovuto piegarsi a quelle logiche 
di compromesso o di convenienza evocate da Lord Byron nella 
sua tragedia dedicata a Marin Faliero, quando fa dire al Doge giu-
stiziato: «Spesso l’innocente deve ricevere la giustizia come un 
mero favore».16

Milani non ha mai chiesto e voluto favori dalla Legge, ne ha solo 
seguito passo passo il percorso, facendo sì che la propria presen-
za, sempre visibile, divenisse monito e garanzia. Milani ha chiesto 
alla Giustizia la dovuta attenzione, quell’attenzione che Filippo il 
Macedone, vissuto nel IV secolo a.C., non aveva riservato al caso 
esaminato e suggellato da una sentenza ingiusta, dalla quale scaturì 
una pena pecuniaria che, tuttavia, venne pagata dallo stesso Filippo, 
consapevole della dannosa disattenzione con cui aveva affrontato 
la questione giuridica. Questo episodio, così ben descritto dall’ar-
te di Giulio Campi, era (e, seppur in copia, lo è tuttora) posto a 
ornamento della sala ove si riuniva, per amministrare la Giustizia, 

15 P. Calamandrei, Elogio dei Giudici scritto da un Avvocato, Firenze: Ponte alla 
Grazie 1989.
16 G. Byron, Marin Faliero, in Tragedie di Lord Byron, Bruxelles: Ed. Societé 
Belge de Librairie, Vol. 1, 1841, p. 218.
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il Collegio dei Giudici, dal 1523 fino alla fine della dominazione 
veneziana sulla nostra città: la sala dei Giudici, appunto.

Oggi la figura di Milani ha finalmente trovato un orizzonte su 
cui stagliarsi, un luogo capace di accogliere il suo sguardo interroga-
tivo, rispettoso della Legge e tuttavia mai prono al potere, e questo 
orizzonte si colloca nella configurazione concettuale dell’atto giu-
ridico che più di ogni altro compendia la giurisdizione.

La sentenza sulla strage di Piazza della Loggia, infatti, esprime an-
che la prerogativa di trasformare la vicenda da personale a collettiva, 
superando i limiti della pur indescrivibile e incommensurabile soffe-
renza intima per esondare nella dimensione pubblica dell’interazione 
umana. La sentenza diviene simbolo di esistenza e resistenza e rende 
la giustizia visibile, non più e non soltanto riferimento astratto, sep-
pur sommo. Ed è la visibilità della giustizia, in questa sentenza, che 
salvaguardia il sistema collettivo dei valori in cui tutti ci riconoscia-
mo. Primo fra tutti vi si riconosce l’uomo di Legge Milani il quale, nel 
suo lungo impegno nelle aule di giustizia, nel suo meritorio lavoro di 
raccolta e archiviazione di documenti e testimonianze, ha accumulato 
un patrimonio che servirà a formare nuove generazioni di studiosi e 
soprattutto dà alla memoria un significato che valica il perimetro del 
tempo e del luogo in cui è collocata, consegnandola a una dimensione 
che i futuri lavori di indagine e ricerca sapranno a lungo testimoniare.

In questo senso l’agito di Milani molto si avvicina all’intuizione 
contenuta in un noto lavoro di analisi di memorie infantili, nel qua-
le si sostiene che la memoria è un «atto di testimonianza che serve 
come il grido di un bambino. Dirò a tutti che sei stato tu».17 La te-

17 A. Roiphe, A discussion on a Memoir of Early Childhood Loss, «International 
Journal of Psycho-Analysis», 81, 2000, pp. 1011-1014.
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stimonianza contiene il messaggio che ciò che hai fatto non sarà 
nascosto, e anzi sarà rivelato perché tutto il mondo sappia. Ed è 
questo il mandato che, attraverso il patrimonio documentale e 
relazionale di Casa della Memoria, Milani affida alla comunità 
scientifica degli storici, dei giuristi e soprattutto degli antropo-
logi, perché solo «la storiografia quando è basata sui documenti 
può ergersi al di sopra delle contese e diventare un tribunale ri-
conosciuto, lo stesso per tutti».18

La relazione ondivaga che si è delineata tra verità e giustizia, te-
stimoniata dall’impressionante patrimonio documentale, ha pro-
dotto una costante tensione nella comunità locale e, sotto questo 
profilo, il trauma della strage riveste una valenza significante, riaf-
fermata dalla memoria di una comunità offesa, ferita, tradita. Una 
ferita cui non venne somministrata alcuna terapia sedativa, perché 
ciò avrebbe generato un tentativo di rimozione, cui Milani, e anche 
di questo dobbiamo essergli grati, convintamente si oppone con la 
sua quotidiana testimonianza.

La memoria non dev’essere uno scavo archeologico o tantome-
no una rievocazione nostalgica, ma deve costantemente ricostrui-
re un sentire condiviso, una passione comune, un afflato civile che 
non lascia mai sguarnita la ricerca della verità. Anche oggi, quando 
una verità l’abbiamo. Perché siamo sicuri che «il genere umano e, 
dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione di esso, si 
divide in due parti: gli uni usano prepotenza e gli altri la soffrono. 
Né legge, né forza alcuna, né progresso di filosofia, né di civiltà po-
tendo impedire che uomo nato o da nascere non sia o degli uni o 

18 J. Acton, Lectures on Modern History, London: Macmillan 1960, p. 17, cit. in 
C. Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, Torino: Einaudi 1991, p. 10.
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degli altri, resta che chi può eleggere elegga. Vero è che non tutti 
possono, né sempre»,19 e quindi con convinzione chiediamo a Mi-
lani di non sospendere il suo impegno, ma anzi di continuare con 
«tutta la pazienza di una determinazione irremovibile» da sempre 
evidenziata.20

Qualcuno scrisse che «Non bisogna contentarsi di lodare gli uo-
mini dabbene ma bisogna imitarli».21 Sotto questo profilo confi-
diamo che accanto a Milani possano e vogliano posizionarsi alcuni 
fra le donne e gli uomini che lo hanno ascoltato nelle tantissime oc-
casioni di confronto pubblico, ma soprattutto alcuni tra le migliaia 
di studenti che Milani ha incontrato nelle innumerevoli proposte 
formative che ha rivolto al mondo della scuola e dell’Università.

Milani è profondamente meritevole della Laurea in Giurispru-
denza anche per avere svolto una quantità indescrivibile di lezioni 
di educazione alla legalità. Avrebbe potuto semplicemente narrare 
la propria esperienza per ottenere credito e stima dagli studenti, ma 
l’uomo di Legge non si è mai sottratto dall’affiancare alla narrazio-
ne esperienziale un richiamo ai valori etici e fondativi della Costitu-
zione. Potrebbe facilmente sorgere il desiderio di comparare il suo 
esempio con altri protagonisti dei nostri tempi... meglio ricordare, 
invece, chi disse che «Meritano lode soltanto coloro che alla giu-
stizia non antepongono l’utilità».22 Milani è certamente fra questi.

Anche gli adulti, ma soprattutto i ragazzi che hanno incontra-

19 G. Leopardi, Pensieri, XXVIII.
20 P. Corsini, M. Zane, Storia di Brescia, Roma-Bari: Laterza 2014, p. 500.
21 Isocrate, cit. in N. Persichetti, Dizionario di pensieri e sentenze, Milano: F.lli 
Rechiedei Ed. 1877, p. 315.
22 Demostene, cit. in N. Persichetti, Dizionario di pensieri e sentenze, cit., 
p. 220.
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to Milani, portano con sé, fra i molti, un messaggio fondamentale 
per la loro formazione: al male non si reagisce con altro male. Il 
poc’anzi citato Albertano da Brescia, nel 1200 già insegnava che 
«Il male non è il contrario del male né l’offesa dell’offesa».23 Mila-
ni ha sperimentato su di sé il significato e i contenuti della Giustizia 
riparativa, mai sottraendosi ad alcuna occasione di confronto con i 
protagonisti della stagione della violenza politica. Milani è uomo di 
Legge perché consapevole dell’ineludibilità del passaggio dal mo-
dello retributivo a quello riparativo, e ha praticato questo percorso 
di cambiamento svolgendo un ruolo da protagonista in molti con-
testi di mediazione e ricomposizione del conflitto, che alfine sono 
«due modalità di approccio alle secolari questioni poste dalla com-
missione di un reato».24

In particolare, «La giustizia riparativa è un processo nel quale 
tutte le parti coinvolte da un particolare reato si incontrano per di-
scutere in che modo affrontare le conseguenze della commissione 
dell’illecito e le sue implicazioni, tra le quali si annoverano le azioni 
riparative volte al ripristino del legame sociale tra autore, vittima e 
collettività».25

L’approccio di Milani alla Giustizia riparativa può essere ben de-
scritto prendendo in prestito una efficacissima immagine utilizzata 
da un filosofo; afferma infatti Curi che la giustizia riparativa «può 
funzionare solo a patto di un’immagine totalmente rinnovata del-
la giustizia, rinunciando contemporaneamente ai tre simboli con 

23 C. Trebeschi, Albertano da Brescia, cit., p. 105.
24 A. Ceretti, C. Mazzucato, Mediazione e giustizia riparativa tra Consiglio 
d’Europa e Onu, «Diritto penale e processo» 2001, n. 6, p. 722.
25 G. Mannozzi, La giustizia senza spada. Uno studio comparato su giustizia ri-
parativa e mediazione penale, Milano: Giuffrè 2004, p. 92.
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i quali è abitualmente proposta l’immagine tradizionale»,26 i tre 
simboli della spada, della benda e della bilancia che configurano 
una concezione ormai superata.

La spada è il simbolo di una giustizia esercitata tramite la forza,27 
mentre «La risposta al reato deve poter costituire non una ritorsio-
ne ma un progetto, secondo modalità e scopi pensati come positivi 
per tutti i soggetti (autore, vittima, società)».

 
28

La benda è il simbolo di una giustizia «che non guarda in 
faccia nessuno». Ma è un’immagine che non può più essere ac-
cettata: la giustizia deve vederci e possibilmente bene,29 e certa-
mente Milani ha sempre voluto guardare e ascoltare le persone 
che via via andava incontrando, cercando di capire con atten-
zione la realtà circostante. È lo stesso Manlio Milani, parlando 
dell’esperienza del Libro dell’incontro, che spiega: «Il tema del 
riconoscimento, che vuol dire sapere ascoltare, mettere insieme 
le esperienze, è la base fondamentale per ricostruire una memo-
ria pubblica e trovare in questa i punti comuni che permettono a 
una società di poter convivere insieme. Il perdono, invece, tutto 
sommato, è una sorta di amnistia che annulla tutto. Noi non 
vogliamo annullare nulla».30

26 U. Curi, Il colore dell’inferno, Torino: Bollati Boringhieri 2019, p. 205; G. 
Mannozzi, La giustizia senza spada, cit.
27 T. Greco, “Senza benda né spada”, Roma: Aracne 2009, pp. 111-132, in U. 
Curi, Il colore dell’inferno, cit.
28 L. Eusebi, Partire dalla pena, Macerata: Liberlibri 2015, p. 21.
29 T. Greco, “Senza benda né spada”, cit.
30 In G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato (a cura di), Il libro dell’incon-
tro. Vittime e responsabili della lotta armata a confronto, Milano: Il Saggia-
tore 2015. 
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Curiosamente ma non casualmente anche Adriana Faranda rac-
contando la sua esperienza riferisce che: «All’interno del gruppo 
ho trovato il vero ascolto. Proprio dalle persone colpite più crudel-
mente dalle nostre scelte. Proprio loro avevano il vero, autentico, 
desiderio di comprendere. Tutte le volte che mi sono rivolta all’e-
sterno ho subito un saccheggio, non un ascolto».31

La giustizia deve anche imparare a fare a meno della bilancia, 
strumento che rende possibile la misurazione del punto di equi-
librio tra demerito e castigo, fra colpa e pena. Ma l’equilibrio è 
possibile solo se le due entità sono misurabili con lo stesso metro. 
La Giustizia riparativa, al contrario, interviene in un quadro di 
sproporzione fra le forze e di squilibrio fra le parti, nella consape-
volezza dei limiti del diritto, strumento imperfetto di misurazio-
ne della giustizia.32

Insomma, per avviare il modello della Giustizia riparativa, oc-
corre immaginarla senza spada, senza benda e senza bilancia; l’u-
nica caratteristica dell’immagine tradizionale che si può lasciare è 
quella di essere donna, prospettiva meno funesta rispetto alla decli-
nazione maschile della giustizia fino a oggi dominante.

Milani infine si è dimostrato profondamente uomo di Legge 
nelle innumerevoli volte in cui è entrato nelle carceri del nostro Pa-
ese per incontrare i detenuti e le detenute, e non mi riferisco solo 
agli appartenenti all’area politica ma a tutti coloro che ha avuto la 
possibilità di avvicinare.

In questi frangenti, non facili e non scontati, egli ha saputo guar-

31 Ivi.
32 U. Curi, “Senza bilancia”, in G. Mannozzi, G. Lodigiani, Giustizia riparativa, 
Bologna: il Mulino 2015, pp. 31-41.
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dare alle persone private della libertà con una attenzione particolare 
affinché la pena non fosse mai disgiunta dal significato rieducativo e 
umano che la Costituzione le ha affidato.

Luigi Settembrini, scrittore e patriota napoletano, che nel 1849 
la restaurazione borbonica condannò a morte, sanzione poi com-
mutata nel carcere a vita sull’isola di Santo Stefano, scrisse: «Quan-
do entrai nell’ergastolo (il carcere di S. Stefano) gli uomini che qui 
sono mi facevano orrore, dopo alquanti giorni mi fecero pietà. Sono 
scellerati, sì: ma perché sono scellerati? Ma essi soli sono scellerati? 
O voi che fate le leggi, e che giudicate gli uomini, rispondetemi e 
dite: Prima che costoro fossero caduti nel delitto, che avete fatto 
voi per essi? Avete voi educata la loro fanciullezza, e consigliata la 
loro gioventù? Avete sollevata la loro miseria? Avete loro spiegato le 
leggi? E se non avete fatto questo, che era vostro dovere, non avete 
voi colpa ai delitti loro?».33

Milani sa bene che Settembrini, vittima del potere, non ha 
torto quando parla di responsabilità del potere, e che il principio 
costituzionalmente sancito della rieducazione è inerme se non è 
accolto nell’animo di chi in quella norma crede, e la declina nelle 
proprie azioni.

Milani è uomo di Legge, perché le leggi in carcere le ha spiegate, 
discusse e utilizzate per dare un significato a una condizione esi-
stenziale che, altrimenti, è solo compressione di spazio e dilatazione 
di tempo, e sa che la forma più efficace di rieducazione è quella alla 
responsabilità, e a tale impegno non si è mai sottratto, soprattutto 
con il suo visibile, meritorio e tenace esempio.

Ecco, volendo individuare una cifra caratteristica dell’agito di 

33 L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, Milano: Feltrinelli 1961, p. 330.



Laudatio - Il vero uomo di Legge

37

Milani, credo che la più indicata possa essere proprio questa: egli ha 
dimostrato di essere uomo di Legge insegnando la responsabilità.

Per questi motivi l’Università degli Studi conferisce la Laurea 
Honoris Causa a Manlio Milani, un vero uomo di Legge che rende 
onore alla comunità bresciana e alla nostra Università con il suo 
magistrale insegnamento alla responsabilità.





Ringrazio il Magnifico Rettore Maurizio Tira, il Dipartimento di 
Giurisprudenza dell’Università degli Studi di Brescia per questo rico-
noscimento, che colgo anche come dono alla città, alle sue istituzioni 
e rappresentanze che si sono alternate nel tempo, alle Organizzazioni 
sindacali, alle varie associazioni, alla Stampa locale, e alle persone che 
con me hanno operato per raggiungere quel diritto alla giustizia che è 
base di ogni convivenza civile.

Un dono tanto più significativo in quanto promosso dal luogo fon-
damentale della cultura in cui la memoria, staccandosi dal tempo degli 
accadimenti, si fa conoscenza storica, comprensione critica dei fatti e 
permette alle nuove generazioni di cogliere il senso del dove veniamo. 
Ed è significativo che questo dono coincida con il 75° anniversario del 
25 aprile, che vivo come data di riscatto e di rinascita del nostro Pae-
se. Anche per questo vorrei legare la mia esperienza all’incontrarci di 
questa sera.

* Presidente della Casa della Memoria.

LECTIO MAGISTRALIS

di Manlio Milani*
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José Saramago ci ricorda che «Viviamo in un luogo ma abitiamo 
una memoria». Mi risuonano echi di persone che sono incisi nella 
mia storia. Echi di luoghi abitati, fissati nella nostra “Memoria interio-
re”, che ci accompagnano, dialogano in noi quali tracce di un passato 
a cui ricorrere per trovare nuovi percorsi, ma senza smarrirci. Due luo-
ghi, in particolare, risuonano in me: Piazza della Loggia e le aule del 
Palazzo di Giustizia.

Lo scoppio vissuto in Piazza della Loggia mi riporta agli scoppi 
della guerra, vissuti nella difficile infanzia, che si intrecciano con la 
violenza subita, e si uniscono alle stragi di Parigi, Londra, Madrid o a 
quelle dell’area Mediorientale.

Una violenza che vuole distruggere l’umanità delle persone, cam-
biarne il linguaggio, i comportamenti, ingenerare paura per imporsi 
e imporre le proprie esclusive convinzioni. La storia del Novecento è 
tragicamente densa di tutto ciò.

Una violenza – quella stragista – che nella memoria si fissa in nume-
ri: Piazza della Loggia, 8 morti; Stazione di Bologna, 85 morti. Numeri 
che rimbalzano su altri numeri connessi a nuovi accadimenti. Come a 
Lampedusa, dove intravedo corpi contrassegnati da un cartellino nu-
merico e solo il colore delle bare distingue i bambini dagli adulti.

Registriamo numeri mentre dovremmo chiederci: chi erano quelle 
persone? Ognuna di loro aveva memorie di mondi affettivi, coltivava 
speranze di vita. Invece, quelle immagini si consumano nel tempo dei 
media, nelle ciniche strumentalizzazioni per ottenere facili consensi.

Trovo straordinariamente umano lo sforzo di Cristina Cattaneo 
che in Naufraghi senza volto ci descrive l’importanza di dare il nome a 
quelle vittime per restituirle alla loro dignità di persona e permettere ai 
familiari di elaborare il proprio lutto. Ma sono nomi che si rivolgono 
anche a noi per dirci: chiedetevi perché siamo morti!



Lectio magistralis

41

Ma questo luogo – il Teatro Grande – mi riproduce altri echi. Pen-
so alle lunghe ore di coda fatte per “conquistare” un posto in prima 
fila nel loggione e gustarsi l’Opera lirica. Penso al Teatro, alla Logget-
ta e all’incontro con Renato Borsoni, alle lezioni sul Teatro classico. 
Risento il concerto diretto dal Maestro Agostino Orizio che volle, 
all’indomani della strage di Piazza della Loggia, rendere omaggio alle 
vittime dirigendo I sopravvissuti di Varsavia di Schönberg: ancora un 
legame tra la violenza di quel passato e quella presente.

Mi risuonano altri echi: l’Oratorio della Pace, lo scoutismo, il fa-
scino che mi dava la musica sacra suonata all’organo o cantata sotto la 
direzione del Maestro Tonelli. E accanto, il vivere in una condizione 
economica e sociale difficile, alle sue disuguaglianze ma anche a quei 
tanti gesti di straordinaria solidarietà umana che non ti lasciavano solo.

Disuguaglianze che mi provocano rabbia, ribellione, e mi spingo-
no a cercare strade dove poter dare un senso a questa ribellione. Le 
trovo con la militanza nella CGIL e nel PCI. Luoghi d’incontri, di 
partecipazione, formazione, identità, fiducia nel futuro.

Nella CGIL trovo lo strumento non solo per operare nel luogo di 
lavoro, ma anche per comprendere con quale modalità guardare alle 
esigenze della vita quotidiana, cioè: ascoltando domande e confron-
tandomi con le altre Organizzazioni sindacali per cercare comuni ri-
sposte. È un misurarmi concretamente con quello stare insieme che, 
attraverso il dialogo, rende possibile trovare comuni soluzioni.

Invece, militare nel PCI mi apre lo sguardo a un’idea di società di-
versa, che immagino più giusta, che metta al primo posto il bene pub-
blico, ma senza perdere di vista i riferimenti ai valori costituzionali.

In ciò mi accompagna il Gruppo Culturale Banfi, che è luogo d’in-
contro e confronto tra intellettuali, tra cui lo studioso del diritto Clau-
dio Barbieri, e di militanti operai come Walter Giori dell’ATB o Enzo 
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Maccarinelli della OM. O Giorgio Zubani, tecnico alla OM, che su-
birà la discriminazione Fiat perché comunista. O Giorgio Cenedella, 
che mi richiama alle lunghe conversazioni mentre si passeggiava in 
montagna. Incontri che intrecciano il sapere culturale e il racconto di 
vita della condizione operaia, dentro e fuori la fabbrica, e dove la poli-
tica si fa davvero strumento di pratica sociale comune.

È in quel luogo che incontro Giancarlo Facchinetti e la storia della 
musica, Cesare Faustinelli e la filosofia, Adele Faccio e la letteratura, 
Anna Coccoli e la pittura, Elena Piovani e il cinema, Don Secon-
do Moretti e Gianluigi Berardi che si confrontano su Don Milani, 
Giuseppe Anni presidente delle Acli che mi porterà agli incontri di 
Vallombrosa; Mario Spinella, la Resistenza e il pensiero di Gramsci, 
Marx, Freud.

Sono luoghi in cui ascolto testimonianze, scopro volti e nomi di 
donne e uomini che parteciparono alla esperienza Resistenziale. Ri-
trovo, tra i tanti, i volti di Maria Cappelli – la staffetta partigiana gari-
baldina che in Campo Fiera darà il via alla prima cooperativa gestita da 
sole donne; o di Giuseppe Bailetti, delle Fiamme Verdi.

Ascolto le testimonianze, le ragioni di quella scelta di avere e dare 
la libertà, che riflettevano culture e prospettive diverse in un plurali-
smo che esalta il senso di quella lotta. Luigi Micheletti mi accompa-
gnerà nel suo archivio dove, attraverso quei documenti, incontrerò la 
dimensione storica di quell’esperienza, entro la quale collocare le testi-
monianze di quella “Memoria esemplare” come la definisce Tzvetan 
Todorov, e che tanto mi influenzerà.

Fu un pluralismo Resistenziale vissuto e praticato anche nel no-
stro territorio, messo a fondamenta di questa nostra città. Un plu-
ralismo che ne accompagna la storia solidale, capace di ascoltare, di 
accogliere, d’includere, di rispettare e praticare i valori della perso-
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na, i diritti sociali e civili, la solidarietà e la fiducia nelle persone, nel 
non considerarle mai irrecuperabili. Principi e valori costituzionali 
che sono alla base della Repubblica e che Aldo Moro definiva la 
“democrazia del valore umano”.

Tutto ciò è dentro la manifestazione del 28 maggio. Esserci signi-
ficava coniugare quel passato con il nostro presente, tenere fermo il 
principio per cui alla violenza si risponde con la forza della democrazia 
per non «diventare come loro» (Mandela).

Se guardo a quei nostri caduti consapevoli del 28 maggio vedo in essi 
il ri-vivere quell’eredità. La esprime Euplo Natali, operaio dell’ATB e 
partecipe alla lotta antifascista; in Bartolomeo Talenti vedo il valore 
del suo lavoro di cesellatura sulle armi da caccia; nelle difficoltà del 
vissuto di Vittorio Zambarda ritrovo il dibattito su quelle istituzioni 
negate – “carcere e manicomi” – che segnarono gli anni Settanta.

In Luigi Pinto colgo i contrasti e le stigmatizzazioni nei confron-
ti dei migranti terroni o dei profughi dalmati, e rivedo quella lettera 
inviata da un abbonato il 16 aprile 1947 al “Giornale di Brescia” 
che titolava «Prima i bresciani, poi gli altri». (P. Cittadini, Esodo 
a Brescia).

Negli insegnanti Alberto, Clem, Giulietta, Livia e Luigi, rivedo 
l’amore per la scuola e quel sentirsi responsabili della formazione 
degli studenti e, parallelo, l’impegno sindacale, politico e culturale, 
capaci di far emergere anche quel sentire “al femminile”, quel propor-
re obbiettivi dettati dalla diversità di genere, e per questo ancora più 
significativi.

Con loro ho condiviso la scelta dell’essere in piazza quel 28 maggio 
1974. Poi lo scoppio, la separazione violenta, quasi impossibile da pen-
sare prima. E l’inizio di quel dopo quando, nel pomeriggio, ritornai in 
Piazza della Loggia quasi per ritrovarmi in quel luogo che sentivo appar-
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tenermi, e la trovai piena di persone che, accogliendomi, mi dissero: 
“ricordati che quella bomba ci ha colpiti tutti”.

Sentii quel ci ha colpiti tutti come il dovere morale e civile di non 
abbandonare quella piazza, di testimoniarne la memoria e non far 
disperdere le ragioni di quel nostro esserci. Da quelle ragioni prende 
corpo la risposta alla strage, esercitata con la consapevolezza che le isti-
tuzioni siamo noi e tocca a noi difenderle in prima persona.

Quella piazza e il servizio d’ordine vennero affidati esclusivamente 
ai cittadini che evidenziarono l’irriducibilità del conflitto tra violenza 
e democrazia. I funerali non furono solo il momento di espressione 
solidale e di condivisione di quei nostri morti. Quei funerali espresse-
ro la volontà dei cittadini, con responsabilità e partecipazione, di non 
subire quella violenza né tanto meno accettare di porre dei limiti alle 
libertà acquisite.

Lì, anche con i fischi alle massime autorità si concretizzò la volontà 
di non rinunciare a sapere il perché di quegli accadimenti. Ed è questa 
eredità che bisogna ricordare, narrare, trasmettere.

Fu l’inizio di un viaggio nel quale mi accompagnerà la forza del-
le parole di Franco Castrezzati e di quelle non pronunciate di Adelio 
Terraroli, bloccate da quello scoppio.

Compresi che avrei dovuto far convivere le esigenze della dimen-
sione pubblica con quelle della soggettività colpita. Che dovevo attra-
versare la perdita e ricercare nuova vita senza lasciarmi prendere dalla 
sfiducia che può portarti al rancore. È un sentire che troverò anche in 
Redento Peroni quando, negli incontri scolastici, ricorda le vessazioni 
subite dal padre perché rifiutò l’adesione al regime fascista, della sua 
volontà di non coltivare rancore o vendetta e di come questo compor-
tamento del padre lo aiutò a curare le profonde ferite subite in Piazza 
della Loggia.
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Ma in quel tempo caratterizzato dal contrasto ideologico, il dopo 
mette in discussione quell’unità antifascista. Nei primi anni, Piazza 
della Loggia è spazio di scontro, di rottura. Per molte forze la DC è il 
nemico, si vuole escluderla dalla piazza, si sottolinea che quei morti non 
sono di tutti, perché sono morti contro questo regime.

Né dalle critiche interne si salverà la Diocesi, per quel richiamo del 
vescovo Morstabilini a “non dimenticare Caino”. Un richiamo che nel 
tempo si farà in me eco positiva per affrontare quel passaggio necessa-
rio a ricomporre memoria soggettiva e Storia.

La stessa vicenda giudiziaria iniziale registrerà valutazioni diverse 
tra le stesse parti civili, rispetto ad una inchiesta che, come ci ricorda 
lo storico Gianni Flamini, addebita l’attentato «a un gruppetto di fa-
scisti e di balordi locali che l’avrebbero programmato in una pizzeria e 
deciso in un bar gestito da un vecchio fascista». E qui non posso non 
ricordare l’avvocato Domenico Apicella e il suo impegno decisivo a 
sottolineare la funzione depistante di quell’istruttoria. E le assoluzioni 
sembrano rendere impossibile ogni speranza di giustizia riconosciuta.

Di contrasto la città continua a partecipare, a esprimere, anche con 
iniziative proprie, quel bisogno di giustizia la cui mancanza sente come 
ferita aperta, a vivere la strage come una dimensione umana che è oltre 
le divisioni politiche. Curare quella ferita inferta alla città, ricomporre 
quella piazza s’impone per avere giustizia e non disperdere le ragioni 
per cui eravamo in piazza.

In tal senso, ripartire da quel luogo ferito, da quelle vittime, diventa 
una necessità collettiva per ri-vivere la città come nostra anima, per 
incamminarci, dubbiosi, sulla strada della ricerca della verità, che non 
è nell’invocazione disperata del sindaco Boni: “Perché proprio Bre-
scia?”, ma nell’interrogarci intorno alla domanda: “Perché è potuto 
accadere?”
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Per rispondere a questo bisogno viene costituita la Casa della Me-
moria quale luogo pubblico che supera la dimensione di Associazione 
delle vittime, riunendo il ricordo a uno strumento di pratica sociale da 
mettere a disposizione di tutti. Lì troveranno posto documenti, archi-
vi digitalizzati indispensabili per riflettere sui meccanismi che hanno 
permesso il dispiegarsi di quella violenza. E le istituzioni ne diventano 
e ne sono le garanti nella costruzione della memoria collettiva.

Gli incontri pubblici, il lavoro di testimonianza nelle scuole, il co-
stituirci parte civile nel processo, il supportare il lavoro dei magistrati 
perché non si sentano soli, ma anche aiutandoli ad avere gli strumen-
ti necessari (come la digitalizzazione degli atti istruttori) senza con 
ciò ledere minimamente la loro – e nostra – autonomia di giudizio. 
E nello stesso tempo coordinare il lavoro di scavo fatto dagli avvoca-
ti affiancando ai primi altri giovani avvocati, nati a ridosso del fatto, 
che porteranno uno sguardo “nuovo”, più distaccato, su quelle carte 
processuali, e nello stesso tempo ampliano le voci che entrano nelle 
scuole, nei dibattiti.

Sono elementi che hanno permesso di reggere il tempo delle de-
lusioni e far diventare la Casa della Memoria luogo in cui il suo fine 
è «la Storia come identità civile» (Claudia Tagliabue). Per questo la 
memoria di Piazza della Loggia s’inserisce in quella del Calendario 
civile del Paese.

Un percorso di ricomposizione della memoria che ha saputo supe-
rare le precedenti fratture, curare la ferita della città. Ci sono voluti 43 
anni ma, grazie a questo impegno collettivo, la verità giudiziaria alla 
fine è stata raggiunta. Una verità incompleta ma che fissa nella storia 
le responsabilità politiche, ne definisce «il marchio di fabbrica» (G. 
Zorzi), la Destra eversiva, colloca la nostra strage nel disegno eversivo 
che ha colpito il Paese e conferma le ragioni di quel nostro esserci.
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Se questa sentenza ha permesso a quei nostri caduti di trovare un 
luogo in cui riposare, resta l’amarezza nel constatare che il tempo ha 
impedito a molti familiari e feriti di cogliere con noi il valore di quella 
giustizia ritrovata.

Toccherà ora ad altri dare continuità a questo lavoro, consolidare il 
legame con le università, non solo locali, e portare avanti quella ricer-
ca della verità che è nella complessità della Storia, nella convinzione, 
come scriverà nel suo Diario Alberto Trebeschi, che «la verità, com-
pagno segretario, è nel continuare e cercarla».

Così la Piazza è ritornata a vivere. Attraverso la colonna sbrecciata, 
il manifesto che riporta le ragioni di quella manifestazione e la stele 
con incisi i nomi, Piazza della Loggia è luogo che testimonia una me-
moria storica. Accanto ai nomi delle nostre vittime, se ne affiancano 
altri incisi sulle formelle che segnano il Percorso del Memoriale delle 
vittime. Così la Piazza fa da cornice a tante storie, a tante memorie 
ricolme di pietas e di storia.

Sono tracce che, assieme alle pietre d’inciampo, incontriamo quo-
tidianamente nello spazio urbano. Tracce di nomi, di memorie che ci 
invitano a chiederci: “Abbiamo sconfitto il fascismo storico, ma per-
ché dobbiamo ancora parlare di neofascismo e vedere Liliana Segre 
con la scorta?”. Perché smettiamo d’imparare dalle «ragioni per cui 
sono morti» (Elio Vittorini, Uomini e no).

Le spinte individualiste che caratterizzano la nostra società rischia-
no di chiudere ciascuno di noi nel proprio io e accentuare separazioni 
d’interesse e disuguaglianze. Si smarrisce il fatto che l’altro è «ogni 
uomo» (Ricoeur), verso il quale abbiamo responsabilità sia presenti, 
sia nei confronti delle generazioni future. Tutto ciò chiama in causa 
la comunità.

Anche la giustizia penale ha come oggetto l’altro, che va ri-
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conosciuto e sempre salvaguardato nella sua dignità e sacralità.
Dovevo fare tesoro di questi principi nel momento in cui entravo, 

per la prima volta, nelle aule giudiziarie. Ne ebbi eco mentre guardavo 
quegli imputati del primo processo: quasi tutti giovanissimi: la loro 
giovane età mi portava a pensare come avessero potuto ordire ed ese-
guire un simile reato. Non mi capacitavo.

Seguivo il processo, ero colpito da come esso fosse luogo di criteri 
da rispettare nell’accertamento della verità, di ascolto dei vari punti di 
vista, in un contraddittorio dove l’assunzione delle prove è la struttura 
portante cui affidare la ricostruzione del fatto e così giungere a una 
sentenza senza cedere a pulsioni esterne. Vedevo in quelle aule il di-
spiegarsi di modalità che danno corpo alla democrazia.

Ma sentivo anche un disagio. Nel corso del processo, come vittima, 
mi trovavo non in una condizione di libero ascolto, bensì in una di-
mensione di pregiudizio, perché l’imputato, tramite il ruolo che svolge 
l’accusa, è già il colpevole da condannare.

È questo un punto decisivo: occorre sostenere una cultura giuridica 
e sociale che consenta di mettere invece la vittima nella condizione di 
sentirsi giuridicamente e processualmente alla pari con l’accusato: alla 
pari, cioè, di quel soggetto che, costituzionalmente, è – e deve rimane-
re – “presunto innocente”, ma che per la persona offesa diventa, invece, 
altrimenti il “presunto colpevole”.

Occorre quindi stimolare una civiltà giuridica e una “pedagogia so-
ciale” che permettano alla vittima – e con lei a quella società che dice: 
“siamo stati colpiti tutti” – di considerare il processo come il momento 
decisivo in cui si accertano i fatti e le singole responsabilità. Come vit-
tima dovrò cioè predispormi al contraddittorio: principio giuridico del 
giusto processo e atteggiamento mentale di rigorosa apertura al dubbio.

Ciò significa anche – per quanto difficile e doloroso sia – aprirsi a 
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riconoscere le ragioni dell’altro per cercare risposte al perché e a cosa 
abbia portato a quell’accadimento.

Coltivare il dubbio è essenziale perché il processo sia “giusto”, tanto 
che l’atto di condannare – proprio perché atto “estremo” che espone 
alla privazione di diritti fondamentali – è possibile solo se sono stati 
vinti tutti i dubbi ragionevoli. Familiarizzare le vittime con la saggezza 
del “coltivare il dubbio” – prima e durante il processo – le affranca da 
terribili delusioni, ma soprattutto dalle distorsioni di un “pregiudizio 
di colpevolezza”, antitetico alla “presunzione di non colpevolezza” (o 
presunzione d’innocenza) scolpita nella Costituzione e nella Conven-
zione Europea dei Diritti dell’Uomo.

Con un gioco di parole, potrei affermare che il “pregiudizio di col-
pevolezza” pre-giudica la ricerca stessa della verità – e dunque della 
giustizia –, esponendo gli offesi al pericolo di diventare – anziché giu-
sti – dei giustizieri. Inoltre, il pregiudizio di colpevolezza finisce insidio-
samente per generare vittime: vittime della giustizia penale, stavolta, e 
non del reato.

La tutela dell’innocente non può non stare profondamente a cuore 
proprio a chi è persona offesa da un reato: la tutela dell’innocente è 
prolungamento logico della ricerca della verità, senza contare che pro-
prio chi è stato vittima non può desiderare la vittimizzazione altrui 
che deriverebbe dall’errore giudiziario e da una ingiusta condanna.

Infine, a fronte di una condanna nei confronti dell’effettivo re-
sponsabile, l’esecuzione della pena deve essere affidata alle leggi che 
la regolano, rispettando i diritti costituzionali del condannato e del 
suo auspicabile recupero. Come pure ritengo che sia sbagliato che la 
concessione di benefici previsti dalle norme debba essere vincolata al 
parere della vittima.

E questo per due ragioni: da un lato si lede l’autonomia e si dere-
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sponsabilizzano i preposti istituzionali; dall’altra si danno alla vittima 
opportunità che non le competono. Alla vittima le istituzioni devono 
assicurare in primo luogo l’individuazione delle responsabilità, non 
devono lasciarla sola ma accompagnarla in un cammino di recupero 
di sé stessa.

Ma la condanna lascia aperta alla vittima e alla società una doman-
da decisiva: chi è colui che è stato condannato? Come ha potuto, inti-
mamente, compiere quel delitto? Come ha potuto arrogarsi il diritto 
di togliere la vita ad una altro? Sono domande che devi porre a te stes-
so ripensando alla tua storia, a come hai vissuto, praticato le tue scelte. 
Cosa abbiamo fatto per impedire che ciò avvenisse. Si tratta di inter-
rogarci sul senso storico di quella violenza, senza con ciò giustificarla.

Domande, quindi, da porci, ma con la consapevolezza che quelle 
risposte possono essere conosciute solo in un rapporto dialogico tra la 
vittima e il condannato.

Di fronte all’impunità ho sempre sentito il peso della mancanza del 
“suo volto”, dell’impossibilità di porle direttamente quelle domande. 
Ma per porle devo riconoscere che quella violenza è frutto di un gesto 
“umano” e non di “mostri”. Una esigenza inderogabile per comprende-
re la complessità storica di quella violenza, che riguarda l’insieme della 
società. E chiede anche a noi vittime, di ritornare ad essere cittadino.

In questo passaggio, mi ritornava l’eco dei padri costituenti, un ter-
zo dei quali, durante il fascismo, aveva sofferto il carcere per le proprie 
idee. Perché hanno pensato alla pena come spazio temporale di “riedu-
cazione del condannato”?

Ero e sono convinto che la formulazione in Costituzione dell’arti-
colo 27 sulla pena sia stata dettata dalla convinzione e dalla fiducia che 
«l’uomo, anche nelle condizioni più difficili, può cambiare» (Vitto-
rio Foa). Una fiducia che è alla base di ogni umanesimo.
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La distruzione non è solo perdita. Re-agire era intraprendere un 
nuovo inizio che dalla morte portasse alla vita. Non odio, ma la strada 
dell’incontro. Non escludere, ma saper ascoltare anche chi ha prodot-
to quel male, senza per questo giustificarlo. E ciò perché alla base di 
tale incontro vi è l’assunzione di responsabilità della colpa commessa 
e delle sue conseguenze.

Anche chi ha colpito si è autodistrutto. Nessuno potrà dimenticare 
quanto fatto o subito. Si tratta di uscire da una “prigionia del ricordo 
e della sofferenza” per trasformarla in coscienza civile, dove ognuno 
continuerà a portare il proprio differente peso, ma potrà riconoscersi 
in quel percorso d’incontro che è ripristino della relazione e di libera-
zione reciproca.

Come afferma la Presidente della Corte Costituzionale Marta Car-
tabia, «La giustizia giusta è riconciliazione, non vendetta […] mentre 
una giustizia riconciliativa realizza l’armonia sociale e, [...] senza can-
cellare nulla, bisogna che sia possibile aprire una prospettiva nuova per 
la singola esistenza individuale e per l’intera comunità» (“la Repub-
blica”, 16 febbraio 2020).

Da alcuni anni, il giorno dopo Pasqua, noi familiari dei caduti, da-
vanti alla stele di Piazza della Loggia, incontriamo il vescovo Monsi-
gnor Antonio Tremolada, che ama ricordarci di collocare quei caduti 
a fianco dei nostri Patroni. È un gesto di ricominciamento, un invito 
a camminare tutti insieme su una strada che sappia guardare all’uma-
nità sofferente.

Concludendo, permettetemi di dedicare questo dono a chi in que-
sti anni mi è stato vicino e silenziosamente accompagnato in questo 
lungo viaggio: supportandomi ma anche sopportandomi. Grazie 
Claudia.





In data 4 settembre 2019 il Dipartimento di Giurisprudenza di 
Brescia ha proposto il conferimento della Laurea Honoris Causa a 
Manlio Milani, con la seguente motivazione.

Il 20 giugno 2017 la giustizia italiana ha messo la parola fine al 
lungo processo di accertamento della verità sulla strage di Piazza 
della Loggia, avvenuta a Brescia il 28 maggio 1974.

Dopo 43 anni e innumerevoli processi, la Corte di Cassazione, 
rigettando il ricorso degli imputati dichiarati colpevoli dalla Cor-
te di assise di appello di Milano nel luglio 2015 ha reso definitiva 
la sentenza di colpevolezza di due appartenenti a una formazione 
neo fascista, per aver partecipato all’organizzazione dell’attentato 
che portò alla morte di 8 persone e al ferimento di oltre 100.

Oggi, finalmente, possiamo considerare sostanzialmente chiu-
sa quella pagina, sebbene sia ancora in corso un procedimento per 
l’individuazione degli esecutori materiali, avendo la sentenza fat-
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to chiarezza sulle responsabilità e sulla matrice politico-eversiva 
di quella strage.

Questo risultato è stato raggiunto grazie all’impegno, tra tanti 
altri, soprattutto di Manlio Milani, già Presidente dell’Associazio-
ne familiari caduti strage di Piazza della Loggia e, dalla sua costitu-
zione, Presidente della Casa della Memoria di Brescia.

Milani, senza mai abbandonarsi a una condizione di autistica 
sofferenza, si è adoperato per tenere vivo per tutto questo tempo il 
desiderio di verità e giustizia, attraverso un costante lavoro di inda-
gine, di ricerca, di memoria, di contrasto delle mistificazioni e dei 
depistaggi, a volte lottando anche contro la lontananza manifestata 
da alcuni nuclei di apparati dello Stato.

In tutti questi anni, Manlio Milani ha svolto un encomiabile 
ruolo di presenza nelle aule di giustizia e di tenace invocazione 
della verità, ma ha soprattutto promosso un infaticabile lavoro 
di ricerca storica, di riflessione civile e di riconciliazione memo-
rialistica sulla stagione del terrorismo e della lotta armata. Senza 
l’opera di Milani e della Casa della Memoria gli archivi di quegli 
anni probabilmente non sarebbero ancora accessibili.

Per quanto ha realizzato allo scopo di tenere viva la memoria, 
per la ricerca instancabile della verità e della giustizia, per gli in-
numerevoli incontri con le scuole e con le università, non solo di 
Brescia, per i percorsi di incontro e di dialogo tra vittime ed ex 
terroristi di cui si è reso promotore e da cui è scaturito un modello 
riconosciuto e apprezzato in tutto il mondo giuridico, orienta-
to verso logiche di giustizia riparativa e non solo retributiva, per 
l’attenzione alla dignità dei detenuti, affinché la pena non sia mai 
disgiunta dal significato rieducativo e umano che la Costituzione 
le ha affidato, per aver impartito alla società civile non solo bre-
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sciana, ma dell’Italia tutta, una straordinaria lezione di educazio-
ne alla cittadinanza e alla legalità,

PER TUTTI I MOTIVI SOPRA ESPOSTI
il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli Studi 

di Brescia ha proposto, a voti unanimi, il conferimento della Laurea 
H.C. in Giurisprudenza a Manlio Milani.





Nella sua apparenza, la violenza esercitata induce a reclamare al-
trettante risposte violente. E questo perché il suo tratto distin-
tivo è rompere le relazioni tra le persone e nel “pensare l’altro” 
– chiunque altro – come il proprio nemico. Ma, se rispondere alla 
violenza con altrettanto odio significa mascherare i perché della 
violenza, rifiutarsi di conoscerne le ragioni rischia di lasciarsi tra-
volgere dagli eventi.

Ciò non vuol dire tollerare il male, né tanto meno dimenticare 
o giustificare quegli atti. E nemmeno significa rinunciare all’indi-
viduazione delle responsabilità e alla giustizia. Da questo punto 
di vista, occorre essere consapevoli che la sentenza giudiziaria – di 
condanna o meno – non è mai l’ultima parola, bensì una parte 
della verità che conosciamo e che ci stimola a continuare a ricer-
care, a chiederci e a chiedere: perché? Qui sta l’importanza della 
verità storica, che ci permette di cogliere il senso storico di quegli 
avvenimenti.

Allora, fare memoria non è solo cercare di trovare le riposte 
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a questo perché, ma di saperne trarre insegnamenti utili e neces-
sari per uscire dalla rancorosità o dalla rivalsa e a ritrovare quel-
la fiducia che ci permette di ricostruire una vita comune aperta 
all’accoglienza anche di chi, nel solco tracciato dall’articolo 27 
della nostra Costituzione, ha commesso reati riconoscendone le 
proprie responsabilità.

Bisogna avere presente quest’insieme di elementi per coglie-
re il percorso che ha portato, nel 2000, alla fondazione di Casa 
della Memoria per decisione di Comune e Provincia di Brescia e 
dell’Associazione familiari caduti strage di Piazza della Loggia. Si 
forma come “Centro di documentazione sulla strage di Piazza della 
Loggia e sulla strategia della tensione”. Nel tempo spazierà anche 
in quel Calendario civile riguardante: 27 gennaio - Giorno della 
Memoria della Shoah; 10 febbraio - Giorno del Ricordo-Foibe; 9 
maggio: Giorno della Memoria delle vittime del terrorismo e delle 
stragi di tale matrice; quindi il 28 maggio, Piazza della Loggia; e il 
16 dicembre, la strage di Piazzale Arnaldo.

È un percorso, quello di Casa della Memoria, lungo, difficile, do-
loroso, ma anche di “cura” di quella ferita e che qui vorrei richiama-
re nei suoi tratti essenziali. 

Se la violenza del 28 maggio 1974 esplode dopo che un refe-
rendum sancisce un diritto civile, il divorzio, la risposta popolare e 
istituzionale è nel riaffermare il rispetto della volontà democratica. 
«Tutti siamo stati colpiti da quella bomba, ed è stato giusto rispon-
dere a quel modo, cioè manifestando insieme la nostra indignazione 
solo con la forza della democrazia», diranno gli operai dell’allora 
Fiat-OM, ma aggiungendo che resta «fondamentale comprendere 
le ragioni di quella violenza, senza dimenticare le lacerazioni uma-
ne, civili, prodotte da quella violenza».
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Ritroviamo queste motivazioni nella sottoscrizione messa in 
atto che da un lato esprime solidarietà verso le famiglie delle vittime 
e dei feriti, e dall’altro chiede di costruire strumenti di memoria per 
quanto accaduto. Un’indicazione che eternizza la volontà di non 
fermarsi all’atto in sé, ma invita a cercare verità, a non aver paure 
di nuove verità, a non abbandonarci a ciò che ci appare, ma agire in 
profondità per disvelarne le ragioni, senza escludere nulla e senza 
giustificarle.

Indicazioni che la Commissione presieduta dal Prefetto, e dele-
gata alla destinazione della sottoscrizione, saprà cogliere. Verrà in-
fatti concordato che una consistente quota sia usata per costruire, 
al cimitero Vantiniano, un sacrario che unisca partigiani e vittime 
della strage, e per la fondazione del “Centro Bresciano dell’Antifa-
scismo e della Resistenza” (Cbar), in continuità con le ragioni per 
cui venne indetta la manifestazione del 28 maggio da parte del Co-
mitato Unitario Permanente Antifascista (Cupa).

Quindi il Cbar si pone come strumento del Cupa, la cui funzio-
ne è nel ricordare la strage di Piazza della Loggia dentro una me-
moria che è quella della storia dell’antifascismo, della nascita della 
Repubblica e dei partiti che la rappresentano. Ed è proprio in que-
sto atto costitutivo del Cbar che affonda la sua origine la Casa della 
Memoria, assumendone l’impegno morale e l’eredità culturale so-
prattutto dopo la scomparsa del Cupa. In questa eredità risiede il 
primo tratto che riguarda l’agire di Casa della Memoria.

Il suo secondo tratto distintivo è la riflessione sulla violenza 
come filo conduttore della sua attività. Quindi, la memoria del fatto 
di Piazza della Loggia e delle vicende terroristiche, non da leggere 
come fatto in sé, ma collocata dentro la violenza della seconda metà 
del Novecento. Una riflessione che sappia guardare a ogni aspetto 
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di quella scelta di violenza e alle ragioni che hanno motivato perso-
ne, gruppi, ad esercitarla, mossi dalla convinzione che “non c’erano 
altre strade” per affermare le proprie idee, ma le cui tragiche conse-
guenze sono testimoniate dal “Memoriale delle vittime del terrori-
smo” in via di completamento.

Il terzo tratto distintivo è nella conoscenza: culturale e formati-
va. In tal senso, ricordo, memoria e giustizia, tra di loro intreccian-
dosi, sono gli elementi decisivi per comprendere i fatti e trasmettere 
una memoria che sappia cogliere, nel presente, il valore del dialogo 
accompagnato dalla pratica non violenta, ricostruendo solidarietà e 
fiducia nella reciprocità; consapevolezza e responsabilità delle pro-
prie scelte nel rispetto degli altri.

Ed è qui la ragione per cui l’università e la scuola di ogni grado 
sono luoghi di riferimento centrali per l’attività di Casa della Me-
moria. Influisce, certo, il fatto che di quegli otto morti della strage 
di Piazza della Loggia cinque siano insegnanti (diventeranno sei, 
con la strage di Piazzale Arnaldo). Ma è solo così che quelle nove 
vittime si trasformano, nel tempo, in simboli di un non arrender-
si alle difficoltà, alla violenza. Valori ben incardinati nella nostra 
Carta Costituzionale e posti alla base della manifestazione del 28 
maggio 1974.

Il quarto tratto è la formazione di un Archivio in cui la docu-
mentazione storica di quegli anni sia a disposizione degli storici, 
ma non solo loro, per ampliare la conoscenza su quegli anni. Fon-
ti documentali che si avvalgono anche della donazione alla Casa 
della Memoria di archivi privati. Questo Archivio oggi è significa-
tivamente punto di riferimento per studiosi non solo italiani, per 
tesi di laurea o lavori scolastici di vario livello o per attuare percorsi 
formativi di alternanza scuola-lavoro. Un Archivio sempre più digi-
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talizzato e indispensabile anche al lavoro svolto dagli avvocati che 
in questi anni – con generosità e impegno, non solo nelle aule giu-
diziarie – hanno rappresentato, e con esito positivo, le parti civili 
nei vari processi.

Tutto ciò è reso possibile da un lavoro collettivo supportato, in 
primo luogo, dagli studiosi del Comitato scientifico di Casa della 
Memoria, dalle parti istituzionali, dalle Organizzazioni sindacali 
e dalle varie associazioni, tra cui quelle partigiane e dei deportati, 
nonché dalla disponibilità di tante altre persone, d’insegnanti e, 
non ultimo, di quanti operano all’interno di Casa della Memoria.

Accanto a tutto questo decisiva è sempre stata la partecipazione 
dei cittadini, testimoniando, nel tempo e con varie modalità, quel 
“voler esserci” espresso in varie forme: dalla donazione di quadri 
alla pubblicazione di libri; da lettere a fotografie, da composizioni 
musicali a disegni, video, lavori teatrali.

Una partecipazione che è narrazione del “dopo” strage, che è 
parte dell’identità di una città che ha saputo curare e andare “oltre” 
la ferita subita e che deve essere testimoniata come memoria attiva 
nel nostro presente. 

Le nuove sedi soddisfano solo in parte questa esigenza di narra-
zione e rappresentazione iconografica. Occorre pensare a uno spa-
zio specifico, vicino al luogo della strage, per potere permettere a 
coloro che lo visitano di vivere anche il valore indicativo del percor-
so compiuto. Questo soprattutto nel 2023, con Brescia e Bergamo 
capitali italiane della Cultura.

Una necessità per non rischiare di disperdere l’insegnamento 
contenuto in quel continuare a “voler esserci” che sa guardare al 
passato, in particolare per chi non poteva esserci, con gli occhi del 
suo presente.









Lettere del Presidente della Repubblica 
Emerito Giorgio Napolitano 

e della Presidente della Corte 
Costituzionale Marta Cartabia
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