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Qualità della partecipazione. Una forte suggestione che attraversa le pagine di 
questo importante libro ha proprio a che vedere con la nostra idea di partecipa-
zione. Con un fattore decisivo che alcune volte tendiamo a trascurare e che, in 
modo sintetico, provo a riassumere in questa domanda: quali sono gli elementi 
che definiscono la qualità della partecipazione delle donne, dentro a un’organiz-
zazione e all’interno dell’intera società?

Esserci, partecipare attivamente alle scelte che si compiono, poter influire o 
addirittura promuoverle e determinarle, è una prerogativa fondamentale, affin-
ché davvero si possano abbattere tutta una serie di discriminazioni e di limitazio-
ni che ancora oggi, all’alba del 2023, ci troviamo a vivere come donne. 

La partecipazione attiva si promuove attraverso la possibilità di “prendere 
parola”, di apparire nelle foto dei congressi, come sottolineano le autrici del libro, 
di non essere semplicemente un numero: questo modo di esserci ha caratteriz-
zato il percorso di vita delle donne sindacaliste descritte nel libro, di cui vale 
davvero la pena approfondire la storia.

Argentina Altobelli, Lina Fabbri, Adele Bei, Teresa Noce, Nella Marcellino, 
Donatella Turtura sono, come le definiscono le autrici, le nostre “madri simboli-
che”. Senza il loro impegno e la loro determinazione non sarebbe stato possibile 
conquistare molti diritti, anche quello fondamentale di esserci e prendere parola 
all’interno della nostra Cgil. Di farlo nei ruoli apicali, nelle Segreterie nazionali 
confederali e di categoria, come confermano le dirigenti intervistate nella secon-
da parte del libro.

Da molti anni proviamo a ragionare su come accrescere la quantità di donne 
all’interno dei luoghi di lavoro, del sindacato, nei contesti istituzionali, nella poli-
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tica, nei ruoli apicali delle aziende. Ma la qualità di questa presenza dipende dalla 
partecipazione attiva. È indubbio che se non riusciremo a garantire un’adeguata 
presenza numerica delle donne nei contesti decisionali non potremo mai ambire 
ad una partecipazione attiva delle stesse, ma è altrettanto evidente che garantire 
la presenza numerica non è sufficiente se non si determina un decisivo salto cul-
turale, che solo noi donne, impegnandoci collettivamente, potremo promuovere.

Il rapporto della Fondazione Di Vittorio, di settembre 2022, evidenzia quanto 
il gender gap sia ancora tutt’altro che sanato, visto che l’indice di disoccupazione 
sostanziale è più altro tra le donne (18,6%) rispetto agli uomini (16%) e a questo 
si aggiunge il dato emerso nell’ultimo World Economic Forum, secondo il quale 
le lavoratrici guadagnano in media, all’ora, il 13% in meno rispetto agli uomini. 
Nel rapporto l’Italia si posiziona al 63° posto tra i Paesi al mondo, riguardo alla 
parità di genere. Nel nostro Paese solo il 28% delle posizioni manageriali sono 
occupate da donne, che si riduce al 18% se vengono prese in esame le posizioni 
regolate da un contratto da dirigente. Una donna su dieci rinuncia al lavoro per 
dedicarsi all’attività di cura all’interno della famiglia e oltre il 43% delle laureate 
afferma di aver dovuto ridurre l’orario di lavoro per questa necessità. 

Nel mio percorso sindacale, soprattutto quando dirigevo una Camera del la-
voro (prima donna in 120 anni di storia della stessa), ho incontrato tantissime 
lavoratrici e delegate sindacali. Donne appassionate, preparate, caparbie, per le 
quali militare nella Cgil significava tenere insieme un ulteriore tassello all’inter-
no di un percorso di vita ad ostacoli, tra lavoro e attività di cura nei confronti di 
figli e genitori. Quanto senso di appartenenza, quanta dedizione si deve avere, 
per provare a tenere tutto insieme, per rispondere ai bisogni delle colleghe e dei 
colleghi, con assoluto senso del dovere, ma assumendo spesso un ruolo da grega-
rie? Sono state tante le donne che ho visto seriamente impegnate nei luoghi di 
lavoro, ma poche quelle che sono diventate segretarie generali, che hanno usu-
fruito di un distacco o di una aspettativa sindacale. Anche quando lo avrebbero 
desiderato e ne avrebbero avuto le capacità. Sono state rare anche le lavoratrici 
che durante un Comitato direttivo hanno preso parola, se non stimolate e mo-
tivate dai dirigenti provinciali della propria categoria. E allora mi chiedo: quello 
stimolo, quella richiesta di esplicitare la propria storia e il proprio pensiero, di 
prendere parola, non potrebbe diventare un modus operandi anziché una richie-
sta che, talvolta, può apparire una gentile concessione? 

Forse la ragione sta nel fatto che le donne che “prendono parola”, che si 
espongono, che si esprimono anche attraverso le nuove forme di comunicazio-
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ne, sono ancora ritenute fastidiose, fuori luogo e inappropriate? Non è un caso, 
infatti, se sui social network gli attacchi più violenti, sessisti, aggressivi sono 
sempre rivolti a donne che hanno “preso parola” nelle varie accezioni in cui è 
possibile farlo: attraverso l’uso del proprio corpo, da campionesse sportive, o 
attraverso l’utilizzo della parola detta o scritta, nel proprio impegno politico 
e sindacale; oppure semplicemente perché hanno osato esprimersi attraverso 
l’arte o, peggio ancora, manifestare la propria sessualità.

Forse anche per questo le donne preferiscono tacere anche quando sono fisi-
camente presenti.

Stiamo vivendo un momento storico pieno di contraddizioni, da un lato 
abbiamo conquistato e acquisito nuove indicazioni e norme che incentivano le 
aziende ad assumere donne, a promuoverne percorsi di carriera, e altre che raf-
forzano la presenza delle donne in politica e nelle istituzioni; dall’altro i dati 
sulla relativa ripresa occupazionale degli ultimi mesi, oltre ad evidenziare che 
per lo più si tratta di lavoro precario e discontinuo, mostrano un segno negativo 
proprio nei dati che riguardano le donne. Le stesse che hanno pagato un prezzo 
carissimo anche durante e dopo la pandemia.

Abbiamo conquistato la norma antidiscriminatoria perché, giustamente, 
il termine “quote rosa” era già discriminatorio in sé. Ma quando il rapporto 
redatto dall’Ufficio dei revisori economici del Parlamento ungherese, molto 
vicino al premier Viktor Orban, si permette di affermare che la decrescita de-
mografica del suo Paese dipende dal numero troppo elevato di donne laure-
ate, non si percepisce lo sdegno collettivo che una dichiarazione del genere 
dovrebbe far scaturire in chi ascolta. Per le destre sovraniste le donne devono 
essere anzitutto fattrici della Patria e con questa cultura temo dovremo presto 
scontrarci. 

E se proprio la vogliamo dire tutta, esiste davvero un problema per le donne 
laureate, anche nel nostro Paese: siamo di più, otteniamo risultati migliori, ma 
questo non si traduce in un migliore e più veloce percorso di carriera rispetto ai 
nostri colleghi maschi. Anzi, l’opposto.

Siamo quindi sempre fermi lì, al tema della qualità della partecipazione.
La storia del movimento delle donne nel nostro Paese e dentro alla Cgil, 

rappresentata dalle dirigenti raccontate nel libro e da quelle intervistate, è sta-
to caratterizzato da diverse fasi di femminismo, tutte orientate a smantellare la 
cultura patriarcale e sessista. E in alcuni periodi è stato protagonista di grandi 
conquiste, come il diritto all’aborto e la legge sul divorzio.
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Quella attuale è la fase del femminismo intersezionale che tiene insieme, 
come dice la parola stessa, il contrasto ad ogni forma di discriminazione che si 
presenti all’interno della nostra società. Ma è anche la fase in cui certi diritti, che 
pensavamo indiscussi, vanno invece salvaguardati da costanti attacchi. In primis 
il diritto all’aborto, già sotto attacco in molti Paesi occidentali.

Credo e spero che questa nuova epoca possa contribuire ad un’ulteriore ri-
voluzione culturale che passa anche attraverso la consapevolezza maschile di 
quanto e come la cultura maschilista tossica danneggi anche loro. Di quanto il 
gender gap e l’assenza di welfare e di servizi pubblici adeguati sia deleteria an-
che per gli uomini, soprattutto se padri, oltre, indiscutibilmente, per l’economia 
complessiva del nostro Paese. Di quanto favorire l’educare all’effettività e alla 
sessualità nelle scuole avrebbe fatto bene anche ai ragazzi, per non dover perce-
pire costantemente quel senso di inadeguatezza che la cultura machista infonde 
in coloro che non vogliono o non possono adeguarsi allo stereotipo dell’uomo 
forte e virile; per poter accettare un abbandono o un “no”. E di come, prima di 
tutto, avrebbe contribuito a salvare la vita delle troppe donne che, per provare 
ad autodeterminarsi, sono state uccise dal proprio partner. Siamo però anche 
nella fase in cui questa tipologia di omicidi non scompare più tra le altre, ma ha 
acquisito un termine preciso con un significato chiaro: femminicidio. Ora serve 
la rivoluzione culturale che disarmi i maschi e che li metta in ascolto anche di sé 
stessi e del proprio disagio interiore, prima che il dramma sia compiuto.

Nel frattempo, la qualità della nostra partecipazione attiva, il nostro pren-
dere parola, verbale e scritta, deve continuare. E deve trovare cittadinanza nel-
la condivisione e nel lavoro collettivo. Gli strumenti li abbiamo, si chiamano 
contrattazione aziendale, sociale e territoriale (per definire uno stato sociale che 
permetta alle donne una maggiore partecipazione alla vita politica e sociale del 
Paese) e si chiama Contratto collettivo nazionale. Ma anche formazione conti-
nua, che significa essere lavoratrici all’altezza delle sfide che il nostro Paese dovrà 
affrontare, a partire da quelle della transizione ambientale, energetica e sociale. 

Per quello che riguarda le donne all’interno della Cgil, significa anche ac-
quisire gli strumenti per rappresentare al meglio le lavoratrici e i lavoratori che 
chiedono risposte ai loro bisogni. Per le donne la formazione assume una doppia 
valenza: acquisire cioè anche quella preparazione e sicurezza che la cultura do-
minante, anche inconsciamente, tende a mettere costantemente in discussione. 
Quando non ci sentiamo mai abbastanza preparate, abbastanza convincenti. 
Quando non ci sentiamo mai abbastanza. 
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Serve quindi a possedere gli strumenti collettivi adatti ad infrangerlo, final-
mente insieme, quel resistentissimo e odioso soffitto di cristallo.

La strada è ancora tanta, ma qualcuno prima di noi l’ha già tracciata con cura. 
Sta a noi, adesso, percorrerla.

Nello stesso giorno in cui mi è stato chiesto di scrivere la prefazione di questo 
libro che racconta di tante donne protagoniste della storia del sindacato italiano, 
ho appreso della scomparsa di Margherita Bianchi. Margherita era una compa-
gna che ho conosciuto alla Spezia, lavorava da sempre in Cgil ma era prima di 
tutto una militante. Una delle tantissime donne, è il caso di dirlo, che hanno 
dedicato la propria vita per e alla Cgil, e della quale forse non leggeremo mai in 
nessun libro. Idealmente, queste compagne meno conosciute ma tanto preziose 
e le loro storie quotidiane di impegno, sono anche loro narrate in queste pagine. 
E mi sembra quasi di vederle tutte assieme che si tengono strette e procedono 
spedite e a testa alta, nella speranza che qualche studentessa, qualche giovane 
donna, qualche lavoratrice o pensionata, tragga ispirazione dal loro impegno e 
abbracci anche lei il cammino della lotta sulla strada dei diritti.

Per esserci, partecipare e prendere parola. 

Lara Ghiglione 
Responsabile Politiche di genere e 

Coordinatrice della Segreteria generale Cgil nazionale





Introduzione

Maria Paola Del Rossi, Debora Migliucci, Ilaria Romeo

Il presente volume raccoglie i contributi del webinar rEsistiamo. Storia della Cgil 
( f.s.) e delle sue protagoniste ( f.p.) che si è svolto il 30 settembre 2021.

La storia che qui raccontiamo si concentra sulla traiettoria delle donne nella 
Cgil e pertanto prende in maggior considerazione l’arco cronologico che va dal 
patto di Roma (1944) all’elezione della prima segretaria generale confederale 
(2010). Nondimeno ci muove la consapevolezza che la militanza femminile nel 
sindacato trae i propri natali già nel XIX secolo a partire dalle poche ma tenaci 
e preparate socialiste a capo delle prime Camere del lavoro e di cui Maria Giu-
dice è forse il caso più emblematico, per quanto poco studiato1. Diamo simbo-
licamente contezza di queste pioniere attraverso la figura di Argentina Bonetti 
Altobelli, qui ben tracciata da Silvia Bianciardi, che ne mette in risalto la fede 
indiscussa verso il socialismo e l’attenzione instancabile verso gli ultimi e gli op-
pressi; ne tratteggia, inoltre, quelle grandi capacità comunicative e didascaliche 
che le permisero di essere una leader riconosciuta e indiscussa per i lavoratori e le 
lavoratrici delle campagne, ovvero per coloro che a cavallo tra Otto e Novecento 
rappresentavano la maggioranza della manodopera occupata e pure disoccupata.

Le fotografie relative ai primi anni del movimento sindacale in Italia sono 
rare e ancor più raramente presentano figure femminili2. Se poche immagini 

1 Mentre questo libro va in stampa si è costituito un gruppo di lavoro promosso e coordinato da 
Anna Salfi, presidente della Fondazione Argentina Bonetti Altobelli, proprio sulla figura di Maria 
Giudice.

2 Scrive Lucia Motti nell’introduzione al volume: Lucia Motti (a cura di), Donne nella Cgil: una 
storia lunga un secolo, 100 anni di lotte per la dignità, i diritti e la libertà femminile, Roma, Ediesse, 
2006: «Se la fotografia ha ormai svelato la sua intrinseca ambiguità, che la rende una fonte da ‘ma-
neggiare con cautela’, proprio questa sua carica di soggettività e di parzialità, per questo suo essere 
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sfuggono a questo modello, costituisce un’eccezione l’unica immagine con-
servata del Congresso costitutivo della Confederazione generale del lavoro 
(Cgdl).

La Confederazione nasce al Congresso di Milano del 29 settembre-1° otto-
bre 1906: cinquecento delegati, in rappresentanza di 700 leghe per un totale di 
250 mila iscritti ne proclamano la costituzione. Del Congresso costitutivo rima-
ne alla storia una sola, famosissima, immagine fotografica, ripresa alla Camera 
del lavoro di Milano dallo studio fotografico Italo Pacchioni (Corso Genova 
20). Come d’uso saranno stampate tante copie quante erano le organizzazioni a 
congresso. E la diffusione dell’immagine si ferma qui.

I partecipanti ai lavori sono riuniti nella grande sala di via Crocifisso, oggi 
distrutta, sotto la scritta dal palco “Operai di tutto il mondo unitevi!”, ognuno 
con lo sguardo rivolto all’obiettivo del fotografo. Il quale – si legge nel Lavoro 
della Confederazione:

aveva senz’altro effettuato un sopralluogo per poter valutare se la sala fos-
se idonea alla ripresa ed offrisse spazio e luce sufficienti per un lavoro tanto 
impegnativo quanto questa foto di gruppo. Oltre alla valutazione della luce, 
stimata sulla base dell’esperienza dell’operatore, la parte più complessa della 
ripresa consisteva nella scelta dell’inquadratura – il punto dove sistemare la 
grande macchina a lastre 18*24 – e nella disposizione delle circa 200 persone 
presenti3.

Tra le duecento persone presenti, nella foto si riconoscono tre figure femmini-
li. Poche, certo, ma particolarmente significative, testimonianza del ruolo delle 
donne nella fondazione dell’organizzazione sindacale ma anche rappresentazio-

insieme rappresentazione e auto rappresentazione, per quello spazio, – secondo Benjamin elaborato 
inconsciamente – che si colloca tra il soggetto ritratto e la macchina fotografica, si è rivelata una fonte 
di straordinario interesse per la storia delle donne. Spesso assenti nei discorsi degli storici – anche in 
quelli sulla storia del sindacato – le donne popolano invece di volti e di corpi le fotografie. L’immagine 
fotografica, infatti, a differenza di altre fonti, non nega, anzi mette esplicitamente in scena i corpi, 
rendendo così evidente la loro identità sessuale. Inoltre si presenta come luogo di una relazione, in 
un incrocio di sguardi che ci fornisce preziose indicazioni e ci consente una duplice lettura: cambia la 
rappresentazione, individuale – del singolo fotografo – ma anche sociale, che delle donne viene fornita 
(non bisogna dimenticare che anche le fotografie, come le altre fonti iconografiche, sono infatti state 
prodotte prevalentemente da uomini), ma cambia al tempo stesso il modo in cui le donne si porgono 
all’obiettivo, spia del mutare della percezione di se stesse e del proprio ruolo nella società e, come nella 
nostra indagine, del modo di agire uno spazio pubblico quale è il sindacato» (pp. 15-16).

3 Cgil, Il Lavoro della Confederazione. Immagini per la storia del sindacato e del movimento operaio 
1906-1986, Milano, Mazzotta, 1988, p. 16.
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ne plastica della loro difficoltà di affermarsi. Un aspetto ricorrente e a più riprese 
al centro del dibattito nel secolo successivo.

Da quanto riporta Lavoro nel numero dedicato al 50° anniversario della fon-
dazione, si tratta di tre dirigenti di primo piano: Ines Oddone Bitelli di Gallara-
te, Ida Persano, della Federazione arti tessili di Torino e, terza donna nell’imma-
gine Argentina Bonetti Altobelli, fondatrice della Federazione nazionale lavora-
tori della terra e membro del Consiglio direttivo della Cgdl fin dalla fondazione. 

Scrivono in proposito Barbara Imbergamo e Anna Scattigno:

Non è facile rintracciare voci, presenze, interventi di donne, nelle attività del-
le Camere del lavoro, o nei resoconti delle riunioni e dei congressi di leghe e 
federazioni. I delegati erano in prevalenza uomini e le donne quando c’erano 
faticavano a farsi sentire. Nel 1901, al Congresso fondativo della Federazio-
ne dei lavoratori della terra, Argentina Altobelli invitava le donne delle le-
ghe femminili a intervenire: “[vorrei] che si lasciasse la facoltà di parlare alle 
rappresentanti delle leghe femminili che sono sorte da poco tempo e sono 
un fenomeno nuovo e interessante – si legge nel resoconto stenografico del 
Primo Congresso della Federazione nazionale dei lavoratori della terra –. E 
siccome, purtroppo, le donne non sono ancora abituate ai congressi, così se 
qualcuna di esse crede di poter parlare sull’organizzazione del suo paese, si 
faccia iscrivere e chieda al presidente di riservarle la parola”. Le donne c’era-
no e anche in quell’occasione furono cinque le delegate di leghe bracciantili 
della Valle Padana a portare il loro contributo al dibattito di fondazione della 
Federazione nazionale dei lavoratori della terra. Le Camere del Lavoro furo-
no negli anni luoghi importanti di formazione politica e sindacale, e diverse 
delle donne più attive nel lavoro di organizzazione e di propaganda vi rico-
prirono funzioni direttive4.

Il volume intreccia linguaggi e fonti differenti; è composto dai contributi di au-
trici diverse per generazione, provenienza e formazione, e questa ricchezza di 
punti di vista permette di leggere – con sguardi e prospettive diverse e diversifi-
cate, reale e indiscusso valore aggiunto di questo volume – quanto e come la Cgil 
sia cambiata in più di un secolo di storia e come le donne, cambiando esse stesse, 
abbiano significativamente inciso sul suo cambiamento rendendosi protagoni-
ste di tante battaglie legislative, che hanno prodotto l’attuale patrimonio di leggi 
per le pari opportunità nel lavoro tra uomini e donne.

4 Barbara Imbergamo, Anna Scattigno, «Una forza nuova». Le donne nel movimento dei lavoratori 
dalle prime organizzazioni alla repressione fascista, in Motti (a cura di), Donne nella Cgil, cit., pp. 177-178.
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Dalle prime battaglie per la parità salariale tra uomini e donne, alle lotte per 
la tutela della maternità e contro i licenziamenti per matrimonio5; dalla regola-
mentazione dell’aborto alla necessità di una rappresentanza e rappresentatività 
interna sempre più sentita e fortemente richiesta. Il saggio di Debora Migliucci 
offre un interessante spaccato del rapporto, faticoso, mai lineare, ma sempre in-
teressante tra genere e classe e ripercorre la storia dei luoghi delle donne in Cgil 
dalle commissioni femminili ai coordinamenti donne provando a tratteggiare 
un primo bilancio storico sia dell’importanza sia dei limiti di queste strutture.

Attraverso le biografie e le testimonianze si ripercorre la lunga storia della 
rappresentanza femminile nel sindacato. La narrazione interseca, inevitabilmen-
te, individuale e collettivo, pubblico e privato, anche attraverso le vicende – spes-
so poco note – delle sue protagoniste. Una storia esemplare, da conoscere, da 
raccontare.

Le biografie di Giulietta (Lina) Fibbi e di Adele Bei, ricostruite con grande 
attenzione rispettivamente da Graziella Falconi e da Nadia Ciani, ci restitui-
scono la complessità e la ricchezza dei percorsi di queste due grandi dirigenti 
politiche e sindacali, ma più in generale rinviano a una generazione di sindaca-
liste che vivono la complessa esperienza dell’esilio prima e della guerra e della 
resistenza poi e che saranno tra le protagoniste della rinascita del sindacato e 
delle sue strutture dopo la Liberazione. Come ha sottolineato Nadia Ciani, il 
1943 con la caduta del fascismo traccia una linea netta tra gli anni della for-
mazione e quelli della maturità, in cui entrambe le biografate si impegnano 
nelle istituzioni repubblicane in uno stretto intreccio tra militanza politica e 
sindacale. Protagonista e artefice della costruzione della Commissione femmi-
nile nazionale nella Cgil unitaria, Lina Fibbi inoltre sarà protagonista di nu-
merose battaglie in aula e nel sindacato dei tessili per la tutela della maternità, 
per la costituzione degli asili nido aziendali, ma anche per la tutela contrattuale 
e legislativa del lavoro a domicilio. Battaglie per la difesa della donna e del la-
voro delle donne che hanno visto protagonista la stessa senatrice Adele Bei sia 
dai banchi della Consulta che della Costituente, ma anche durante la guida di 
un’altra importante categoria nazionale a maggioranza femminile quale quella 
delle tabacchine. Sono lotte condotte con «passione e coraggio» da Lina Fibbi 
– come sottolinea Graziella Falcone – facendo emergere così un altro dei tratti 

5 Si veda ad esempio quanto ricostruito in Debora Migliucci, La politica come vita. Storia di Giu-
seppina Re, “deputato” al Parlamento italiano (1913-2007), Milano, Unicopli, 2012.
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comuni tra le due figure ovvero l’impegno costante per la conquista della parità 
e dell’emancipazione delle lavoratrici.

Il saggio di Anna Tonelli, autrice anche dell’unica biografia fino ad ora 
pubblicata a lei dedicata, delinea la figura di una dirigente sindacale di primo 
piano, Teresa Noce. La “rivoluzionaria professionale” che, dalla Resistenza alla 
Costituente, dal partito al sindacato, ha scritto la prima legge sulla tutela della 
maternità delle lavoratrici. “Imparare a dire di no al padrone, al capo-ufficio, al 
direttore, all’agrario”. Era il 1955 quando Estella affidava alle colonne de l’Unità 
il suo manifesto di disobbedienza. Un manifesto al quale rimarrà sempre – e il 
saggio di Anna Tonelli ben ne testimonia passaggi e fasi – fedele, tanto nella 
sfera pubblica quanto in quella privata.

La vicenda umana e politica di Nella Marcellino è ricostruita da Sandra Bur-
chi, che ripercorre le diverse fasi della vita della sindacalista – dalla Resistenza al 
Parlamento, dal sindacato delle tabacchine a quello dei e delle tessili – attraverso 
uno sguardo non strettamente storico che rende il saggio particolarmente inte-
ressante. La narrazione del susseguirsi degli eventi viene analizzata da prospetti-
va diversa, multidisciplinare, interessante espressione dell’intreccio fra memoria 
individuale e memoria collettiva all’interno di una grande organizzazione come 
quella sindacale.

Donatella Turtura è la prima donna nella lunga storia del sindacato ad entra-
re a far parte nel 1980 della Segreteria nazionale della Cgil; l’intensa stagione 
politica e sindacale che la vede protagonista si intreccia con una parte impor-
tante della storia italiana del dopoguerra. La sua biografia viene ricostruita da 
Maria Paola Del Rossi che sapientemente intreccia le vicende personali della sin-
dacalista alla storia generale della Cgil, analizzando alcuni tra i passaggi fonda-
mentali dell’evoluzione della rappresentanza femminile all’interno della nostra 
organizzazione.

Infine, le interviste raccolte da Ilaria Romeo danno un affresco di quanto 
è successo in Cgil in anni più recenti. Rilevano l’esperienza di alcune donne 
che hanno incontrato il sindacato negli anni Settanta e che costruiscono i loro 
percorsi di carriera nel decennio successivo. Si tratta inevitabilmente di un’at-
tività non ancora storicizzabile, ma che fornisce un’importante indicazione di 
come si sia evoluta qualitativamente e numericamente la leadership femminile 
all’interno della Cgil. La scelta delle intervistate è caduta inevitabilmente su 
quelle sindacaliste che per prime sono riuscite ad accedere alle cariche apicali, 
abbattendo quel tetto di cristallo che pure in Cgil non permetteva alle donne 
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di accedere ai gradi più alti dell’organizzazione. La “prima volta” di ognuna di 
loro ha spalancato le porte, almeno potenziali, alle altre e ha dato un contri-
buto fondamentale per la costruzione di un sindacato di donne e di uomini. 
Sono le “madri simboliche” delle generazioni del presente, quelle che hanno 
dato avvio alla “stagione delle donne” in Cgil. In ognuno dei racconti qui pub-
blicati sono presenti i tasselli del complicato puzzle della rappresentanza di ge-
nere: ricorre il tema del linguaggio – e delle cariche fino ad allora pronunciate 
solamente al maschile – e si collega alla gestione del potere e alla difficoltà – 
quasi all’impossibilità – di declinarlo in modo nuovo o comunque differente 
da quello tradizionale. Emergono sia il rapporto proficuo sia le contraddizioni 
tra il movimento femminista e il sindacato. In tutte le testimonianze si respira 
una speranza di rinnovamento e una forte passione; si percepisce l’importanza 
di una scelta, della presa di coscienza di essere “altre” rispetto agli uomini, della 
capacità di confliggere e della fatica oltreché del coraggio di nominare, rico-
noscere e contrastare gli elementi di patriarcato che sono insiti negli uomini e 
introiettati dalle donne.

Il volume si inserisce all’interno di una attenzione costante che negli ultimi 
anni è stata posta sul tema donne, lavoro, sindacato, letto e interpretato attra-
verso gli strumenti forniti dai Womens’s studies. Una bibliografia di indiscusso 
valore, prodotta negli ultimi decenni – anche su impulso della stessa Cgil – che 
ha permesso di sedimentarie conoscenze, di recuperare e portare a conoscenza 
importanti figure femminili e di decostruire lo stereotipo del sindacalista ma-
schio e prevalentemente operaio6.

6 In occasione del centenario della Cgil la ricerca collettanea curata da Gloria Chianese, Mondi 
femminili in cento anni di sindacato, nei suoi due volumi aveva ricostruito con grande attenzione 
il tema donne-lavoro e donne-sindacato restituendo così una visione più complessa e sicuramen-
te più completa dell’universo sindacale. Infatti, il lavoro, a partire da un’analisi di lungo periodo 
su alcune categorie (tabacchine, tessili, pubblico impiego, mondine, ecc.), ricomponeva i tasselli di 
quell’articolato mosaico di figure femminili del proletariato italiano (agricolo e industriale) che rap-
presentavano la base sociale del sindacato. Intrecciando il tema della cultura della cittadinanza, la 
ricerca promossa dalla Fondazione Di Vittorio, si confrontava con un’altra importante questione 
ovvero l’identità della donna sindacalista, dalla base alle dirigenti quasi a seguire il dipanarsi di un 
filo rosso che dal primo lavoro pionieristico curato da Simona Lunadei, Lucia Motti e Maria Luisa 
Righi, È brava ma… Donne nella Cgil 1944-1962, Roma, Ediesse, 1999, conosceva un importante 
sviluppo, come testimoniato dal volume curato da Lucia Motti e promosso dallo Spi Cgil, in occa-
sione del centenario della Cgil, Donne nella Cgil, cit. Un volume che dava conto anche del lavoro di 
raccolta della memoria delle donne che si era stratificata anche attraverso la scrittura femminile e a 
cui nel corso dei centenari delle categorie e delle Camere del lavoro nei primi anni duemila si era 
fatto ampiamente fatto ricorso. Sulle figure femminili si vedano ad esempio Migliucci, La politica 
come vita, cit.; Susanna Garuti, Come le donne diventeranno libere. Socialismo ed emancipazione nel 
giornale ferrarese Rina Melli: Eva (1901-1903), Bologna, Editrice socialmente, 2018; Elda Guerra, 
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A conclusione di questo lavoro ci preme ringraziare tutte coloro che lo han-
no reso possibile e in particolare Eleonora Cortese per il fondamentale lavoro di 
editing e rilettura delle bozze.

Attraverso il Novecento: Vittorina Dal Monte tra Partito comunista e movimento delle donne (1922-
1999), Roma, Viella, 2021; Debora Migliucci, Fiorella Imprenti, Sebben che siamo donne. Per una 
storia delle sindacaliste della Cgil di Milano (1891-1981), Milano, Unicopli, 2018; Fondazione Ar-
gentina Bonetti Altobelli, http://www.fondazionealtobelli.it/category/progetto-biografie/, ultima 
consultazione: 14 luglio 2022.

http://www.fondazionealtobelli.it/category/progetto-biografie/
http://www.fondazionealtobelli.it/category/progetto-biografie/




Tra unità di classe e differenze di genere.  
Donne nella Cgil

Debora Migliucci

Donne, sindacato e potere

Il complicato rapporto tra il sindacato e la militanza femminile richiama inevi-
tabilmente il concetto di potere e la capacità di confliggere oltreché di dialogare 
con gli uomini, mettendoli di fronte alla loro parzialità. Va quindi inquadrato 
come un tema che coinvolge la relazione tra i sessi e i loro costrutti culturali di 
genere e non come una tematica da risolversi nell’alveo femminile.

Le barriere alla leadership femminile, che ritroviamo in diversi ambiti della 
società, possono essere schematicamente riassunte in: una diffusa mentalità ma-
schile, nella collocazione delle donne in ruoli collaterali e di sostegno (apparato 
tecnico-impiegatizio), nel rapporto discontinuo delle lavoratrici con il mercato 
del lavoro e di conseguenza anche con l’impegno sindacale, e più in generale 
nell’organizzazione della società e della famiglia in senso patriarcale. La difficoltà 
che le sindacaliste hanno incontrato e incontrano tutt’ora nell’assumere ruoli di 
vertice, non è al contrario imputabile a una propagandata – ma non veritiera – 
scarsa partecipazione delle donne alla militanza sindacale. Esistono ormai studi 
locali che ne evidenziano una presenza quantitativamente rilevante1; semmai tale 
difficoltà è ascrivibile a un mancato riconoscimento del ruolo politico femminile2.

1 Si veda, ad esempio, il censimento dei “militanti” milanesi che restituisce un’importante presenza 
quantitativa femminile: le donne impiegate complessivamente nei primi 90 anni di attività furono il 
47% del totale, quindi quasi la metà, tuttavia fino al 1958 nessuna donna era mai entrata nella segreteria 
confederale e la stragrande maggioranza era inquadrata come apparato tecnico, pur svolgendo un 
lavoro di sindacalizzazione e propaganda. cfr. Censimento Camera del Lavoro di Milano 1891-1981, 
Sesto San Giovanni, Archivio del Lavoro.

2 Si vedano anche i risultati proposti in Silvia Randino, La rappresentanza delle donne nel sindaca-
to: il caso Cgil, in “Quaderni di Donne & Ricerca”, n. 17, Torino, CIRSDe, 2010; Monica Soldà, Uo-
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Le donne sono state partecipi fin dall’inizio del movimento sindacale italia-
no, ma raramente è stato dato loro un nome, un volto, un’identità, un ruolo. Ad 
esempio, nella famosa immagine scattata nel salone della Camera del lavoro di 
via Crocefisso a Milano all’atto di costituzione della Confederazione generale 
del lavoro si possono notare tre donne, quasi mai ricordate nelle cronache, si 
trattava di Ines Oddone Bitelli di Gallarate, Ida Persano della Federazione arti 
tessili di Torino e della più nota Argentina Bonetti Altobelli, fondatrice della 
Federazione nazionale lavoratori della terra. Questo a conferma della presenza 
femminile ma pure della difficoltà a nominarla e a riconoscerle un ruolo nella 
costituzione del sindacato.

Un fattore determinante nella faticosa affermazione di una classe dirigente 
femminile fu senz’altro la negazione di uno specifico femminile, insita nel con-
cetto di classe quale unica categoria interpretativa e nell’accento che le donne 
stesse ponevano al concetto di “persona” (non donna), e per tanto asessuata. 

Sul tema della competizione tra “classe” e “sesso” esiste una consolidata sto-
riografia che ha la sua genesi negli studi pioneristici di Franca Pieroni Bortolotti 
sul primo socialismo3. La sua evidenza in campo sindacale è stata, invece, ben 
argomentata da Maria Luisa Righi quando esplicita che «la diversità di genere 
rompe lo schema dell’unità degli interessi della classe lavoratrice»4, a sottoline-
are come lo specifico femminile si sia sempre scontrato con la priorità di creare 
una proposta politica omogenea.

Il caso italiano ha, rispetto ad esempio ad altri contesti occidentali, una 
sua peculiarità che può essere qui solo brevemente richiamata per fornire uno 
schema interpretativo rispetto ai “luoghi” delle donne in Cgil. L’evoluzione del 
sindacato in Italia, e il delinearsi al suo interno di una rappresentanza e di una 
leadership femminile, differisce infatti dall’esperienza di altri paesi, in particolar 
modo da quella dei paesi di lingua inglese. 

L’organizzazione sindacale italiana si caratterizzò fin dalla nascita della 
Confederazione generale del lavoro (1906), come confederale e di derivazione 
socialista e pertanto eretta su una base solidaristica in ausilio agli ultimi e agli 
sfruttati. Il modello sindacale italiano aggrega, quindi, la forza lavoro sulla base 

mini e no, un’analisi narrativa della costruzione dell’identità di genere nel sindacato, tesi di dottorato, 
Università degli Studi di Trento, a.a. 2010/2011.

3 Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892, Torino, 
Einaudi, 1975; Id., Socialismo e questione femminile in Italia, Milano, Mazzotta, 1976.

4 Righi, L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1980, in Motti (a cura di), Donne nella Cgil, cit., 
p. 225.
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dei settori produttivi, e non invece su una rappresentanza di professioni o di me-
stieri; si occupa, inoltre, di temi generali e politici travalicando la ristretta sfera 
economica, includendo – sempre di più dal secondo dopoguerra – lo sviluppo 
della società e la rivendicazione dei diritti civili.

Proprio questa vocazione classista, generale e solidale gli ha permesso di in-
cludere e rappresentare gli interessi di tutti i lavoratori e non solo degli specializ-
zati (skilled), ma pure degli unskilled e dei disoccupati, superando così la divisio-
ne della manodopera tipica del mondo anglosassone e tenendo all’interno pure 
la “questione femminile”5. 

Il concetto di classe ha influenzato le sorti delle sindacaliste in una dupli-
ce veste, essendo, per un verso, una categoria utile, anzi indispensabile, per non 
escludere la manodopera femminile – spesso non specializzata e marginalizzata 
– tra i soggetti da rappresentare; per l’altro verso invece è stato un ostacolo allo 
svelamento di uno sfruttamento interno alla classe stessa: quello degli uomini 
sulle donne.

Nel panorama internazionale, in assenza di un sindacato classista e generale, 
l’iscrizione femminile sindacale è stata a lungo vietata perché le lavoratrici erano 
considerate portatrici di concorrenza sleale di manodopera; nacquero come con-
seguenza diretta leghe separate che rappresentavano i “mestieri” femminili6. Era 
una logica di rappresentanza differente rispetto alla confederalità italiana, dovuta 
sia alla difesa dei lavoratori di mestiere sia alla differente organizzazione delle rela-
zioni sindacali. In Italia, al contrario, anche nel breve periodo in cui si formarono 
le leghe femminili, queste aderivano comunque alle camere del lavoro territoriali7.

5 Sull’origine dei modelli organizzativi si veda il lavoro pionieristico di Sidney e Beatrice Webb, 
The History of Trade Unionism, London, Longmans Green and Co., 1894; un confronto tra i sindacati 
europei è fornito da Maurizio Antonioli, Nascita e sviluppo dei sindacati europei. Modelli ed esperienze 
tra Otto e Novecento, in Id. (a cura di), Per una storia del sindacato in Europa, Milano, Bruno Mondadori, 
2012, pp. 5-29.

6 Sul caso britannico si veda, Mary Davis, Comrade or Brother? The History of the British Labor 
movement 1780-1951, London, Pluto Press, 1993; per l’esperienza irlandese Mary Jones, These 
Obstreperous Lassies: A History of Irish Women Workers’ Union, Dublin, Gill and Macmillan, 1988. Su 
altre esperienze di organizzazioni femminili Cathy Brigden, Organising and Representing Women: The 
Historical Case of the Female Confectioners Union, in “Women’s History Review”, 2015, n. 1, pp. 43-59; 
Cathy Hunt, Sex Versus Class in Two British Trade Unions in the Early Twentieth Century, in “Journal 
of Women’s History”, 2012, n. 1, pp. 86-110.

7 «Le operaie milanesi si unirono in leghe e sezioni femminili parallelamente all’apertura della 
Camera del Lavoro, che ne sosteneva le iniziative e nel suo gruppo dirigente erano entrate dal primo 
anno. Contrariamente all’immagine di passività, continuamente riproposta, esse mostravano inoltre 
una combattività elevata», cfr. Fiorella Imprenti, Operaie e socialismo. Milano, le leghe femminili, la 
Camera del lavoro (1891-1918), Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 11-12.



24 Debora Migliucci

I luoghi delle donne nella Cgil (1944-1986)8

La Cgil ha cercato, a partire dal Patto di Roma (1944) e in consonanza con l’ot-
tenimento del diritto di voto, di porre rimedio alla carenza di rappresentanza 
femminile e di “politiche” femminili sul lavoro, creando dei luoghi dedicati alle 
donne, che avessero lo scopo di inserirle nella dirigenza e di rappresentarne i 
bisogni “particolari” nelle piattaforme sindacali9. 

Fu Marilena Secco, responsabile femminile nazionale10, a chiedere fin dal 
Congresso delle zone liberate (Napoli, 28 gennaio-1o febbraio 1945) la presenza 
di donne in tutti gli organismi dirigenti del sindacato e di almeno due nel diret-
tivo nazionale.

La risposta di Giuseppe Di Vittorio garantiva l’istituzione di una Commis-
sione consultiva femminile, pur riaffermando la necessaria unità della classe, ma 
ridimensionava le richieste della Secco garantendo l’ingresso di una sola donna, 
per quota, nel Comitato direttivo:

Se trascuriamo le donne, trascureremo una parte importante della massa la-
voratrice italiana e non avremo realizzato quella unità sindacale totale che 
intendiamo, invece, realizzare. Propongo di approvare la proposta fatta dalle 
delegate al nostro Congresso di includere – credo sia sufficiente – una don-
na nel Comitato direttivo della Confederazione e di accettare la proposta 
di questa Commissione consultiva delle donne che costituirà una forma di 
collaborazione effettiva e permanente per comprendere, per sentire, per te-
ner presenti, ora per ora, i problemi delle donne lavoratrici e risolverli con 
soddisfazione generale del nostro movimento sindacale11.

La formalizzazione della Commissione avvenne, poi, al primo Congresso nel 
giugno 1947 a Firenze, lo stesso in cui veniva presentata la Carta della lavora-
trice, con cui si chiedeva parità di diritti e di retribuzione tra donne e uomini.

8 Gli estremi cronologici fanno riferimento alla costituzione della Cgil Unitaria (Patto di Roma, 
1944) e all’inserimento dei coordinamenti donne nello Statuto della Cgil (XI Congresso, 1986).

9 Per la storia del sindacato nel secondo dopoguerra si rimanda a Sergio Turone, Storia del sinda-
cato dal dopoguerra a oggi. Italia, Europa, Stati Uniti, Bari, Laterza, 1984; sulla storia generale della 
Cgil si veda Adolfo Pepe (a cura di), Storia del sindacato in Italia nel ’900, 3 voll., Roma, Ediesse, 
1997-2001.

10 Condivideva tale responsabilità con le comuniste Egle Gualdi e Adele Bei e con la democristiana 
Angela Maria Guidi Cingolani.

11 I Congresso nazionale Cgil (Napoli, 28 gennaio-1° febbraio 1945), in I Congressi della Cgil, 
Roma, Editrice sindacale Italiana, 1949, vol. I, p. 162.
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La scelta promossa dalla Cgil di dotarsi di strutture separate, in analogia a 
quanto avveniva nel Partito comunista, fu accompagnata da un dibattito in seno 
alle componenti di derivazione politica (comunista, socialista, democristiana, 
repubblicana e socialdemocratica), che vedeva su posizioni contrapposte le co-
muniste e le democristiane. 

Il dibattito si accendeva al I Congresso, l’ultimo unitario, come testimoniano 
gli interventi della comunista Bianca Guidetti Serra a difesa delle Commissioni 
femminili e della democristiana Franca Falcucci, che ne chiedeva al contrario lo 
scioglimento.

Così si esprimeva la Serra:

Personalmente ritengo che le commissioni consultive femminili devono per-
manere in quanto che esistono ancora da risolvere problemi generali comuni 
a tutte le lavoratrici e che attraverso queste commissioni possono essere im-
postati per la soluzione.
A chi mi opponesse che questi problemi potrebbero essere risolti dalle don-
ne che attualmente sono nei consigli direttivi sindacali e nelle commissioni 
interne, io farò osservare che purtroppo, malgrado i nostri sforzi e malgrado 
qualche piccolo progresso ottenuto in questo campo, le donne sono ancora 
in troppo piccolo numero in questi organismi dirigenti, per potere fare qual-
che cosa di effettivo. 
Facendo il bilancio dell’attività di queste commissioni consultive femminili, 
io penso che malgrado tutte le critiche, e tutti gli inconvenienti, qualche cosa 
di positivo si possa anche attribuire loro; se le donne sono affluite così nu-
merose in questi ultimi mesi nel nostro sindacato. Ritengo che non soltanto 
le Acli sono servite a questo, ma anche le commissioni consultive femminili. 
Io penso che le commissioni consultive femminili rappresentano oggi l’or-
ganismo che serve per portare le donne nell’azione sindacale ma anche negli 
altri organismi e nelle rappresentanze di dirigenza, in modo che sappiano 
dimostrare le loro capacità12.

Le rispondeva Franca Falcucci invocando il superamento delle commissioni 
femminili e declinando la posizione della sua componente sul lavoro femminile 
extra domestico:

12 I Congresso nazionale unitario della Cgil (Firenze, 1-7 giugno 1947), in I Congressi della Cgil, 
cit., vol. I, p. 268.
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La corrente cristiana pensa che le commissioni consultive abbiano assolto 
la loro funzione. Queste commissioni nacquero per la legittima preoccupa-
zione che avevano tutte le correnti di rendere comunque possibile la parte-
cipazione della donna alla vita sindacale quando nel 1945, la donna era ai 
suoi primi passi nella vita sociale e nella vita dell’organizzazione Sindacale. 
Oggi, nel 1947, la Confederazione ha fatto molta strada. In questa mutata 
situazione la donna deve avere il diritto al pari dell’uomo, di non entrare 
dalla porta di servizio di una qualunque commissione consultiva, ma dalla 
porta principale. […]
Non è possibile scindere il problema della lavoratrice dal problema della 
donna. Noi dobbiamo vedere la donna nella sua integrità e quindi pen-
siamo che sia necessario un complesso legislativo di tutela. Vi è infine il 
problema di quelle centinaia di donne costrette ad abbandonare la loro fa-
miglia per andare a lavorare fuori casa. Da questo congresso si deve levare 
una voce perché la società ripari al più grave torto fatto alla donna: quello 
di averla distolta della sua femminilità, costringendola a servire l’interesse 
contro la sua dignità13.

Il nodo del contendere riguardava sia l’ambivalenza che portava con sé una strut-
tura esclusivamente femminile non deliberativa, e pertanto separata dai luoghi 
di potere, sia la diversa valutazione che i due schieramenti avevano del lavoro 
extradomestico, inteso come strumento di emancipazione dalle progressiste e 
come dolorosa necessità dalla componente democristiana.

In gioco vi erano questioni di metodo, come la direzione della manodopera 
femminile, e di merito, ovvero la possibilità che la struttura femminile indiriz-
zasse il programma sindacale secondo il volere della maggioranza comunista; 
proprio su questi temi si creavano ulteriori contrasti e concorrenze all’interno 
delle componenti sindacali14. Sulla discussione pesava ovviamente anche la pro-
fonda divisione geopolitica tra le componenti che sarebbe sfociata l’anno se-
guente nella scissione sindacale15.

Alla Commissione veniva attribuito il compito di studiare e segnalare i pro-
blemi che le lavoratrici incontravano e di contribuire così alla tutela dei diritti 

13 Ibid. 
14 Lettera delle rappresentanti della corrente democristiana alla Segreteria, 28 novembre 1948, in 

Archivio Storico Cgil nazionale (d’ora in poi, ASCgil nazionale), Atti e corrispondenza 1948, b.13, 
f.219.

15 Sul movimento femminile Cisl si veda Aldo Carrera, Adriana Coppola, Ponti invisibili. Voci di 
donne, storia della Cisl. 1950-2012, disponibile on line www.pensionati.cisl.it/public/pdf/pdf_1122_
ponti_invisibili_completo.pdf, ultima consultazione: 10 giugno 2022.
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delle donne lavoratrici. Aveva inoltre la funzione di coordinamento territoriale 
e intercategoriale. La questione dirimente era emancipare le lavoratrici italiane 
da una condizione di arretratezza culturale oltreché lavorativa.

Sin con la circolare emanata l’8 marzo 1945 si indicavano tra gli obiettivi 
immediati delle commissioni su tutto il territorio nazionale: la salvaguardia dei 
posti di lavoro femminili, la raccolta di istanze da portare nella contrattazione 
nazionale, il miglioramento delle condizioni di igiene nelle aziende, l’otteni-
mento di supplementi di vitto già riconosciuti ai lavoratori maschi e infine la 
diminuzione della disoccupazione femminile16.

La responsabile coordinatrice per la Commissione femminile nazionale fu 
per quasi tutta la sua attività Rina Picolato (1947-1960), seguita da Donatella 
Turtura (1961-1962).

L’istituzione di commissioni femminili ebbe il merito di introdurre temi sin-
dacali fino a quel momento ignorati e tra questi: la parità salariale, che dal 1960 
diventava uno degli “scopi statutari” della Cgil17; la difesa del lavoro femminile 
contro i licenziamenti che colpivano in particolar modo le lavoratrici; la tute-
la della maternità; le discriminazioni ai danni delle donne sposate; temi che le 
sindacaliste portarono anche in Parlamento contribuendo così all’approvazione 
della corrispondente legislazione sociale18. 

L’attività delle commissioni contribuì ad allargare la platea dei soggetti da 
rappresentare, anche se non ebbe un riscontro soddisfacente sul tesseramen-
to19, e in parte ad aumentare la partecipazione femminile alla vita sindacale, 
seppur per “quota” intesa spesso come “riserva di un posto” negli organismi 
decisionali.

Tuttavia il dibattito circa l’utilità o l’efficacia delle commissioni fu alimenta-
to continuamente da coloro che non sottacevano anche gli aspetti negativi e tra 
questi il principale era che la creazione di una struttura femminile aveva solleva-

16 Confederazione generale italiana del lavoro, Circolare n. 9, 8 marzo 1945, in ASCgil nazionale.
17 Statuto della Cgil, approvato dal V Congresso nazionale (Milano, 2-7 aprile 1960), articolo 2, 

lettera f.
18 La vicenda della parità salariale è ricostruita in Eloisa Betti, Le alleanze delle donne italiane 

per la parità salariale: il contributo dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro, Roma, Organiz-
zazione Internazionale del Lavoro, aprile 2020, disponibile online https://www.ilo.org/wcmsp5/
groups/public/---europe/---ro-geneva/---ilo-rome/documents/publication/wcms_745545.pdf, ul-
tima consultazione: 15 luglio 2022; per la legge contro i licenziamenti si veda Migliucci, La politica 
come vita, cit.

19 Righi, L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1962, in Lunadei, Motti, Righi (a cura di), È brava, 
ma…, cit., pp. 151 e ss.
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to i sindacalisti maschi dalla responsabilità di rappresentare uomini e donne20. 
Inoltre la percezione dell’importanza del lavoro della Commissione non era 
unanimemente riconosciuta neppure dalle sindacaliste, in particolare dalle più 
anziane che avevano già assunto incarichi di responsabilità senza essere transita-
te da una struttura femminile21. Era il caso di Teresa Noce (la cui figura è appro-
fondita nel saggio di Anna Tonelli) che pur avendo dedicato gran parte della sua 
attività sindacale e politica al miglioramento delle condizioni delle lavoratrici, 
dichiarava di non essere molto interessata al “lavoro fra le donne” inteso come 
attività separata22.

I limiti dell’operato della Commissione femminile sono in gran parte conna-
turati nell’essere consultiva, quindi non dotata di autonomia e ovviamente sotto-
posta al controllo e al volere dei dirigenti del sindacato, esclusivamente uomini. 

Le motivazioni della mancata autonomia venivano d’altro canto esplicitate 
da Luciano Lama al Congresso di Genova (ottobre 1949) nell’esprimere la pau-
ra, insita nel gruppo dirigente, che si potesse creare una sorta di confederazione 
parallela e femminile al fianco di una Cgil limitata a rappresentare i diritti dei 
soli uomini.

Le commissioni giovanili e femminili devono lavorare nei sindacati, non al 
di fuori. I dirigenti delle commissioni giovanili e femminili non devono es-
sere tali perché giovani e donne che magari hanno la passione per l’attività 
sindacale, ma devono essere tali perché eletti non in quanto giovani e donne 
ma in quanto dirigenti sindacali negli organi direttivi delle organizzazioni 
camerali e di categoria. Dobbiamo cioè evitare il pericolo che al fianco della 
Cgil che rappresenta gli uomini, si crei la Confederazione delle donne e la 
Confederazione dei giovani23.

Di pari passo con la definizione politica della rappresentanza femminile si mo-
dificava pure la rappresentazione delle lavoratrici e a partire dalla seconda metà 
degli anni Cinquanta nei manifesti sindacali comparivano sempre di più donne 
al lavoro. La Fiom fu anticipatrice di una raffigurazione del lavoro femminile, 

20 Debora Migliucci, Sindacaliste a Milano. 1945-1968, in Rossana Di Fazio, Margherita Marche-
selli (a cura di), La signorina Kores e le altre. Donne e lavoro a Milano. 1950-1970, Milano, Enciclo-
pedia delle donne, 2016, pp. 73-93.

21 Ibid.
22 Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale, Milano, Bompiani, 1977, p. 414.
23 II Congresso nazionale Cgil (Genova, 4-9 ottobre 1949), in I Congressi della Cgil, cit., vol. III, 

pp. 293-294.
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e già nel 1952 per la campagna del tesseramento utilizzava l’immagine di una 
giovane operaia addetta all’utilizzo del tornio.

Negli anni Sessanta sull’onda delle prime vittorie per la parità sindacale, la 
Cgil ripensava il suo impegno dei confronti delle donne e dava come esaurita 
l’esperienza delle commissioni femminili, considerando superata la prima fase 
di alfabetizzazione sindacale femminile, ed esprimendo la necessità ancora una 
volta di riunificare la classe col superamento del confinamento delle sindacaliste 
in ambiti separati. Erano le stesse donne a chiederlo. Tuttavia si trattò di un pas-
saggio complicato tra generazioni differenti.

L’intento era di includere a pieno titolo le sindacaliste – ormai preparate e 
addestrate dal cursus honorum delle commissioni – e le istanze femminili nell’or-
ganizzazione generale senza più distinzioni di sesso, come articolato dal segreta-
rio generale dell’epoca, Agostino Novella:

Abbiamo detto che non possiamo più avanzare su una linea di separazio-
ni artificiose; abbiamo anche detto che vogliamo risolvere tutti i problemi 
della divisione politica ed operativa, e quindi anche dell’azione sindacale 
in campo femminile, in modo unitario, in modo, cioè da avere una visione 
contemporanea dei problemi dei lavoratori e delle lavoratrici e collocando 
così tempestivamente i problemi femminili nel quadro dei problemi gene-
rali, e superando quei compartimenti stagni che talvolta ci fanno elaborare 
posizioni anche interessanti, ma che a un certo momento ci accorgiamo che 
vanno un po’ per conto loro, senza inserirsi nelle impostazioni generali24.

Nondimeno, nonostante gli iniziali proclami condivisibili nelle intenzioni, il ri-
sultato fu quello di controllare e non di promuovere l’attivismo femminile per 
scongiurare un’autonomia che sconfinasse dalle impostazioni generali.

A seguito della III Conferenza nazionale delle donne lavoratrici (Roma, 
novembre 1962), nacque quindi la seconda struttura organizzativa femminile, 
l’Ufficio femminile (dal 1965 denominato Ufficio lavoratrici), che non trovava 
posto tra gli organismi statutari, ma si organizzava come ufficio confederale di 
settore non elettivo, la cui responsabile era nominata a livello confederale (dalla 
Cgil nazionale e dalle Camere del lavoro nei territori). Vi si affiancava una Con-
sulta nazionale delle lavoratrici composta dalle responsabili degli uffici femmini-
li territoriali, dalle dirigenti camerali e di categoria e da una quota di lavoratrici.

24 Ibid.
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L’Ufficio lavoratrici della Cgil rimase in attività fino al 1981, ed ebbe im-
portanti dirigenti come Donatella Tortura (oggetto del saggio di Maria Paola 
Del Rossi) e Maria Lorini. A Milano fu incaricata Ione Bagnoli, che poco 
dopo sarebbe diventata la prima donna eletta alla Segreteria della Cgil Lom-
bardia.

Pur svolgendo una meritoria opera di studio e di indirizzo delle politiche sin-
dacali, l’Ufficio non aveva “per volontà politica” nessun potere di indirizzo. La 
stessa Maria Lorini, riflettendo su quell’esperienza la valutò insufficiente poiché 
portò a un distacco e non a un approfondimento dei problemi della condizione 
femminile25.

A livello confederale non furono accolte alcune delle pionieristiche intuizio-
ni delle sindacaliste che lavoravano per gli uffici femminili, quali: superare certe 
impostazioni paritarie all’interno dell’organizzazione che non permettevano di 
lavorare sulle differenze; nuove richieste di welfare che avanzavano con l’ingres-
so massiccio delle donne nel mercato del lavoro; il riconoscimento del valore 
del lavoro femminile e di un salario autosufficiente per le donne; il tema della 
precarietà senza tutele, la regolamentazione del part time.

Gli anni Sessanta si chiusero con una battuta d’arresto per le rivendicazio-
ni femminili, soffocate da una crisi economica congiunturale che colpì dura-
mente proprio i settori ad alta manodopera femminile: tessile e agricoltura su 
tutti26. 

Pure la Cgil arretrava sulla linea della promozione dei quadri femminili – la 
stessa Donatella Turtura non trovava posto nel Comitato direttivo confederale 
del 1965 – mentre il movimento studentesco del 1968 e il cosiddetto “autunno 
caldo” del 1969, rimescolavano i destini dei due sessi e promuovevano una nuo-
va generazione di donne e di uomini. 

Nella Cgil il panorama per le sindacaliste era cambiato in peggio: nel 1972 
il Comitato direttivo della neonata Federazione Cgil-Cisl-Uil non contem-
plava neppure una donna. La rappresentanza femminile non brillava neanche 
nella successiva tornata elettorale del Congresso di Bari del 1973: le elette nel 

25 Maria Lorini, Trent’anni di lotte delle lavoratrici italiane, Roma, Editrice sindacale italiana, 1975, 
p. 24.

26 Fabrizio Loreto, «Ma j’òm a i capissu nèn!». Le donne nei settori del tessile e dell’abbigliamento, 
in Gloria Chianese (a cura di), Mondi femminili in cent’anni di sindacato, vol. 1, Roma, Ediesse, 
2008, pp. 143-184.
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Consiglio generale furono 12 su 211 (pari al 5,68%) e nel Comitato direttivo 
solo 2 su 64 (pari al 3,1%)27.

Ione Bagnoli attribuiva la battuta d’arresto sul versante della rappresentanza 
e della partecipazione femminile al burocratismo, alla chiusura culturale, a una 
certa resistenza a vedere le donne protagoniste e a un’attitudine diffusa di deci-
dere per loro28.

Le donne avevano partecipato al movimento studentesco come comprimarie 
e a quello operaio con forza, ma non erano state liberate29; i movimenti femmi-
nisti, che avrebbero spesso avuto un rapporto conflittuale con la Cgil, nascevano 
anche in risposta all’indifferenza di partiti e sindacati. Nei luoghi di lavoro le 
lavoratrici cominciarono a incontrarsi per discutere e proporre un nuovo prota-
gonismo femminile dando vita all’esperienza del “femminismo sindacale”, recen-
temente analizzata da Anna Frisone30.

Gli uffici lavoratrici rimasero attivi fino al 1981, ma la forza rappresentativa 
e rivendicativa delle donne si spostava altrove, nei primi coordinamenti donne 
che si organizzarono inizialmente nonostante la Cgil, ovvero al di fuori di essa. 

La vicenda dei coordinamenti donne è intrecciata al fenomeno del femmini-
smo italiano31, che a partire dalla metà degli anni Settanta assunse una visibilità 
senza precedenti, e alla fase di grande partecipazione democratica caratterizzata 
dall’esperienza dei Consigli di fabbrica.

I primi gruppi di lavoratrici nacquero spontaneamente, in modo “semiclan-
destino”, e senza il beneplacito della dirigenza sindacale. Per le donne si con-
figurava così una doppia militanza, quella sindacale e quella femminista dove 

27 Sull’eclissi delle donne negli anni Settanta si veda Maria Luisa Righi, Il lavoro delle donne e le 
politiche del sindacato dal boom economico alla crisi degli anni Settanta, in Chianese (a cura di), Mondi 
femminili, cit., vol. II, pp. 123-161.

28 Ione Bagnoli, Relazione, in Donne, democrazia e trasformazione. Atti della conferenza nazionale 
delle delegate e delle elette della Cgil, Roma, Editrice sindacale italiana, 1981, p. 80.

29 È quanto emerge anche dalle lucide parole di Nella Marcellino, allora segretaria generale della 
Filtea Cgil «Malgrado questa adesione [alle lotte del 1969], il movimento sindacale unitario non è 
riuscito nel suo complesso, a elaborare in questi anni una propria linea autonoma di emancipazione 
femminile». Cfr. Nella Marcellino, La partecipazione femminile e il movimento sindacale, in “Qua-
derni di Rassegna Sindacale”, maggio 1975, a. XIII, n. 54-55, pp. 113-124.

30 Anna Frisone, Femminismo al lavoro. Come le donne hanno cambiato il sindacato in Italia e in 
Francia (1968-1983), Roma, Viella, 2020; Giovanna Cereseto, Anna Frisone, Laura Varlese, Non è un 
gioco da ragazze. Femminismo e sindacato: i coordinamenti Flm, Roma, Ediesse, 2009.

31 Sulla storia del neofemminismo italiano si vedano Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), 
Il femminismo anni Settanta, Roma, Viella, 2005; Anna Rita Calabro, Laura Grasso, Dal movimento 
femminista al femminismo diffuso. Storia e percorsi a Milano dagli anni ’60 agli anni’80, Milano, Fonda-
zione Badaracco, Franco Angeli, 2004.
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l’elemento femminista era caratterizzato dal separatismo e dalla pratica dell’au-
tocoscienza. Nondimeno il rapporto con i diversi gruppi del femminismo non 
fu sempre lineare o scevro da contrasti, soprattutto in alcune realtà territoriali, 
come quella milanese, dominata dai gruppi più radicali32.

L’esperienza da cui i coordinamenti trassero il proprio modello organizzativo 
fu l’Intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil di Torino, sorto nella primavera del 
1975, e di cui parla anche Alessandra Mecozzi nell’intervista rilasciata a Ilaria 
Romeo in questo volume.

Tuttavia l’esperienza più riuscita, e pure più studiata, fu quella dei coordina-
menti donne della Federazione lavoratori metalmeccanici, che avevano come rap-
presentati nazionali Paola Piva, Sesa Tatò e Adele Pesce, che ottennero un primo 
riconoscimento nel marzo 1977 e una formalizzazione alla II Conferenza di or-
ganizzazione dell’anno successivo. Le motivazioni che portarono in breve tempo 
al protagonismo delle metalmeccaniche nel panorama del femminismo sindacale 
sono state ben argomentate da Giovanna Cereseto che ha individuato in alcuni 
dei temi posti dalla Flm – quali la cogestione, il rifiuto della delega, la democra-
zia dal basso – il «terreno fertile per l’organizzazione autonoma delle donne»33, 
oltre che nello strumento delle 150 ore di permessi retribuiti per il diritto allo 
studio che i metalmeccanici ottennero con il contratto nazionale del 1973.

I coordinamenti si differenziavano coscientemente dalle precedenti strutture 
femminili, considerate dalle femministe  un ghetto per le donne, intanto per-
ché le componenti non erano scelte dai dirigenti sindacali e inoltre in quanto 
proponevano un protagonismo femminile e muovevano una profonda critica al 
sindacato sessista. All’organizzazione e alla gestione del potere maschile si impu-
tava la marginalizzazione delle lavoratrici sia all’interno dell’organizzazione sin-
dacale precludendone le carriere – e in tale contesto trovava elaborazione pure 
la condizione di discriminazione a carico che delle donne dell’apparato tecnico 
– sia in fase di contrattazione poiché poco attento ai bisogni e alle richieste delle 
lavoratrici34.

Pertanto le sindacaliste “femministe” perseguivano l’obiettivo di un cam-
biamento radicale nella modalità di partecipazione alla vita sindacale, a partire 

32 Scrive Anna Frisone «Dare una definizione o trovare una collocazione precisa al “femminismo 
sindacale” non è in realtà un’impresa semplice […] il suo nome costituisce di per sé un elemento pro-
blematico». Cfr. Frisone, Femminismo al lavoro, cit., p. 11.

33 Cereseto, Frisone, Varlese, Non è un gioco da ragazze, cit., p. 32.
34 Ivi, pp. 59-60.
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dalla modifica degli orari della militanza, del linguaggio e delle tematiche che 
orientavano le piattaforme rivendicative; puntavano a una ridefinizione totale 
della politica sindacale che tenesse conto del “doppio lavoro” svolto dalle donne 
e che pertanto non si limitasse ai luoghi di lavoro.

Alcuni temi su tutti furono i più innovativi: la critica alla famiglia come 
struttura patriarcale; la ridefinizione del concetto di “salute”, che superava l’arti-
ficiosità del confine tra sfera pubblica e sfera privata e in generale l’analisi della 
politica contrattuale con un’ottica di genere (congedi retribuiti per motivi fa-
miliari, opposizione al part time per i genitori, formazione, attuazione e verifica 
della legge sulla parità, servizi di welfare moderni).

Il merito del pensiero delle donne fu di assumere come prospettiva l’intera 
vita delle lavoratrici non solo i bisogni all’interno dei luoghi di lavoro. Per le la-
voratrici era infatti tutto collegato e inscindibile come riassumeva il noto slogan 
femminista “il personale è politico”.

Le sindacaliste indicavano pertanto nella famiglia l’origine dello squilibrio 
tra i sessi, come il luogo del doppio sfruttamento femminile, da cui traevano ori-
gine tutte le disuguaglianze della società. Il femminismo sindacale si discostava 
dalle teorie dell’emancipazione e puntava alla liberazione delle donne a partire 
dai carichi di cura, che ne ostacolavano pure la militanza, e che dovevano essere 
ripartiti con gli uomini.

La specificità femminile si giocava in modo originale sul corpo, sulla sessua-
lità e sull’apparato riproduttivo. I coordinamenti donne svilupparono un’ambi-
ziosa riflessione sulla salute femminile che fino a quel momento era focalizzata 
solo sulle esigenze dei lavoratori maschi, senza tenere sufficientemente presente 
le questioni relative alla salute riproduttiva e alla contraccezione.

Le lavoratrici – con la complicità di una rinnovata medicina del lavoro – 
puntavano sul ricongiungimento tra salute lavorativa e salute generale. Apporta-
vano quindi una visione ampia e articolata del concetto di salute che tenesse in-
sieme tutta la giornata lavorativa (lavoro pagato e lavoro domestico), la nocività 
evidente e la nocività nascosta (mal di testa, stress), la genitorialità responsabile, 
la salute riproduttiva e la contraccezione. Una forte attenzione venne posta in 
quest’ottica agli aborti bianchi, suffragata da indagini e inchieste che evidenzia-
vano la mancanza di attenzione alla salute femminile35.

35 Si veda, ad esempio, il convegno “Prevenzione e tutela della salute delle lavoratrici”, Milano, 1973, 
i cui atti sono pubblicati in Francesco Dambrosio, Elvira Badaracco, Mauro Buscaglia, Donne, salute e 
lavoro, Milano, Mazzotta, 1975.
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Seguendo la prospettiva generale delle sindacaliste si comprende meglio la 
necessità di coinvolgere oltre alle lavoratrici anche le casalinghe e le studentesse. 
Il luogo naturale di quell’incontro furono le 150 ore, che divennero terreno di 
confronto e dibattito tra donne di diversa provenienza sociale, culturale e lavo-
rativa e stimolarono la partecipazione delle lavoratrici al sindacato.

La parabola dei coordinamenti donne Flm si incrinò a partire dal 1979 
quando il contratto nazionale di lavoro dei metalmeccanici non incluse alcu-
ni temi più avanzati dell’elaborazione femminile – primo fra tutti la richiesta 
delle quaranta ore di permessi retribuiti per padri e madri – evidenziando la 
difficoltà di tradurre il pensiero femminista in risultati politici concreti. In que-
gli stessi anni andava concludendosi ciò che Aris Accornero definì “la parabola 
del sindacato”36, entrava in crisi il sindacalismo industriale e si faceva strada una 
pratica sindacale basata su una bassa conflittualità e su una moderazione salariale 
necessaria per garantire la compatibilità economica e difendere l’occupazione. 
Contemporaneamente lo stesso femminismo italiano attraversava una fase di 
trasformazione, il femminismo sindacale proseguiva la sua attività culturale ma 
vedeva declinare la sua capacità organizzativa, per quanto un tentativo di non 
disperdere l’elaborazione femminile fu incanalato nell’esperienza di “Sindacato 
donna”37, di cui parla Titti Di Salvo nell’intervista pubblicata in questo volume.

Mentre si consumava la vicenda dei coordinamenti donne Flm, alla Confe-
renza nazionale delle delegate e delle elette della Cgil dell’aprile 1981, le donne si 
presentarono senza un’unica posizione circa la forma organizzativa da darsi. Ma-
ria Chiara Bisogni, allora delegata per la Lombardia ma futura responsabile fem-
minile nazionale, sottolineava con rammarico che «le compagne che si sono con-
frontate sulle strutture da darsi non sono riuscite a trovare una sintesi unitaria»38.

Una parte delle sindacaliste, solitamente le più anziane, era fortemente legata 
all’esperienza degli uffici lavoratrici e vedeva con sospetto la richiesta di «au-
tonomia di direzione, di movimento e di iniziativa da quella più generale del 
movimento unitario in nome delle particolarità femminili e della conflittualità 
che produce anche nei rapporti tra i sessi»39. Altre invece spingevano per il supe-
ramento delle strutture femminili considerandole «uno strumento per delegare, 

36 Aris Accornero, La parabola del sindacato. Ascesa e declino di una cultura, Bologna, Il Mulino, 
1992.

37 Nasce sindacato donna, in “Foglio notizie”, 1987.
38 Maria Chiara Bisogni, Intervento, in Donne, democrazia e trasformazione, cit., p. 159.
39 Bagnoli, Relazione, in Donne, democrazia e trasformazione, cit., p. 82.
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quindi relegare in un angolo, a margine le problematiche che le donne hanno 
posto e pongono per il cambiamento e che invece devono entrare nel vivo delle 
scelte di tutto il sindacato». Sostenevano quindi il passaggio ai coordinamenti 
intesi non come «gruppi di donne che si occupano solo dei cosiddetti problemi 
femminili, come struttura di raccordo tra donne impegnate a tutti i livelli e in 
tutte le stanze del sindacato dai consigli di fabbrica agli organismi dirigenti»40. 

La Cgil inserì, nel 1986, i coordinamenti donne nei suoi organi statutari 
come «strumenti di elaborazione autonoma, consultazione, proposta e inizia-
tiva specifica» 41 e negli anni le competenze dei coordinamenti si arricchirono 
fino ad ottenere il diritto di proposta in merito «ai contenuti contrattuali, ri-
vendicativi, di politica economica e sociale», agli ordini del giorno degli organi 
dirigenti e soprattutto conquistarono il potere di intervenire «sui criteri e sul-
le scelte nominative» dei dirigenti42. Tuttavia sul declinare degli anni Ottanta 
queste strutture, inserite nella burocrazia sindacale, si erano già svuotate di gran 
parte della forza e della capacità innovativa da cui erano nate.

Per un bilancio storico delle strutture femminili del secondo
dopoguerra

Le commissioni femminili, gli uffici lavoratrici e i coordinamenti donne sono 
stati utili oppure controproducenti? Hanno aumentato il potere femminile nel 
sindacato oppure prodotto una diversificazione sessuata del lavoro sindacale? 
Hanno contribuito alla creazione di un sindacato di uomini e di donne o hanno 
inserito a margine le donne in un’organizzazione maschile?

È un dibattito che ha attraversato tutta la vicenda sindacale italiana – che per 
certi versi è stato riprodotto nella più recente discussione sulle “quote” – e che 
non può ridursi a una semplificazione. Come ogni avvenimento umano il giudi-
zio non può essere definitivo, ma vale la pena ragionare sugli aspetti di forza e su 
quelli di debolezza43.

40 Donne, democrazia e trasformazione, cit., p. 175.
41 Art. 16, Statuto della Cgil, approvato al XI Congresso, Roma 28 febbraio-4 marzo 1986.
42 Art. 15, Statuto della Cgil, approvato al XII Congresso, Rimini 23-27 ottobre 1991.
43 Per uno sguardo comparato vedere anche Jane Parker, Janice Foley, Progress on Women’s Equality 

within UK and Canadian Trade Unions: Do Women’s Structures Make a Difference?, in “Relations 
industrielles”, 2010, n. 2, pp. 281-303.
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Le prime strutture separate (commissioni e uffici lavoratrici) hanno sicura-
mente avuto il merito di riempire il vuoto di rappresentanza, incoraggiare la 
partecipazione e creare una leadership femminile riconoscibile e accreditata. La 
prima battaglia che le sindacaliste dovettero affrontare fu quella di esserci, esser-
ci per contare, esserci per ottenere anche solo un posto negli organismi dirigenti, 
spesso bollato come “la compagna della commissione donne” senza neanche il 
bisogno di citarne il nome e il cognome. Esserci nonostante il ritorno dei reduci, 
prima, e la crisi congiunturale dell’economia, dopo.

Può essere considerata positiva, seppur non sufficiente, la “separatezza” anche 
per un risvolto meramente organizzativo: è indubbio che una struttura femmi-
nile organizzasse il tempo sindacale in maniera differente da quello impostato 
dagli uomini, e in tal senso consentisse alle donne una flessibilità per conciliare 
meglio i carichi familiari.

Queste strutture hanno senz’altro rappresentato una “zona di comfort” in 
cui le donne non erano messe in soggezione da una concorrenza maschile, che 
percepivano come impari perché culturalmente ritenuta vincente e dominante. 
Il limite era semmai che la “separatezza” non era stata una decisione di autono-
mia femminile.

Il merito più prettamente politico fu quello di proporre temi che non sareb-
bero entrati autonomamente nell’agenda sindacale e, così facendo, di rendere la 
stessa Cgil più attraente per le lavoratrici44. Sulla questione delle tematiche si può 
ragionevolmente affermare che senza l’azione delle donne né la difesa del lavoro 
femminile45, spesso sottovalutato dalle lavoratrici stesse, né il riconoscimento del-
la qualifica di capo famiglia, né la tutela della maternità con indennizzo e neppure 
le battaglie contro i licenziamenti per matrimonio o ancora la parità salariale sa-
rebbero diventate rivendicazione sindacali. Avrebbe avuto ancora la meglio l’an-
teposizione della lotta di classe a quella dell’uguaglianza tra i sessi. Inoltre difficil-
mente avrebbero trovato spazio le denunce per insulti, maltrattamenti, vessazioni, 
e violenza sessuale che le lavoratrici hanno sempre subito nei luoghi di lavoro. 

44 Sul ruolo rilevante delle Commissioni si veda anche Annamaria Cubeddu, Barbara Piccinini, 
Fuori dall’ombra. La vita, l’autorevolezza, le conquiste delle donne della Cgil Roma e Lazio (1946-
2006), Roma, Ediesse, 2007, pp. 151-161.

45 Per quanto la Cgil si proclamasse fin da subito a favore del lavoro femminile, il 10 luglio 1945 
siglava un accordo con Confindustria sull’indennità per caroviveri differenziata tra uomini e donne, 
scatenando la reazione delle donne torinesi che manifestarono in dodicimila davanti alla Camera del 
lavoro. Cfr. Miriam Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Milano, 
Mondadori, 1987, pp. 55 e ss.
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Le sindacaliste furono le prime, inascoltate, a indicare nei servizi sociali e in 
un welfare universale lo strumento fondamentale non solo per l’emancipazione 
e per l’aumento dell’occupazione femminile ma soprattutto per il riconoscimen-
to della cittadinanza femminile; quasi a compimento dell’idea ben espressa da 
Teresa Noce in Assemblea Costituente che l’essere madre non fosse un bisogno 
individuale femminile, ma una funzione sociale a cui la collettività doveva corri-
spondere attraverso servizi territoriali. 

Tra i risvolti sfavorevoli, però, bisogna segnalare che le strutture separate mi-
sero in discussione l’equivalenza tra uomini e donne, creando una dicotomia 
tra il femminile inteso come “parziale”, e quindi bisognoso di un recinto a sé 
stante, e il maschile “universale” che si esprimeva degli organismi ufficiali. In 
alcuni casi questa percezione minava l’autorevolezza femminile ed esentava gli 
uomini dall’affrontare i problemi, le richieste e le condizioni delle lavoratrici. 
Nella spartizione del potere gli uomini rappresentavano la “classe”, le donne rap-
presentavano le donne.

Le prime strutture femminili non furono abbastanza forti da sradicare vecchi 
riti e passate convenzioni. In alcuni casi ottennero meno di quello che produsse-
ro: la parità salariale rivendicata con forza non fu per lungo tempo assunta come 
prioritaria nella contrattazione, se ancora negli anni Sessanta la maggior parte 
dei contratti collettivi nazionali riportavano tabelle differenziate per uomini e 
donne46. 

Inoltre le sindacaliste attive negli anni Cinquanta e Sessanta non avevano 
ancora codificato i temi della conciliazione dei tempi di vita e della necessi-
tà di un cambiamento radicale del sindacato e della società. Avevano aderito 
a un’organizzazione creata dagli uomini per gli uomini, si inserivano in un 
contesto di regole date dagli uomini e non le mettevano in discussione, le fa-
cevano proprie. Avevano un approccio emancipazionista e non femminista. 
Non che non avessero chiara la percezione che uno degli ostacoli alla militanza 
sindacale – prima ancora che alla carriera – fosse il carico di lavoro familiare e 
la forma che aveva assunto tutta la società; lo sintetizzava bene Stella Vecchio 
quando, negli anni Cinquanta, invitava le lavoratrici a «prendersi qualche ora 
dalle faccende domestiche» per essere più attive nel sindacato47. Tuttavia la 
generazione uscita dalla guerra non fece della modifica dell’organizzazione 

46 Alessandra Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.
47 Migliucci, Sindacaliste a Milano, cit., p. 81.
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sindacale e della messa in discussione del paradigma maschile una rivendica-
zione specifica; essere al pari degli uomini voleva dire dimostrare di poter es-
sere esattamente come loro. 

La liberazione, la valorizzazione della differenza e la volontà di autonomia 
per cambiare le regole “maschili” del sindacato furono patrimonio della gene-
razione successiva, che tuttavia continuò a riconoscere nella Cgil l’unità della 
classe e pertanto non arrivò mai alla creazione di un sindacato separatista. I coor-
dinamenti possono forse essere considerati come la prova che le lavoratrici non 
defluirono nel privato, vollero esserci; potevano forse uscire dai partiti avver-
tendoli non necessari, ma difficilmente potevano ignorare le battaglie sindacali, 
che sentivano come una necessità personale, collettiva e quotidiana. L’esperien-
za dei coordinamenti donne, come ben concettualizzato da Anna Rossi Doria 
ha risentito di alcune difficoltà e contraddizioni tipiche «sia del rapporto tra 
organizzazioni e movimenti in generale, sia specificamente di quello tra politica 
delle donne e politica tradizionale» ma per quanto la sua carica utopica non si 
tradusse in un completo cambiamento delle strutture sindacali, lasciò comun-
que in eredità esperienze e idee piene di insegnamenti per il futuro48. 

Se allarghiamo lo sguardo al panorama internazionale, in particolare con-
frontandoci con i paesi di lingua inglese, vediamo invece che la creazione di 
sindacati esclusivamente femminili avvenne – seppur in altri contesti come ri-
chiamato al principio di questo saggio – proprio come scelta di autorevolezza, 
autonomia e flessibilità49. Le sindacaliste italiane scelsero sempre, al contrario, la 
doppia militanza quale espressione alta di partecipazione e non di delega della 
propria condizione, pur mantenendo un luogo di donne dove esercitare una “so-
rellanza”, che nelle migliori intenzioni poteva essere declinata come gruppo di 
elaborazione e pressione.

Al di là delle strutture organizzative che la Cgil si è data negli anni è indubbio 
che uno dei problemi della sottorappresentanza femminile nei luoghi decisiona-
li (e non solo in ambito sindacale) ha riguardato più in generale la cultura e la 
struttura della società, che vede ancora le donne italiane caricarsi di gran parte 
del lavoro di cura, anche potenziale, non retribuito e non riconosciuto come 
competenza, e che nella maggior parte dei casi non lascia abbastanza tempo – 

48 Cereseto, Frisone, Varlese, Non è un gioco da ragazze, cit., p. 13.
49 Un’interessante ricostruzione comparativa si trova in Akua O. Britwum, Sue Ledwith, Visibility 

and Voice for Union Women: Country case studies from Global Labor University researchers, Munich, 
Reiner Hampp Verlag, 2014.
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e ne lascia sicuramente meno che agli uomini – per dedicarsi alla militanza e 
all’attività sindacale. 

La difficoltà incontrata dalle lavoratrici a partecipare attivamente ha ori-
gine anche dal “come” il sindacato si è storicamente organizzato, dai suoi riti, 
dalle consuetudini radicate e dalla capacità o meno di includere modalità dif-
ferenti di intendere la militanza. Almeno questo è quello che si registrava dalle 
testimonianze di alcune lavoratrici che ancora negli anni Settanta lamentava-
no come nell’organizzazione sindacale ci fosse poco spazio per le tematiche 
femminili e per il loro modo di vedere e di vivere la vita. Ad esempio, alcune 
sottolineavano il differente approccio delle donne rispetto alla conciliazione 
tra attività politico-sindacale e vita privata, facendo notare come per loro fosse 
indispensabile saltare continuamente dal tempo di vita a quello di lavoro/mi-
litanza, invece per i colleghi maschi le due sfere rimanevano separate e questo 
li rendeva concentrati solo sul lavoro/militanza. Queste donne raccontavano 
perciò di sentirsi “ospiti” nel contesto sindacale e non titolari di una parte-
cipazione effettiva50. Forse proprio questa estraneità combinata con la voglia 
di esserci fece sì che le donne riproponessero delle strutture separate, come i 
coordinamenti donne, quale azione politica di autodeterminazione e non più 
come richiesta dell’organizzazione. 

In diversi studi, anche di impronta femminista, si ribadisce che l’apparte-
nenza a un genere non basta di per sé a creare coesione51, ma questo dato, se 
assunto come tale, non compromette il raggiungimento di obiettivi. Divergen-
ze e differenze colpiscono sia gli uomini sia le donne nel movimento sindacale, 
a seconda della propria sensibilità politica, della tensione tra le posizioni che 
sottolineano l’uguaglianza e quelle che sottolineano la differenza, in base a una 
diversa sensibilità rispetto al valore del lavoro femminile – inserito in una di-
visione che ha imposto delle gerarchie – e alla sua qualità (turni, part time, 
precarietà). Sarebbe inutile e controproducente richiedere alle donne in quanto 
esseri biologici di avere le stesse opinioni, cosa che non si chiede per le stesse 
ragioni agli uomini. 

50 Rossana Rossanda, Le altre: conversazioni a Radiotre sui rapporti tra donne e politica, libertà, fra-
ternità, uguaglianza, democrazia, fascismo, resistenza, stato, partito, rivoluzione, femminismo, Roma, 
Manifestolibri, 2021, pp. 78 e ss.

51 Flora Bocchio nell’analizzare la fase del femminismo sindacale sottolineava che «Il problema è 
districarsi nelle diversità, prestando attenzione a quelle politiche ed ideologiche che hanno nel sindaca-
to un grosso peso e che nessun richiamo al femminismo è mai riuscito compiutamente a esorcizzare», 
Flora Bocchio, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, Milano, La Salamandra, 1979, p. 10.
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La costruzione di una biografia collettiva può essere un primo passo per cre-
are un bagaglio culturale condiviso e per evitare che il rapporto tra movimento 
sindacale e genere si esaurisca in un’opportunità persa (per gli uomini) e in una 
rivoluzione incompiuta (per le donne). Il cambiamento non può che essere frut-
to di negoziazione tra uomini e donne.

Non è ancora avvenuto – per volontà politica, per condizione culturale e 
pure per la scarsa presenza di donne nelle posizioni apicali – il passaggio dal-
la gestione femminile di tematiche importanti come quelle che coinvolgono la 
condizione delle lavoratrici, che aveva senso sole se provvisoria, alla condivisione 
con gli uomini. 

Considerare il sostegno femminile alla crescita del sindacato nell’immediato 
dopoguerra, consente in ultima analisi di decostruire un assunto di base che ri-
costruisce il movimento sindacale come eretto su un’organizzazione solamente 
maschile e rappresentativa dei soli lavoratori. Al contrario, l’innovazione por-
tata dalle sindacaliste, che ha trovato compimento in particolare negli ultimi 
anni, consente di esplicitare che le donne della Cgil hanno sempre rappresentato 
l’universale, inteso come classe, proprio perché hanno assunto questioni che, in 
loro assenza, sarebbero state bandite dall’agenda sindacale. La letteratura inter-
nazionale conferma questa capacità delle sindacaliste di «sviluppare agende di-
verse da quelle tradizionali dei lavoratori maschi»52.

La leadership femminile, anche quando sottorappresentata, ha portato infat-
ti ad alcune conquiste per tutti i lavoratori che altrimenti sarebbero state con-
siderate “altre” rispetto alla negoziazione e alle relazioni industriali. L’aumento 
delle iscrizioni femminili che si è verificato negli ultimi anni deriva da questa 
storia, ovvero dalla capacità di includere – seppur con difficoltà – e non di sepa-
rare gli uomini e le donne.

Ciò non significa sostenere che le donne siano portatrici di esigenze diverse 
con riferimento alla teoria della differenza biologica, ma piuttosto riconoscere 
alle sindcaliste, alle delegate, alle militanti una visione diversa dei problemi ri-
guardanti il mondo del lavoro, la negoziazione e la pratica sindacale, che deriva 
dalla subordinazione storica che hanno ereditato. Forse come ebbe a scrivere 
Rossana Rossanda le donne producono «un’idea diversa del vivere collettivo 

52 Sue Ledwith, Vive la difference? Women and Trade Unions in Britain, in “Revue française de 
civilisation britannique”, 2009, n. 2, pp. 87-112; Etuc, Women in Trade Unions: making the difference, 
Rapporto di ricerca, 2002, disponibile on line https://www.etuc.org/sites/default/files/publication/
files/genre_an_080403.pdf, ultima consultazione: 23 giugno 2022.
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rispetto alle forme che l’organizzazione della società e il suo governo hanno as-
sunto nei tremila anni della nostra storia. E che questo non [è] il risultato dell’es-
serne state fuori, e quindi averne una ricezione diversa, ma viene da un accumulo 
di esclusioni, reazioni, valutazioni indirette, dal pensare cose “di altri”»53.

53 Rossanda, Le altre, cit., p. 69.
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Argentina Altobelli e il sindacalismo delle origini

Silvia Bianciardi

Argentina Bonetti Altobelli visse tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima 
metà del Novecento, fu una sindacalista, una pubblicista, una sostenitrice della 
causa dell’emancipazione e dei diritti della donna ma soprattutto fu una militan-
te socialista, perché questo lei stessa si considerava prima di tutto. L’importanza 
della Altobelli è connessa al fatto che per quasi venti anni ricoprì il ruolo di se-
gretaria della prima organizzazione sindacale a carattere nazionale che si costituì 
in Italia, la Federazione nazionale dei lavoratori della terra (Fnlt), che nacque a 
Bologna nel 1901. Eppure, nonostante questo incarico di rilievo (peraltro rico-
perto a lungo), da considerarsi eccezionale per una donna per quei tempi che 
vedevano attive in politica un numero davvero esiguo di esponenti femminili, la 
sua vicenda umana e politica è stata per molto tempo trascurata dalla ricostru-
zione storica1.

1 In merito alla scarsa e discontinua attenzione dedicata dalla storiografia alla figura di Argen-
tina Altobelli sostanzialmente fino alla fine degli anni Settanta e in parte anche successivamente, 
mi permetto di rinviare all’Introduzione del volume di cui sono autrice Argentina Altobelli e “la 
buona battaglia”, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 7-19. Soprattutto alla fine degli anni Ottanta 
e fino ai giorni nostri la figura di Argentina Altobelli è stata al centro di un rinnovato interesse 
con l’organizzazione di convegni, la realizzazione di documenti filmati, la pubblicazione di raccolte 
documentarie, antologie, articoli e saggi dedicati specificamente alla sua figura che per ragioni di 
spazio mi limito solo ad elencare: Argentina Altobelli: un’eroina socialista. Una vita per difendere i 
lavoratori agricoli, Roma, Fondazione Argentina Altobelli, 1998; Silvia Bianciardi (a cura di), Ar-
gentina Altobelli, Dalle Carte della Fondazione “Filippo Turati”, Manduria, Piero Lacaita Editore, 
2002; in occasione del Convegno Riformisti ieri, riformisti oggi: Argentina Altobelli una storia di-
menticata, organizzato il 12 novembre 2002 a Roma dalla Fondazione Argentina Altobelli-UILA 
in collaborazione con la Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati”, fu proiettato un documento 
filmato, con lo stesso titolo del convegno, dedicato alla storia di Argentina Altobelli; Silvia Bian-
ciardi, Una grande dimenticata. Argentina Altobelli, in “Millenovecento”, agosto 2003, n. 10, pp. 
48-58; Michelangelo Ingrassia, Argentina Altobelli. Politica e sindacato dal Risorgimento al fascismo, 
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Argentina Bonetti Altobelli nacque a Imola nel 1866 da una famiglia di 
idee liberali e di forte sentire patriottico2; crebbe però a Parma, allevata da 
uno zio paterno. Qui si avvicinò all’attività politica sostanzialmente da auto-
didatta, sostenuta in questa sua ispirazione dallo zio vicino alle idee di Andrea 
Costa3. Sempre a Parma, nel 1885, a soli 19 anni, tenne la sua prima conferen-
za sul tema dell’emancipazione della donna e iniziò l’attività di propagandista 
socialista e di organizzatrice di leghe di resistenza4. La Altobelli individuò nel-
la causa del riscatto dei lavoratori della terra, e specialmente delle donne dei 
campi, “le diseredate fra gli oppressi”, lo specifico movente della sua adesione al 
socialismo. Fu tra questa umanità sofferente e sfruttata che con gli altri compa-
gni socialisti della sua generazione svolse un’intensa opera di “predicazione” 
del verbo socialista e di materiale creazione e consolidamento delle strutture 
organizzative di base del movimento sindacale (le leghe di resistenza) e del na-
scente Partito socialista italiano (Psi) che, sul finire dell’Ottocento, si svilup-
parono assieme in un intreccio costante. Il suo apprendistato politico si svolse 
dunque nell’ambito delle multiformi istituzioni del movimento operaio allora 
in formazione. Nel 1890 divenne Presidente della società operaia femminile 

in “Rassegna storica del Risorgimento”, aprile-giugno 2007, a. XCIV, fasc. II, pp. 244-275; Silvia 
Bianciardi (a cura di), Argentina Altobelli. Un alito di vita nuova: scritti 1901-1942, Roma, Ediesse, 
2010; Fondazione Argentina Altobelli - CGIL Emilia-Romagna, Con il passo dei più deboli, Grana-
rolo dell’Emilia, Socialmente, 2010; Nadia Ciani, Fuori da un secolare servaggio. Vita di Argentina 
Altobelli, Roma, Ediesse, 2011; Bianciardi, Argentina Altobelli e “la buona battaglia”, cit., ripubbli-
cato nel 2013 in una nuova edizione ampliata e corredata di inserto fotografico, per iniziativa della 
Fondazione Argentina Altobelli di Roma e della Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati” di 
Firenze. Di recente per le celebrazioni dei 120 anni dalla fondazione della Federazione nazionale 
dei lavoratori della terra la Flai Cgil Nazionale ha organizzato il convegno 120° Federterra. Oltre un 
secolo di storia insieme ai lavoratori della terra svoltosi a Bologna, a Palazzo Re Enzo, nei giorni del 
24, 25 novembre 2021. Nell’ambito del convegno, organizzato in forma di dibattito su diversi temi 
di riflessione, una sessione è stata dedicata interamente a Le campagne italiane di inizio Novecento e 
la nascita di Federterra. Essendo intervenuta tra i relatori del convegno, il mio contributo si è incen-
trato sulla presenza femminile nell’organizzazione sindacale dei lavoratori della terra degli esordi 
e sul ruolo di Argentina Altobelli. La trascrizione degli Atti del Convegno celebrativo del 120° di 
Federterra è attualmente in corso di stampa.

2 A. Altobelli, Manoscritto, Fondazione di studi storici “Filippo Turati”, Archivio Altobelli, b. 1. 
3 Ibid.; Enrico Bassi, Argentina Altobelli e la Federazione dei Lavoratori della terra, I, in “Critica 

Sociale”, 20 marzo 1967, a. 59, n. 6. Dello stesso autore anche Argentina Altobelli e la Federazione dei 
Lavoratori della terra, II, e III, in “Critica Sociale”, 20 aprile 1967, a. 59, n. 8 e 20 maggio 1967, a. 59, 
n. 10.

4 Roberto Spocci, Le origini della Camera del lavoro e del movimento sindacale a Parma, in Istituto 
per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Uno sguardo oltre le mura. Par-
ma dall’età della Sinistra storica al nuovo secolo (1876-1900), Bologna, CLUEB, 2006, p. 106 e nota 
100, p. 116 e note 101-103. Brevi annunci sul giornale “Il presente” di Parma del 30 aprile e del 1o 
maggio 1885 confermano la data della conferenza pubblica tenuta da Argentina Altobelli.
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di Bologna5; nel 1893 fu tra i fondatori della locale Camera del lavoro6. Già 
esperta e autorevole organizzatrice e propagandista7, nel 1901 prese parte al 
Congresso di costituzione della Fnlt che elesse il socialista mantovano Car-
lo Vezzani come segretario. Di fatto la Altobelli subentrò a Vezzani alla Se-
greteria dell’organizzazione sin dal 1905 ma l’incarico le venne formalizzato 
nel 1906, su precisa indicazione del segretario uscente, e soprattutto in virtù 
dell’importante lavoro di direzione compiuto nella Federazione provinciale 
bolognese dei lavoratori della terra, che si era costituita fin dal 19028. Agli 
albori del Novecento la realtà organizzata rappresentata dalla Fnlt si distinse 
come un caso unico in tutta Europa: solo in Italia infatti si era costituito un 
sindacato nazionale di lavoratori agricoli di quelle dimensioni (circa 250.000 
iscritti), connotato da una continuità di indirizzo e da caratteri tipici di gran-
de originalità9. Il fatto che a dirigerlo fosse una donna costituiva un ulteriore 
fattore di progresso e di modernità. La Altobelli entrò successivamente anche 
nel Consiglio direttivo nazionale della Confederazione generale del lavoro 
(Cgdl), l’altra grande centrale sindacale a carattere nazionale che si costituì 
tra il settembre e l’ottobre del 1906 con sede a Torino che fu diretta da un altro 
socialista, Rinaldo Rigola. Sempre il 1906 fu l’anno che segnò la sua consacra-
zione definitiva anche come dirigente nazionale del Partito socialista, quando 
al IX Congresso nazionale del Psi, svoltosi a Roma, venne designata tra i com-
ponenti della Direzione nazionale del Partito, e in seguito venne confermata 
nell’incarico dai successivi congressi nazionali del 1908 e del 191010. A questo 

5 Mario Maragi, Storia della Società operaia di Bologna, Imola, Cooperativa Paolo Galeati, 1970, 
pp. 314-315; Brunella Dalla Casa, Educazione ed istruzione professionale per le donne: la Scuola d’arti e 
mestieri “Regina Margherita”, poi Istituto “Elisabetta Sirani”, dalle origini agli anni Cinquanta, in Ead. 
(a cura di), Donne scuola lavoro. Dalla Scuola Professionale “Regina Margherita” agli Istituti “Elisabetta 
Sirani” di Bologna. 1895-1995, Bologna, Grafiche Galeati, 1996, p. 29.

6 Altobelli, Manoscritto, cit.
7 Argentina Altobelli, Il decennio glorioso dei lavoratori della terra, in “1° maggio della Squilla”, 1912.
8 Federazione Provinciale Lavoratori della Terra, in “La Squilla”, 4-11 ottobre 1902; Congresso na-

zionale delle Federazioni fra i lavoratori della terra - Bologna 2 aprile 1905, in “La Squilla”, Bologna, 5 
aprile e “La Squilla”, Bologna 15 aprile 1905; Federazione provinciale bolognese leghe lavoratori della 
terra. Comitato federale, in “La Squilla”, Bologna, 22 aprile 1905; Il Congresso Nazionale dei lavoratori 
della terra, 7-8 aprile 1906; in “La Squilla”, Bologna, 14 aprile 1906; Il Congresso Nazionale dei lavora-
tori della terra, in “La Squilla”, Bologna, 7 aprile 1906.

9 Renato Zangheri, Introduzione, in Id. (a cura di), Lotte agrarie in Italia, Milano, Feltrinelli, 1960, 
pp. IX-XIII.

10 Atti della Direzione del Partito socialista italiano, Resoconto stenografico del IX Congresso na-
zionale (Roma, 7,8,9,10 ottobre 1906), Roma, Luigi Mongini Editore, 1907, pp. 296-297; Atti della 
Direzione del Partito socialista italiano, Resoconto stenografico del X Congresso nazionale (Firenze, 19, 
20, 21, 22 settembre 1908), Roma, Luigi Mongini Editore, 1908, pp. 338-339; Direzione del Partito 
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intenso impegno pubblico la Altobelli seppe coniugare, in maniera certamen-
te moderna e inconsueta per quei tempi, una felice vita privata e familiare, cer-
cò infatti costantemente di alimentare il legame profondo che la unì sempre ai 
figli Demos e Trieste e al marito Abdon Altobelli, un allievo di Carducci, un 
letterato, che fu il suo compagno di vita e di militanza e che si rivelò soprat-
tutto un uomo di larghe vedute, dal momento che fu lo sprone più attivo della 
sua attività pubblica e che non esitò mai ad assumere compiti di cura filiale e 
domestica, per consentire alla moglie di assolvere a quegli incarichi di rappre-
sentanza che le venivano affidati per conto del Partito e del Sindacato e che 
la portavano spesso a varcare anche i confini nazionali, tenendola comunque 
lontana da casa11.

Altra data importante da ricordare nel percorso biografico di Argentina Al-
tobelli è il 1912, anno durante il quale venne designata a far parte, in qualità 
di rappresentante del lavoro agricolo, del Consiglio superiore del lavoro (Csl), 
organo consultivo con annesso Ufficio del lavoro, che fu istituito dal governo 
Zanardelli nel 1902, presso il Ministero di Agricoltura Industria e Commercio 
e che si distinse come uno dei primi spazi di confronto fra le varie rappresentan-
ze del mondo del lavoro che si aprì nella compagine statuale. Lo scopo di questo 
organo era quello di svolgere inchieste statistiche e studi preparatori funzionali 
alla predisposizione dei primi provvedimenti di legislazione sociale di cui l’I-
talia, ormai immessa sulla via dell’industrializzazione e della modernizzazione, 
doveva dotarsi12. La Altobelli fu sempre vicina alla componente riformista del 
Psi e al Congresso nazionale socialista di Roma, dell’ottobre del 1922 seguì 
Filippo Turati, Camillo Prampolini e gli altri riformisti, che lasciarono il Psi 
per aderire al Partito socialista unitario, il partito che si costituì nei giorni im-
mediatamente successivi che ebbe in Giacomo Matteotti il suo segretario. La 
Altobelli rimase segretaria della Fnlt fino al suo scioglimento avvenuto tra il 
1924 e il 1925. Con il fascismo, ormai anziana, si allontanò dalla vita politica 
attiva ma fu costantemente sorvegliata dal regime. Morì nel 1942, trascorrendo 

socialista italiano, Resoconto stenografico del XI Congresso nazionale (Milano, 21, 22, 23, 24, 25 ottobre 
1910), Roma, Officina Poligrafica Italiana, 1911, pp. 16-17.

11 Su questi aspetti della vicenda personale di Argentina Altobelli rimando ancora a Bianciardi, 
Argentina Altobelli e “la buona battaglia”, cit.

12 Giorgio Vecchio (a cura di), Il Consiglio Superiore del Lavoro (1903-1923), Milano, Franco An-
geli, 1988; Intervento di Argentina Altobelli al Csl, Seduta antimeridiana 26 febbraio 1912, ministero 
di Agricoltura, industria e commercio, Ufficio del lavoro, Atti del Consiglio superiore del lavoro, XVII, 
Sessione febbraio-marzo 1912, Roma, Officina Poligrafica Italiana, 1912, pp. 8-9.
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i suoi ultimi anni con la famiglia, in condizioni di ristrettezze materiali; man-
tenne però fino all’ultimo i contatti con i vecchi compagni di militanza, soprat-
tutto con Rigola e Ludovico D’Aragona, e si attivò con tutti i mezzi possibili 
per mantenere viva la memoria e «scrivere la storia del dolore e dell’ascesa dei 
lavoratori della terra»13 per usare le sue stesse parole.

Certamente il dato eccezionale nella storia della Altobelli è quello legato alla 
sua appartenenza di genere, al fatto cioè che agli albori del Novecento, in quanto 
donna, si fosse imposta con incarichi di vertice nel Partito e nel Sindacato, riu-
scendo addirittura a varcare la soglia delle istituzioni statali14.

La vicenda della Altobelli quindi si lega indiscutibilmente a quella dell’e-
mancipazione femminile, anzitutto per il suo valore esemplare e poi perché la 
causa dell’emancipazione femminile, che lei concepì, in linea con l’imposta-
zione di Anna Kuliscioff, sempre associata, interna e non separabile da quella 
di militanza socialista, la vide impegnata da subito in prima persona. Infatti, 
non solo il riscatto delle donne dei campi costituì lo specifico movente della 
sua adesione al socialismo, ma uno dei suoi primi impegni a vantaggio dell’or-
ganizzazione e dell’emancipazione della donna lavoratrice, secondo la linea 
tracciata dalla Kuliscioff, fu l’azione di propaganda incessante che condusse 
nel 1902 a favore del progetto di legge Kuliscioff sul lavoro delle donne e dei 
fanciulli15.

La vicenda di Argentina Altobelli non può essere tuttavia confinata nell’am-
bito esclusivo della storia di genere, perché la sua fu soprattutto la storia di una 
militanza socialista tenace costantemente rinnovata e affermata. Lei stessa tenne 
a precisare in più occasioni di considerare prioritario il suo impegno di militan-
za socialista rispetto all’azione svolta in ambito sindacale, che considerava un 
secondario e più modesto campo di attuazione del socialismo16 riconoscendo 

13 Lettera di Argentina Altobelli a Ludovico D’Aragona, Roma, 29 febbraio 1932, in Fondazione 
di studi storici “Filippo Turati”.

14 Manuela Martini, Aspetti della sfera pubblica femminile nelle campagne padane: sul rapporto tra 
donne braccianti e organizzazioni sindacali, in Daniela Gagliani, Mariuccia Salvati (a cura di), La sfera 
pubblica femminile, Bologna, CLUEB, 1992.

15 Sull’intenso e costante impegno di Argentina Altobelli a favore dell’emancipazione femminile 
rimando a Bianciardi, Argentina Altobelli e “la buona battaglia”, cit. si vedano soprattutto il VI e il VII 
capitolo del volume Nel mondo del lavoro femminile e L’emancipazione della donna: battaglia di civiltà, 
pp. 190-264.

16 Dopo il voto del Consiglio Generale della Confederazione del lavoro la compagna Altobelli ha 
inviato all’“Avanti!” la seguente lettera di chiarimento, “La Squilla”, 3 agosto 1918; La Confederazione 
Generale del Lavoro e le Commissioni per il dopoguerra. Un voto contrario alla partecipazione, in “Avan-
ti!”, 26 luglio 1918.
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quindi, in linea con l’indirizzo riformista, il compito preminente svolto dal Par-
tito nei confronti del sindacato. 

Con l’articolarsi successivo delle diverse tendenze interne al socialismo ita-
liano la Altobelli venne infatti collocandosi pienamente nell’area del riformi-
smo, orientando la sua attività all’insegna di alcuni dei principi più tipici del 
socialismo riformista: l’organizzazione, la propaganda, concepita come opera di 
educazione, di elevazione morale e politica, non solo economica dei lavoratori, 
l’azione volta a promuovere la legislazione sociale, intesa come anello di congiun-
zione tra l’attività politica e quella sindacale del movimento operaio, in un’ottica 
positiva di graduale ascesa civile e sociale17.

Questi peraltro furono i principali concetti che si impegnò incessantemente 
a divulgare fra i lavoratori estranei a qualsiasi idea di solidarietà, di unità e disci-
plina, anche con un’intensa attività pubblicistica svolta su alcuni dei più impor-
tanti periodici socialisti: non solo “l’Avanti!” ma anche “La Confederazione del 
Lavoro”, l’organo di stampa della Cgdl, “La Difesa delle Lavoratrici”, il primo 
organo di stampa ufficiale delle donne socialiste italiane su scala nazionale, ma 
soprattutto “La Squilla” che era l’organo di stampa della Fnlt nonché della Fede-
razione provinciale socialista bolognese. Nei numerosi articoli scritti nel corso 
della sua lunga militanza fu palese l’intento di veicolare tra i lavoratori concetti 
complessi di dottrina politica, i concetti base del marxismo, nella versione po-
sitivista ed evoluzionista propria della Seconda internazionale, traducendoli in 
un lessico popolare, fatto di parole semplici ma anche di immagini evocative che 
fossero immediatamente fruibili dai lavoratori con i quali si trovò ad interagire, 
per lo più analfabeti e refrattari a qualsiasi concetto di solidarietà, disciplina, di 
unità di classe.

Riguardo al primo termine distintivo della strategia d’azione socialista ri-
formista, l’organizzazione, si può affermare che la Altobelli come altri impor-
tanti organizzatori ed esponenti socialisti del periodo, da Carlo Vezzani, che la 
precedette alla guida della Fnlt, a Nullo Baldini a Gregorio Agnini a Camillo 
Prampolini, appartenne a pieno titolo alla cosiddetta generazione “dei pionieri 
o apostoli del socialismo” che, tra Ottocento e Novecento, oltre ad impegnarsi 

17 Maurizio Degl’Innocenti, Socialismo e classe operaia, in Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a 
cura di), Storia d’Italia. Vol. 3. Liberalismo e democrazia, Bari, Laterza, 1995, pp. 135-177; Bianciardi, 
Argentina Altobelli e “la buona battaglia”, cit., pp. 32-98; Fiorenza Taricone, Politica e cittadinanza. 
Donne socialiste fra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2020, pp. 15-38.
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in un lavoro minuto e capillare di propaganda fra le classi lavoratrici, si distinse 
in un lavoro di vera e propria creazione materiale delle istituzioni della sinistra 
italiana, partecipando in prima persona alla costruzione del tipico “edificio 
socialista a tre gambe”, costituito dal Partito, con funzioni di coordinamento 
generale, dal sindacato, dall’associazionismo e dalla cooperazione. Questo la-
voro “di organizzazione”, di concreta formazione delle strutture organizzative 
di base, le leghe, le cooperative, le sezioni e i circoli del partito, dalle quali si 
originò poi l’intero movimento operaio e socialista, ebbe una portata enorme, 
prima di tutto perché si rivelò difficile, per la molteplicità di figure e categorie 
che caratterizzavano il mondo del lavoro agricolo più di qualunque altro: tra i 
lavoratori agricoli c’erano infatti i braccianti, i mezzadri, i piccoli proprietari, 
gli affittuari ecc. Tutte queste categorie erano connotate da interessi e condi-
zioni di lavoro molto diverse; organizzarle, pertanto, significava riuscire a sal-
darle in un fronte lavorativo compatto e solidale, intorno ad una prospettiva 
di miglioramento comune per cui potessero lottare uniti.

Fra gli scopi principali che la Altobelli perseguì come segretaria ci fu in-
nanzitutto proprio quello di rimuovere, o meglio, tentare di comporre i motivi 
di antagonismo fra le varie figure del mondo del lavoro agricolo (braccianti, 
mezzadri, compartecipanti, piccoli proprietari ecc.), tutte chiamate a compor-
re l’organizzazione, così da poter compattare le varie tipologie lavorative in un 
soggetto unitario, che fosse in grado di contrapporsi solidamente alla classe 
padronale18. La Fnlt, come lei stessa ricordò in uno scritto del 1920, negli anni 
della sua direzione, fu in grado di conseguire importanti risultati, fondando 
patti di lavoro via, via ispirati ad alcuni principi di fondo: «1) salario a ora e 
non più a giornata; 2) passaggio dell’orario da sole a sole, all’orario di otto ore; 
3) il massimo salario che si riesce ad acquistare è il prezzo di impegno della 
mano d’opera; 4) abolizione di regola del lavoro a cottimo; 5) riconoscimento 
di gran parte degli uffici di collocamento creati dall’organizzazione, dai quali 
i proprietari assumono la manodopera; 7) impegno da parte dei proprietari di 

18 Già Barbadoro rilevava gli sforzi compiuti in tal senso dalla Fnlt, in particolare l’attenzione dimo-
strata fin dall’inizio verso la categoria dei mezzadri cfr. Idomeneo Barbadoro, Storia del sindacalismo 
italiano dalla nascita al fascismo. La Federterra, Firenze, La Nuova Italia, 1973, vol. I, pp. 272-273. Su 
questi temi si vedano inoltre le importanti riflessioni critiche sviluppate in Angelo Ventura, Strutture 
agrarie e movimento socialista nelle campagne, in Prampolini e il socialismo riformista, Mondo Operaio, 
Edizioni Avanti!, 1979, vol. I e in Maurizio Degl’Innocenti, Il socialismo riformista: istituzioni e strut-
ture organizzative, in Prampolini e il socialismo riformista, Istituto Socialista di Studi Storici, Firenze, 
Sansoni, 1981, vol. II. 
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assumere mano d’opera in proporzione ai fondi coltivati per salvaguardare i 
lavoratori dalla disoccupazione»19.

Il lavoro organizzativo svolto dai sindacalisti socialisti in questa fase aurorale 
del movimento fu inoltre significativo perché fu portato avanti disponendo di 
scarsissime risorse umane e materiali. Per cui sugli stessi dirigenti delle organiz-
zazioni sindacali nazionali ricadevano promiscuamente funzioni che potremmo 
definire più alte, cioè di guida, rappresentanza e coordinamento dell’intero mo-
vimento, così come compiti di minuta e pratica organizzazione20.

Il momento dell’organizzazione era concepito in stretta connessione con il 
secondo termine della specifica strategia d’azione socialista riformista che fu 
propria della Altobelli, cioè quello della propaganda, intesa anche nell’accezio-
ne di istruzione e educazione. 

Organizzare i lavoratori per la Altobelli e i socialisti riformisti della sua gene-
razione significava infatti anzitutto alfabetizzarli in senso proprio e poi in senso 
civico, cioè significava educarli politicamente come cittadini alla partecipazione, 
alla cittadinanza, alla vita pubblica. 

Questa finalità etica e educativa-pedagogica, di derivazione mazziniana, 
per il movimento socialista nascente tra Otto e Novecento che si rivolgeva alle 
masse, era fondamentale. Organizzare, tuttavia, per una socialista come la Al-
tobelli, significava anche organizzare i lavoratori come classe e quindi svolgere 
fra i lavoratori abbrutiti dalla miseria e dal bisogno, e dunque preda di impulsi 
egoistici, un’intensa azione di propaganda, di persuasione morale volta a fare 
comprendere loro il senso della solidarietà, il valore dell’associazione, l’impor-
tanza della disciplina; significava dunque svolgere un lavoro che mirasse a far 
emergere tra questi lavoratori anche la consapevolezza di classe; il messaggio 
della propaganda socialista riformista della Altobelli era dunque solidaristico, 
ma l’obiettivo era anche pedagogico, era quello di educare e di far partecipa-
re, quindi un obiettivo democratico. Altro dato importante da sottolineare è 
che questo lavoro di propaganda, di organizzazione e insieme di formazione 
morale e civile, era svolto dai socialisti riformisti non solo a vantaggio dei la-

19 Argentina Altobelli, La Federazione Nazionale dei Lavoratori della Terra d’Italia. Storia, vita, 
battaglie. Memoria per il Congresso internazionale dei lavoratori della terra in Amsterdam, Agosto 
1920, in Renato Zangheri (a cura di), Lotte agrarie in Italia, cit., pp. 395-396.

20 Si veda in proposito Renato Zangheri, Lotte agrarie in Italia, pp. XIX XXVI; e ancora mi per-
metto di rimandare a quanto scritto in Bianciardi, Argentina Altobelli e “la buona battaglia”, cit., pp. 
66-130.
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voratori più consapevoli e sindacalizzati, ma anche di quelli più umili, privi di 
diritti, più spesso privi del lavoro stesso. 

Proprio il caso della Altobelli è emblematico in tal senso: la Fnlt fu infatti, 
ed è sempre opportuno ricordarlo, un sindacato di occupati ma soprattutto di 
disoccupati21, composto in prevalenza da braccianti, da avventizi, cioè da lavo-
ratori precari che erano sprovvisti di ogni sicurezza del lavoro e dunque dell’esi-
stenza («le formiche erranti più numerose che non hanno mai la sicurezza del 
pane» li definì la Altobelli), da mezzadri vessati da patti di lavoro arcaici che 
ne cristallizzavano una forte soggezione morale ed economica ai proprietari dei 
fondi da loro coltivati, e all’interno di questa categoria, ancora più precaria era 
la condizione delle donne che lavoravano nei campi, impiegate spesso nei lavo-
ri stagionali, anche come mondariso o nello svolgimento di lavori a domicilio, 
come sartine o filatrici. Queste lavoratrici per le caratteristiche di dispersione 
e di stagionalità della loro condizione lavorativa erano quelle più difficilmente 
inquadrabili nell’organizzazione e più di tutte riflettevano il carattere ibrido, 
la frammentazione, il particolarismo che caratterizzarono il mondo del lavoro 
agricolo più di qualunque altro22.

La Altobelli fu appunto vicina soprattutto a questa categoria di lavoratrici e 
di lavoratori, di cui fece i destinatari e le destinatarie di una vera e propria opera 
di alfabetizzazione civica e di educazione politica, portando quindi avanti un 
lavoro di vera e propria costruzione della democrazia e del socialismo dal basso, 
dai suoi minimi presupposti morali e sociali, cioè dall’uomo prima di tutto e 
dalla sua coscienza morale. 

La sua attività sindacale non rimase mai circoscritta al mero rivendicazio-
nismo economico, si proiettò invece sempre oltre, cercando di promuovere un 
obiettivo più generale di educazione della classe lavoratrice ai doveri civici, alla 
vita pubblica, ad una prassi nitidamente democratica del confronto politico. La 
Federterra, in coerenza con il suo orientamento riformista, inserì la sua azione 
nell’ambito di una strategia politico-parlamentare più ampia che avrebbe do-
vuto configurare la sintesi di una piattaforma di rivendicazione ricavata diret-
tamente sull’esperienza del movimento, rappresentare quindi un elemento di 
integrazione e di consolidamento dell’azione sindacale. Basti pensare al lavoro 
svolto dalla Altobelli all’interno del Csl, proprio rivolto alla promozione della 

21 Maurizio Degl’Innocenti, Cittadini e rurali nell’Emilia Romagna rossa tra ’800 e ’900, Milano, 
Franco Angeli, 1990, pp. 84-85.

22 Si veda ancora Bianciardi, Argentina Altobelli e “la buona battaglia”, cit., pp. 57-89; 190-215.
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legislazione sociale, il terzo e fondamentale termine della strategia di azione so-
cialista riformista. L’impegno della segretaria della Fnlt fu in questo caso diret-
to ad estendere le poche misure di legislazione sociale vigenti anche ai lavorato-
ri agricoli, che fino ad allora ne erano esclusi (assicurazione obbligatoria contro 
gli infortuni sul lavoro agricolo, la cassa di maternità alle risaiole, l’ispettorato 
del lavoro per i lavori in risaia, l’istituzione dei probiviri in agricoltura), ma fu 
volto anche a rendere possibile l’instaurarsi di un quadro più moderno di rela-
zioni di lavoro: proprio nell’ambito del Csl si inaugurò infatti quella prassi di 
confronto istituzionalizzato tre le rappresentanze del mondo del lavoro (lavo-
ratori e datori di lavoro) che sussiste anche oggi nelle moderne democrazie; fu 
inoltre, grazie all’impegno degli esponenti politici e degli organizzatori come 
la Altobelli, che del Csl fecero parte, che furono introdotte le prime garanzie 
sul lavoro, così difficili da far valere soprattutto nelle campagne, e furono fissati 
i primi concetti del moderno diritto del lavoro, ad esempio con l’affermazio-
ne, in linea tendenziale, della contrattazione collettiva. Proprio relativamente 
a quest’ultimo aspetto il ruolo della Altobelli non fu secondario: fondamenta-
le infatti si rivelò l’approvazione di una legge specifica, quella sulla risicoltura 
del 190723, che configurò la risposta del governo Giolitti all’intensa azione di 
mobilitazione dei mondariso guidati dalla Fnlt. Nella versione finale, elaborata 
proprio nell’ambito del Csl, la legge prevedeva infatti una forma di regolamen-
tazione dei contratti di lavoro che implicava il riconoscimento dell’efficacia dei 
contratti collettivi e quindi il riconoscimento del potere di rappresentanza col-
lettiva delle organizzazioni sindacali24.

Fu in virtù di questo specifico lavoro svolto nella società e nelle istituzioni 
che la Altobelli nel 1920, intervenendo ad Amsterdam al Congresso costitu-
tivo dell’Internazionale dei lavoratori della terra, poté affermare con legittimo 
orgoglio che la Fnlt «era stata la creatrice e la elevatrice della coscienza politica 
di molti lavoratori». Grazie alla sua azione infatti, sia nel primo quindicennio 
del Novecento, sia specialmente durante la guerra e nel primo dopoguerra era 

23 Camera dei Deputati n. 665, Atti Parlamentari, Legislazione XXII, Sessione 1904-1907, Docu-
menti, disegni di legge e relazioni, Disegno di legge Giolitti-Cocco Ortu, Sulla risicoltura, Seduta del 
21 febbraio 1907, pp. 16-17.

24 Paolo Passaniti, Storia del diritto del lavoro. I. La questione del contratto di lavoro nell’Italia liberale 
(1865-1920), Milano, Giuffrè, 2006, p. 335; Paolo Passaniti, Filippo Turati giuslavorista, Manduria, 
Piero Lacaita Editore, 2008, pp. 215, 229-236; Vincenzo Saba, L’evoluzione del sistema contrattuale, in 
Pier Paolo D’Attorre, Alberto De Bernardi (a cura di), Studi sull’agricoltura italiana. Società rurale e 
modernizzazione, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 17-35 e in particolare pp. 17-22.
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stato possibile conseguire significativi provvedimenti legislativi: la legge contro 
gli infortuni in agricoltura (1917), la legge assicurazione invalidità e vecchiaia 
(1917), la legge che stabiliva l’assicurazione obbligatoria contro la disoccupazio-
ne involontaria (1919-1920). Queste tutele, già vigenti per i lavoratori dell’in-
dustria, furono estese anche ai lavoratori della terra dalle quali fino ad allora 
erano stati esclusi. Fu possibile così per i lavoratori agricoli divenire cittadini 
come gli altri con la titolarità di doveri ma finalmente anche di diritti.





Lina Fibbi, dai gruppi di difesa della donna  
al sindacato 

Graziella Falconi

Il freddo, la fame, la sporcizia

Lina Fibbi non è mai stata sul proscenio della storia patria o del Pci, non ha 
lasciato epistolari né scritto autobiografie; riottose anche le sue rare interviste. 
Tutto ciò ne ha consentito e giustificato la messa in ombra, la collocazione nel 
dimenticatoio. Lodevole quindi l’invito della Cgil a ricostruire il suo percorso 
nel sindacato. 

Il 4 agosto del 1940 Giulietta Fibbi festeggia il suo ventesimo compleanno 
nel campo di internamento Rieucros, un paesino sperduto tra i boschi del sud 
della Francia, dove il governo Daladier con un decreto del 1938 ha stabilito che 
dovessero essere reclusi gli «stranieri in ragione dei loro antecedenti giudiziari 
o della loro attività pericolosa per la sicurezza nazionale in centri speciali e sotto 
sorveglianza permanente»1.

Giulietta è figlia di un calzolaio di Firenze, Enrico Fibbi, nome di battaglia 
“Tempesta”, emigrato in Francia per le sue idee socialiste. All’arrivo nella douce 
France, Giulietta ha due mesi. La bambina viene su bene: a 15 anni è già operaia 
tessile, a 17 diventa dirigente dell’Unione delle ragazze comuniste francesi nella 
regione del Rodano. Ha insomma tutte le carte in regola per essere destinata al 
freddo, alla fame, alla sporcizia del campo di internamento di Rieucros, dove si 
trova anche Teresa Noce, che accoglie Giulietta con grande affetto. «… comin-
ciai – scrive Teresa Noce – col cambiarle nome in Lina»2, nome già adottato 

1 Anne Grynberg, Anne Charaudeau, Les camps d’internement, in Pierre Milza, Denis Peschanski, 
Exils et migration, italiens et espagnols en France, 1938-1946, Paris, L’Harmattan, 1994, pp. 139-140.

2 Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale, Milano, La Pietra, 1974, p. 239.
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dalla Noce, nella sua frequentazione della scuola leninista di Mosca. Quando 
viene organizzato uno sciopero della fame all’interno del campo, Teresa Noce 
nasconde zucchero e cioccolata nel pagliericcio di quella ragazza, la più giovane, 
che ha sempre fame. È il segno del grande affetto di Teresa per Lina, non solo 
perché Giulietta è figlia di “Tempesta” – con il quale ha lavorato a Lione anni 
prima per preparare i “legali” per l’Italia – ma perché riconosce in lei il suo stesso 
vigore, la sua stessa vitalità, un tratto del carattere riconducibile alle considera-
zioni di Claudio Magris sulla marescialla: 

La vita non è stata […] facile con lei come non lo è mai con i forti ossia con 
coloro che cercano di nascondere le loro debolezze, per non pesare sugli altri, 
e di dare invece conforto e vigore a questi ultimi. La vita è dura con chi vive 
consapevolmente conscio della propria precarietà. Com’è difficile essere ma-
rescialla, il mondo pretende sempre da lei la ripetizione di questo ruolo, non 
permette che lei abbia mal di denti o malinconia, getta tutto su quelle belle 
spalle che sembrano così forti3.

Giulietta non parla che il francese, il suo italiano è approssimativo; è Teresa 
Noce, che a sua volta ha imparato il francese su testi di Racine, a insegnarle la 
lingua italiana. L’italiano di Lina tuttavia resterà marcato da una inconfondibile 
erre moscia. Nel volume È brava ma…4 nella testimonianza di Lina Fibbi ricor-
rono, non corrette, irrefrenabili espressioni francesi e una lingua tra il colto, il 
desueto e l’approssimativo. Nel campo di concentramento Teresa Noce non si 
limita a insegnare la lingua a Lina; organizza una scuola di formazione. «Esiste-
vano pochissimi libri e nessuna opera politica. Neppure le compagne francesi ne 
possedevano»5. Riescono comunque a trovare una grammatica francese e una 
copia del Petit Larousse illustré, adottato in tutte le scuole. Lina, a sua volta, deve 
insegnare il francese ad altre internate. Durante le lezioni di lingua e di politica, 
una compagna è incaricata di fare la guardia: appena vede gironzolare qualcuno 
dà un segnale e le donne iniziano a cantare. E che cosa cantano? “Addio Lugano 
bella”, “L’inno dei pezzenti”, ossia tutta roba che può costare il carcere duro. Lina 
ha una voce molto bella; canta canzoni francesi. 

3 Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1987.
4 Simona Lunadei, Lucia Motti, Maria Luisa Righi (a cura di), È brava ma… Donne nella Cgil 

(1944-1962), Roma, Ediesse, 1999.
5 Noce, Rivoluzionaria professionale, cit., p. 229.
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Come si attesta nel volume, già citato, È brava ma…, le donne hanno avuto 
sempre difficoltà ad affrontare un dibattito pubblico6, si trattasse pure di una 
laureata. Difficoltà soggettiva, rincarata da una supponenza maschile. Racconta 
Marisa Rodano che persino l’aula parlamentare si svuota quando parla una don-
na e metà del Comitato centrale del Pci si è già allontanato all’annuncio della di-
scussione dell’ordine del giorno sul lavoro femminile. Una difficoltà femminile 
quindi diffusa e perdurante, pari o forse di poco inferiore a quella di scrivere, di 
consegnare alla scrittura traccia di sé. In È brava ma… le autrici della scheda bio-
grafica e della intervista a Lina, riportano: «ha respinto l’ipotesi di un secondo 
incontro, precisando di avere poco tempo»7.

Non deve essere stato facile per Lina scrivere, anche perché, in aggiunta, tutto 
quello che fa – dal suo punto di vista – rientra nella normalità, niente di eccezio-
nale; lei vive nel presente continuo. Una strana commistione di orgoglio, pudo-
re, riserbo e disinvoltura, tutti ingredienti di una essenza: la serietà. Scambiata 
spesso per durezza, ed è una forza, data per scontata senza alcuna riflessione sul 
prezzo pagato per accumularla.

Su consiglio di Noce, e decisione del Partito, Lina, dopo Rieucros, chiede di 
poter essere rimpatriata. Come benvenuto in Italia, varcata la frontiera, le ven-
gono comminati sei mesi di carcere e, in assenza di prove criminose a suo carico, 
due anni di ammonizione e sorveglianza speciale a domicilio e a lavoro coatto. 
I fascisti la mettono a lavorare in un retificio, il cui padrone non è fascista ma, 
nell’avvicinarsi del periodo delle ferie, per non pagare i contributi, licenzia tutte 
le operaie e le riprende alla riapertura. Manovra non consentita dal contratto del 
lavoro tessile. Venuta a conoscenza della norma contrattuale, Lina organizza un 
confronto fra le operaie e il padrone: «Io me ne vado – dichiara spavalda – io 
sono stata costretta qui, o mi pagate e mi date le condizioni del contratto tessile 
o me ne vado, io non ho chiesto di venire qui»8. Tutte le operaie prendono forza 
e si ribellarono. Da quel momento il padrone è costretto a metterle in ordine 
quanto a previdenza, oneri sociali, ferie. Questa la sua prima vittoria “sindacale”.

Il 25 luglio 1943 Giulietta Fibbi, all’età di ventitré anni, è chiamata a impe-
gnarsi nel servizio clandestino della Direzione del Pci ed entra nella Segreteria 
del Comando generale delle brigate Garibaldi costituite a Milano il 20 settem-
bre 1943.

6 Cfr. Lunadei, Motti, Righi (a cura di), È brava ma…, cit.
7 Ivi, p. 308.
8 Ibid.
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I Gruppi di difesa della donna

Da domicilio coatto a nessun domicilio. Deve assicurare i collegamenti, svolgere 
delicate missioni. Pedinata dalla polizia fascista Lina non esita ad entrare im-
provvisamente nel portone di un palazzo e a sussurrare a un interdetto portiere 
«ora io vi bacerò e voi risponderete come foste il mio fidanzato». 

Fibbi racconta che, nel novembre del 1943 lei, Giovanna Barcellona, Ada 
Gobetti, Lina Merlin, Rina Picolato si incontrano a Milano per fondare i Grup-
pi di difesa della donna. Nella stessa occasione viene definito il nome dell’orga-
nizzazione, la responsabile, Rina Picolato, e redatto un documento che definisse 
lo scopo e gli obiettivi. Tale organizzazione prende contatti con diverse forze po-
litiche, come quelle cattoliche e liberali, tanto che, a poco a poco, diventa punto 
di riferimento per tutte le forze politiche antifasciste, oltre che per tutte quelle 
donne che intendevano attivarsi contro tedeschi e fascisti. I Gdd hanno rappre-
sentato una delle colonne della Resistenza, infatti anche quelle che non vi erano 
direttamente organizzate, in qualche modo avevano nei Gruppi un referente.

I Gruppi di difesa della donna (Gdd) organizzano, tra l’altro, le “case di lati-
tanza”, ovvero casolari e case coloniche di contadini sperdute in pianura o in col-
lina, come riparo, alloggio, sostegno ai partigiani, ai militari sbandati. Dopo l’8 
settembre tante famiglie, tante donne accolgono in casa i disertori, li sfamano, 
cuciono loro abiti civili o danno loro quelli di figli e mariti per aiutarli a fuggire. 
Case che sono centri di smistamento di armi e di stampa clandestina, o di quanti 
vogliono salire in montagna a combattere. 

Il Comitato di liberazione nazionale (Cln) e le direzioni dei partiti, pur tra 
molte contraddizioni, hanno un ruolo importante nel sollecitare la formazione 
di organismi femminili e poi nel mediare le divergenze che sorgono all’interno 
del movimento antifascista. Se alle volte non si riesce a sfruttare la situazione è 
dovuto al fatto che le donne non si sentono appoggiate dal comitato maschile 
il quale anzi, forse incoscientemente, cerca di intralciare il movimento femmi-
nile. Tuttavia quanti ostacolano, ammonisce il Cln, verranno ammoniti. È una 
vita frenetica piena di sacrifici e di privazioni nella quale la disponibilità totale 
delle partecipanti è riconosciuta come necessaria e sarà fonte di orgoglio anche 
a distanza di mezzo secolo. Un volontariato che tende a organizzare e quindi a 
trasformare in lotta politica le difficoltà della vita, nella convinzione che i mali 
si vincono se c’è l’organizzazione, la forza, la battaglia.
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I Gruppi di difesa della donna vengono ufficialmente riconosciuti come 
unità combattenti dal Comitato di liberazione dell’Alta Italia nel 1944. Unità 
combattenti, sì, ma con armi diverse. I Gdd organizzano scioperi contro i nazi-
fascisti, compiono azioni di sabotaggio della produzione di guerra; creano una 
rete di assistenza solidale alle famiglie dei deportati, incarcerati e dei caduti, 
boicottano la consegna di viveri all’ammasso.

Oggi viene – seppure tardivamente – riconosciuto che questa grande parte-
cipazione ha cambiato le donne.

Nelle fabbriche e nelle campagne i Gruppi rivendicano diritti.
Non a caso dai Gruppi di difesa sono nate l’Unione donne italiane (Udi), 

il Centro italiano femminile (Cif ) di ispirazione cattolica e un impegno se-
rio nelle organizzazioni sindacali che i partiti ricostituiscono con il patto di 
Roma del 1944.

La bandiera dei Gdd è “libertà e indipendenza nazionale”. Il loro giornale è 
“Noi Donne”, aperto a tutte le donne di qualunque partito, fede religiosa, ceto 
sociale, come la loro organizzazione. «Esso – si scrive – deve avere l’appoggio di 
tutte le lavoratrici, di tutte le massaie, di tutte le patriote. Deve essere distribuito, 
letto, commentato. Deve essere la tribuna da cui si agitano tutti i problemi fem-
minili nel quadro della lotta di Liberazione Nazionale»9.

Sul numero di maggio 1944, nell’articolo Il nostro governo, si legge «Come 
noi donne parteciperemo alla mobilitazione generale in tutta Italia?»10.

Si traccia un programma generale per l’emancipazione delle donne. Ad esem-
pio si ventila per le donne l’accesso alla magistratura – obiettivo che si raggiun-
gerà solo nel 1963 – e ad assumere la direzione delle istituzioni e dello stato.

“Noi Donne” non trascura di agitare la riflessione sulla esiguità del salario 
femminile e dell’adeguamento delle retribuzioni del lavoro al costo attuale della 
vita, in nome del lavoro come valore nella società nuova che si va costruendo.

Affiancano il lavoro di “Noi Donne” numerosi fogli di varia ispirazione poli-
tica. Le donne del movimento “Giustizia e libertà” nel loro foglio, del 27 febbra-
io 1945, scrivono «La nuova era è quella che tutti, uomini e donne, dobbiamo 
creare dalla presente rovina di cui siamo tutti uomini e donne, più o meno re-
sponsabili, non per averla provocata ma per non aver saputo evitarla»11.

9 A fianco dei combattenti, per la libertà e l’indipendenza nazionale, in “Noi Donne”, maggio 1944, 
n. 1.

10 Il nostro governo, in “Noi Donne”, maggio 1944, n. 1.
11 Il movimento femminile, in “La nuova realtà”, 27 febbraio 1945, a. I, n. 1, p. 1.
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La Cgil

Dopo la Liberazione la Cgil, ricostituita con il patto di Roma, mette al primo 
posto la difesa dei posti di lavoro e la propria partecipazione alla ricostruzione 
economica del paese.

La difesa dell’occupazione, in particolare di quella femminile, per la Cgil è 
prioritaria; tuttavia, pur difendendo l’occupazione femminile, in quel momento 
considera la conquista della completa parità salariale come prematura rispetto 
alla realtà del paese, che avrebbe, inoltre, potuto costituire un alibi per i datori di 
lavoro per licenziamenti ed esclusioni della manodopera femminile.

Maddalena Secco denuncia nel suo intervento al Congresso di Napoli 
(1945) i salari e gli stipendi bassi delle lavoratrici e per migliorarli rivendica: 
«un aumento serio del salario base; per le donne capo famiglia tutti i diritti degli 
uomini capo famiglia; migliori condizioni di igiene nelle aziende, perché le par-
ticolari condizioni fisiche delle donne richiedono maggiori precauzioni»12. Le 
delegate, a quel Congresso, chiedono con insistenza la creazione di una struttura 
finalizzata allo studio delle problematiche del lavoro delle donne. 

Lina Fibbi è dentro questo movimento politico e sindacale; impara a cono-
scere a fondo tutti i problemi della vita lavorativa delle donne, la cui maggiore 
preoccupazione è che il ritorno degli uomini dal fronte segni la loro espulsione 
dal mondo della produzione, così come era avvenuto dopo il primo conflitto 
mondiale. Il clima è tuttavia entusiasmante, carico di energia.

Racconta Lina: 

L’8 marzo 1945 i tedeschi erano inferociti perché erano già in ritirata. E noi 
non sapevamo come fare per organizzare manifestazioni di un certo rilievo 
per le donne, perché era la Giornata Internazionale della donna. Allora chie-
demmo a Longo se avesse qualche idea e lui disse: “mandiamo le donne sulle 
tombe dei partigiani caduti e facciamo in modo che si possano riconoscere”. 
Inventammo così il simbolo dell’8 marzo: la mimosa. E fu Longo a inventare 
la mimosa! La scelse perché è un fiore che si trova facilmente […]. E quel 
giorno, quell’8 marzo 1945, al Cimitero Monumentale di Milano c’erano 
moltissime donne, tutte con la mimosa, e i tedeschi erano impazziti perché 
non potevano dire niente […] fu un episodio formidabile13.

12 I Congresso nazionale Cgil (Napoli, 28 gennaio-1° febbraio 1945), in I Congressi della CGIL, 
Roma, Editrice sindacale italiana, 1977, vol. I, p. 148.

13 Guido Gerosa, Le compagne, Milano, Rizzoli, 1979, p. 111.
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Diretta a Genova per una riunione clandestina, su un treno affollato, Lina ha oc-
cupato un posto a sedere, tenuto da un cappello. Arriva un bell’uomo biondo sui 
quarant’anni, il proprietario del cappello, e senza tante storie si riappropria del 
posto. Ma lei scende a Genova e anche lui. Lei prende una strada e anche lui. Te-
mendo di essere pedinata, Lina sovverte l’ordine del percorso, sposta ora e luogo 
dell’appuntamento politico. Così finiscono per ritrovarsi alla stessa riunione. Si 
tratta infatti di Raffaele Pieragostini, un operaio di Sampierdarena, costretto a 
emigrare in vari paesi, condannato dal Tribunale speciale a 18 anni di reclusio-
ne, non scontati a causa del sopravvenuto arresto di Mussolini. Pieragostini sta 
rientrando a Genova per riorganizzare la Federazione comunista genovese e le 
prime formazioni partigiane liguri. Nonostante la clandestinità e la differenza di 
età, Raffaele e Lina riescono ad amarsi. Arrestato, dal carcere Pieragostini scrive 
un biglietto indirizzato a Lina, “mia moglie”, con la quale convive e che aspetta 
un bambino:

Sii forte e coraggiosa. Abbi cura del nostro prossimo figlio e se io non potrò 
vederlo né conoscerlo, sappi che già ora lo amo tanto. Il dolore di non po-
terlo un giorno stringere nelle mie mani è grande, ma non dispero del tutto. 
Comunque educalo alla scuola di suo padre e alla tua e chiamalo Gianni14.

Mentre Raffaele scrive questo biglietto, il 28 marzo 1945, Lina col suo pancione 
è in viaggio per Milano insieme a Gillo Pontecorvo. A questa strana improbabile 
coppia di gente normale, Luigi Longo ha affidato il compito di consegnare le di-
rettive per l’insurrezione nazionale e di mangiare i fogli di carta, nel caso fossero 
fermati. Il 25 aprile 1945, Lina si trova, dunque a Milano, a Piazzale Loreto e 
lì, in quella piazza, apprende da Rina Picolato che Raffaele, poi medaglia d’oro 
al valor militare, prelevato due giorni prima dal carcere di Marassi e caricato su 
un’autocolonna diretta in Germania, è stato passato per le armi. La figlia Gianna 
nasce il 6 giugno 1945.

I problemi concreti da affrontare per la ricostruzione del paese sono enormi. 
La Confederazione riconosce il contributo dato dalle donne alla lotta contro il 
nazifascismo. Tuttavia, nella Cgil unitaria, i cattolici sono portatori di una cul-
tura secondo la quale il lavoro extradomestico minaccia la funzione “naturale” 
della donna, mentre la componente comunista e socialista insiste sull’impor-

14 Lettera di Raffaele Pieragostini del 28 marzo 1945. Fondazione Nilde Iotti, http://www.
fondazionenildeiotti.it/pagina.php?id=557, data di consultazione 29 settembre 2022.
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tanza e sulla necessità di lottare per il riconoscimento dei diritti delle donne e 
soprattutto per la parità completa con gli uomini nella vita politica, economica e 
sociale. Chiama dunque alla lotta per l’aumento cospicuo del salario base, la tu-
tela delle lavoratrici madri e l’apertura dei nidi e degli asili, anche come sponda 
al lavoro delle elette in Parlamento. 

Nella Cgil matura la convinzione di dover costituire una Commissione fem-
minile nazionale. Secondo Ilaria Lembo l’origine di questa struttura va ricercata 
all’interno dell’Udi15, dove nel 1944 sono state istituite le commissioni sinda-
cali per iniziare ad incidere sulla difficile condizione salariale e normativa delle 
lavoratrici e che rappresentano, in una fase in cui il sindacato non ha ancora una 
struttura autonoma e ben definita, la principale sede di elaborazione delle riven-
dicazioni femminili.

Al Congresso nazionale di Firenze del 1947 la Commissione femminile na-
zionale della Cgil insiste sulla parità salariale e presenta una mozione unitaria 
delle lavoratrici italiane, nella quale propone un piano d’azione articolato in al-
cuni punti, considerati come tappe per la realizzazione della parità, da attuare 
con appoggio delle Commissioni femminili periferiche e di cui i più importanti 
sono la «lotta per la parità di contingenza […] e per i miglioramenti salariali 
che diminuiscano lo scarto esistente nelle paghe tra uomini e donne»16. Una 
mozione di impostazione gradualistica, che ritroveremo più volte anche nella 
Commissione femminile nazionale. Tuttavia la strada è in salita e al II Congres-
so della Cgil (Genova, 4-9 ottobre 1949) Giaele Angeloni denuncia la scarsa at-
tenzione prestata dai sindacati al campo contrattuale riguardante la manodope-
ra femminile. Al centro di questo congresso c’è il “Piano del lavoro” che chiede e 
auspica una serie di interventi statali per la modernizzazione delle infrastrutture 
in modo da alleviare la disoccupazione e favorire la ripresa industriale. Anche se 
le donne vorrebbero essere coinvolte all’interno del Piano del lavoro in quanto 
cittadine, oltre che come lavoratrici.

Nella riunione del 10-11 giugno 1950 con il documento intitolato “Le don-
ne per il Piano del Lavoro contro lo sfruttamento, per la difesa dei salari per la 
pace”, la Commissione femminile propone di realizzare inchieste e convegni 
di fabbrica attraverso cui documentare l’aumento dello sfruttamento delle la-
voratrici realizzato grazie a «una maggiore assegnazione di macchine, il taglio 

15 Ilaria Lembo, La Cgil e il lavoro delle donne: l’attività della Commissione femminile nazionale 
(1944-1960), tesi di laurea, Università degli Studi di Firenze, a.a. 1999-2000.

16 Ivi, p. 16.
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dei tempi di lavoro, la non applicazione dei contratti, il non rispetto delle leggi, 
l’abuso delle multe inflitte alle lavoratrici per i più piccoli sbagli e per i più fu-
tili motivi»17. Vengono allora avviate inchieste condotte mediante questionari 
rivolti alle lavoratrici delle singole categorie, i cui risultati, dopo ampie discus-
sioni, sono utilizzati per elaborare, “quaderni di rivendicazioni” che diventano 
oggetto di dibattito in convegni provinciali femminili appositamente organiz-
zati18. Dall’analisi dei risultati emerge l’incapacità di uscire dalla dimensione 
della fabbrica, di coinvolgere l’opinione pubblica sui problemi del lavoro fem-
minile, e non solo; si deve ammettere che non tutte le maestranze della fabbrica 
sono state coinvolte e che enorme è stata la difficoltà della gestione stessa delle 
inchieste. Nel corso degli anni Cinquanta le battaglie sindacali sono, inoltre, 
rivolte all’affermazione dei principi sanciti nella seconda parte dell’art. 37 della 
Costituzione, dove è prescritta la speciale adeguata protezione della lavoratrice 
madre e della sua prole19.

Sul piano più generale, alla difesa dell’occupazione, contro la massiccia on-
data di smobilitazioni, di ristrutturazioni, viene a intrecciarsi una larga mobi-
litazione per la pace. Con la circolare del 25 gennaio 1950, la Commissione 
femminile nazionale, in accordo con l’Udi, propone alle commissioni femminili 
delle Camere del lavoro e dei sindacati l’iniziativa di invitare tutte le donne a sot-
toscrivere un impegno di pace durante lo svolgimento di riunioni di lavoratrici 
da convocare nelle fabbriche20. E nel giugno dello stesso anno, torna a chiedere 
alle strutture femminili provinciali il loro contributo alla campagna per le firme 
contro la bomba atomica. 

Il lavoro tra le donne e la Fiot

Dal 3 all’8 aprile 1951 si svolge a Roma il VII Congresso del Pci21. Lina intervie-
ne e lavora alla risoluzione conclusiva nella quale si esaminano i rapporti tra Par-
tito e associazioni di massa, considerati decisivi per il consolidamento dell’unità 

17 “Le nostre lotte”, maggio-giugno 1950, nn. 8-9.
18 Lembo, La Cgil e il lavoro delle donne, cit., p. 51.
19 Si veda il numero monografico Donne, società e sindacato, in “Rassegna Sindacale”, maggio-agosto 

1975, quaderno n. 54-55.
20 Lembo, La Cgil e il lavoro delle donne, cit., p. 54.
21 Cfr. Alberto Cecchi (a cura di), Storia del P.C.I. attraverso i congressi, Roma, Newton Compton, 

1977.

http://www.dellarepubblica.it/congressi-pci/vii-congresso-roma-teatro-adriano-3-8-aprile-1951
http://www.dellarepubblica.it/congressi-pci/vii-congresso-roma-teatro-adriano-3-8-aprile-1951
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della classe operaia e della conquista della maggioranza delle masse lavoratrici al 
fronte della pace e della democrazia. Il documento richiama a:

una maggiore caratterizzazione delle organizzazioni di base del partito, qua-
le espressione dell’avanguardia cosciente del proletariato. Esse devono assol-
vere alla loro funzione di guida senza sostituirsi alle associazioni di massa 
(Leghe, Sindacati, Comitati di partigiani della pace, Comitati degli attivisti 
sindacali, Commissioni interne, Consigli di gestione, Mutue, Circoli ricrea-
tivi, Cooperative, Circoli Udi, Comitati per la terra, Giunte popolari, ecc.) 
ma dando tutto l’appoggio alle azioni e alle lotte che queste promuovono 
e dirigono e facendo ogni sforzo per sviluppare al massimo la loro capa-
cità di iniziativa autonoma. È necessario inoltre che i comunisti promuo-
vano dall’interno delle associazioni di massa un miglioramento, della loro 
struttura organizzativa, tale da assicurare ad esse una larga vita democratica, 
stretti e permanenti, legami con le masse lavoratrici organizzate e disorga-
nizzate, un più largo sviluppo dei quadri dirigenti e l’utilizzazione di tutte 
le energie22. 

Si indica come imperativo categorico agli organismi sindacali, alle organizza-
zioni del partito e ai compagni tutti di dare il massimo contributo per fare fun-
zionare gli organismi sindacali esistenti nelle fabbriche (comitati degli attivisti 
sindacali, collettori) e fuori dalle fabbriche (leghe e sindacati di categoria) «per-
ché siano convocate periodicamente le assemblee sindacali e per dare impulso ad 
una vita sempre più attiva e democratica dei sindacati. Un più gran numero di 
compagni deve essere messo a disposizione del Movimento»23. 

Il successo ottenuto dalle lavoratrici tessili viene sottolineato dalla segretaria 
generale della Fiot, Lina Fibbi, al V Congresso della Cgil in un intervento in 
cui, in polemica con l’azione condotta dalle altre Federazioni, sostiene che la 
partecipazione delle lavoratrici non sarebbe stata così ampia «se non fosse stata 
posta al centro della nostra piattaforma rivendicativa, non come un elemento, 
un obiettivo da abbandonare alle prime difficoltà, ma come un obiettivo da con-
seguire veramente, la rivendicazione della parità di salario»24.

22 VII Congresso nazionale del Pci, Consolidare l’unità della classe operaia, rafforzare e moltiplicare 
i legami tra partito e popolo - Risoluzione organizzativa, Roma, aprile 1951.

23 Ibid.
24 V Congresso nazionale Cgil (Milano, 2-7 aprile 1970), in I Congressi della CGIL, cit., vol. VI, 

p. 162
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Nel 1952 Togliatti preleva Fibbi – nata sindacalista – perché assuma la re-
sponsabilità nazionale delle donne del Pci, anche per il lavoro che ha svolto e 
continua a svolgere tra le operaie tessili. Lina succede quindi, nel 1952, dopo il 
VII Congresso, nella carica a Nella Marcellino25.

Al III Congresso della Cgil (Napoli 26 novembre-3 dicembre 1952) le don-
ne del direttivo passano da 5 a 13 (grazie alla combattività di Teresa Noce) e si 
assume l’impegno di una conferenza aperta a tutte le organizzazioni femminili 
per l’elaborazione di una “Carta dei diritti della donna italiana e della donna 
lavoratrice”. È un tratto del percorso, della faticosa marcia delle donne verso la 
parità, che conosce un’altra significativa tappa nella Conferenza della donna 
lavoratrice (Firenze dal 23 al 24 gennaio 1954). La conferenza si conclude ri-
chiamando la Costituzione italiana e la non disponibilità delle donne a tollerare 
ulteriormente la situazione di inferiorità economica sociale e morale in cui esse 
versano. Nel documento le lavoratrici affermano: 

Noi esigiamo un più giusto compenso del nostro lavoro mediante l’accor-
ciamento delle distanze tra i nostri salari e quelli maschili, quale primo passo 
per ottenere parità di retribuzione a parità di lavoro e di qualifica. La Costi-
tuzione ci garantisce protezione per la salute nostra e dei nostri figli, la tutela 
della maternità, la difesa della famiglia: a questi diritti di donne, di madri, di 
cittadine non rinunciamo. Noi riaffermiamo l’esigenza che siano applicati e 
rispettati i contratti di lavoro e le leggi per la protezione della nostra salute e 
per la tutela della maternità e rivendichiamo una riforma radicale del sistema 
della Previdenza Sociale, in modo da assicurare a tutte le lavoratrici – com-
prese le mezzadre, le contadine, le artigiane e le casalinghe – un’adeguata 
assistenza e una pensione che renda serena e sicura la loro vecchiaia26.

Non c’è distinzione in questi anni tra l’impegno nel partito e quello nel sinda-
cato, al quale ogni iscritto al Pci doveva per obbligo statutario iscriversi. Il punto 
culminante dell’impegno della Fibbi per le donne comuniste è rappresentato 
dalla II Conferenza nazionale delle donne comuniste che si tiene dal 20 al 23 
ottobre del 1955 a Roma. Sono passati dieci anni dalla prima Conferenza che 
si è tenuta dal 2 al 5 giugno 1945 e dove si è “lanciata” la linea dell’emancipa-

25 Come Nella Marcellino, anche Lina non era una femminista e per il suo lavoro svolto come re-
sponsabile femminile del Pci si veda “Quaderni di storia delle donne comuniste”, n. 8-9 Archivio della 
Fondazione Gramsci.

26 Carta dei diritti della Lavoratrice, in “Notiziario Cgil”, 28 febbraio 1954, a. VIII, n. 4, p. XVI.
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zionismo. Lina svolge la sua relazione richiamando il lavoro e le lotte condotte 
insieme alle compagne socialiste nell’Udi. I numeri danno ragione all’orgoglio 
per l’aumentata forza delle donne comuniste. Il segreto, dice Lina, sta nell’essersi 
attenute all’indicazione di Togliatti secondo il quale il partito è un’organizzazio-
ne politica che non è e non può essere fine a se stessa ma è lo strumento delle masse 
lavoratrici. L’obiettivo degli obiettivi della linea emancipazionista – la costruzione 
di una donna nuova – non si limita cioè a un gruppo ristretto di donne ma guarda 
a modi di vivere di migliaia e migliaia di famiglie. A questa donna nuova non può 
non rivelarsi a poco a poco l’assurdità di una inferiorità economica, sociale e fami-
liare che prima ha accettato come condizione inevitabile. E questa donna nuova 
contribuisce alla formazione di una famiglia nuova nella quale si arricchiscono i 
rapporti umani, e gli affetti familiari si fondano sullo scambio reciproco di forza 
morale e intellettuale. Obiettivo non astratto, consustanziato dalla conoscenza 
delle condizioni materiali e quotidiane, dall’assunzione dei problemi che ne deri-
vano, enunciati con vigore dal Partito e da tutte le organizzazioni sindacali. Come 
esempio ci si riferisce alla quasi generale infrazione nell’applicazione della legge 
per la tutela della maternità (legge n. 860 del 1950), ai riposi tagliati, la mancata 
costituzione degli asili nido aziendali e interaziendali, alle distorsioni del lavoro a 
domicilio. Il lavoro è quindi il cuore, il centro di questa seconda conferenza. 

Non è il lavoro della donna che mina la struttura familiare, ma sono la miseria 
e la disoccupazione ad inasprire e avvelenare i rapporti familiari, che creano con-
dizioni insopportabili. Non è il lavoro delle donne che nuoce alla moralità dei 
figli, bensì la mancanza di istituzioni sociali, di una adeguata assistenza da parte 
dello Stato e del padronato27. 

Tra le caratteristiche della donna nuova primeggia, insieme con il lavoro, nel-
la civiltà del lavoro, il dovere di informarsi, di estendere conoscenze, apprendere, 
studiare. Lina, “prestata” al Partito, entra quasi contemporaneamente nel Diret-
tivo del Sindacato dei tessili. 

La Fiot è stata costituita a livello nazionale nel 1911. Dopo il ventennio 
fascista, riprende l’attività nel 1945 riuscendo però ad ottenere il primo con-
tratto nazionale di lavoro soltanto nel gennaio del 1947. Teresa Noce è stata 
la prima segretaria dell’industria tessile, industria che arriva sostanzialmente 
integra alla fine della guerra. Il primo contratto nazionale dei e delle tessili è 

27 Documenti e risoluzioni. II conferenza Nazionale delle Donne comuniste. Roma, 20-23 Ottobre 
1955, Roma, Tip. La Stampa Moderna, 1956, pp. 37-38.
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narrato da Noce in Rivoluzionaria professionale, dove non manca di ricordare 
i suoi contrasti con Di Vittorio28.

Matura negli anni Cinquanta un forte sentimento di autonomia delle don-
ne, specialmente dell’Udi, pur nell’alternarsi di luci e ombre; autonomia che 
viene difesa al suo interno con grande vivacità e forza, avendo in risposta qual-
che alzata di spalle da parte del Pci. Desiderio di autonomia che si manifesta 
però più apertamente dopo i fatti di Ungheria, come attestano vari interventi 
di Nilde Iotti e Marisa Rodano. Nella visione di Lina Fibbi l’autonomia non è 
separatismo, ed essa non è fondata sempre e soltanto sugli interessi particolari, 
ma su un progetto di trasformazione globale della società, ovviamente in senso 
socialista. Il 16 dicembre 1955 si celebra il IV Congresso Fiot e, su proposta di 
Teresa Noce, Fibbi entra a far parte del Comitato direttivo (solo 11 donne) e 
della Segreteria. Segretario è Nando Maggioni. Al centro del IV Congresso vi è 
la richiesta della tutela contrattuale e legislativa del lavoro a domicilio, e le donne 
italiane conquisteranno in quegli anni diritti sociali fondamentali.

Il tema dell’unità sindacale, la cui rottura si è verificata nel 1948, non cessa 
di essere una preoccupazione costante nella Cgil che ritiene quella rottura, e la 
susseguente divisione, responsabile di rendere più difficili le conquiste dei lavo-
ratori e non aver consentito una più giusta ripartizione del reddito nazionale a 
loro vantaggio. Il direttivo dell’8-10 ottobre 1956 rileva esserci, viceversa, una 
grande spinta verso l’unità sindacale nel mondo del lavoro.

Continua l’attenzione sulla parità salariale e il 20 marzo 1957 il Comitato 
esecutivo assume una deliberazione che definisce la parità elemento indispen-
sabile dell’azione generale invitando le diverse organizzazioni a indirizzare gli 
sforzi verso la parità sindacale, per il raggiungimento di obiettivi che permettano 
di ridurre il divario delle paghe tra uomini e donne. 

Il Convegno nazionale delle lavoratrici per il diritto al lavoro e alla parità di 
salario, che si tiene a Roma il 15-16 marzo del 1958, è già stato preannunciato 
nella risoluzione del IV Congresso della Cgil (1956), ribadito nella riunione del 
Comitato esecutivo del 20 marzo 1957 ed infine confermato nella seduta del 
Comitato direttivo del maggio dello stesso anno29. Lina, segretaria, non inten-
de mollare la presa per ottenere la realizzazione di questo diritto. Al Convegno 
partecipano «più di 300 delegate provenienti da oltre 40 province, rappresen-

28 Noce, Rivoluzionaria professionale, cit., pp. 373-374.
29 Lembo, La Cgil e il lavoro delle donne, cit., p. 119.
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tanti di tutte le categorie dell’industria, della terra, dell’impiego pubblico e pri-
vato, del lavoro a domicilio, oltre a numerose personalità italiane e straniere»30. 
Un’attenzione particolare è rivolta al lavoro a domicilio, per il quale con la legge 
del 31 marzo 1958 si estendono le garanzie economiche conquistate per il lavo-
ro subordinato. Ma nell’estate del 1958 le incertezze del quadro politico uscito 
dalle elezioni di maggio e il timore di una crisi del mercato all’avvio del Mec, 
inducono gli industriali a un’ulteriore chiusura in tema di parità e a una ripresa 
dei licenziamenti. Il successo delle agitazioni, tuttavia, induce gli industriali a 
riprendere la trattativa sulla parità. 

Negli anni Sessanta con il boom economico, cresce l’occupazione complessi-
va, e quella femminile in particolare, arrivando al 27% della manodopera occu-
pata. Tuttavia quelli sono anche gli anni in cui iniziano ad emergere i limiti dello 
sviluppo, uno dei quali è l’aggravarsi delle condizioni di precarietà dell’occupa-
zione delle donne, ossia il lavoro stagionale, l’abuso dei contratti a termine, il li-
cenziamento delle lavoratrici adulte sostituite con altre al di sotto dei 20 anni, la 
rescissione del rapporto di lavoro delle donne al momento del matrimonio o del-
la maternità, la creazione di condizioni di maggiore insicurezza e sfruttamento.

Cresce l’impegno della Confederazione e delle federazioni di categoria sul 
tema della parità, ma 

il rinnovo dei contratti in scadenza ebbe esiti diversi: quello dei metalmecca-
nici si concluse con il raggiungimento di modesti aumenti salariali, mentre 
molto più positivi furono i risultati ottenuti con il rinnovo del contratto dei 
tessili in cui era contenuto un accordo sulla parità a cui si arrivò dopo una 
vertenza dura che vide una categoria composta quasi esclusivamente di don-
ne, mostrare una grande capacità di mobilitarsi e di porre al centro della pro-
pria azione sindacale la questione della parità, a differenza di quanto avevano 
fatto le altre categorie che si erano accontentate di modeste riduzioni delle 
disparità salariali31.

 
Nel 1958 Maggioni, nel bel mezzo delle lotte, lascia la Fiot per andare all’Uistacp 
(Unione internazionale abbigliamento del cuoio e pelli), di cui Lina è membro 
del Direttivo. Lina diventa segretaria della Fiot affiancata da Sergio Giulianati, 
in qualità di segretario generale aggiunto.

30 Ibid.
31 Ivi, pp. 123-124.
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La Filtea organizza nel 1959 grandi lotte e scioperi delle fabbriche tessili, 
riuscendo a coinvolgere anche gli stabilimenti di Napoli e Salerno. L’accordo 
per la parità sindacale, già risolta nell’accordo del contratto nazionale tessile, 
viene definitivamente concluso il 16 luglio 1960, quando un accordo intercon-
federale tra le organizzazioni imprenditoriali e quelle sindacali sancisce la parità 
di retribuzione e di lavoro, insieme a una stupefacente distinzione tra mansioni 
femminili e mansioni promiscue cioè espletate indifferentemente da uomini e 
donne. Solo in quest’ultimo caso si ha diritto alla stessa retribuzione. 

Gli anni Sessanta sono stati caratterizzati dal cambiamento dei dirigenti sin-
dacali e dall’entrata di nuove leve femminili. Si discute di un nuovo rapporto 
con la base, dell’avvio del discorso unitario e si affronta la linea della contratta-
zione articolata che scaturisce dalla consapevolezza della disparità di condizione 
e mansioni. Questa linea – pur consentendo di innovare profondamente il sin-
dacato – diventa motivo di grave contesa con il padronato e le conquiste ottenu-
te sulla carta incontrarono difficoltà ad essere attuate nella pratica.

Il cambiamento del sindacato è dovuto anche al mutamento della compo-
sizione della classe operaia più interessata ai bisogni reali e meno alle tessere di 
partito, quindi più autonomo nella struttura organizzativa. Alla III Conferen-
za delle donne lavoratrici, a due anni dall’accordo sulla parità salariale, ricono-
scendo i meriti della battaglia per la piena parità ma anche i suoi limiti, viene 
deciso lo scioglimento delle Commissioni femminili, che di questa battaglia 
sono state lo strumento. La Filtea continua a reclamare il tema della parità e del 
salario annuo garantito, la partecipazione libera della donna a qualsiasi attività 
professionale indipendentemente dal suo stato civile. E inoltre una legislazione 
protettrice delle lavoratrici conforme alle convenzioni internazionali e l’appli-
cazione di questa legislazione. Viene richiesto un più specifico e più razionale 
orientamento professionale della donna, una migliore formazione professionale, 
la riduzione e la riforma degli orari di lavoro, una maggiore sollecitudine dei 
pubblici poteri in materia di assistenza alla maternità.

A Milano dal 22 al 24 febbraio 1963 si tiene il VI Congresso. È storico, dice 
Fibbi, perché la Fiot ha definito con precisione le trasformazioni in atto nell’in-
dustria tessile italiana, da cima a fondo. I padroni sono diventati la Snia Visco-
sa, la Montecatini, la Chatillon, l’Eni ecc. Gli ammodernamenti investono non 
solo il livello della meccanica, ma dell’automazione vera e propria. Questo è il 
vero volto dell’industria tessile: un’industria fortemente modernizzata e ad alto 
saggio dei profitti.  E il processo conduce a una forte concentrazione industriale 
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e l’intervento dello Stato non può più essere casuale e spontaneo ma deve svi-
lupparsi sulla base di un preciso indirizzo economico. Lavoratori e sindacato 
non sono contro la modernizzazione industriale. Anzi il Congresso ribadisce 
che esistono le condizioni perché la categoria dei tessili sia all’avanguardia per 
la conquista di rapporti di lavoro più moderni. Occorre ottenere una diversa 
struttura del salario e conseguire una più efficace e completa tutela della salute e 
della sicurezza dei lavoratori, attraverso l’attuazione di una specifica legislazione 
di sicurezza sul lavoro e una più incisiva contrattazione a livello aziendale circa 
le condizioni ambientali. 

L’impegno parlamentare

Correva l’anno 1963 quando a una Fibbi stupita e dubbiosa Luigi Longo comu-
nica che sarebbe stata candidata per essere eletta alla Camera dei deputati, dove 
effettivamente vi rimane fino al 1972.

Anche dal suo scranno in Parlamento, Lina Fibbi continua a occuparsi delle 
operaie tessili. Nel maggio 1967 si presenta la piattaforma rivendicativa per il 
rinnovo del contratto tessile. Suo è uno scritto del marzo 1967, Tessili: tratta-
tiva breve o lotta interminabile, in occasione del rinnovo dei contratti, quando 
gli industriali, dopo aver sostenuto di volere una trattativa rapida, menavano 
il can per l’aia. «Nel primo incontro c’era stato un rifiuto netto delle tre or-
ganizzazioni alla richiesta padronale di ridimensionamento aprioristico della 
piattaforma. Vi è stata una presa di posizione unitaria contro una nota padro-
nale più o meno ufficiosa la quale dava una interpretazione del tutto restrittiva 
anzi negativa rispetto ai punti della contrattazione aziendale»32. I sindacati 
Cisl e Cgil sono stati assolutamente concordi: «Essi hanno lavorato unitaria-
mente e ciò indica il dovere di un ulteriore consolidamento della loro unità 
nella lotta»33.

Anche negli anni 1968-69, quando l’industria tessile viene investita da un 
nuovo processo di ristrutturazione, la Filtea ha un ruolo di protagonista e rin-
nova i suoi quadri.

32 Lina Fibbi, Tessili: trattativa breve o lotta inevitabile, in “Rassegna Sindacale”, 5 marzo 1967, 
n. 107, p. 18.

33 Ibid.
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Lina Fibbi nel 1969 opta per l’impegno parlamentare, si dimette dalla carica 
di segretaria, ma continua a occuparsi delle operaie. Ritorna poi a “Botteghe 
oscure”, alla sezione esteri, e si occupa dei problemi dell’emigrazione: gira come 
una trottola per l’Europa, occupandosi di italiani all’estero. Le sue caratteristi-
che principali sono sempre state la passione e il coraggio, il saper buttare il cuore 
oltre l’ostacolo. Ma questa è un’altra storia, come lo è il suo ruolo nel Comitato 
di presidenza della Commissione di controllo del Pci, la sua convinta adesione 
alla svolta del 1989 e il suo lavoro nella Commissione di garanzia del Partito dei 
democratici di sinistra (Pds). 

Il suo lungo ciclo vitale si è concluso serenamente il 21 gennaio 2018 a 
Roma. Anche nei suoi ultimi giorni lo spirito critico, ironico e allegro è rima-
sto intatto.





Adele Bei, partigiana, sindacalista, costituente

Nadia Ciani

Formazione di una comunista: l’esilio, la clandestinità, il carcere

La vita di Adele Bei attraversa larga parte del XX secolo e, come per tutti quelli 
della sua generazione, trova il punto di svolta nel 1943 con la caduta del fasci-
smo. Per lei quel momento è stato il passaggio dagli anni dell’esilio, della clan-
destinità, del carcere, del confino, che hanno segnato la sua giovinezza verso 
gli anni della maturità, che si sono snodati nell’impegno nel sindacato e nelle 
istituzioni repubblicane. Questo percorso è analogo a quello di molti comunisti 
vissuti in quell’epoca, ma per poche donne è di così chiara lettura come per 
Adele. Gli anni della Repubblica sono stati per lei intensi, in una attività sempre 
protesa, nelle sue molteplici esperienze, all’affermazione dei diritti delle donne e 
dei lavoratori. Eppure per molto tempo nel dopoguerra è stata prevalentemente 
presentata e riconosciuta come un’eroina, come un simbolo forte dell’antifasci-
smo, di cui fregiarsi in determinate occasioni. Credo quindi sia giusto, a quasi 
cinquanta anni dalla sua morte, guardare alla sua figura sì come alla fiera com-
battente per la libertà durante il fascismo, ma anche valorizzando il ruolo che lei 
ha avuto nella storia del sindacato e nella storia istituzionale del nostro Paese.

Adele Bei nasce il 4 maggio 1904 a Cantiano, un paese delle Marche al con-
fine con l’Umbria. La sua è una povera famiglia di boscaioli e lei inizia a lavora-
re a dodici anni come salariata agricola. Comincia presto a vivere le ingiustizie 
sociali e a maturare sentimenti di solidarietà verso i braccianti e i contadini più 
poveri, mentre in famiglia assorbe le idee di riscatto dei lavoratori, che erano 
quelle dei fratelli, tutti socialisti. E in lei queste idee si rafforzano dopo l’in-
contro con Domenico Ciufoli, un giovane socialista che nel 1921 si trova tra i 
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fondatori del Partito comunista d’Italia (Pcd’I). I due si sposano il 29 ottobre 
1922, proprio nel giorno della cosiddetta marcia su Roma con Benito Musso-
lini che giunge da Milano nella capitale per assumere l’incarico di presidente 
del Consiglio. Alla fine del 1923 Adele e Domenico decidono di abbandonare 
l’Italia di fronte al fascismo che si sta facendo regime. Si recano a Charleroi in 
Belgio, dove nasce Angela, la prima figlia e dove Domenico lavora come mina-
tore e Adele arrotonda le entrate familiari come sarta. Nel 1925 sono in Lus-
semburgo dove l’anno dopo vede la luce Ferrero, il secondo figlio. Da qui Ciu-
foli è espulso nel 1928 in quanto militante comunista, attivamente impegnato 
nel lavoro clandestino del Partito e così la famiglia si trasferisce a Marsiglia e 
quindi a Parigi, dove lui assume l’incarico di segretario dei comunisti emigrati 
in Francia. Adele lavora come operaia in una fabbrica di conserve, ma presto 
sente l’urgenza di uscire dal ruolo di moglie di un comunista. Vuole impegnarsi 
in prima persona, spinta da quel sentimento di ribellione alle ingiustizie sociali 
che aveva connaturato la sua adolescenza e che ora le impone di agire. Nel 1931 
si iscrive al Pcd’I e viene impegnata nel lavoro di diffusione di giornali e stampa 
clandestina e di assistenza alle famiglie dei compagni arrestati, mentre segue i 
corsi di formazione politica, che a Parigi tengono Ruggero Grieco e Giuseppe 
Di Vittorio. Presto viene però inserita nel gruppo dei corrieri che mantengono 
il collegamento tra il centro estero del Partito e i comunisti che operano clan-
destinamente in Italia1. È un lavoro molto pericoloso perché si tratta di traspor-
tare materiale clandestino nel doppiofondo di valigie o cappelliere e di sfuggire 
agli agguati della polizia e delle spie fasciste. Adele è entusiasta di questo lavoro 
e si reca più volte nell’Italia settentrionale: a Verona e a Bergamo tra i conta-
dini e a Milano tra gli operai. Nel novembre 1933 le viene affidato un incarico 
particolarmente difficile e pericoloso: deve recarsi a Roma per ricostituire le 
fila del Partito che nella capitale era stato falcidiato da numerosi arresti. Senza 
rendersene conto è intercettata dalla polizia. Seguita e arrestata, viene trasferita 
al carcere delle Mantellate e quindi deferita al Tribunale speciale per la difesa 
dello Stato.

Nel luglio del 1934 si celebra il processo contro di lei. Di fronte ai suoi giudi-
ci, Adele si mostra fiera e determinata nell’esporre i suoi convincimenti politici e 
nel confermare la sua volontà di combattere il fascismo che ha instaurato in Italia 

1 Adele Bei, Perché i giovani sappiano, in Consiglio della Regione Marche (a cura di), Antifascismo e 
Resistenza nelle Marche (1919-1944). Testimonianze, documenti, interpretazioni, Ancona, 1974, p. 67.
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un regime di oppressione e di fame. Le vengono comminati diciotto anni di car-
cere2. Ne sconterà sette nel carcere femminile di Perugia e questi sono gli anni 
della sua formazione: Adele studia e legge i classici della letteratura europea. Ma 
la vita in carcere è dura, segnata da continue limitazioni e da defatiganti trafile 
per ottenere libri e per poter corrispondere con i suoi cari. Eppure lei riesce, con 
il suo carattere forte, sicuro, espansivo, a guardare con fiducia a un futuro che 
significhi la sconfitta del fascismo, coinvolgendo in questa visione positiva anche 
tutte le comuniste lì recluse, cui impone una disciplina di vita e di comporta-
mento, così da far loro superare gli inevitabili momenti di sconforto e che la con-
siderano immediatamente come una loro leader naturale. Sono questi gli anni 
in cui il nome di Adele Bei comincia a essere conosciuto e a rimbalzare come 
quello di un’eroina nel mondo comunista. Così viene tratteggiato ed esaltato il 
suo comportamento dal giornale dei comunisti italiani in Francia: «Coraggio 
tranquillo, alto senso del dovere, fiducia profonda nella sua classe, nel suo par-
tito […] questa militante rivoluzionaria che ha mille nomi, che ha tutti i nomi 
delle lavoratrici d’Italia»3. Nel giugno 1941 Adele Bei è assegnata al confino di 
polizia a Ventotene. I due anni che passerà nell’isola, anche se non opprimenti 
come quelli trascorsi in carcere, sono all’insegna della precarietà: limitazioni e 
divieti, cibo pessimo e inadeguato, igiene scarsa con il tormento di mosche e zan-
zare d’estate e del vento incessante d’inverno. A Ventotene però Adele ha modo 
di conoscere molti compagni, che ritroverà nella vita politica del dopoguerra 
e di stringere una fraterna amicizia con Di Vittorio, uniti anche dalla comune 
origine contadina. E lei, che diventa presto per loro un punto di riferimento cui 
rivolgersi per lavoretti di lavaggio o di rammendo della biancheria, riesce anche, 
con il suo carattere energico e sereno, a infondere fiducia e a dare un sostegno 
morale nei momenti di maggiore pessimismo. Lo ricorderà Umberto Terracini 
nella lettera di condoglianze inviata alla figlia nel 1976: «Non dimenticherò 
mai come Adele si prodigò in quegli anni per darci assistenza preziosa nella quo-
tidiana necessità domestica che ci assaliva […] E poi con il suo carattere gaio e co-
raggioso, col suo sorriso sereno li aiutò tutti a resistere nei momenti più tristi»4. 
Alla caduta del fascismo i confinati lasciano Ventotene. Il 18 agosto 1943 Adele 
giunge a Roma e dopo l’8 settembre si getta nella Resistenza romana.

2 Reg. gen. n. 11/1934 Sentenza n. 32 in Ministero della difesa, Tribunale speciale per la difesa dello 
Stato, Decisioni emesse nel 1934, Roma 1989, pp. 118-122.

3 Adele Bei, Discorsi parlamentari, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 31.
4 Fondazione Gramsci, Fondo Adele Bei, busta 1.
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Nella Roma occupata dai tedeschi Adele Bei è una partigiana combattente. 
Aggregata al comando militare della terza zona, e cioè la fascia di quartieri da 
Ponte Milvio a Montesacro, alla fine del conflitto le sarà riconosciuto il grado di 
capitano e conferita la croce di guerra al valor militare. Già all’indomani dell’8 
settembre prende contatto con le formazioni partigiane che cominciano ad ope-
rare sulle montagne della Sabina e continuerà nei mesi successivi a garantirne il 
collegamento con Roma. Assume inoltre il compito di formare e organizzare il 
movimento femminile di Resistenza e da questi mesi inizia il suo impegno poli-
tico tra le donne. Comincia a tessere una tela tra le donne romane, dando vita an-
che a Roma ai Gruppi di difesa della donna: sono gruppi di operaie, impiegate, 
studentesse universitarie, che si riuniscono prevalentemente nella casa di Carla 
Capponi, che Adele aveva preventivamente ispezionato per verificarne l’idonei-
tà ad utilizzarla come sede di riunioni clandestine. Ma si incontrano anche nei 
bar in apparenti incontri di amiche, per organizzare diffusione di materiale an-
tifascista, trasporto di armi attraverso la città, scritte sui muri contro i tedeschi, 
incontri volanti al mercato con altre donne, raccolte di fondi da distribuire alle 
famiglie più bisognose. Dall’iniziale piccolo comitato si giunge ad una più am-
pia organizzazione con un gruppo centrale, diretto dalla stessa Adele con Laura 
Lombardo Radice e Marcella Lapiccirella, che si dirama in gruppi periferici, così 
da abbracciare l’intera città.

La Consulta, l’Assemblea costituente e l’impegno per le donne

Con l’arrivo degli americani a Roma il 4 giugno 1944 si apre la stagione della 
ricostruzione del Paese nella parte fino allora liberata, mentre nel nord la guer-
ra continua. Adele viene nominata responsabile della Commissione consultiva 
femminile della Cgil che si sta ricostituendo ed è pure impegnata dal Partito nel 
lavoro di organizzazione delle donne. A settembre si trova tra le animatrici del 
comitato di iniziativa per costituire l’Udi che inizia ad operare nell’Italia cen-
tro-meridionale liberata dai nazi-fascisti. In questi mesi il suo impegno politico 
si svolge freneticamente su diversi fronti ma con lo sguardo volto all’affermazio-
ne dei diritti delle donne.

Dopo la fine della guerra, il 25 settembre 1945 apre i suoi lavori la Consulta 
nazionale, un’assemblea rappresentativa delle forze democratiche, cui sono at-
tribuiti compiti di consulenza al governo sulle questioni più urgenti. Adele Bei 
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entra nella Consulta nella pattuglia delle quattordici donne che ne fanno parte 
ed è l’unica ad essere designata dal sindacato e non dal proprio partito. È inserita 
nella Commissione “Industria e Commercio” e inizia così il suo percorso nelle 
istituzioni. La presenza del piccolo drappello di donne nella Consulta nazionale 
segnala che le forze politiche stanno evidentemente maturando il convincimen-
to che i diritti politici debbano essere riconosciuti anche al mondo femminile. 

La questione del diritto di voto alle donne era stata posta dal comitato pro-
motore dell’Udi al governo Bonomi fin dall’indomani della liberazione di 
Roma. Il movimento femminile si era mobilitato fino all’organizzazione di una 
grande manifestazione a Roma nell’ottobre 1944, cui aderiscono anche donne 
siciliane e napoletane, mentre le donne del nord, nell’Italia non ancora liberata, 
prendono l’iniziativa di lanciare migliaia di manifestini per reclamare il rico-
noscimento del loro diritto. Questa battaglia prosegue anche dopo il congresso 
fondativo dell’Udi, che si celebra a Firenze il 20 ottobre 1945 e nel quale Adele 
Bei viene eletta nel Consiglio nazionale dell’associazione5. L’obiettivo della mo-
bilitazione viene raggiunto, seppure dopo ulteriori discussioni e anche qualche 
fraintendimento, con il decreto del 10 marzo 1946, con il quale finalmente an-
che le donne italiane acquisiscono il diritto all’elettorato attivo e passivo.

Nei primi mesi del 1946 l’Italia è attraversata da numerose manifestazioni 
di reduci che chiedono di tornare ad occupare il posto di lavoro, che avevano 
dovuto abbandonare perché richiamati alle armi. Migliaia di ex-combattenti 
sfilano a Firenze, a Milano, a Bari per chiedere l’allontanamento delle donne 
che li avevano sostituiti durante la guerra6. Ma le donne rivendicano il loro 
diritto al lavoro: hanno sperimentato forme di autonomia personale cui non 
vogliono rinunciare. E Adele Bei si pone alla testa di questa rivendicazione, 
anche guidando delegazioni di lavoratrici delle diverse categorie, per chiedere 
al governo di avviare politiche di sviluppo economico, tali da garantire il dirit-
to al lavoro a uomini e donne e comincia a porre pure la questione della parità 
salariale, già oggetto nel passato di lunghe lotte del movimento femminile. In-
tanto la Commissione femminile della Cgil, da lei diretta, sta estendendo la sua 
presenza sul territorio nazionale con la formazione di commissioni femminili 
nelle Camere del lavoro ed è impegnata, all’unisono con l’Udi, specialmente a 
promuovere la realizzazione di asili comunali e di colonie estive per i bambini 

5 Paolo Spriano, Storia del partito comunista italiano, Torino, Einaudi, 1976, vol. V, p. 507.
6 Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana: dalla fine della guerra agli anni Novanta, Venezia, 

Marsilio, 1992, p. 17.



80 Nadia Ciani

delle famiglie più povere, mentre viene lanciata una “campagna invernale” per 
la raccolta e la confezione di indumenti di lana da distribuire ai più bisognosi. 
Un risultato significativo, ottenuto in questi mesi dalla Commissione femmini-
le della Cgil, è il riconoscimento della qualifica di capofamiglia alle donne con 
genitori o figli a carico, con la conseguente corresponsione alle stesse dell’in-
dennità di carovita. 

Dopo la liberazione Adele era tornata a Cantiano e aveva ripreso i contatti 
con la sua regione, misurandosi con la situazione disastrosa che i marchigiani, 
alla pari con l’Italia intera, vivevano nei primi mesi della ricostruzione del Paese. 
Si succedono numerosi incontri con le donne, con le contadine che lei sollecita 
a parlare, a raccontare le loro storie, ad uscire dalla condizione di atavica passi-
vità sociale, ma anche nei comizi organizzati dal Pci insiste sulla necessità che 
le donne facciano sentire la loro voce, che escano dal loro privato, che diventi-
no protagoniste della politica. La conquista del diritto di voto non è sufficiente 
perché, per diventare autonome e responsabili, le donne debbono acquisire un 
ruolo nelle organizzazioni sociali e politiche, portando così il proprio contribu-
to alla rinascita del Paese. E in questo senso si rivolge ai propri compagni anche 
in modo aspro, come avviene ad Ancona nel luglio 1945 quando, concludendo 
il primo Convegno provinciale delle donne comuniste, stigmatizza duramente 
quei comunisti che ritagliano il ruolo femminile solo all’interno della famiglia 
non ritenendo mature le donne per la politica. Questa frenetica attività su più 
fronti fa conoscere Adele Bei come esponente di primo piano del movimento 
femminile e sindacale, così che nel giugno 1946, con 7.549 voti di preferenza, 
viene eletta all’Assemblea costituente nella lista del Pci per il collegio di Ancona, 
Pesaro, Macerata e Ascoli Piceno. È una delle 21 madri costituenti della Repub-
blica. Alla Costituente Adele assume la carica di segretaria della terza commis-
sione per l’esame dei disegni di legge. Nella seduta plenaria del 18 febbraio 1947 
interviene nella discussione sulla decisione governativa di sopprimere il Mini-
stero dell’Assistenza postbellica, con il conseguente taglio di fondi alle opere 
assistenziali. A tale soppressione il Pci, che a quella data faceva ancora parte della 
compagine governativa, non si era opposto e Adele, pur allineandosi formalmen-
te a quella decisione, propone che le competenze di quel ministero non siano 
disperse, bensì attribuite ad un sottosegretario, mostrando già qui una propria 
autonomia di giudizio, come avrà modo di confermare anche in altre occasioni. 
Si sofferma dettagliatamente sull’opera svolta da quel ministero per fronteggiare 
la condizione disperata delle famiglie italiane di fronte ai disastri della guerra, 
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riferendo casi concreti, grida di aiuto che le sono giunte dalle lettere di centinaia 
di disoccupati, di reduci, di vedove e di cui è venuta a conoscenza grazie alla sua 
costante presenza nelle zone ancora disastrate del paese7. Le sue parole appas-
sionate testimoniano quanto l’impegno nelle istituzioni sia da lei vissuto come 
un mezzo per risolvere i problemi più urgenti delle persone e segnalano la con-
sapevolezza dell’importanza dell’impegno pubblico nel campo della solidarietà 
sociale. Aspetto questo sottovalutato dalle sinistre, che sembra non si rendano 
conto che l’eliminazione di una struttura pubblica per l’assistenza sociale avreb-
be favorito l’attività delle associazioni cattoliche e avrebbe ampliato il bacino di 
consenso verso la Democrazia cristiana.

L’Unione donne italiane e la Cgil

Nel giugno 1947 si svolge a Firenze il I Congresso nazionale della Cgil, in cui 
Adele Bei presenta la Carta della lavoratrice, con la quale chiede che la lavora-
trice goda degli stessi diritti dei lavoratori: al lavoro, al contratto, a una giusta 
retribuzione, all’assistenza. E dalla tribuna congressuale sottolinea l’importan-
za della parità salariale e l’esigenza di facilitare alle lavoratrici il loro compito 
di madre promuovendo la realizzazione di asili nido nei luoghi di lavoro, ma 
sollecita, in particolare e con parole accorate, la consapevolezza dei suoi com-
pagni sul ruolo che le donne devono assumere nella società e nel sindacato. 
Con questo congresso Adele Bei lascia l’incarico di responsabile della Com-
missione consultiva femminile della Cgil e, nell’ottobre successivo, al secondo 
congresso dell’Udi, entra nel Comitato direttivo dell’associazione. Trovandosi 
in una fase di grande espansione, l’Udi decide di differenziarsi in diversi settori 
di attività: assistenza all’infanzia, lavoro tra le casalinghe, lavoro tra le vedove e 
le capofamiglia, lavoro verso le donne della campagna. A dedicarsi a quest’ul-
timo settore è chiamata Adele Bei, che nel febbraio 1948 diventa presidente 
dell’Associazione donne della campagna. Siamo nella fase di formazione dei 
Comitati per la terra, che sono la ramificazione della Costituente della terra, 
nata per iniziativa delle sinistre a Bologna nel 1947 con l’obiettivo di seguire il 
processo di riforma agraria, che era stato messo in moto con i decreti emanati 

7 Discorso alla Costituente del 18 febbraio 1947, in Adele Bei, Discorsi parlamentari, cit., pp. 123-
124.
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nel 1944 da Fausto Gullo, all’epoca ministro del governo Bonomi: distribuzio-
ne ai contadini delle terre incolte dei latifondi e nascita di cooperative agricole, 
definizione dei nuovi patti colonici. Adele Bei imposta l’attività dell’Associa-
zione donne della campagna con l’obiettivo di coinvolgere le contadine e le 
braccianti nel movimento di riforma. Organizza decine di convegni in tutta 
Italia, anche per diffondere tra queste donne le iniziative del movimento fem-
minile sulla questione della parità dei diritti tra lavoratori e lavoratrici, sulla 
tutela della maternità, sui servizi per l’infanzia e sul rinnovamento del sistema 
scolastico. Inizialmente l’associazione raccoglie l’adesione di un vasto numero 
di braccianti che, in quanto lavoratrici salariate, sono le più disponibili a lot-
tare per far valere i propri diritti, ma Adele concentra subito la sua attenzione 
sulle contadine. Vuole farle uscire dal loro atavico isolamento all’interno della 
casa colonica. Queste infatti, pur essendo impegnate dall’alba al tramonto nel 
lavoro della casa e dei campi, sono figure indistinte in una sorta di inerzia so-
ciale. Numerose iniziative si sviluppano, di cui quella più eclatante, sperimen-
tata per la prima volta tra le contadine della provincia di Asti, è la sequenza di 
fotografie, che le coglie nei vari momenti della loro giornata lavorativa e che, 
proiettata sulle pareti delle stalle, dove di sera le contadine si radunano a con-
clusione della giornata lavorativa, fa acquisire a queste donne, per la prima volta 
e con loro grande meraviglia, la consapevolezza della loro vita solitaria e piegata 
sui ripetitivi compiti giornalieri8. L’impegno energico e appassionato di Adele 
Bei verso queste lavoratrici dà i suoi frutti, malgrado la loro innata diffiden-
za verso qualsiasi cambiamento e l’opposizione o il disinteresse degli uomini 
nei confronti dell’Associazione. Nel 1949 sono ben centomila le donne iscritte 
all’Associazione donne della campagna. Ma l’esito più importante del lavoro di 
Adele Bei è stato quello di aver gettato le basi affinché le contadine si ricono-
scano e siano riconosciute come lavoratrici: si comincia a guardare a loro come 
a una categoria sociale con un preciso ruolo nel mondo del lavoro. L’Udi in-
tanto sta perdendo quello slancio che l’aveva caratterizzata all’indomani della 
Liberazione anche a causa della fine delle esperienze unitarie, dopo la sconfitta 
delle sinistre nel 1948. Nel 1950 sono sciolte le associazioni differenziate. Sullo 
scioglimento dell’associazione diretta da Bei incide anche la diffidenza con cui 
questa era guardata dalla Confederterra, che giudicava la sua attività come una 
sorta di ingerenza nelle prerogative del sindacato.

8 Testimonianza di Marisa Ombra rilasciata all’autrice.
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Nella prima legislatura repubblicana Adele Bei è l’unica donna a essere no-
minata senatore di diritto. Sono tali, in base a una disposizione transitoria della 
Costituzione, i deputati dell’Assemblea costituente che abbiano rivestito talu-
ne cariche istituzionali in epoca prefascista o che abbiano scontato una pena 
di reclusione non inferiore a cinque anni in seguito a condanna del Tribunale 
speciale fascista. All’indomani della nomina, “Noi Donne”, il giornale dell’U-
di, le dedica un articolo pieno di orgoglio e di esaltazione, intitolato “Era una 
ragazzina di campagna, è diventata il senatore Bei”9. E la stessa Adele ricorde-
rà questo momento con la fierezza di una donna che ha contribuito al riscatto 
dell’Italia e con la consapevolezza dell’alto riconoscimento che le viene tributa-
to. Inizia il suo impegno di parlamentare come componente della Commissione 
Lavoro, previdenza sociale ed emigrazione del Senato. Il suo primo intervento 
nell’aula del Senato si svolge però al di fuori delle materie di competenza di tale 
commissione. Interviene infatti nella discussione sul bilancio del Ministero di 
Grazia e Giustizia per chiedere al governo l’attuazione di una riforma carceraria, 
essendo questa materia ancora regolata dalle norme di epoca fascista. Chiede 
che si preveda un miglioramento del vitto dei detenuti e il loro impegno in un 
lavoro proficuo e giustamente retribuito e ha modo anche di pronunciarsi a fa-
vore dell’abolizione dell’ergastolo, giudicato come una pena disumana10. Sono 
questi, argomenti che le stanno particolarmente a cuore. Infatti, in questi anni e 
poi nel corso di tutta la sua esistenza, nel suo impegno di militante comunista e 
antifascista, Adele non perde mai occasione di testimoniare il suo passato di de-
tenuta e di confinata. Ma poi tutti i suoi interventi successivi portano in Senato 
la voce della parte più povera e più diseredata del paese e testimoniano della sua 
costante attenzione verso le condizioni concrete degli italiani, verso le situazioni 
di sofferenza delle donne, pervasi come sono da un sentimento di grande uma-
nità. Racconta delle proteste dei lavoratori disoccupati, che nei primi anni del 
dopoguerra praticano forme di sciopero a rovescio iniziando spontaneamente a 
lavorare nei cantieri e che vengono respinti dalla polizia; dei cortei delle donne e 
dei bambini che chiedono pane e lavoro. Dalla sua voce emerge il quadro deso-
lante della realtà italiana di quegli anni.

Intanto, terminato l’impegno nell’Associazione donne della campagna, nel 
febbraio 1951 Adele si mette a disposizione della Federbraccianti per seguire il 

9 Era una ragazzina di campagna, è diventata il senatore Bei, in “Noi donne”, a. 4, 15-19 febbraio 
1948, p. 8.

10 Discorso al Senato del 13 ottobre 1948, in Adele Bei, Discorsi parlamentari, cit., pp. 132-133.



84 Nadia Ciani

lavoro delle tabacchine e sarà una svolta nella sua vita di sindacalista. È un mo-
mento particolarmente intenso per queste lavoratrici protagoniste di numerosi 
scioperi per ottenere l’applicazione del contratto stipulato nel 1947, con il quale 
alle tabacchine erano stati garantiti: tutela della maternità, assegni familiari e as-
sistenza medica nella misura praticata per i lavoratori dell’industria, 24 giorni di 
ferie l’anno. In realtà però tali conquiste erano rimaste sulla carta per gli ostacoli 
frapposti dai concessionari e dal governo. La storia delle tabacchine è antica e 
difficile anche perché il lavoro che svolgono è una parte del complesso processo 
produttivo necessario per trasformare le foglie di tabacco in sigari e sigarette. La 
coltivazione e la lavorazione delle foglie di tabacco esigono fasi lavorative che ri-
guardano sia il settore agricolo che quello industriale. Il tabacco è coltivato, con 
ampio utilizzo di manodopera bracciantile, in vaste proprietà terriere, concen-
trate in particolare nel Salento, in Veneto, in Toscana, in Umbria, in Campania e 
nelle Marche, mentre stabilimenti per la manifattura dei tabacchi sono dislocati 
su tutto il territorio nazionale. Le foglie di tabacco sono sottoposte ad una prima 
lavorazione presso le aziende che hanno ottenuto una concessione speciale dallo 
Stato e tabacchine sono denominate le lavoratrici addette a questa fase di lavo-
razione, mentre la confezione del prodotto finito è effettuata nelle manifatture 
che, dalla formazione dello Stato unitario, sono costituite in monopolio statale, 
così che i lavoratori addetti sono parificati ai salariati statali. Le condizioni di 
vita delle tabacchine sono particolarmente dure. Lavorano in grandi stanzoni a 
una temperatura superiore ai 30 gradi, necessaria per l’essiccazione delle foglie 
di tabacco, con le mani perennemente bagnate e respirando polvere di tabacco; 
sono retribuite con il sistema del cottimo e quindi sottoposte a ritmi sfiancanti. 
Ma proprio il lavoro in comune e la condivisione di condizioni terribili alimen-
tano la loro combattività che attraversa tutta la storia di queste lavoratrici11.

Il primo problema che Adele Bei deve fronteggiare assumendo il nuovo 
incarico è quello dell’inquadramento sindacale delle tabacchine che da lungo 
tempo chiedono di essere costituite come categoria autonoma. La loro collo-
cazione nella Federbraccianti appare infatti inadeguata, in quanto non coglie 
la specificità del loro lavoro che non può certo essere assimilato ad un lavoro 
agricolo. Adele si pone immediatamente a sostegno di tale rivendicazione in un 
duro braccio di ferro con la Federbraccianti, che si conclude nel 1952. Nell’a-

11 Adele Bei, Drammatiche giornate di lotta delle lavoratrici del tabacco, in “l’Unità”, 7 febbraio 
1952, p. 6.
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gosto di quell’anno infatti si celebra a Lecce il Congresso del sindacato tabac-
chine, del quale Adele Bei è confermata segretaria. Costituito come sindacato 
autonomo, viene organizzato ampliando la sua presenza a livello provinciale e 
creando in ogni luogo di lavoro comitati di fabbrica e una rete di collettrici atti-
viste. Ma già Adele aveva portato la voce delle tabacchine in Senato nell’ottobre 
1951 intervenendo in occasione della discussione del bilancio preventivo del 
Ministero del Lavoro, per denunciare le loro condizioni di lavoro, la mancanza 
di protezione sociale, l’inadeguatezza dei loro salari, nonché i mancati controlli 
da parte dell’Ispettorato del lavoro nei confronti delle aziende concessionarie. 
Nel corso degli anni in cui svolge questo incarico Adele diventa il punto di 
riferimento di queste lavoratrici, attenta sostenitrice delle loro rivendicazioni, 
ambasciatrice delle loro difficoltà, per esaltarne d’altra parte la combattività 
e la fierezza. Fa conoscere, in ogni occasione e con qualunque mezzo, le dure 
condizioni in cui sono costrette a vivere e il loro diritto a lottare per migliorare 
la loro esistenza. E dunque si susseguono interventi e interrogazioni in Parla-
mento, interviste e articoli sui giornali, fino alla pubblicazione de “La Tabac-
china”, bollettino mensile del sindacato, che diventa un mezzo di informazione 
sulle iniziative a livello locale e nazionale, nonché uno strumento di coesio-
ne e solidarietà della categoria. Gli scioperi e le manifestazioni organizzati dal 
sindacato, che si susseguono nel tempo, condurranno solo nel 1957 a risultati 
significativi. In occasione di un rinnovo contrattuale le tabacchine ottengono 
un significativo adeguamento del loro livello retributivo e il riconoscimento di 
un nuovo trattamento previdenziale e assistenziale, assimilabile a quello in vi-
gore per i lavoratori dell’industria. Adele Bei sottolinea orgogliosamente questi 
risultati in un articolo apparso nel marzo 1958 sul giornale della Cgil, dall’elo-
quente titolo “Il meritato successo delle tabacchine”12. È certo un successo della 
mobilitazione delle tabacchine che hanno animato decine e decine di iniziative 
specialmente in Puglia, in Umbria, nelle Marche, ma è anche un successo del-
la appassionata determinazione con cui Adele ha diretto le lotte e condotto 
le trattative. Nel 1960, a seguito di una nuova scelta organizzativa della Cgil, 
il sindacato nazionale tabacchine viene assorbito dalla Federazione nazionale 
lavoratori dell’alimentazione e si conclude quindi l’epoca del sindacato autono-
mo delle tabacchine, di cui Adele Bei rimane lo storico emblema. Si conclude 
anche il suo impegno di sindacalista. Sono questi gli anni in cui la Cgil si sta 

12 Adele Bei, Il meritato successo delle tabacchine, in “Lavoro”, 9 marzo 1958.
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trasformando da organismo centralizzato e monolitico in una struttura artico-
lata, più attenta alle esigenze e particolarità delle singole categorie. Ma questo 
processo, anche se ritenuto indispensabile da Di Vittorio fin dal 1956, fa fatica 
ad affermarsi. E le scelte autonome della Bei, scaturite sempre dalle proprie per-
sonali valutazioni, in un impegno totale dedicato esclusivamente a migliorare 
la vita delle lavoratrici, sono guardate con sospetto. Anche quella sua identifica-
zione con la vita e i problemi delle tabacchine, per le quali era diventata un vero 
mito, viene considerata molto probabilmente come un atteggiamento che non 
si attaglia alla ancora imperante disciplina sindacale.

L’attività parlamentare e l’impegno marchigiano

Nel 1963 termina anche il percorso parlamentare di Adele Bei. Era stata eletta 
deputato nella seconda e nella terza legislatura ancora per il collegio delle Marche 
e, nel corso degli anni Cinquanta, il suo impegno nelle istituzioni si era intrec-
ciato fittamente con quello di sindacalista. La sua attenzione aveva continuato 
ad essere volta in modo particolare alla condizione delle donne per denunciare le 
dure condizioni di vita delle lavoratrici più neglette, come le mondariso, le rac-
coglitrici di olive e naturalmente le tabacchine. È stata cofirmataria, tra l’altro, 
di alcune proposte di legge riguardanti la parità retributiva tra uomini e donne, 
la tutela della maternità a favore delle lavoratrici della campagna, il divieto di 
licenziamento delle donne per causa di matrimonio, la tutela giuridica dei figli 
nati fuori dal matrimonio. D’altra parte ha continuato a rimanere legata ai pro-
blemi della sua regione e interviene spesso anche a fronte di questioni specifiche 
che riguardano le comunità marchigiane, come quando presenta una proposta 
di legge per lo stanziamento di fondi per fronteggiare le disastrose conseguenze 
di un vasto nubifragio che nel settembre 1959 colpisce la provincia di Ancona, 
ovvero quando presenta una interrogazione parlamentare per protestare contro 
la riduzione del servizio ferroviario da Fabriano a Porto Civitanova, che danneg-
gia in particolare i lavoratori pendolari. È anche significativa l’interrogazione 
parlamentare che presenta nel gennaio 1960 per conoscere le ragioni della man-
cata attribuzione alla città di Tolentino della medaglia al valore per il contributo 
dato dalla città alla lotta di liberazione dai nazifascisti.

Con la conclusione della sua vita di parlamentare Adele non ha più inca-
richi e allora torna ad essere una semplice militante del suo partito, forte di 
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quelle profonde convinzioni che l’avevano portata in carcere e a combattere 
per le strade di Roma. Si ritaglia un nuovo ruolo nel Partito e tra le donne. 
In particolare, promuove e partecipa ad iniziative dell’Udi nella sua regione e 
l’associazione femminile riconosce il suo impegno militante per i diritti delle 
donne eleggendola nel Consiglio nazionale nel 1968 e poi ancora nel 1973. Ma 
è felice anche quando può incontrare in modo informale e spontaneo le donne 
marchigiane, le contadine del suo paese, alle quali si rapporta sempre con gran-
de semplicità, riuscendo a spiegare in modo chiaro questioni particolarmente 
complesse. La concretezza con cui era capace di affrontare ogni problema le 
consentiva di infondere umanità alla politica.

Adele Bei muore a Roma il 15 ottobre 1976 e forse vorrebbe essere ricordata 
come una donna di animo forte, dall’irriducibile volontà di agire seguendo i 
propri convincimenti con una fondamentale autonomia di giudizio.





Teresa Noce, rivoluzionaria professionale

Anna Tonelli

La formazione

«Imparare a dire di no al padrone, al capo-ufficio, al direttore, all’agrario»1. 
È il 1955 quando Teresa Noce affida alle colonne de “l’Unità” il suo manife-
sto di disobbedienza che può essere letto come un vero e proprio appello all’e-
mancipazione femminile contro ogni tipo di sfruttamento e oppressione. Ma 
quell’articolo è solo il risultato di una battaglia che arriva da molto lontano, 
già dai tempi in cui la donna che sarebbe diventata una dirigente comunista 
di primo piano (e anche molto altro) sperimentava le fatiche del lavoro in un 
laboratorio di sartoria.

Noce è conosciuta come “rivoluzionaria professionale”2, dal titolo della sua 
autobiografia, ma il percorso politico, sindacale e pure esistenziale della protago-
nista del Novecento oltrepassa ogni tipo di etichetta3. 

La sua formazione è legata alla provenienza sociale nella Torino industriale 
che avrà un’influenza decisiva. Nata da una famiglia popolare, con un padre che 
si defila subito e una madre che deve allevare due figli, Teresa viene impiegata 
prima in un laboratorio di stireria, poi di sartoria insieme ad altre apprendiste 
e lavoranti. Qui conosce le asprezze delle condizioni di lavoro e i rapporti di 
sudditanza con il padronato, ma pure lo spirito di solidarietà fra le giovani don-
ne. A impressionare la lavorante in erba, allora undicenne, è il primo sciopero 

1 Teresa Noce, Imparare a dire di no, in “l’Unità”, 13 ottobre 1955. 
2 Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale, Milano, La Pietra, 1974.
3 Per una biografia completa e ragionata di Teresa Noce, mi permetto di rinviare al mio Nome di 

battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2020. 
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delle sartine, figure chiave nel proletariato industriale, che rivendicano le dieci 
ore lavorative al giorno e la riduzione dei periodi senza stipendio. Ma, durante i 
periodi della guerra, la piccola Noce è sostenuta dagli ideali antibellici e decide 
di lasciare i piccoli laboratori manifatturieri per un impiego nelle strutture in-
dustriali di più grandi dimensioni. La prima esperienza la vede come operaia in 
una fabbrica di biscotti, con turni massacranti fino a dodici ore, in locali a tem-
perature elevatissime causate dai forni dove si cuocevano i dolci. Ma è in questo 
impiego iniziale da operaia che si fa conoscere per la sua volontà di smascherare 
i soprusi padronali, mettendo in rilievo come la ribellione possa partire anche 
dal rifiuto della sottomissione femminile alla prepotenza maschile esercitata 
sul luogo di lavoro. Un antagonismo che unisce rivendicazionismo femminile e 
operaio: un binomio, mutuato dal movimento socialista e dalla testata “La difesa 
delle lavoratrici”4 che da questo momento in poi prende corpo e caratterizzerà il 
percorso di Teresa Noce. 

La seconda fase operaia si svolge alla Fiat Brevetti con Teresa al tornio, impe-
gnata a produrre bronzine per i camion e soprattutto ad animare proteste e scio-
peri contro il licenziamento delle lavoratrici al termine del conflitto. A Torino, 
come nel resto d’Italia, si apre la questione della riconversione industriale e del 
rientro dei soldati dal fronte, con il conseguente tentativo di ripristino maschile 
dei posti di lavoro fino a quel momento affidati alle operaie. 

Guidate dalla caparbietà di Teresa, le lavoratrici della Fiat si oppongono alla 
sostituzione immediata e si battono per il diritto all’indennità di licenziamento 
e per la prospettiva di un aumento dell’occupazione riguardo alle mansioni fem-
minili. Sono conquiste minime, ma molto importanti nel momento di difficile 
transizione verso una società che doveva recuperare energie e risorse dopo la crisi 
determinata dagli esiti della guerra. A questi traguardi di un incipiente emanci-
pazionismo, Noce fornisce il proprio contributo, affinando una coscienza critica 
che non abbandonerà mai nel corso della sua lunga attività. 

Quando iniziano le prime retate con gli arresti dei clandestini, Teresa eredita 
la guida della redazione de “La Voce della gioventù”, in seguito semplicemente 
“La Voce”: un foglio che doveva apparentemente trattare temi non politici per 
non rischiare di essere censurato ed eliminare ogni riferimento alla parola “co-
munista” o “rivoluzione”, ma che comprende rubriche fisse dedicate ai giovani, 

4 Maria Casalini, I socialisti e le donne. Dalla “mobilitazione pacifica” alla smobilitazione postbellica, 
in “Italia contemporanea”, 2001, n. 222, pp. 9-19. 
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ai contadini, agli operai, insieme a una pagina letteraria e a un’altra sullo sport. 
L’apprendistato alla “Voce”, in cui Noce rivela doti giornalistiche e organizzative 
che sfrutterà di lì a poco, rappresenta l’inizio di una propaganda antifascista con 
la distribuzione di fogli e manifesti che «arrivavano nei cassetti e negli armadiet-
ti degli operai in fabbrica, sotto gli androni e dietro le porte delle case operaie»5. 

L’attività antifascista 

Da queste prime azioni clandestine si sviluppa un intenso lavoro che porta Noce 
in giro per l’Italia a creare raccordi e aiuti nelle zone contadine e operaie. Dopo 
le trasferte a Biella e nei cotonifici di Pordenone, il primo vero banco di prova 
si verifica con lo sciopero delle mondine, nel biennio 1930-1931, nel territo-
rio che comprende la Lomellina, il Vercellese e le campagne attorno a Novara 
dove Noce funge da agitatrice seguendo due strade: la prima, con la diffusione 
del foglio clandestino socialista “Risaia” e del “l’Unità” nascosti nei gomitoli di 
lana; la seconda come guida delle lavoratrici contro lo sfruttamento, cercando 
di coinvolgere anche le operaie cooptate dal regime, attraverso scioperi che mo-
bilitano un buon numero di lavoratrici. Al di là del successo delle attività, non 
mancano però i suoi continui e ripetuti moniti verso il mancato richiamo alle 
masse femminili da avviare alla politica. Quando può, persino nelle sedi ufficiali, 
rimprovera ai dirigenti e alle varie organizzazioni di «trascurare la partecipazio-
ne delle compagne alla vita del Partito», un compito tanto più importante nella 
«lotta per liberare le donne dalla soggezione del prete»6. Quando si aggira que-
sto ostacolo e si porta alla mobilitazione le lavoratrici contro lo sfruttamento, si 
ottiene anche una vittoria del Partito, superando «i pregiudizi, le resistenze, la 
negligenza a fare il lavoro fra le donne»7.

Un altro campo in cui Teresa dimostra capacità, qualità organizzative e co-
raggio è quello dell’Emilia rossa, in particolare le province di Modena e Reg-
gio Emilia, dove incontra gli attivisti più organizzati e i più esigenti con la Di-
rezione. Da lei pretendono un aggiornamento puntuale sia sul piano politico 

5 Teresa Noce, La stampa comunista nel ventennio nero, in Fondazione Istituto Gramsci Emilia-
Romagna (d’ora in poi, Iger).

6 Intervento pubblicato in Il IV Congresso del Partito Comunista d’Italia, aprile 1931, p. 53, in 
Fondazione Gramsci di Roma, Fondo Biografie, Memorie e Testimonianze, Fascicolo Teresa Noce.

7 Il concetto è ribadito in un intervento di Teresa Noce al Congresso dell’Internazionale comunista, 
Il Congresso mondiale contro la guerra e il fascismo, in “Lo Stato operaio”, 1934, n. 8, p. 603. 
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che sindacale, in considerazione e rispetto di una zona che può contare su un 
numero consistente di operai, a partire dalle Officine meccaniche reggiane, la 
più importante fabbrica emiliana. Ma Teresa non si fa trovare impreparata ed 
esercita il ruolo di emissaria nel migliore dei modi, alternando abilità politica e 
dimostrazione di abnegazione e coraggio, percorrendo in lungo e largo pianura 
e montagna a bordo di calessi, carri trainati da buoi, macchine arrugginite, sulla 
canna delle biciclette. Ovunque incontra decine di “compagni” in case diverse 
e fornisce resoconti dettagliati e incoraggianti, accompagnati dalla diffusione di 
“Battaglie sindacali”, uno dei fogli clandestini che ha una funzione centrale nel 
promuovere agitazioni e scioperi.

In Francia e in Spagna

L’esperienza svolta in Italia si affina poi all’estero, soprattutto in Francia e in 
Spagna, dove Noce svolge un ruolo di primo piano sul fronte antifascista, oc-
cupandosi dei fogli clandestini. In Francia, dopo aver acquisito il nome di bat-
taglia e di copertura Estella, scelto per lei da Palmiro Togliatti, fornisce il suo 
prezioso contributo alla pubblicazione di “La Voce delle donne”, autodefinitosi 
«Organo del Comitato mondiale delle donne contro la guerra e il fascismo», 
che viene inviato in Italia avvolto nelle copertine delle riviste di moda parigine: 
un prototipo da cui discende “Noi donne” che diventa il punto di riferimento 
del movimento femminile per la difesa della pace e della democrazia, lasciato 
poi nelle fidate mani di Xenia Silberberg, conosciuta come Marina Sereni, mo-
glie del dirigente Emilio e amica di Teresa. Successivamente, sempre in Francia, 
negli anni più bui della guerra, Noce affinerà le sue capacità e il suo coraggio per 
un periodo di intensa lotta partigiana come dirigente dei gruppi di resistenza 
tra i lavoratori stranieri della Mano d’opera immigrata (Moi), legati ai francs-
tireurs, gruppi di azione clandestina della Resistenza francese che alternavano 
la requisizione di case a veri e propri attentati contro i tedeschi. Per non essere 
scoperta, viene ospitata e nascosta a Marsiglia presso la famiglia immigrata Livi, 
nella camera lasciata vuota dal giovane cantante Ivo che di lì a poco sarà cono-
sciuto come Yves Montand. 

Altrettanto proficuo è l’attivismo in Spagna, nella trasferta a sostegno dei 
repubblicani contro il generale Franco, con l’organizzazione delle redazioni di 
due giornali: il primo, “Volontario della libertà”, in lingua italiana, stampato a 
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Madrid che serviva a dare informazioni e propagandare l’opera di tutti colo-
ro che stavano contribuendo alla causa, al fronte e fuori; il secondo, “Il Gari-
baldino” in lingua spagnola, francese, tedesca e inglese, che aveva il compito di 
dispensare enfasi al valore politico ed etico dell’impresa spagnola, insistendo 
sulla validità della solidarietà internazionale in nome della libertà e dell’indi-
pendenza contro il nemico fascista. Due permanenze all’estero che dimostrano 
la destrezza di Noce a muoversi con padronanza anche in paesi esteri e a tenere i 
fili dell’impegno antifascista.

A favore delle lavoratrici: la funzione sociale della maternità

Dopo il terribile periodo di detenzione presso il campo di Ravensbrück, si ar-
riva alla fine della guerra e l’impegno di Teresa Noce continua sul fronte della 
protezione del lavoro femminile e della solidarietà. Subito dopo il conflitto, in 
un paese dilaniato dalla crisi, è fra le promotrici, insieme a Daria Banfi, della 
più grande iniziativa di aiuto ai bambini affamati dalla guerra e dalla penuria di 
cibo. Attraverso i contatti con i militanti dell’Emilia, e in particolare di Reggio 
Emilia, Teresa riesce a convincere i compagni di partito sulla necessità di ospi-
tare nelle famiglie della pianura padana i fanciulli poveri di Milano e provincia 
per permettere di affrontare l’inverno con sufficiente vitto e un riparo sicuro8.

Ma quello che da sempre interessa Teresa è il mondo del lavoro e i diritti delle 
lavoratrici, sui quali si impegna anche come deputata della Costituente9. In que-
sto ruolo partecipa ai lavori della terza sottocommissione che si occupa dei “Li-
neamenti economici e sociali” presieduta dal socialista Gustavo Ghidini. Il con-
tributo più rilevante riguarda la tematica relativa all’assistenza alla famiglia che 
discute con la democristiana Maria Federici e la socialista Angelina “Lina” Mer-
lin. Nel dibattito acceso sulle “Garanzie economico sociali per l’esistenza della 
famiglia”, Noce si distingue per la capacità di sottolineare la “funzione sociale” 
della maternità, a fronte del “diritto naturale” alla famiglia sostenuto da Maria 
Federici. Il ragionamento della dirigente comunista è coerente con il modello di 
società egualitaria e con la sua esperienza maturata nel mondo del lavoro: 

8 Per un approfondimento del tema, cfr. Bruno Maida, I treni dell’accoglienza. Infanzia, povertà e 
solidarietà nell’Italia del dopoguerra 1945-1948, Torino, Einaudi, 2020.

9 Sul ruolo delle madri Costituenti, si rimanda a Patrizia Gabrielli, Il primo voto. Elettrici ed elette, 
Roma, Castelvecchi, 2016. 
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La maternità – sostiene Noce – è, oltre che una funzione naturale della don-
na, oltre che una missione umana, anche una funzione sociale, perché su di 
essa si basa la famiglia, perno della società, perché essa crea le nuove genera-
zioni, avvenire dell’Italia. È questo il nuovo concetto democratico, civile che 
la Repubblica italiana, al pari di altre nazioni progredite, deve affermare nella 
sua Costituzione10.

La protezione della lavoratrice diventa dunque un obiettivo dello Stato che deve 
garantire a ogni donna, indipendentemente dalla condizione sociale e giuridica, 
la possibilità di lavorare senza essere licenziata in caso di maternità. 

Prima di formulare il progetto di legge, Teresa Noce partecipa a numerose 
assemblee di lavoratori e lavoratrici per discutere alcuni interrogativi di fondo: 
«Chi deve tutelare la legge, tutte le madri o solo le lavoratrici? Chi deve esse-
re considerata lavoratrice? La tutela economica deve essere a salario completo? 
Come tutelare il bambino? Camere di allattamento e asili-nido presso il luogo 
di lavoro o presso la residenza?»11. Si tratta di quesiti che rimandano a nodi 
centrali che devono tener conto di questioni economiche insieme ad altre più 
squisitamente assistenziali e sociali. La sua caparbietà fa sì che venga ampliato il 
più possibile il numero delle donne interessate al progetto di legge: 

Per madri lavoratrici – ripete in più occasioni – non potevano intendersi 
solo le lavoratrici dipendenti dell’industria, operaie ed impiegate, ma ben-
sì tutte le donne che lavoravano, oltre che nell’industria, nel commercio, 
nelle aziende terziarie, nell’agricoltura a qualunque titolo, ed anche le do-
mestiche, le lavoratrici a domicilio, ecc. E non solo le donne che lavoravano 
al momento del parto, ma anche le disoccupate, anche le casalinghe mogli 
di lavoratori12. 

Quella di Teresa Noce è una vera e propria rivoluzione. Voler estendere i diritti 
economici e sociali a tutte le madri lavoratrici e disoccupate si rivela un’im-
presa ostica e coraggiosa, combattuta con ogni mezzo e risorsa. Con queste 
premesse, nella seduta del 14 giugno 1948, la prima firmataria Teresa Noce 
(insieme ad altri venti deputati/e) presenta la proposta di legge “Per la tutela 

10 Relazione dell’on. Noce sulle garanzie economico-sociali per l’assistenza della famiglia: l’inter-
vento è riportato in Maria Teresa Antonia Morelli (a cura di), Le donne della Costituente, Collana 
Fondazione della Camera dei Deputati, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 25. 

11 Ibid. 
12 Ibid. 
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della maternità” che, «oltre ad interessare direttamente tutte le madri italiane, 
e con esse tutti gli italiani, investe, per il suo complesso contenuto sociale, 
l’avvenire stesso del nostro Paese»13. 

La proposta prevede due parti, la prima riguardante la tutela della madre, la 
seconda la tutela del bambino, per non separare i due piani pienamente intrec-
ciati. Il ragionamento ruota attorno alla considerazione della maternità come un 
fenomeno sociale da trattare non come uno specifico di genere, ma un concen-
trato di fattori che permettano di uscire dai singoli ambiti circoscritti. Il punto 
più ostico riguardava l’obiettivo di una retribuzione intera per le lavoratrici nei 
periodi del riposo prima e dopo il parto: 

Assicurare in tutte le evenienze la retribuzione al cento per cento alle la-
voratrici salariate o stipendiate, resta il problema centrale: in questo senso 
si è pronunciata anche la Commissione nazionale per la riforma della Pre-
videnza sociale che, andando oltre le richieste del presente progetto, pre-
vede giustamente anche una indennità di allattamento oltre al versamento 
dell’intera retribuzione. Il fatto che il progetto non prevede tale richiesta, 
che sarebbe giustificata anche dai precedenti inclusi nella legislazione di 
diversi paesi, tra cui la Svizzera e la Francia ad esempio, mostra quanto viva 
sia stata la preoccupazione degli estensori di non andare oltre le reali pos-
sibilità del nostro Paese14.

Si ribadisce dunque un approccio che, pur innovativo, doveva tenere conto delle 
specificità di un paese alle prese con seri problemi economici, anche a partire 
dalle potenzialità dei datori di lavoro. 

Anche se poi il testo definitivo viene cambiato in alcuni punti, gli obiettivi 
di Teresa Noce rimangono inalterati come il divieto di licenziamento dall’ini-
zio della gestazione fino al compimento del primo anno di età del bambino e 
il mantenimento del trattamento economico durante le assenze per maternità, 
insieme alle disposizioni di non impiegare le donne incinte al trasporto e al 
sollevamento di pesi ed altri lavori pericolosi, faticosi o insalubri. Un traguar-
do non scontato che diventa il perno di una legislazione moderna a favore 
delle lavoratrici madri. 

13 Proposta di legge “Per la tutela della maternità”, 14 giugno 1948, p. 1, in Camera dei Deputati, 
Atti parlamentari, Documenti, Disegni di legge e relazioni.

14 Ivi, p. 2.



96 Anna Tonelli

Teresa sindacalista alla guida dei tessili

L’ultima ma non meno importante attività di Teresa Noce riguarda il sindacato. 
Avendo avuto un passato da sartina, Teresa Noce continua per tutta la vita ad ave-
re a cuore la causa delle lavoratrici tessili. Quando la Direzione del Pci decide nel 
luglio 1946 di proporre il suo nome per la Segreteria generale della Federazione 
italiana operai tessili (Fiot), lei accetta di buon grado, pur sapendo che quel ruolo 
non sarà facile né per una politica né per una donna. E infatti per arrivare alla 
nomina ufficiale, Teresa deve aspettare ancora otto mesi con la sua elezione nel 
Congresso della fine di marzo 1947, ottenuta attraverso un numero altissimo di 
preferenze – 297.000 voti – provenienti anche da delegati non iscritti al Pci. In 
questo periodo di attesa, approfondisce la conoscenza del mondo tessile che aveva 
già esplorato negli anni Trenta e che ora rivede nel periodo di espansione, con

gli industriali tessili che cercano oggi di negare i più importanti migliora-
menti che giustamente richiedono i lavoratori tessili: dall’aumento dei mini-
mi del cottimo collettivo alla perequazione dei salari tra uomini e donne di 
una stessa categoria; dall’aumento della percentuale per le ore straordinarie 
alla fornitura da parte delle ditte, agli indumenti di lavoro a tutti i lavoratori 
tessili; dall’obbligo della creazione di mense aziendali in tutti gli stabilimenti 
all’istituzione di asili-nido per le madri operaie e impiegate; dagli aumenti di 
merito al contratto unificato per operai e impiegati15.

Ma in questo stesso periodo Noce sperimenta i contrasti dentro un mondo sin-
dacale animato dalle continue divergenze fra Pci e Cgil e anche da dissensi fra le 
varie componenti della Cgil stessa16. Come segretaria della Fiot, entra successiva-
mente a far parte del Comitato direttivo confederale e del Comitato esecutivo. 
Proprio in questo ruolo viene scelta nella delegazione italiana invitata in Urss 
dove visita fabbriche metallurgiche e tessili, apprendendo informazioni e tecni-
che utili poi al lavoro in Italia. E continua la lotta per i diritti delle lavoratrici e 
per i compiti delle donne comuniste, prima con una relazione al primo Conve-
gno nazionale dei consigli di gestione dell’industria cotoniera17, in seguito con 

15 Teresa Noce, Chi fila, chi tesse e chi ne approfitta, in “Vie nuove”, 3 novembre 1946.
16 Sui rapporti fra Pci e Cgil, cfr. Maria Luisa Righi, I rapporti tra Giuseppe Di Vittorio e il Pci alla 

luce della nuova documentazione d’archivio, in “Annali della Fondazione Di Vittorio”, a. I, 1993, pp. 
13-108.

17 Intervento di Teresa Noce, I Convegno nazionale dei consigli di gestione e delle commissioni interne 
dell’industria cotoniera, Monza 21 marzo 1948, Milano, Arti Grafiche Sejmand, 1948. 
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un rapporto di trenta pagine sul lavoro sindacale delle donne comuniste, che 
viene utilizzato anche nelle scuole di partito18. 

Inoltre, mentre dibatte in Parlamento la legge sulla maternità che si avvale 
della mobilitazione delle lavoratrici tessili con i telai fermi in tutta Italia19, viene 
portato avanti come importante vittoria il primo contratto nazionale riguar-
dante, fra l’altro, la protezione fisica ed economica delle lavoratrici madri delle 
operaie tessili che ottenevano il diritto per le madri lavoratrici a sei settimane di 
riposo prima del parto ed a otto dopo il parto, pagate al 75% del salario. Si tratta 
di un contratto pionieristico rispetto alle altre categorie industriali con l’inqua-
dramento degli occupati nei vari comparti su scala nazionale. 

Ma la ricostruzione e la politica economica sostenuta dal Piano Marshall con 
le inevitabili ripercussioni a favore degli industriali20, provoca un arretramento 
sul piano delle rivendicazioni e dei diritti. Il comparto tessile, pur essendo uno 
dei meno colpiti dalla crisi, mette in evidenza la specificità del lavoro femminile 
e la tendenza allo sfruttamento. Di qui l’invito alla lotta e alla mobilitazione a 
protezione del lavoro, a partire da quello femminile che per il settore tessile è 
altamente maggioritario. 

Ma le lacerazioni dentro il sindacato su temi centrali quali la parità di salario 
e l’avvicinamento dei differenziali fra uomo e donna, si riflettono sul comparto 
tessile che ha caratteristiche specifiche, con ulteriori differenziazioni fra Nord e 
Sud e fra piccole imprese e grandi complessi tessili, lanieri o cotonieri21. Il pun-
to di divisione maggiore riguarda il valore dei punti di contingenza che la Cgil, 
su decisione di Di Vittorio, accetta al 13%, contro il parere di Teresa che non 
firma l’accordo con Confindustria per rispettare il mandato delle lavoratrici 
tessili che volevano che «il punto della contingenza femminile fosse parificato 
a quello maschile»22.

La scissione sindacale, l’attentato a Togliatti con lo sciopero di massa, lo 
spettro di un nuovo conflitto mondiale, contribuiscono a mobilitare il mondo 
del lavoro. Noce continua a battersi su più fronti: innanzitutto per rimarcare 

18 Il lavoro sindacale ed i compiti delle donne comuniste. Rapporto al Convegno nazionale femminile 
della corrente sindacale unitaria, Roma 8-9 gennaio 1949, Roma, La Stampa Moderna, 1949. 

19 Teresa Noce, Telai fermi in tutta Italia, in “Vie nuove”, 5 ottobre 1947. 
20 Articolo-inchiesta di Teresa Noce, Un industriale guadagna 715mila lire al giorno. Quanto 

guadagnano gli operai?, in “Vie nuove”, 18 aprile 1949. 
21 Su questo aspetto si sofferma Maria Luisa Righi, L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1962, in 

Simona Lunadei, Lucia Motti, Maria Luisa Righi (a cura di), È brava ma… Donne nella Cgil (1944-
1962), Roma, Ediesse, 1999, p. 59. 

22 Noce, Rivoluzionaria professionale, cit., p. 399.
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l’importanza del ruolo delle donne comuniste nel sindacato, poi contro il grave 
sfruttamento delle lavoratrici che va legato al rinnovamento delle attrezzature 
industriali e delle macchine tessili in un comparto dove gli industriali vengono 
considerati «tra i capitalisti più reazionari d’Italia»23.

La crisi del settore tessile che raggiunge livelli molto aspri fra il 1952 e il 
1955, registra il calo della produzione e delle esportazioni con l’inasprirsi del-
la disoccupazione e la riduzione dell’orario di lavoro. I numerosi licenziamen-
ti (60.000 nel settore cotoniero in un anno), la stagnazione dell’economia e la 
chiusura di molti stabilimenti, insieme alle leggi antisindacali di divieto di scio-
pero, costituiscono per la dirigente della Fiot motivi di un ritorno a una pervi-
cace mobilitazione per chiedere il rinnovo degli impianti tessili, l’aumento della 
domanda interna e la ripresa della produzione nazionale: «I lavoratori tessili, 
sotto la guida della Fiot, condurranno la lotta per le loro rivendicazioni econo-
miche – scrive –. Essi organizzeranno la più energica ed irriducibile opposizione 
ad ogni tentativo del governo di limitare comunque il diritto di sciopero e gli 
altri diritti conquistati dai lavoratori a prezzo di dure lotte e sacrifici»24.

Il suo duro lavoro ha come effetto l’occupazione delle fabbriche e il coin-
volgimento di ampi territori in scioperi e mobilitazioni: la Val Camonica con il 
complesso Olcese, uno dei maggiori della filatura del cotone; la Val Seriana con 
la partecipazione di filandine, tessitrici, scopinatrici, filatrici che hanno superato 
la naturale ritrosia a denunciare lo sfruttamento degli industriali della Berga-
masca; la Brianza cattolica e democristiana con lo sciopero delle lavoratrici del 
Lanificio Marzotto; il cremonese con le donne incinte che non si sottraggono 
alle lotte dormendo in fabbrica; il milanese dove le operaie lottano per il miglio-
ramento di uno stipendio che non supera le 20 lire mensili. Il successo della mo-
bilitazione viene calcolato, solo per l’anno 1953, con un bilancio di 32 milioni 
di ore di sciopero, delle quali oltre 17 milioni di ore effettuate dai e dalle tessili 
per i miglioramenti salariali, il rinnovo del contratto di lavoro, per la difesa del 
lavoro e delle fabbriche. 

Dopo le successive battaglie per il trattamento normativo per gli apprendisti 
e contro il lavoro a domicilio la cui regolamentazione viene chiesta attraverso 

23 Profitti apparenti e reali, in “Vie nuove”, 30 ottobre 1949. L’analisi viene sviluppata anche in 
Supersfruttamento nell’industria tessile, in “Vie nuove”, 15 aprile 1951. 

24 Per la difesa dell’industria tessile. Per l’aumento dei nostri bassi salari. Per dare lavoro ai disoccu-
pati lottiamo tutti uniti!, Comunicato della Segreteria Nazionale della Fiot, 1954, Iger, Fondo Teresa 
Noce, b. 1, fasc. 6. 
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un disegno di legge in Parlamento con Di Vittorio, per Teresa Noce arriva il 
momento delle esperienze internazionali. L’elezione a presidente dell’Unione 
internazionale dei lavoratori tessili e dell’abbigliamento (Uista) con sede a Var-
savia, poi a Milano, la porta a partecipare a congressi e iniziative in giro per l’Eu-
ropa: Praga, Parigi, Vienna, Bucarest (dove incontra le «colleghe» di Francia, 
Cina, India, Urss, Germania)25. 

Ma le vicende personali e l’estromissione dalla Direzione del Pci in seguito 
al caso dell’annullamento del matrimonio a San Marino voluto dal marito Luigi 
Longo, hanno ripercussioni anche sul lavoro, compreso quello tanto amato del 
sindacato. Nel dicembre 1955, con la sua ultima relazione al Congresso di Busto 
Arsizio, Teresa presenta le dimissioni da segretaria della Fiot e 3 anni dopo, an-
che quelle dall’Uista, nel momento del trasferimento della sede a Praga. 

L’ultimo incarico sindacale nel 1959 riguarda il Consiglio nazionale dell’e-
conomia e del lavoro (Cnel) dove Noce cerca, senza successo, di porre sia la que-
stione del licenziamento automatico delle lavoratrici in caso di matrimonio, sia 
della pensione delle donne casalinghe e non lavoratrici, senza avere nemmeno il 
sostegno dei rappresentanti degli altri sindacati e talvolta del partito. 

A questo punto la carriera politico-sindacale di Teresa Noce è terminata. Ma 
rimangono inalterati i suoi insegnamenti, compreso il monito dal quale siamo 
partite per raccontare il suo spirito battagliero per una nuova società e un nuovo 
protagonismo all’insegna del saper «dire di no». 

25 Hacia la Conferencia mundial de trabajadoras, Bucarest, 2-5 luglio 1955, con informe de intro-
ducion por la camarada Teresa Noce, pp. 7-30, Roma, 1955, in Iger, Fondo Teresa Noce, b. 1, fasc. 6.





Le tre vite di Nella Marcellino

Sandra Burchi

Le tre vite di Nella Marcellino è il titolo della bella biografia /intervista curata da 
Maria Luisa Righi e fa riferimento ai tre momenti principali della vita di Nella 
Marcellino: partigiana, esponente del Partito comunista italiano, dirigente sin-
dacale1.

È una biografia d’eccezione di una donna che io ho conosciuto pochi anni 
prima della morte, nella sua casa di Roma, in occasione della lunga video-inter-
vista raccolta per il volume “Noi e la Cgil”2 (uscito nel 2012) voluto dal Progetto 
Memoria diretto per lo Spi da Alba Orti.

Ho un ricordo vivo di quell’incontro. Nella era di buon umore, ci è venuta ad 
aprire la porta servendosi di un deambulatore e ha organizzato lo spazio della sua 
casa per consentire le riprese e permettere a tutti di lavorare il meglio possibile. 
Dopo l’intervista, che si è svolta nell’arco di un intero pomeriggio, ci ha tenuto 
a brindare con una bottiglia di champagne che aveva comprato per l’occasione. 
Davanti ai calici ha invertito le parti: «e ora ditemi di voi!».

Io presento Nella Marcellino senza avere gli strumenti della storica ma della 
ricercatrice sociale che ha lavorato sul tema dell’intreccio fra memoria indivi-
duale e memoria collettiva all’interno di una grande organizzazione come quella 
sindacale3. Si è trattato di un lungo lavoro, che ha coinvolto un team di lavoro 

1 Maria Luisa Righi, Nella Marcellino. Le tre vite di Nella, Milano, Sipiel, 2009.
2 Tutte le citazioni e i virgolettati, quando non diversamente indicati, sono da intendersi tratti da: 

Sandra Burchi, Fedele Ruggeri (a cura di), Noi e la CGIL, Roma, Ediesse, 2012.
3 Oltre a Nella Marcellino il nostro progetto ha coinvolto Piero Boni, Vittorio Foa, Arvedo Forni, 

Aldo Giunti, Nella Marcellino, Antonio Pizzinato, Gianfranco Rastrelli (e recuperato un’intervista 
fatta da altri a Bruno Trentin).
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composito per vari anni. L’elemento saliente del progetto era, ed è, quello di 
cogliere proprio il riferimento alla memoria, con riguardo alla comprensione e 
allo sviluppo delle risorse di un’organizzazione sindacale, lo Spi Cgil, che ha gli 
anziani come protagonisti. La scommessa era quella di servirsi di un linguaggio 
plurale e di utilizzare il video come strumento di raccolta delle interviste, che poi 
abbiamo rinominato appunto “videonarrazioni”.

L’idea era quella di:
– costruire un piccolo archivio audiovisivo di storie raccontate in prima per-

sona da soggetti che hanno avuto nel tempo responsabilità di rilievo nel sindaca-
to e hanno contribuito all’ideazione delle strategie attivate nei luoghi di lavoro 
e nell’organizzazione;

– raccogliere “punti di vista”, cercare cioè di sviluppare, attraverso le inter-
viste, racconti personali che ripercorressero alcune circostanze specifiche della 
storia sindacale, puntando l’attenzione a come sono state pensate e vissute dai 
singoli protagonisti e a come il presente ne ha modellato il ricordo;

– fornire, a un’organizzazione complessa come la Cgil e fondata su un agire 
collettivo, uno strumento per riflettere su se stessa a partire da come alcuni suoi 
dirigenti l’hanno vissuta, pensata, interpretata, orientata.

Seguendo il nesso memoria-organizzazione, il tema che si è rilevato centrale 
è quello della formazione dell’attore collettivo-sindacato.

L’idea di coinvolgere soggetti che hanno ricoperto nel tempo incarichi di 
rilievo nell’organizzazione sembrava coerente alla necessità di individuare, al-
meno in quella fase, persone protagoniste dell’azione portata avanti dal sinda-
cato in epoche diverse, persone con una prospettiva ampia e al tempo stesso uno 
sguardo ravvicinato4.

La scelta del progetto è stata dunque quella di privilegiare l’auto-narrazione, 
andare verso dei racconti/testimonianza.

Si è deciso di non preparare una griglia di domande, né di ipotizzare un’inter-
locuzione fitta al momento dell’intervista, ma piuttosto di allestire degli incon-

4 Il Progetto Memoria si è preoccupato di proporre un piccolo campione di possibili testimoni, 
seguendo e proponendo a sua volta, idee e criteri di selezione. Era importante, infatti, non seguire 
soltanto un criterio istituzionale (gli incarichi, le responsabilità, ecc.), ma individuare fra i dirigenti 
passati, soggetti che fossero rappresentativi di esperienze e provenienze diverse, in modo da evidenziare 
la pluralità delle storie e delle culture rintracciabili all’interno del sindacato. Progettando la raccolta 
delle testimonianze, è stato presto delineato che quello che si voleva ottenere da ognuna di esse era 
l’elaborazione di un “punto di vista”, una prospettiva radicalmente personale attraverso la quale rac-
contare e ripercorrere quanto vissuto e pensato all’interno dell’organizzazione, e in che modo questa 
appartenenza aveva condizionato e identificato il percorso di vita.
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tri preparatori in cui prendersi il tempo di condividere gli obiettivi della ricerca 
con le persone coinvolte, e di presentare il piano dei temi principali su cui orga-
nizzare le interviste5.

Questa scelta ha il pregio di lasciare molta libertà e ha voluto spingere i vari 
interlocutori a farsi registi della propria narrazione e ad esporre, così, la parziali-
tà del proprio punto di vista. Una narrazione autodiretta comportava dei rischi 
e scopriva alcune sensibilità fra i presenti. Fare pochi interventi, da parte di chi 
conduce l’interlocuzione, può portare a una direzione troppo aperta e allonta-
nare in maniera poco controllata dalle piste individuate come prioritarie o rive-
larsi addirittura ripetitiva o ridondante rispetto a quanto è già noto.

Quelle che abbiamo raccolto e curato sono storie molto diverse, punteggiate 
da eventi e figure comuni, ricostruite a partire dal presente ma ancora cariche 
delle tensioni che le hanno animate, rappresentative di percorsi diversi nel sinda-
cato ma riconoscibili nei tratti che parlano di uno stile di militanza comune, di 
una disciplina leggibile anche nella costruzione del racconto, di un orientamen-
to che si è costruito sulle tappe di una storia generazionale.

Per il suo ruolo e la sua storia Nella è stata coinvolta dal progetto. Quando 
l’abbiamo incontrata aveva già fatto un grande lavoro sulla sua memoria per 
il libro curato da Righi e aveva una specie di canovaccio già pronto. In alcuni 
casi le abbiamo chiesto di deviare un po’ dalla traccia che aveva organizzato ma 
non volevamo interferire troppo nel suo racconto. Su molti punti ha sorvola-
to. Su alcuni passaggi problematici, che probabilmente avrebbero richiesto un 
approfondimento – i diversi ruoli ricoperti, il passaggio dal lavoro nel Pci a 
quello in Cgil – è andata veloce. Era evidente che non aveva interesse a tornare 
sui punti complicati del suo percorso, le interessava consegnare qualcosa che 
servisse davvero: la nascita in una famiglia antifascista, il valore di quanti si 
erano opposti al regime di Mussolini, la possibilità sperimentata di fare qual-
cosa in prima persona, senza eroismo. Del lavoro politico nel Pci ha raccontato 
il suo impegno nelle Commissioni femminili, parlando delle compagne diri-
genti, del loro difficile agire in un’organizzazione che non ha esitato a definire 

5 È interessante riportare su questo punto l’esperienza raccontata da Maria Luisa Righi e Simona 
Lunadei che, in una ricerca sui percorsi di soggettività espressi dalle donne nel sindacato, si sono tro-
vate di fronte a un’obiezione decisa, mossa da una delle dirigenti intervistate: «Penso in verità che voi 
ricercatrici dovreste essere meno curiose sulle piccole e grandi vicende personali di ciascuna di noi e 
molto più curiose sui contributi – generali e per le donne – che molte di noi hanno dato e continuano 
a dare». Cfr. Simona Lunadei, Lucia Motti, Maria Luisa Righi (a cura di), È brava ma… Donne nella 
Cgil (1944-1962), Roma, Ediesse, 1999, p. 341.
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maschilista, delle donne che incontrava, le militanti attive e quelle che fra mille 
esitazioni si presentavano ad ascoltare i comizi. Della sua “terza vita”, quella 
nella Cgil, ha raccontato, per frammenti, un mondo del lavoro in evoluzione 
fra ritardi, arretramenti e una difficile modernizzazione. Come responsabile dei 
e delle tessili si è trovata a “contrattare tutto” per evitare il sistema delle delo-
calizzazioni che agli inizi degli anni Ottanta cominciava a farsi strada. Renate 
Siebert, in un saggio che avevo letto per prepararmi a questo lavoro di raccolta 
di videonarrazioni scrive che «la soggettività di un leader si sviluppa nell’azio-
ne, nella capacità di decidere sempre» e che questo influenza anche il modo di 
sviluppare e «organizzare» la memoria di sé da consegnare ad altri6. Nella lo ha 
fatto con impegno e un po’ di disincanto.

Gli inizi, l’antifascismo, l’ironia

Nella Marcellino fa iniziare il suo racconto seguendo i canoni dell’autobiografia 
e colloca il proprio «inizio» in politica nei termini di una risposta a una situa-
zione che chiedeva un impegno in prima persona, un coinvolgimento «neces-
sario» dettato da un fatto storico – il fascismo – rispetto a cui era impossibile 
non ribellarsi, nonostante tutto. La scelta dell’impegno è raccontata come un 
prendersi della responsabilità, nonostante la consapevolezza di essere imprepa-
rati: accettare di buttarsi, in qualcosa di più grande di sé. Ingenuità e ironia si 
inseguono in uno dei primi episodi raccontati durante l’intervista:

Ricordo ad esempio che, il giorno dopo [gli scioperi del 10 marzo del 1943 
a Torino, n.d.c.] una nostra compagna, Giuseppina Vittone, che poi è di-
ventata la moglie di Li Causi, era andata a Milano a cercare la stampa, e 
arrivò, ci incontrammo al municipio di Torino, praticamente davanti, e lei 
piena di gioia mi disse «Ah, come mi sento leggera…!». Lei attorno alla 
vita si era legata tutte le copie de L’Unità, non so, un centinaio, duecento, il 
giornale era un bel giornale. Nel momento in cui mi dice questo, l’elastico 
che tratteneva questi giornali si rompe e tutte L’Unità si spargono ai nostri 
piedi. Noi ci guardammo, raccogliemmo le Unità e scappammo in un por-

6 Renate Siebert cita su questo punto un saggio che ha fatto da apripista alla raccolta di storie di 
vita: Berteaux dice «Il politico descrive la sua vita come un susseguirsi di atti rispetto ai quali lui era 
l’eroe centrale, il soggetto agente, la persona attiva e autodeterminatasi», Daniel Berteaux, L’approche 
biographique, in Cahiers Internationaux de Sociologie, 1980, vol. LXIX.
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tone. La gente probabilmente non conosceva l’Unità, non capì bene cosa 
facevano queste due ragazze, ma evidentemente vuol dire che anche noi 
eravamo un po’ sprovvedute e facevamo come potevamo.

Episodi come questi servono a mettere in luce una specie di sproporzione fra 
quello che c’era in gioco e la preparazione di quelli accettavano di impegnarsi 
rispondendo a una necessità. Nella tende a dare una rappresentazione di sé come 
al servizio di una causa molto grande e al tempo stesso gestita e giocata con le 
forze che aveva.

L’ironia interviene per mitigare anche una rappresentazione di sé che rischia 
di essere troppo compatta, satura di senso e di ragioni e al tempo stesso è coeren-
te con un’idea di militanza e con una disciplina che impone il ridimensionamen-
to del piano personale.

Nella maggior parte delle storie che abbiamo raccolto, i temi che riguardano 
la dimensione personale, la costruzione del sé e della vita privata, sono stati trat-
tati con un accenno o con una battuta, per lasciare che il discorso proseguisse su 
altre vie. Un dispositivo di riserbo che funziona senza troppe incertezze, con-
fermando quello che Anna Bravo definisce «il topos del dominio della politica 
sulla vita personale», topos che ha caratterizzato, non senza ambivalenza le tra-
dizioni politiche influenzate dalla cultura del Pci7. D’altra parte questo riserbo 
non va letto nei termini di un’autodisciplina, come la sensibilità contemporanea 
porterebbe facilmente a pensare, ma di un sistema consolidato di priorità che si 
è rivelato stabile nella rappresentazione di sé. Il procedere per accenni sui temi 
della vita privata va osservato come l’accettazione consapevole di un sistema di 
priorità in cui l’identificazione con la propria funzione, intesa come “dare un 
contributo”, era un campo di realizzazione e di libertà individuale. La gerarchia 
fra pubblico e privato che è emersa nel racconto di Nella, come in quello di altri 
dirigenti sindacali coinvolti nella ricerca, è da leggersi in maniera attenta all’in-
terno del contesto specifico di un’epoca, cercando di rileggere queste categorie 
criticamente o ritematizzarle all’interno di contesti specifici. In un saggio che 

7 Anna Bravo, Pubblico e privato: una gerarchia instabile, in Fiamma Lussana, Lucia Motti (a cura 
di), La memoria della politica. Esperienze e autorappresentazioni di uomini e donne, Roma, Ediesse, 
2007, p. 34. Sul topos del dominio della politica sulla vita privata cfr. Guido Crainz, Autobiografia 
di una repubblica, Roma, Donzelli, 2009, pp. 57-65; Sandro Bellassai, L’organizzazione come cultura. 
Aspetti del rapporto fra militanti e partito nel PCI degli anni Quaranta e Cinquanta, in “Storia e proble-
mi contemporanei”, 2000, n. 25, e in particolare sulla pratica autobiografica nelle scuole di partito del 
Pci, Mauro Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comunisti (1945-1956), Milano, 
Feltrinelli, 2007.
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fra i primi ha analizzato la mentalità espressa dalla generazione attiva negli anni 
Cinquanta, Simonetta Piccone Stella scriveva: «La politica come passione e 
come scelta consente di orientare la propria vita secondo un ordine di priorità 
fortemente sentito nel quale doveri, valori, interessi non interni alla vocazione 
subiscono un ridimensionamento, situandosi quasi spontaneamente in subordi-
ne o al margine di quelli centrali»8.

Ma prima di questo episodio la vita di Nella era già stata “lunga”. Il suo rac-
conto parte dall’infanzia. Questa parte iniziale si presenta come un racconto 
corale, dà vita alla scena familiare, a quella dell’emigrazione politica antifascista, 
alla grande solidarietà conosciuta in Francia, al contrasto fra una situazione quo-
tidiana difficile e una spinta ideale forte. Figlia di due operai torinesi impegnati 
nella lotta al fascismo e perseguitati dalla polizia politica («Sono figlia di un 
militante antifascista, comunista dalla fondazione del partito, e di un’operaia 
metallurgica. Entrambi erano nati da famiglie molto povere e avevano comin-
ciato presto a guadagnarsi da vivere»9, dirà lei stessa), Nella trascorre l’infanzia 
in Francia e successivamente in Belgio. Nella Marcellino ci ha raccontato l’ano-
malia di un’infanzia vissuta in esilio e in clandestinità, presentandosi come una 
ragazzina solitaria, costretta ad affrontare una vita avventurosa e diversa dagli 
altri che la porta ad osservare da vicino situazioni difficili, piene di contrasti, 
di dolore. Ha ricordato nel dettaglio episodi della vita di tutti i giorni, facendo 
riferimento a persone a cui essere grata a distanza di anni, amici, famigliari, com-
pagni. Nel racconto ha messo insieme fatti storici di rilievo (la firma del Patto 
di Monaco, la débâcle francese, la guerra di Spagna) con le vicende attraversate 
dalla propria famiglia. Tutto questo le insegna anche ad assimilare un modo di 
vivere e di pensare che prevede il coraggio ma anche di neutralizzare gli effetti di 
eccezionalità, di clamore, a mantenere un atteggiamento sobrio, serio, lo stesso 
che dichiara di aver ricevuto dall’esempio di tutta la sua famiglia. In questo sce-
nario una zia, paurosa, è ricordata come la rappresentante di un atteggiamento 
da irridere:

Quindi io di riflesso, fin da bambina, ho sentito parlare di queste cose: ho 
sentito parlare degli operai, della loro solidarietà, ho sentito parlare dell’oc-

8 Simonetta Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, 
Milano, Franco Angeli, 1993, pp. 183-184.

9 Ilaria Romeo, Nella Marcellino, lotta, ironia e tempra d’acciaio, in “Collettiva”, 2021, https://
www.collettiva.it/copertine/italia/2021/07/23/news/nella_marcellino-1327727/.
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cupazione delle fabbriche. Avevo una zia, zia Rina, la quale anche lei aveva 
partecipato all’occupazione delle fabbriche ma, dato che era una donna di 
grande paura, lei ne parlava come di un avvenimento veramente straordina-
rio e lo raccontò fino alla fine dei suoi giorni come uno dei grandi esperimen-
ti della sua vita.

Tornata in Italia, investita dal padre del compito di portare in una valigia dop-
pio fondo, documenti e soldi per le forze antifasciste a Torino, Nella decide di 
andare a vivere da sola, per non preoccupare le nonne e le zie, e si impegna at-
tivamente. Nel racconto si sofferma sulle occupazioni delle fabbriche torinesi, 
sugli scioperi operai del ’43 e del ’44 di cui, a soli vent’anni, è tra gli organiz-
zatori: 

Forse uno dei più bei giorni della mia vita è quando alle 10 del mattino le 
fabbriche si sono fermate, e tutta Torino ha scioperato, ha scioperato la Fiat 
e tutte le altre fabbriche e poi lo sciopero si estese anche a Milano e altrove.

Nel suo racconto lo sforzo è far vedere che la cultura del conflitto portata avanti 
dal movimento operaio dal dopoguerra non è schiacciata in una logica oppo-
sitiva ma è inserita in una progettualità costruttiva, avviata già negli anni del 
fascismo raccogliendo e organizzando la voglia degli italiani di liberarsi dalla 
dittatura. La legittimazione del movimento operaio a ritenersi uno degli attori 
dello sviluppo del paese, e non come un soggetto eternamente e aprioristica-
mente antagonista, passa nei racconti della Marcellino, attraverso la messa in 
risalto del contributo dato al ritorno della vita democratica e alla ricostruzione 
del paese. Come altri dirigenti coinvolti dal nostro progetto, Nella Marcellino 
si è mossa costruendo un racconto rivolto implicitamente «a chi non c’era e 
deve sapere», come lei stessa ci ha detto, alle generazioni che si sono succedute, 
a quelle più recenti a cui, secondo il suo punto di vista, la storia del fascismo non 
è stata raccontata come sarebbe stato necessario:

La mia idea è che la memoria deve essere complessiva e deve riguardare sia le 
gioie, le cose buone, sia i periodi nei quali abbiamo sofferto di più e perché 
abbiamo sofferto, o perché hanno sofferto altri. Per esempio, questi periodi 
della guerra, questi periodi di vite stentate, questi periodi atroci di violenza 
come quella del fascismo e della repubblica di Salò devono essere ricordati 
non solo per noi, ma devono essere ricordati per le generazioni future. Guai 
a noi se dimenticassimo il passato e non lo dicessimo, non lo raccontassimo, 



108 Sandra Burchi

perché troveremmo sempre qualcuno che vuole mistificare e vuole cambiare 
le cose reali per potere magari ricominciare oggi come prima.

Dopo la Liberazione

Dopo la Liberazione Nella si trasferisce a Bologna dove diventa responsabile 
della Commissione femminile del Pci:

Durante la guerra di liberazione mi ero legata al compagno Arturo Co-
lombi, e subito dopo ci sposammo, ma, dato che lui era stato trasferito a 
Bologna, anch’io mi recai a Bologna, dove trovai un ambiente molto fa-
vorevole all’attività politica, molto solidale con appunto i problemi che 
le donne ponevano. Trovai allora una Commissione femminile diretta da 
compagne che tutte avevano partecipato alla guerra di liberazione, sia nelle 
campagne sia nelle città, e organizzammo questa Commissione femminile 
che ha il merito di essere riuscita a far sì che in poco tempo le donne diven-
tarono la metà degli iscritti al Partito comunista. A Bologna, collegandomi 
sempre di più con la popolazione, avvenne poi che nel 1948 mi chiesero di 
fare la campagna elettorale e fui eletta nella circoscrizione Bologna-Forlì-
Ravenna-Ferrara. E così partecipai alla prima legislatura della Repubblica 
italiana.

Candidata con le liste del Fronte popolare nel 1948, è la più giovane deputata 
eletta in Parlamento. A Roma è eletta responsabile della Commissione femmini-
le del Partito comunista. La vita personale si complica, ma come ci ha detto «la 
vita personale non è che poteva svolgersi nelle regole tradizionali»:

In quegli anni io ebbi la fortuna di essere poi successivamente eletta responsa-
bile della Commissione femminile nazionale del Partito comunista a Roma. 
Questo non ci facilitava la vita perché mio marito era rimasto a Bologna e io 
ero a Roma nella Commissione femminile. Nel ’48 poi lui dovette andare a 
Milano a sostituire Giancarlo Pajetta, e io continuai a essere a Roma. Essendo 
deputato di Bologna, la vita era un po’ complicata… la vita personale non è 
che poteva svolgersi nelle regole tradizionali.

Eppure è proprio in riferimento alla vita familiare che Nella racconta della deci-
sione di trasferirsi a Milano nel ’51 dove va a lavorare presso la Federazione co-
munista. Nella parla della «sua grande esperienza milanese», di «anni di grande 
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importanza per la sua formazione e la conoscenza di un mondo in evoluzione». 
La riconversione dell’industria di guerra in industria di pace, le caratteristiche 
della grande città, la sua vita culturale, la mettono a confronto con un mondo in 
rapida trasformazione in cui le questioni del lavoro e le questioni sindacali (con 
i problemi degli attivisti comunisti nelle commissioni interne nelle fabbriche) 
entrano a far parte della sua attività. Era già avvenuto prima del ’51, da deputata, 
che le venisse chiesto di occuparsi di lavoro, in particolare dei tessili, di cui Te-
resa Noce era responsabile. Nell’intervista Nella ci tiene a raccontare di Teresa 
Noce e a presentare le occasioni in cui aveva partecipato alla vita dei tessili su sua 
richiesta come una sorta di anticipazione del lavoro che avrebbe fatto negli anni 
Sessanta, una volta entrata in Cgil.

A Milano sono stata utilizzata anche prima del ’51; soprattutto, essendo de-
putata, ogni volta che vi erano problemi e che io mi trovavo a Milano per 
andare a trovare mio marito, la Federazione del Partito comunista di Milano 
o la compagna Teresa Noce che dirigeva i tessili chiedeva il mio aiuto, e 
allora ho fatto in quegli anni lì per i tessili, come deputato comunista, una 
serie di comizi.
In quegli anni ho fatto una prima esperienza che non era sindacale ma che già 
si avvicinava. Teresa Noce, ogni volta che sapeva che ero a Milano, mi chie-
deva qualche cosa: o di andare a organizzare uno sciopero, o di fare una ma-
nifestazione, o di andare con lei all’Unione industriale milanese a protestare 
perché i padroni non volevano la legge sulla maternità, e per far pressione 
perché il Parlamento la accettasse.

Nella torna a Roma dopo un anno difficilissimo per il Partito, il ’56, dopo il XX 
Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, dopo i fatti di Unghe-
ria. In quel momento le discussioni accese sullo stalinismo, le accuse al Partito 
comunista italiano di “sapere e non aver detto” (accuse che Nella, en passant 
respinge), avevano avuto un’importanza centrale e le commissioni femminili 
erano state sciolte, «non vi era più un lavoro fra donne». Nella torna per ridare 
vita alla Commissione femminile.

Nella ha diretto la Commissione femminile nazionale due volte: la prima, 
come è stato detto, dalla fine del 1948 al 1951, la seconda dal 1957 al 1961. Il la-
voro nelle commissioni non era facile, Nella non ha esitato a parlare di “maschi-
lismo” riferendosi alla mentalità del Partito, un maschilismo dominante, ai suoi 
occhi, in tutto il paese. L’impegno principale durante il primo incarico è stato 
quello per la legge sulla tutela della maternità, presentata da Teresa Noce durante 
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la prima legislatura, passata dopo un lungo lavoro di mediazione nel 1950. Ma 
il grande lavoro delle commissioni era quello di coinvolgere le donne nella vita 
del Partito e più in generale della società, soprattutto nelle aree del paese dove 
«l’ideologia cattolica imperava» e limitava la libertà femminile, in alcune zone 
del nord come al sud. Nella ricorda questo clima attraverso piccoli episodi: i co-
mizi in cui la sua voce doveva combattere con le campane che i parroci di paese 
facevano suonare ininterrottamente per dispetto, le voci che si diffondevano per 
screditare le donne che si occupavano di politica (la più clamorosa quella per 
cui Irene Coccoli, partigiana e poi parlamentare, si vestiva con ampie gonne per 
nascondere la coda). Nei suoi ricordi Nella ha parlato dei lunghi periodi passati 
nel sud Italia, una parte del paese che ha imparato a conoscere proprio grazie 
al lavoro per la Commissione, impegnandosi a costruire delle cellule femminili 
in cui le donne potessero parlare di sé e dei propri problemi senza scontare «la 
vergogna di parlare davanti a mariti e ai fratelli». Le condizioni di arretratezza 
verificate in buona parte del paese vengono sempre raccontate in opposizione al 
valore e all’intelligenza e all’ingegnosità delle donne conosciute nelle sue mis-
sioni. Donne di cui Nella in molti casi ha conservato un ricordo vivo, personale, 
dando l’impressione di farle emergere dalla sua memoria una ad una. Delle tante 
video-narrazioni raccolte per il Progetto Memoria quella di Nella è quella che ha 
avuto un andamento più corale. Il “noi” – che è il pronome usato da tutti nella 
ricostruzione delle tante vicende vissute in prima persona – nel caso di Nella si 
articola in nomi precisi, biografie, ricordi di dirigenti di primo piano (la Com-
missione femminile nazionale lavorava sotto la direzione diretta dei segretari del 
Partito), di responsabili nazionali e locali, ma anche di semplici militanti, uomi-
ni e donne, spesso ricordati con nome e cognome. Del lavoro delle Commissioni 
dirette Nella ha parlato anche di «qualche buon risultato»: la battaglia per il 
diritto al lavoro, la lunga vicenda per la parità salariale, la creazione di asili nidi 
in alcune grandi aziende del nord ma anche il contributo al lavoro culturale por-
tato avanti dalle donne dell’Udi con la pubblicazione di “Noi donne”.

Nella Marcellino, non ha potuto evitare di fare un accenno polemico riferito a 
quel femminismo che, in polemica con le donne della sua generazione, non ha sa-
puto ancorarsi alle questioni del lavoro. All’interno di quello che le storiche non 
hanno tardato a riconoscere come un «duro conflitto intergenerazionale»10, la 

10 Simona Lunadei, Maria Luisa Righi, Esperienza e linguaggio nelle storie di alcune dirigenti sinda-
cali, in Lunadei, Motti, Righi, È brava ma…, cit., p. 196.
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politica delle donne con la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta produs-
se una polarizzazione fra quelle che si portavano dalla propria storia un rife-
rimento prioritario strategico ai temi del lavoro (le emancipate) e quelle che, 
introducendo i temi della libertà personale e della differenza, ruppero anche 
nel sindacato con una cultura identitaria del lavoro (le femministe). Nella Mar-
cellino in due occasioni rinnova i termini di quella polemica, riproponendo la 
centralità del lavoro come punto di passaggio non solo per la libertà individuale 
di ogni donna, ma come terreno a partire dal quale è possibile ottenere diritti e 
riconoscimenti sociali:

Non è un caso che il movimento femminista non è riuscito ad ancorarsi mai 
alle questioni del lavoro, secondo me ha stentato e stenta oggi a riprendere 
una sua vita, perché i problemi dell’emancipazione, cioè della pari dignità 
della donna nella famiglia e nella società, passano, non v’è dubbio alcuno, 
prima di tutto dal lavoro. Ci si è rimproverato poi di non avere parlato 
abbastanza di emancipazione, ma il modo per emanciparsi era quello di 
poter lavorare con pari dignità con l’uomo, e quindi il problema del diritto 
al lavoro diventò fin da quel momento uno dei nostri cavalli di battaglia. 
Assieme a questo poi vi erano i temi della libertà. Voglio dire, le nostre 
azioni erano soprattutto azioni di emancipazione ma su dei temi: diritto 
al lavoro e maternità.

Quello di Nella Marcellino è solo un accenno a un tema, il confronto fra due ge-
nerazioni politiche di donne che nel sindacato come in altri luoghi della politica 
ha comportato conflitti e lacerazioni. È possibile leggere all’interno di questa 
polemica il declino dell’esperienza dell’Ufficio lavoratrici e la loro sostituzione 
con i coordinamenti donne, più snelli ed efficaci sul piano dell’elaborazione e 
la costruzione di una rete di pensieri attivi nel sindacato, ma più complicati dal 
punto di vista della rappresentanza.

Nella Marcellino presentando questo passaggio appare ben poco disponibile 
a tornare criticamente sul suo posizionamento di allora. La valorizzazione delle 
donne e del loro contributo alla società è un tema che torna più volte, dalle don-
ne della Resistenza, a quelle dell’Udi, al riconoscimento della combattività delle 
lavoratrici, e del valore delle dirigenti sindacali e politiche, il tutto ricondotto 
all’idea del raggiungimento della parità attraverso il lavoro, obiettivo principale 
della politica femminile cui si è riferita Nella Marcellino nel corso della sua lunga 
esperienza. All’interno di questo orizzonte non vengono evitate le considera-
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zioni sul maschilismo non solo della società, ma del mondo della politica e del 
sindacato: «nessuno dei nostri compagni avrebbe voluto per sé – dice Marcelli-
no – una moglie sindacalista».

 

Il sindacato

Comunque… io arrivo al sindacato molto tardi, perché arrivo al sindacato 
poi nel ’61 quando, a un certo momento, chiedo di non fare più il lavoro 
della Commissione femminile ma di passare a un’altra attività.

Nella non ci ha raccontato le motivazioni di questo passaggio. Come in altri 
punti dell’intervista, è andata veloce, celando volontariamente una spiegazione 
che comportava l’esplicitazione di un conflitto o di una divergenza politica. È 
andata avanti parlando dei vari impegni nel sindacato, del lavoro con le com-
battive tabacchine, poi con le/gli addette/i all’industria alimentare e, infine, 
nel settore tessile. Un impegno nel sindacato durato fino agli anni Novanta. 
Nell’intervista parla diffusamente del sindacato degli alimentaristi e dei tessili. 
Due sindacati incontrati in momenti difficili: il modo in cui Nella racconta la 
propria esperienza e la propria “ricetta” è quella di seguire i tempi, di impegnarsi 
per l’innovazione tecnologica, in entrambi i casi e per quanto riguarda i tessili 
(che dirige al «momento della psicosi che per i tessili non c’era scampo in Ita-
lia») e per una profonda trasformazione che non comportasse necessariamente 
l’accettazione di un grande ridimensionamento del settore. A distanza di anni 
Nella conferma le scelte fatte, in relazione ai tempi, anche relativamente al tipo 
di contrattazione avviato: «bisognava contrattare tutto» dice. È Nella che parla 
di flessibilità, una parola usata da lei anche positivamente come necessario anti-
doto alle delocalizzazioni che cominciavano ad imporsi:

Contrastare il decentramento produttivo che allora era selvaggio, l’aiuto 
dello Stato e superare il ritardo tecnologico. Punti di forza unità sindacale e 
anche una contrattazione stretta con la Federtessile per la ricerca di un piano 
tessile. Non è andato tutto bene.

Quelle sulla Cgil sono parti dell’intervista molto belle, in cui Nella rivendica 
un modo di fare sindacato molto in continuità con il suo lavoro politico nel Pci, 
andando nei territori e nei luoghi di lavoro, accettando di spostarsi molto, di re-
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stare a lungo nei territori conoscendo direttamente le situazioni e le condizioni 
di vita di lavoratori e lavoratrici:

Abbiamo fatto molto e io credo di conoscere centinaia di fabbriche, perché 
il nostro modo di fare sindacato allora, e non so se è ancora così adesso, temo 
che lo sia meno, noi non eravamo mai a Roma: noi stavamo lunghi periodi 
nelle province.

Un grande ricordo è dedicato a uno sciopero delle operaie della Ferrero.

Il problema di organizzarle fu estremamente serio, comunque io ricorderò 
finché vivo quando tutte le operaie della Ferrero non entrarono in fabbrica, 
si fermarono davanti allo stabilimento e quando fu chiaro che lo sciopero era 
riuscito, si sollevò da questa folla di belle e splendide ragazze delle Langhe 
un grido di gioia. Nessuna tornò a casa, tutte invasero Alba e girarono per 
il paese dalla mattina alla sera cantando, mangiando qualche panino e così 
via, felici di avere finalmente scioperato. E grazie allo sciopero della Ferrero, 
firmammo poi rapidamente il contratto dei dolciari, perché non vi è dubbio 
che Ferrero era uno dei padroni che dominavano il settore.

Arrivare al sindacato delle/dei tessili in un momento di crisi del settore fu poi 
un’altra scelta coraggiosa di Nella Marcellino, così come quella di opporsi alla 
linea sindacale che considerava il settore ormai perduto e battersi per salvaguar-
dare non i posti, ma il posto di lavoro attraverso nuove forme di organizzazione 
e originali proposte di turnazione.

Comunque io non credevo al ridimensionamento del settore, o perlomeno 
credevo a una sua modernizzazione, e noi demmo battaglia. E noi ponemmo 
il problema che non di settore maturo si trattava, ma si trattava del fatto di 
tecnologia matura e che bisognava ammodernare, cambiare completamente 
il metodo di produzione se si voleva far sopravvivere il settore. Ci siamo bat-
tuti perché questa tesi, in parte osteggiata anche da forze politiche importan-
ti, fu però accettata dalla massa dei lavoratori, i quali capivano che bisognava 
trovare il modo di produrre meglio e di più, e che bisognava competere.

Simbolo di questa politica sindacale coraggiosa fu la manifestazione che Marcel-
lino organizzò il 19 febbraio 1982 a Roma in piazza San Giovanni a cui parteci-
parono 100.000 lavoratrici, soprattutto, ma anche lavoratrici tessili che manife-
starono contro la crisi del settore con fantasia, allegria e caparbietà:
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Un’altra cosa che facemmo fu nell’82, in un momento brutto sindacalmen-
te perché vi era un ribasso dell’azione sindacale, vi era sfiducia, vi erano 
difficoltà, e cioè la grande manifestazione di Piazza di San Giovanni, dove 
portammo 120mila -130mila lavoratrici, nella quale parlò Lama e parla-
rono i dirigenti della Cisl, alla prima manifestazione avevo parlato io e 
Macario, a questa seconda parlarono i dirigenti Caviglioli e parlò Lama, e 
lì organizzammo una cosa formidabile, nel senso che partirono da tutte 
le valli del Piemonte, soprattutto della Lombardia, del Veneto, del Mez-
zogiorno e arrivarono queste operaie, ma vi arrivarono festosamente, cioè 
organizzammo dei gruppi folcloristici, organizzammo i balletti di Renzo 
e Lucia, organizzammo le siciliane con i loro carretti, anche le donne di 
Napoli con i tamburelli. Insomma, riuscimmo a fare una grande manifesta-
zione sotto il titolo “I love Fulta”, cioè amo il sindacato unitario. Ebbe un 
grande successo, veramente fu una giornata indimenticabile. Devo dire che 
questa giornata diede poi il la a tutte le successive manifestazioni nazionali 
che fecero i pensionati, gli edili, i metalmeccanici e così via, cioè era l’inizio 
dell’82 in un periodo veramente brutto sul piano sindacale.



Donatella Turtura, sindacato, diritti delle donne  
e welfare in Italia ed Europa

Maria Paola Del Rossi

Tra partito e sindacato: donne, diritti e welfare

Prima donna entrata a far parte della Segreteria nazionale della Cgil nel 1980, 
Donatella Turtura iniziò la sua attività politico-sindacale nella Bologna dell’im-
mediato dopoguerra dapprima nel sindacato ospedalieri, per poi occuparsi delle 
lavoratrici dei grandi magazzini, mentre a partire dal 1958 prese avvio il suo per-
corso nel Partito con la nomina nella Segreteria provinciale della Federazione 
comunista bolognese, in cui divenne responsabile della Commissione femmi-
nile, e poi nel Comitato regionale di coordinamento. Contestualmente venne 
eletta nel Comitato centrale del Pci e nel 1960 nel Consiglio provinciale, mentre 
nel 1961 lasciò Bologna per assumere il ruolo di responsabile della Commissio-
ne femminile della Cgil, dove sostituì Rina Picolato. Iniziò così la sua esperienza 
nella Cgil nazionale: nel 1965 entrò a far parte del Consiglio generale, nel 1967 
della Segreteria nazionale della Federbraccianti, di cui divenne segretaria gene-
rale dal 1977 al 1980; dal luglio 1988 al 1991 fu segretaria generale aggiunto del 
sindacato lavoratore dei trasporti (Filt) per poi tornare in Cgil nazionale, per la 
quale, dal 1993 al 1997, fu rappresentante presso il Consiglio nazionale dell’eco-
nomia e del lavoro (Cnel); infine, nel 1996 venne eletta Presidente del collegio 
statutario della Cgil in occasione del suo XIII Congresso1. 

1 Per un profilo biografico di Donatella Turtura, cfr. Antonella De Marco (a cura di), Donatella Tur-
tura, gli anni della Federbraccianti, Roma, 2007; Maria Paola Del Rossi (a cura di), Donatella Turtura. 
Rigore, umanità, ragione e passione di una grande sindacalista, Roma, Ediesse, 2008. Profili biografici e 
testimonianze in: “Argento vivo. Mensile del sindacato pensionati italiani Spi-Cgil dell’Emilia-Roma-
gna”, ottobre 1997; Maria Luisa Righi, Antonio Carbone, Giuseppe Casadio, Il sindacato scelta di vita. 
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Politica e dirigente sindacale, Donatella Turtura, dunque, è stata parte di quel 
milieu di militanti e dirigenti politico-sindacali che attraverso le loro lotte e bat-
taglie nel corso del Novecento hanno inciso profondamente sia nell’evoluzione 
del sindacato – suscitando consenso, mobilitazione e identificazione valoriali 
– sia nella società italiana, quasi come contrappeso del ruolo storicamente mino-
ritario che la donna a lungo ha rivestito nell’immaginario collettivo, nella realtà 
sociale, ma anche nello stesso contesto organizzativo dei partiti e dei sindacati. 
La sua esperienza si colloca pienamente all’interno di quell’articolata geografia 
dei “vissuti” emersa negli ultimi anni grazie alla raccolta delle testimonianze, 
delle biografie e autobiografie di militanti e dirigenti del movimento operaio, 
frutto di un rinnovato interesse storiografico sul tema, e che permette di leggere 
attraverso il particolare prisma della storia di genere, la storia del movimento 
operaio e dell’Italia repubblicana più in generale, ma anche di analizzare il tema 
della cittadinanza e della rappresentanza femminile2. A partire dalle origini della 
Repubblica nella conquista della cittadinanza, infatti, «l’obiettivo era di coniu-
gare ai diritti politici anche quelli sociali, nella convinzione che la piena acqui-
sizione dei primi non fosse nel caso delle donne indipendente dai secondi»3. Si 
affermò in questo frangente uno spostamento dei confini tra pubblico e privato, 
un mescolarsi e contaminarsi dei due ambiti sul quale crebbe una capacità delle 
donne, pratica piuttosto che teorica, di dare vita in prima persona, ma anche di 
fare pressione, per la realizzazione di servizi in grado di creare cittadinanza so-
ciale4. Come sottolineato da Annarita Buttafuoco, «le donne muovendo dalla 
casa […] assumono per molti anni terreni di intervento che lo Stato ha, fin lì, 
disatteso o ignorato e che diventano invece centrali nella ridefinizione del rap-
porto Stato-cittadini, specie nell’età contemporanea»5. 

Privilegiando questa chiave di lettura, nella ricostruzione dell’attività politi-
co-sindacale di Donatella Turtura si è dunque teso a privilegiare quei passaggi 
che, come lei stessa suggerì in un’intervista degli anni Novanta, permettono di 

In ricordo di Donatella Turtura. Ritratti, in “Rassegna Sindacale”, 16 dicembre 1997, n. 46; Maria Luisa 
Righi, Donatella Turtura, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 97 (2020), https://www.treccani.it/
enciclopedia/donatella-turtura_%28Dizionario-Biografico%29/, ultima consultazione: 5 luglio 2022.

2 Cfr. Patrizia Gabrielli, Una prospettiva storiografica: l’Italia repubblicana, la rappresentanza, le 
rappresentazioni di genere (1945-1968), in “Revista de historiografia”, 2020, n. 34, pp. 299-320.

3 Patrizia Gabrielli, Il 1946, le donne, la Repubblica, Roma, Donzelli, 2009, p. 36.
4 Cfr. Antonio Canovi, Maria Grazia Ruggerini, La lavoratrice e la cittadina. Tra mondo del lavoro 

e welfare, in Chianese (a cura di), Mondi femminili in cento anni di sindacato, vol. II, cit., pp. 163 e ss.
5 Annarita Buttafuoco, Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell’Italia liberale, Siena, 

Protagon Editori Toscani, 1997, p. 21.
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far emergere i suoi principali contribuiti di linea, generali e per le donne6. Infat-
ti, nella sua biografia, oltre a un percorso di netta emancipazione individuale, 
emerge il costante tentativo di ridefinire le politiche e le strategie del sindacato, 
oltre che influenzarne i contenuti delle battaglie al fine di mutare radicalmente 
la condizione di subalternità e discriminazione della donna nel mondo del lavo-
ro, contribuendo così a elaborare un importante patrimonio politico e sindacale 
per l’emancipazione della donna. Un’attenzione che emerge anche dai suoi nu-
merosi scritti ed interventi nei quali, accanto al richiamo a tendere all’“unità”, nel 
senso inteso da Di Vittorio, si sofferma sulla questione dei diritti delle donne e 
sul tema del Mezzogiorno in un continuo confronto con l’evoluzione del wel-
fare in Italia ed Europa, per concorrere all’ampliamento della sfera dei diritti di 
cittadinanza, femminile in particolare.

“Questione femminile”, organizzazione e riforme 

La Bologna del dopoguerra e il suo humus intellettuale e politico furono de-
terminanti nella precoce formazione politica e culturale di Donatella Turtura 
che, dopo l’iscrizione al Pci nel 1947, mosse i suoi primi passi nella Camera 
del lavoro di Bologna occupandosi di due settori centrali nell’occupazione 
femminile, il sindacato ospedalieri prima e quello del commercio poi. In oc-
casione della mobilitazione delle sinistre contro la “Legge truffa” nel 1953 av-
venne, invece, il suo incontro con la realtà meridionale; «un’esperienza – che 
definì – opulenta di significati», in cui si confrontò con un mondo profonda-
mente distante dal suo7, ma che la legò profondamente all’«altra Italia»8, da 
cui scaturì l’attenzione al tema delle riforme. Il laboratorio emiliano le permi-

6 Alle sue intervistatrici domandò retoricamente «insomma il pensiero di qualche donna ha avuto 
qualche valore nella Cgil?», in Simona Lunadei, Lucia Motti, Maria Luisa Righi (a cura di), È brava 
ma… Donne nella Cgil (1944-1962), Roma, Ediesse, 1999, pp. 337-341.

7 Raccontò a proposito: «Il mio accompagnatore mi presentò così ad una assemblea di donne: 
‘Donne, ascoltate questa donna, io non l’ascolto perché non tengo fiducia di donna’» in Gerosa, Le 
compagne, cit., p. 276.

8 Arrestata a Benevento, insieme ad alcuni compagni della Federazione – denunciati per resistenza, 
violenza, oltraggio alla forza pubblica – venne rilasciata dopo una settimana con il foglio di via perché 
minorenne, ma scelse di spostarsi ad Avellino dove rimase fino alle elezioni (6-7 giugno 1953). Di 
quell’esperienza ricorda: «Durante quei mesi ho visto da vicino gli effetti sociali dei contratti agrari 
che usuravano gli uomini e le donne, il degrado dei Comuni mancanti di fogne e di luce e, anche, la 
separazione dei ruoli fra donne e uomini, sia in casa che nel lavoro. Ho conosciuto l’altra Italia e non 
l’ho più dimenticata», in Lunadei, Motti, Righi, È brava ma…, cit., p. 339.
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se, dunque, di confrontarsi durante gli anni del miracolo economico e in una 
fase di importanti cambiamenti, con la questione del lavoro femminile e della 
condizione delle donne. Il consumo di massa e la “rivoluzione frigo-lavatrice” 
favorì l’affermazione di nuovi ruoli sociali per le donne e mutarono i rapporti 
di genere. Se a partire dagli anni Cinquanta la società tradizionale, votata al 
risparmio, venne progressivamente sostituita da quella dei consumi, la pub-
blicità assegnò invece un ruolo modernizzante (ma non moderno) alle donne 
richiamandosi al modello dell’angelo del focolare9. Il reale elemento di rottura 
si ebbe invece con l’ingresso massiccio delle donne nel mondo del lavoro che 
permise loro di conquistare un’autonomia economica e psicologica. Si regi-
strò, tuttavia, in questa fase uno scarto tra la progressiva affermazione della 
soggettività femminile e il permanere di numerosi limiti sul piano giuridico, 
economico, politico e sociale, dalla punibilità dell’adulterio all’arretratezza 
delle politiche sociali che confinavano nella marginalità e nell’informalità il 
lavoro femminile. Su questi ritardi, testimonianza di un’organizzazione socia-
le incapace di garantire i diritti di una nuova condizione femminile, rifletté 
Donatella Turtura dall’osservatorio privilegiato della Commissione femmini-
le del Comitato federale del Pci a cui approdò nel 1956. «La sua analisi si im-
pose per spregiudicatezza e originalità e fu inserita nella bozza di documento 
sui problemi femminili discussa in occasione della I Conferenza regionale del 
Pci nel giugno 1959»10. Ben prima che venisse espressa a livello nazionale, 
il documento emiliano affermò l’esigenza di andare al di là di «una linea di 
emancipazione [che] si esprimeva soltanto nella parola d’ordine accesso al la-
voro. Il problema del rinnovamento dell’istituto familiare deve diventare co-
stante motivo di azione, e non solo economico, ma anche ideale»11. Queste 
analisi vennero riprese e ampliate nella nuova piattaforma programmatica del-
la Commissione femminile nazionale della Cgil che diresse sin dal 1961 sosti-
tuendo Rina Picolato. Donatella Turtura approdò a Roma dopo l’importante 
esperienza maturata nella Bologna di Dozza, in cui era stata eletta consigliere 
provinciale a soli ventisette anni e nominata capogruppo, oltre che essere stata 
tra i protagonisti della stagione dei «rinnovamento» che aveva coinvolto la 

9 Per un quadro di questi anni sotto il profilo culturale cfr. Andrea Sangiovanni, Specchi infiniti. 
Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Roma, Donzelli, 2021, p. 111 e ss.

10 Righi, Carbone, Casadio, Il sindacato scelta di vita, cit., p. 7.
11 Ibid.
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stessa Federazione bolognese all’indomani del XX Congresso del Pcus12. La 
Commissione femminile diretta da Turtura colse e interpretò i cambiamenti 
che erano maturati nella società, nel mondo del lavoro e il ruolo stesso delle 
donne in questa fase e si caratterizzò per una forte spinta all’innovazione, sia 
sul piano organizzativo che rivendicativo. 

In occasione della III Conferenza nazionale delle donne lavoratrici (Roma, 
9-11 novembre 1962) avviò una ridefinizione strategica della Commissione.

Dopo la conquista della parità salariale (1960), a cui seguì nel 1963 la leg-
ge sul divieto di licenziamento per matrimonio, l’aumento dell’occupazione 
femminile e i cambiamenti avvenuti sul piano sociale, che ebbero ripercussioni 
sugli stili di vita, ma anche sulle aspettative delle lavoratrici e dei lavoratori, la 
Commissione femminile affrontò il nodo della rappresentanza politica, a partire 
dalla questione dell’estraneità delle donne alla politica che diveniva ancora più 
evidente a fronte dell’“aporia” tra l’alta adesione agli scioperi e i bassi dati tesse-
ramento13. Per Turtura nel quadro di un ripensamento delle politiche femminili 
si doveva innanzitutto puntare a «una valutazione obiettiva del valore del lavoro 
della donna» in grado di fornire un’indicazione di mobilitazione a tutte le lavo-
ratrici, sia dei settori moderni che «premoderni», per un salario autosufficiente 
anche per le donne14. Inoltre, tra le principali rivendicazioni vi erano l’alzamen-
to dei salari, lo sviluppo delle lotte aziendali e l’introduzione di nuovi criteri 
di classificazione15. Infatti, se negli anni del boom economico, anche a seguito di 

12 Cfr. Luisa Lama, Giuseppe Dozza. Storia di un sindaco comunista, Reggio Emilia, Aliberti, 2007, 
p. 360.

13 Cfr. Gloria Chianese, Storia sociale delle donne in Italia (1800-1980), Napoli, Guida editori, 
1980, pp. 112 e ss.; Maria Righi, Il lavoro delle donne e le politiche del sindacato: dal boom economico 
alla crisi degli anni Settanta, in Chianese (a cura di), Mondi femminili in cento anni di sindacato, cit., 
pp. 123-161.

14 «oggi noi vogliamo puntare ad una valutazione del valore intrinseco al lavoro della donna, sgan-
ciato da criteri e da impostazioni paritarie, rapportandolo non già più al valore del lavoro dell’uomo, ma 
al contributo che la donna in quanto tale, con il suo lavoro, dà alla produzione ed alla formazione del 
reddito nazionale». Il lavoro delle donne era ormai lontano dall’essere un fatto occasionale e l’obiettivo 
che ci si prefiggeva era: «l’affermazione di un salario femminile che sia autosufficiente […]. Autosuffi-
ciente, cioè il più possibile rapportato all’intero valore della forza lavoro; autosufficiente, cioè in grado 
di estendersi all’intera gamma delle rivendicazioni operaie, capace di risolvere autonomamente i bisogni 
più elementari per la riproduzione della forza lavoro e i bisogni meno elementari», laddove «bisogni 
meno elementari» si intendevano «quelle indispensabili condizioni che devono rovesciare la formazio-
ne intellettuale, professionale della donna ‘casalinga’ in donna ‘lavoratrice’», in Relazione di Donatella 
Turtura al Comitato esecutivo della Cgil del 12.10.1961, ASCgil nazionale, Ce, verbale del 12.10.1961.

15 Donatella Turtura, Per nuove più avanzate conquiste delle lavoratrici, in I diritti della donna la-
voratrice nella società nazionale e il riconoscimento del valore obiettivo del suo lavoro, III Conferenza 
nazionale delle donne lavoratrici, Roma, Teatro Eliseo, 9-11 novembre 1962, in «Quaderni Cgil», n.s., 
n. 3, 1962, a cura della sezione stampa e propaganda della Cgil, pp. 9-47.



120 Maria Paola Del Rossi

un’elevata e costante domanda di occupazione femminile, era stato sancito il de-
finitivo ingresso delle donne nella sfera produttiva e la donna lavoratrice fruiva 
di una maggiore visibilità e legittimazione rispetto al passato, tuttavia il lavoro 
femminile tout court continuava a mantenere le caratteristiche di discontinuità e 
discriminazione salariale e normativa in cui vigevano bassi salari, ritmi lavorativi 
intensi, orari di lavoro prolungati, licenziamenti per matrimonio e assunzioni a 
termine. 

La Commissione femminile tentò di rispondere a queste nuove sfide non 
solo dando un nuovo slancio a settori dove il sindacato era tradizionalmen-
te debole e la presenza delle lavoratrici era largamente prevalente, come nel 
settore degli alimentari, della grande distribuzione e delle confezioni in serie, 
ma anche attraverso una maggiore attenzione a tali temi nella vita del sindaca-
to. Turtura riteneva che se gli importanti cambiamenti avvenuti nelle struttu-
re produttive avevano portato a un aumento dell’occupazione femminile, ciò 
avrebbe dovuto avere anche dei riflessi all’interno dello stesso sindacato e dare 
nuova forza a tutta la sua vita democratica. Definì così una nuova prospettiva 
progettuale che ambiva a condizionare la politica della Cgil all’interno di una 
trasformazione complessiva della società ed era espressione dell’ambizione di 
una nuova generazione di dirigenti di far pesare i temi che riguardavano le lavo-
ratrici nella programmazione economica, a livello decisionale e nella politica. 
Nel quadro di una prospettiva emancipazionista, l’obiettivo a breve termine 
divenne la crescita delle donne nella politica e delle politiche delle donne. Un 
ulteriore elemento di innovazione che emerge nella conferenza riguardava, in-
fine, le modalità di organizzazione delle donne all’interno della Cgil. La Tur-
tura a riguardo asserì:

le forme organizzative possono e debbono cambiare, l’importante è percepi-
re i mutamenti di fondo del lavoro e della società e qualificare permanente-
mente le politiche16.

E fu appunto da una percezione della reale esigenza di suscitare interesse nelle 
giovani leve che si avvicinavano al sindacato e dare slancio a nuove iniziative 
che va inserita la scelta allora compiuta di superare le commissioni femminili 
e istituire l’Ufficio lavoratrici, nell’ambito di una politica di promozione dei 

16 Ibidem.
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quadri femminili in ruoli generali. L’Ufficio lavoratrici, uniformato a un ufficio 
confederale di settore, non elettivo, fu affiancato da una consulta centrale a cui 
partecipavano militanti di base e donne dirigenti delle varie categorie (lo stesso 
avviene a livello locale), una scelta che venne letta come un segnale concreto 
della volontà di segnare in quella particolare fase storica una discontinuità con 
il passato.

Il nuovo protagonismo femminile nel mondo del lavoro ebbe però anche ri-
flessi immediati sul piano dell’elaborazione delle politiche sociali a partire dalla 
necessità di trovare una soluzione sociale, pubblica e universale ai nuovi bisogni 
emersi attraverso la definizione di una rete più ampia di servizi sociali, per cui 
non era più sufficiente né una linea d’azione sindacale che tendeva a difendere 
la forza lavoro femminile solo sul posto di lavoro, né un cambiamento dei co-
stumi finalizzato a riequilibrare il lavoro di cura nella coppia. Nella Conferenza 
delle lavoratrici il tema del “doppio lavoro” delle donne venne riarticolato anche 
sotto il profilo politico. Intanto spostandone la percezione dal piano privato a 
uno di interesse pubblico: sulle donne, si affermò, «gravano responsabilità che 
appartengono alla sfera riproduttiva di tutti»17. L’emancipazione delle don-
ne, in una congiuntura di forte tensione modernizzatrice, venne immaginata 
e socializzata in primo luogo nella dimensione della cittadinanza18. Prese così 
corpo la richiesta di riformare la legge sulla maternità del 1950 e la battaglia 
per l’istituzione di asili nido e della scuola materna, non più a solo carico del-
le imprese e situati all’interno degli stabilimenti, ma come servizio territoriale. 
Questo passaggio culturale consentì negli anni Settanta la maturazione di altri 
provvedimenti volti ad ampliare la sfera della cittadinanza a soggetti che erano 
ugualmente posti sotto tutela – dai giovani ai portatori di handicap – infatti 
con la territorializzazione della piattaforma rivendicativa si passò da un’ottica 
di supporto al lavoro a una che allargava i diritti di cittadinanza19. Una batta-
glia questa che verrà fatta propria dalla Cgil a partire dal 1963 e che trovò un 
punto di approdo nell’approvazione delle leggi istitutive delle scuole materne 
statali del 1970 e degli asili comunali del 1971. I due provvedimenti legislativi, 

17 Turtura, Per nuove più avanzate conquiste delle lavoratrici, cit., pp. 44-45.
18 A proposito cfr. Nadia Caiti, Maria Grazia Ruggerini, Donne e servizi sociali nella politica del 

sindacato fra secondo dopoguerra e anni settanta, in Motti (a cura di), Donne nella CGIL, cit., pp. 
247 e ss. 

19 Cfr. Miriam Bergamaschi, Nel sindacato dell’Italia repubblicana: le donne e gli uomini, in Luca 
Baldissara, Bergamaschi, Antonio Canovi, Alberto De Bernardi, Adolfo Pepe (a cura di), Un territorio 
e la grande storia del ’900, vol. II, Roma, Ediesse, 2002, p. 357.
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se incrinarono l’assunto che aveva collocato ufficialmente la donna nella sfera 
familiare e aveva fatto della stessa un’organizzazione autosufficiente, parimenti 
connotarono per la prima volta in Italia dal dopoguerra la nascita di uno Stato 
sociale di tipo universalistico. 

Tuttavia, la crisi congiunturale economica del 1963, che colpì pesantemente 
molti settori a prevalente occupazione femminile (tessile e agricoltura in parti-
colare), rappresentò una battuta d’arresto nel processo di valorizzazione delle te-
matiche e dei quadri femminili nel sindacato. Le rivendicazioni delle lavoratrici 
faticarono ad affermarsi nelle piattaforme e ad essere sostenute nelle trattative. 
I quadri femminili non vennero valorizzati nei processi formativi, né promos-
si a ruoli dirigenti e la stessa Turtura in occasione del VI Congresso della Cgil 
(1965) entrò a far parte del Consiglio generale, ma non del Comitato direttivo20. 

Dalla Federbraccianti alla Segreteria nazionale: Mezzogiorno, Italia 
ed Europa

L’attenzione di Donata Turtura al ruolo delle lavoratrici nel sindacato rimase 
costante anche negli anni in cui si confrontò con una categoria, la Federbrac-
cianti, a cui chiese di essere assegnata nel 1967 e nel “secondo biennio rosso” gui-
dò un’intensa stagione di lotte per il rinnovo dei contratti bracciantili nei quali 
si conquistarono le commissioni paritetiche, si stipularono i contratti colonici e 
si pervenne al rinnovo del Patto nazionale del lavoro alla vigilia del Natale 1968. 
L’autunno caldo, infatti, vide protagonisti anche il Mezzogiorno e l’agricoltura, 
a partire dalla grande lotta del 1968 contro le gabbie salariali che raccolse una 
vasta azione articolata nelle industrie meridionali, passando attraverso l’eccidio 
di Avola (2 dicembre 1968) e i fatti di Battipaglia (1969), la svolta del 1969 con 
le Commissioni comunali e la riforma legislativa del collocamento sino alla legge 
83 del 1970. Tuttavia, questa categoria, come lei stessa denunciò in occasione 
della Conferenza nazionale delle lavoratrici braccianti (Ariccia, 15-16 dicembre 
1972), era caratterizzata da una forte contraddizione tra il ruolo dirompente 
che in essa rivestivano le donne nelle lotte e il loro basso livello di partecipazione 

20 Significativo a riguardo fu il commento di Turtura: «non mi misero nel Comitato direttivo 
della Cgil “perché bisognava mettere un compagno dell’Italia centrale”, ma io proposi una compagna 
dell’Italia centrale e così entrò lei (Erias Belardi)» (ora in Lunadei, Motti, Righi (a cura di), È brava 
ma…, cit., p. 340).
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alle scelte e all’organizzazione del movimento. Obiettivo della Turtura fu sin 
dall’inizio la promozione e valorizzazione del ruolo dirigente delle donne, so-
prattutto nel Sud21. Divenuta segretaria generale, a partire dal 1977, si confrontò 
con la scelta agro-industriale compiuta dal X Congresso, cioè con la volontà di 
collegare le lotte bracciantili con quelle degli operai dell’industria. Una scelta 
che fu fondamentalmente politica e finalizzata a far uscire dal ghetto e dall’e-
marginazione l’agricoltura e promuovere un nuovo modello di sviluppo22. In 
questi anni ella rivendicò con forza un nuovo rapporto tra braccianti e classe 
operaia, una nuova pagina apertasi all’indomani dei fatti di Reggio Calabria e 
che si concretizzò in «un’assoluta concordanza fra la piattaforma per il rinnovo 
del contratto di lavoro degli operai agricoli e le piattaforme dei sindacati dell’in-
dustria ed in particolare dei metalmeccanici per la parte che attiene a tutto il 
capitolo degli investimenti e del controllo degli investimenti»23. Un’intuizione 
che aiutò a porre le basi per la futura unità delle due categorie nella Flai-Cgil. 
La sua attenzione in questa fase si rivolse, parallelamente, al mondo contadino 
e al rapporto con le sue organizzazioni, nella ricerca di un concreto terreno di 
iniziativa comune. Un rapporto che si innestò nel più ampio processo unitario e 
si concretizzò nel corso delle vertenze rivendicative.

Ma questi furono anche gli anni della lotta contro il caporalato, per la pro-
mozione dei diritti sindacali e della dignità delle braccianti, in anni in cui come 
lei stessa sostenne: «le liste di attesa di un lavoro sono diventate a maggioranza 
femminile, al Nord e al Sud, e ciò pone in termini totalmente nuovi la questione 
femminile e la questione meridionale»24. Nel 1980 si afferma la battaglia di ri-
forma del collocamento e di riforma della legge 83/7057. Una mobilitazione che 
la Turtura, in conclusione del Convegno nazionale della Federbraccianti (Aric-
cia, 25-26 febbraio 1980), definì essere immediatamente una battaglia contro lo 

21 A proposito cfr. Conferenza nazionale delle lavoratrici braccianti (Ariccia, 15-16 dicembre 1972), 
a cura della Federbraccianti-Cgil, s.d. e lo speciale donne del “Notiziario”, 25 novembre 1977, a. III, n. 
22, in cui è riportato il dibattito sulla condizione femminile nelle campagne.

22 Nel saluto di commiato alla Federbraccianti sottolineò: «da diversi anni osservavo e riflettevo sui 
guasti atroci del miracolo economico e mi ero convinta che il movimento operaio doveva contrapporre 
a questi guasti una forte idea diversa dello sviluppo. Le campagne, relegate a retrovia dell’apparato 
economico e sociale, dovevano essere rilanciate e ciò per la portata qualitativa dei problemi umani, 
economici e politici che esse potevano esprimere», in “Lotte agrarie”, 1980, n. 6, p. 4.

23 Turtura, Il significato di trent’anni di lotte nei braccianti, in Trentennale della costituzione della 
Federbraccianti Cgil, cit., p. 32.

24 Conferenza nazionale delle delegate e delle donne elette negli organismi dirigenti della Cgil. Roma 
8-9 aprile 1981, in “Rassegna Sindacale”, supplemento, 7 maggio 1981, n. 18, p. II.
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sfruttamento e nello stesso tempo una battaglia che si collegava all’applicazione 
dei diritti che erano stati conquistati dal sindacato25. 

Tuttavia, in una fase in cui i licenziamenti delle donne assunsero il carattere 
di una vera e propria emergenza, mentre già dall’inizio degli anni Settanta si era 
assistito a un rilevante aumento delle donne che si presentavano esplicitamente 
sul mercato del lavoro, il sindacato rivolse una nuova attenzione alla “questione 
femminile”. Sintomatica fu a riguardo l’elezione di Donatella Turtura nel 1980 
nella Segreteria confederale – dove rimase sino al 1988 – e che lo stesso Lama 
definì uno spartiacque nella storia della Confederazione: «è la prima volta che 
dal 1944, nella Segreteria della Cgil entra a far parte una donna. In un momen-
to in cui le lavoratici sono tanta parte del mondo del lavoro anche questa scelta 
è significativa»26.

Se le ragioni di questa apertura vennero riassunte dalla Turtura nei lavori 
della IV Conferenza nazionale delle delegate e delle donne elette negli organismi 
dirigenti Cgil (Roma, 8-9 aprile 1981), le modalità attraverso cui le donne del 
sindacato decisero di intervenire per favorire l’avanzamento della donna nel 
lavoro e nella società venne ben espressa nella parola d’ordine della Conferen-
za «contare di più». Poiché, come lei stessa sottolineò, «dobbiamo divenire 
soggetto negoziale specie nel grande campo della vertenzialità che non riguarda 
solo la singola azienda, ma le controparti padronali nel loro insieme e nelle 
istituzioni a tutti i livelli»; in ciò riteneva esservi «molto dell’avvenire del sin-
dacato, della sua democrazia interna, della sua rappresentatività, della sua unità 
per il cambiamento»27. 

In questo passaggio era forte il rinvio alla Legge 194/1978 sulla maternità o 
alla legge sulla parità, collegate alla necessità di un completamento del processo 

25 Cfr. le conclusioni di Turtura al Convegno nazionale della Federbraccianti (Ariccia, 25-26 
febbraio 1980) e lo speciale su Riforma del collocamento e mercato del lavoro agricolo negli anni ’80, in 
“Notiziario”, 1980, n. 7.

26 I lavori del Consiglio generale Cgil (Ariccia, 15-17 maggio 1980), in “Rassegna Sindacale”, 21-22 
maggio 1980, suppl., n. 21, p. I. Nel Congresso della Cgil del 1977 le donne furono il 50% dei delegati 
chiamati alla presidenza del Congresso Cgil e il 15,35% nel Consiglio generale (contro il 5,68% del 
congresso del ’73) e passarono nel Direttivo da 2 a 3, ma nessuna rientrò nella Segreteria. Cfr. Righi, 
L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1980, in Motti (a cura di), Donne nella CGIL, cit., pp. 243-244.

27 Conferenza nazionale delle delegate e delle donne elette negli organismi dirigenti della, cit., p. 
II. L’Assemblea era la quarta e vedeva riunite circa 4.000 delegate che chiedevano una maggiore 
rispondenza rispetto al loro ruolo reale nella società sia in quanto autentici soggetti politici, sia 
come forza rilevante nel sindacato. Questa conferenza si tenne a 18 anni dalla precedente, dopo la 
conquista dell’accordo interconfederale del luglio 1960 sulla parità e lo scioglimento delle commis-
sioni femminili.
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riformatore dello Stato e delle autonomie locali per un’adeguata erogazione dei 
servizi sociali per le lavoratrici; una battaglia, quindi, che doveva essere assunta 
dal sindacato nel suo complesso e non settorialmente28. Da qui discendeva anche 
la riflessione sul ruolo della donna nel sindacato e sulle sue forme organizzative, 
in cui, sostenne Donatella Turtura:

L’importante è che si realizzino forme di confronto permanente con l’uo-
mo, e che la donna non deleghi a quest’ultimo la rappresentanza diretta dei 
propri diritti e rivendicazioni. Ho sempre polemizzato con ‘il far da sé’ delle 
donne, perché non mi sembra un’affermazione di sicurezza ma un segno di 
volersi chiudere a riccio di fronte alle difficoltà e spesso, purtroppo, di fronte 
all’asprezza del confronto diretto con gli uomini29. 

Un’affermazione in netta polemica con le posizioni femministe del sindacato, 
ma sintomatica di una personalità e di una coerenza di fondo che l’ha portata a 
misurarsi nell’impegno politico e sindacale ed in esso ad affermarsi come diri-
gente “confederale”. Una dimensione quella confederale che tornò ad essere cen-
trale anche di fronte alle nuove sfide poste dall’Europa di Maastricht e con cui 
ella si confrontò, cogliendone limiti e opportunità, dapprima dall’osservatorio 
offertole dalla Federazione italiana dei lavoratori dei trasporti (Filt), ove rico-
prì la carica di segretaria generale aggiunta, subentrando a Sergio Mezzanotte 
(1988-1991), e poi dal Cnel30.

28 Donatella Turtura, Per la libertà e la dignità della donna, in “Rassegna Sindacale”, 5 marzo 1981, 
n. 9, pp. 12-13.

29 Anna Avitabile, Marco Iacovelli, Primo maggio rosa acceso, in “Rassegna Sindacale”, 2 maggio 
1986, n. 15, p. 29. Inoltre sul rapporto femminismo e sinistra in Italia in questi anni cfr. Maud Anne 
Bracke, Una rivoluzione incompiuta: la sfida del femminismo negli anni Settanta e Ottanta, in Silvio 
Pons (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Roma, Viella, 2021, pp. 517-537.

30 Su questi anni cfr. Del Rossi, Donatella Turtura, cit. e più in generale sul post 1989 e i riflessi 
sul sindacato cfr. Adolfo Pepe, Antonio Varsori (a cura di), 1989. L’anno che ha cambiato la storia, in 
“Annale Fondazione Di Vittorio 2019”; Lorenzo Mechi, Daniele Pasquinucci (a cura di), Integrazione 
europea e trasformazioni socio-economiche. Dagli anni Settanta a oggi, Milano, Franco Angeli, 2017.
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La stagione delle donne





Le donne nelle Segreterie confederali e di categoria, 
quando e quante?

Ilaria Romeo

La prima donna ad entrare nella Segreteria confederale della Cgil è, nel 1980, 
Donatella Turtura1. L’anno successivo un’altra donna, Annalola Geirola, gio-
vane componente della Filziat napoletana, entra a far parte della Segreteria 
stessa2.

Nel 1981 – scrivono Carla Cantone e Carlo Ghezzi nella introduzione al 
volume Rinaldo Scheda. L’importanza dell’organizzazione – alla conclu-
sione del Congresso nazionale che si tiene a Roma, Rinaldo Scheda lascia 
la Segreteria della Cgil insieme ad Aldo Giunti che è chiamato a divenire il 
segretario generale del costituendo sindacato della Funzione pubblica che 
accorpa le federazioni dei lavoratori degli enti locali, della sanità, dello Sta-
to, del parastato e della nettezza urbana. Dopo aver pubblicamente dichia-
rato di aver avuto la tentazione di attaccarsi con le unghie alla sedia, ma di 
averla rapidamente superata, Rinaldo accetta l’avvicendamento e contem-

1 «Sono stata la prima ma dopo di me ne sono entrate altre. Non so cosa sia la carriera. Piuttosto 
ho allargato, via via, lo studio e l’iniziativa su temi che considero molto importanti. Ho rifiutato 
incarichi che avrebbero spezzato una linearità tematica non di carriera. Costi e arricchimenti era-
no e sono scontati. Penso in verità che voi ricercatrici dovreste essere meno curiose sulle piccole 
e grandi vicende personali di ciascuna di noi e molto più curiose sui contributi di linea – gene-
rali e per le donne – che molte di noi hanno dato e continuano a dare. Insomma, il pensiero di 
qualche donna ha avuto qualche valore nella Cgil?», in Simona Lunadei, Lucia Motti, Maria 
Luis a Righi (a cura di), È brava ma… Donne nella Cgil (1944-1962), Roma, Ediesse, 1999, p. 341.  
Luciano Lama definirà la sua elezione uno spartiacque nella storia della Confederazione: «è la prima 
volta che dal 1944, nella segreteria della Cgil entra a far parte una donna. In un momento in cui le 
lavoratrici sono tanta parte del mondo del lavoro anche questa scelta è significativa», in I lavori del 
Consiglio generale Cgil (Ariccia, 15-17 maggio 1980), in “Rassegna Sindacale”, 21-22 maggio 1980, 
suppl., n. 21, p. I.

2 Infra pp. 157-162.
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poraneamente avanza la proposta di far entrare nella Segreteria confederale 
in sua vece un giovane quadro meridionale che abbia meno di 35 anni. La 
sua richiesta viene prontamente esaudita da Lama che chiede a Michele 
Tamburrino, il giovane segretario della Camera del lavoro di Napoli eletto 
in quella funzione da pochi mesi, di trasferirsi a Roma e di entrare a far par-
te della Segreteria della Cgil. Tamburrino accetta la proposta che gli viene 
avanzata solo dopo reiterate pressioni, ma rientrato a Napoli ci ripensa e il 
giorno dopo dichiara di non sentirsi pronto per assumere tale impegnativo 
incarico. La proposta viene allora […] girata ad Annalola Geirola […] che 
accetta […] Verrà incaricata di seguire i problemi del Mezzogiorno3.

Nella Segreteria confederale la percentuale di donne aumenta gradualmente a 
partire dal 19864 sino a divenire paritaria dal 2002. 

Con il 19965, anno del XIII Congresso (Rimini, 2-5 luglio), la norma anti-
discriminatoria assume un carattere vincolante e soprattutto viene introdotta 
senza alcuna riserva nello Statuto confederale (art. 6) stabilendo che «nessu-
no dei due sessi può essere rappresentato al di sotto del 40% o al di sopra del 
60%».

3 Maria Paola Del Rossi, Rinaldo Scheda. L’importanza dell’organizzazione, Roma, Ediesse, 2011, 
p. 15.

4 Nell’XI Congresso del 1986, con la modifica statutaria 14-ter i coordinamenti donne vengono 
inseriti tra gli organi statutari della Cgil, ottenendo il riconoscimento di strumenti di elaborazione 
autonoma, consultazione, proposta e iniziativa specifica.

5 Già l’articolo 30 dello Statuto del 1991 precisava: «Per realizzare un sindacato di donne e uo-
mini, in tutti gli organi elettivi e nelle strutture organizzative dell’apparato politico, nelle delegazioni 
e commissioni congressuali, né uomini, né donne possono essere presenti in misura inferiore al 40%. 
Questo obiettivo va realizzato gradualmente a partire dalla misura minima del 30%, salvo dimostrati 
casi di inapplicabilità, garantendo in questi ultimi casi l’attivazione di percorsi atti a rimuovere le 
cause, nonché la realizzazione di azioni positive al proprio interno per l’esercizio di diritti e doveri 
che impegnino l’intera organizzazione». Annotava sul proprio diario personale due anni prima, il 19 
maggio 1989, Bruno Trentin: «Ricordo a me stesso un calendario frenetico: dalla Conferenza stam-
pa che prepara il 1° maggio e lo sciopero generale, al comizio del 1° maggio a Venezia (una bella serata 
con Antonella, Franca, Giorgio e Picci dall’Antica Adelaide). Poi il Comitato direttivo della CGIL, 
sullo sciopero, la trattativa con la Confindustria sulle relazioni industriali e la difficile operazione di 
integrazione del Comitato Esecutivo con 16 donne = una dura battaglia politica che ha messo a nudo 
una fascia di resistenze burocratiche e di potentati settoriali e locali che non rinunciano alla loro 
tradizione di grandi elettori», in ASCgil nazionale. Fondo Bruno Trentin. Diari. Tornerà a scrivere il 
1° agosto: «Un altro ciclo di impegni è derivato dal mio tentativo di accelerare un certo processo di 
rinnovamento nel gruppo dirigente della CGIL. […] riunione con il Coordinamento femminile per 
tentare di forzare l’apertura del C.D. e della stessa segreteria ad una più consistente rappresentanza 
delle donne, contro la resistenza congiunta dei tanti appetiti presenti nei dirigenti uomini e della 
piccola mafia che si è costituita nel governo dell’ala più corporativa delle femministe», in ASCgil 
nazionale. Fondo Bruno Trentin. Diari.
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Composizione della Segreteria confederale

Anno Membri Donne %
1986 12 1 8,33
1992 12 3 25
1996  9 2 22,22
2002 12 6 50
2006 10 5 50

L’impatto positivo delle “quote” si nota anche nella composizione delle Segre-
terie delle Federazioni nazionali in cui, a partire dal 1996, si registra un netto 
incremento della presenza femminile.

Va detto, tuttavia, che leggendo il dato sulla fascia temporale successiva al 
1996, la percentuale media di presenza, è in linea con la disposizione statu-
taria del 40%, solo in tre casi: si tratta della Filtea per cui si osserva un 63,3% 
di presenza femminile, della Fp e della Flc per cui si registra, rispettivamente, 
un 42,8% e un 40% di donne elette6.

Composizione delle Segreterie di categoria

1986-1995 1996 1997-2006
Filcem 22
Filt 11 12,5 31,3
Fillea 9,5 16,6 16,6
Nidil 33,3
Filtea 33,9 20 63,3
Fisac 10,6 16,6 33,3
Fp 22 16,6 42,8
Fiom 5,5 16,6 20
Filcams 12,8 16,6 33,3
Flai 25 28,5 30
Spi 18,5 42,8 33,3
Slc 22,2 28,6
Flc 40

6 S. Randino, La rappresentanza delle donne nel sindacato: il caso CGIL, https://webcache.google 
usercontent.com/search?q=cache:MNqjwl344CMJ:https://www.ojs.unito.it/index.php/donnee 
ricerca/article/view/685/585&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it, ultima consultazione: 15 luglio 2022.
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Nel 2010 Susanna Camusso viene eletta – prima e ad oggi unica donna a ricopri-
re la carica – segretaria generale della Cgil. 

Un salto di qualità che aveva però già visto – non senza diffidenze e diffi-
coltà – altre donne conquistare un primato nelle categorie, o meglio, in alcune 
categorie.

Nel 1947 Teresa Noce, Estella, viene eletta segretaria generale della Fiot.

Avevo accettato con riserva di lavorare per i tessili – dirà – la riserva era che, 
anche se per la corrente sindacale comunista ero la segretaria designata, di 
fatto lo sarei diventata solo dopo che un congresso nazionale mi avesse de-
mocraticamente eletta. Quei primi mesi di lavoro furono sfibranti e amari. 
Mi accorsi subito di quanto le cose andassero male, sia dal punto di vista 
sindacale sia da quello politico. Occorreva riorganizzare tutto il lavoro, pre-
parare una piattaforma rivendicativa generale e lottare per ottenere un con-
tratto di lavoro nazionale. Politicamente, bisognava che almeno i comunisti 
fossero d’accordo sul lavoro da svolgere e mi aiutassero. Io avevo accettato 
questo incarico contando proprio sull’aiuto dei compagni che svolgevano 
quel lavoro da più lungo tempo. Nessuno invece voleva aiutarmi e ognuno 
di loro si sentiva sicuro di essere più adatto di me a quella carica di segretario 
generale, per varie ragioni: io non conoscevo il lavoro sindacale attuale, ma 
solo quello di prima del fascismo o quello illegale; non conoscevo i problemi 
tecnici, settoriali; ero troppo «politica»; infine, ed era l’ostacolo principale, 
ero una donna. Il lavoro sindacale tessile non era mai stato diretto, neppure 
prima del fascismo, da una donna. Che cosa potevo fare? Alcuni degli ap-
punti mossimi erano fondati. Conoscevo poco il lavoro sindacale attuale, 
quindi avrei dovuto cercare di farmene un’idea più precisa. Ricordo che l’a-
iuto più valido per imparare l’ebbi dal compagno Bitossi, a quel tempo vice-
segretario della Cgil. Quando mi trovavo a Roma per i lavori della Consulta 
o della Direzione del Partito, passavo tutto il mio tempo libero nell’ufficio 
di Bitossi alla Cgil. Mi mettevo in un angolo, ascoltavo e osservavo. Da lui 
venivano lavoratori di tutte le categorie, segretari di leghe, di Camere del 
Lavoro, di sindacati locali. Bitossi ascoltava, discuteva, consigliava, si arrab-
biava anche. E io imparavo a dirigere il lavoro sindacale. Nella fase di prepa-
razione e di lotta per ottenere il primo contratto nazionale della categoria, 
ebbi modo anche di conoscere a fondo i problemi tecnici, settoriali. A dif-
ferenza di molti dei compagni comunisti che lavoravano alla Fiot e che aspi-
ravano a essere segretario generale, io avevo almeno lavorato in una fabbrica 
tessile, anche se nell’Unione Sovietica, perciò non ero del tutto digiuna di 
problemi tecnici. E nei miei contatti con i lavoratori e soprattutto con le 
operaie, imparai anche quello che non sapevo. Mi ricordai di quanto diceva 
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Gramsci, di avere imparato dagli operai a proposito dei Consigli di fabbrica. 
Sui compagni avevo inoltre un vantaggio: proprio perché donna, capivo a 
fondo tutti i problemi che interessavano le operaie. Dovetti però condurre 
una battaglia ideologica e chiesi l’aiuto delle organizzazioni del Partito e in 
particolare della Federazione comunista di Milano. Bisognava far compren-
dere ai compagni che lavoravano con me che il loro atteggiamento antifem-
minista era anche anticomunista. Non giurerei che i compagni della Fede-
razione fossero loro stessi immuni da pregiudizi verso le donne; tuttavia mi 
aiutarono per quanto possibile. Furono fatte molte riunioni in sede politica, 
dove la questione venne discussa a fondo. Fino a che punto si convinsero i 
compagni della Fiot? Forse, più che le riunioni e le discussioni, furono il mio 
lavoro e l’appoggio che mi conquistavo, giorno per giorno, tra i lavoratori 
tessili a persuaderli che potevo essere una buona segretaria generale. Riuscii a 
sbarazzare gli uffici della Fiot da certi elementi indesiderabili che vi si erano 
infiltrati, a risistemare l’organizzazione e le finanze, e soprattutto a preparare 
la lotta per il contratto collettivo nazionale, e a mandare avanti, di pari pas-
so, il lavoro di preparazione del congresso della Fiot7.

A “madama tempesta” alla guida del sindacato dei e delle tessili (Fiot prima, Fil-
tea poi) succederanno negli anni Lina Fibbi, Nella Marcellino, Valeria Fedeli, 
ultima segretaria della categoria prima della sua confluenza nella Filctem.

Se le Segreterie nazionali delle tessili e delle tabacchine vedono sin dalle ori-
gini una importante componente femminile (Mina Biagini viene eletta già nel 
1948 alla guida del sindacato tabacchine, Giuseppina Palumbo entra nel 1958, 
tra le prime a livello nazionale, nella Segreteria della Fila), la stessa cosa non può 
dirsi per molti, importanti, sindacati della Cgil.

Dal 1944 al 1965 sono solo 9 le donne presenti nelle Segreterie nazionali dei 
sindacati e delle Federazioni della Cgil8.

Si tratta nello specifico di Teresa Noce (Fiot - Federazione italiana lavoratori 
tessili, segretaria generale), Mina Biagini (sindacato tabacchine, segretaria ge-
nerale), Adriana Stivaletti (Fidag - Federazione italiana dipendenti aziende del 
gas), Feconda Marinelli (Filam - Federazione italiana lavoratori albergo e men-
sa), Giuseppina Palumbo (Fila - Federazione italiana lavoratori dell’abbiglia-

7 Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale, Milano, La Pietra, 1974, pp. 355-356.
8 Dati da Andrea Gianfagna (a cura di), Gli uomini e le donne della Cgil. 1944-2019, https://

www.fondazionedivittorio.it/sites/default/files/content-attachment/Gli%20uomini%20e%20le%20
donne%20della%20%20CGIL%20III-ed_0.pdf, ultima consultazione: 15 luglio 2022. Pur consape-
voli che il database contiene inevitabili inesattezze, lo abbiamo utilizzato come fonte nei casi in cui non 
erano disponibili fonti alternative.

https://www.fondazionedivittorio.it/sites/default/files/content-attachment/Gli uomini e le donne della  CGIL III-ed_0.pdf
https://www.fondazionedivittorio.it/sites/default/files/content-attachment/Gli uomini e le donne della  CGIL III-ed_0.pdf
https://www.fondazionedivittorio.it/sites/default/files/content-attachment/Gli uomini e le donne della  CGIL III-ed_0.pdf
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mento), Luciana Bergamini (Fidat - Federazione Italiana Dipendenti Aziende 
Telefoniche), Nives Gessi (Federbraccianti), Nella Marcellino (Filziat - Federa-
zione italiana lavoratori dello zucchero, delle industrie alimentari e del tabacco) 
e Lina Fibbi (Filtea - Federazione italiana lavoratori tessili e abbigliamento, se-
gretaria generale).

La situazione non cambia di molto se si allarga la forbice cronologica al 19759, 
aggiungendosi all’elenco solo Irea Gualandi (Filcams - Federazione italiana la-
voratori commercio albergo mensa e servizi), Elena Scagliotti (Uspie - Unione 
Sindacale Personale Istituto di Emissione), Rosalba Bellino (Sns - Sindacato 
nazionale scuola), Gabriella Cecchini (Fidep - Federazione italiana dipendenti 
enti pubblici) e Gabriella Gherardi (Filda - Federazione Italiana Lavoratori delle 
Assicurazioni). 

La prima donna ad entrare nella Segreteria della Fillea è Carla Cantone nel 
198610.

La prima donna ad entrare nella Segreteria della Filt (trasporti) Donatella 
Turtura nel 1988.

La prima donna ad entrare nella Segreteria della Fiom (metalmeccanici) 
Alessandra Mecozzi nel 198911.

Valeria Fedeli è la prima donna ad avere, nella Segreteria della Funzione pub-
blica, la delega all’Organizzazione12.

Dal 1944 al 1965 sono componente di Segreteria per tutte le Camere del 
lavoro della Confederazione solo 17 donne.

Si tratta nella specifico di: Vittoria Barut (Trieste 1944), Nerina Gobbo 
(Trieste 1944), Colomba Nebbia (1945 La Spezia), Lucia Rosso in Santhià 
(1945 Torino), Lidia Mastrorillo (1949 Gorizia), Tina Mastalli (1951 Berga-

9 Nel Comitato direttivo della Federazione Cgil-Cisl-Uil (1972) non vi è neppure una donna. 
Scarsa rappresentanza le donne trovano anche nella successiva tornata elettorale del Congresso di 
Bari del 1973. Le donne elette nel Consiglio generale nel 1973 sono 12 (su 211 membri, pari al 
5,68%); 2 nel Comitato direttivo (su 64 membri, pari al 3,1%). Alla fine degli anni Settanta la media 
della rappresentanza femminile nella Cgil è di 6,5% di donne negli organismi deliberanti e di 4,3% 
negli organi con potere esecutivo (negli altri luoghi di leadership nazionale, sul finire degli anni 
Settanta, la media non supera, nella maggioranza dei casi, l’1%, cfr. Bianca Beccalli, Le politiche del 
lavoro femminile in Italia: donne, sindacati e stato tra il 1974 e il 1984, in “Stato e mercato”, dicembre 
1985, n. 15 (3), pp. 423-459). Si veda anche Biagioni Eligio, Palmieri Stefania, Pipan Tatiana, Inda-
gine sul sindacato: profilo organizzativo della CGIL, Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1978 e Maria 
Luisa Righi, L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1980, in Motti (a cura di), Donne nella CGIL, cit., 
pp. 243-244.

10 Dati da Gianfagna (a cura di), Gli uomini e le donne della Cgil. 1944-2019, cit.
11 Infra pp. 167-170.
12 Infra pp. 151-156.
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mo), Diana Sabbi (1952 Bologna), Sara Martinelli (1952 Modena), Ada Maz-
zolini (Parma 1952), Silvana Orlando (1952 Chieti), Dolores Abbiati (Lecce 
1954), Cristina Conchiglia (Lecce 1957), Stellina Vecchio (Milano 1958), 
Lucia Malinconico (Lecce 1959), Carmela Panico (Foggia 1959), Maria Lorini 
(1960 Como), Nives Gessi (Ferrara 1961).

È Betty Leone la prima donna ad essere eletta segretaria generale di una Ca-
mera del lavoro (l’Aquila) nel 198913.

Titti (Maria Teresa) Di Salvo la prima a guidare una struttura regionale, il 
Piemonte, dal 1999.

13 Infra pp. 163-166.
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Susanna Camusso

Susanna Camusso nasce nel 1955 a Milano, quarta di quattro sorelle. Nel 1975, 
è una giovane studentessa iscritta a Lettere classiche alla Statale di Milano, co-
ordinatrice delle politiche delle 150 ore per la formazione della Flm milanese, 
l’allora categoria unitaria dei metalmeccanici. 

Nel 1977 entra nella Fiom in pianta stabile, assunta da Bruno Marabese, so-
cialista, in zona Solari1. 

In Solari, inizio a seguire piccole aziende, le leghe periferiche. […] Ho fatto 
tutto il periodo di coordinamento delle 150 ore, poi un breve periodo in 
Camera del Lavoro a Milano al Centro Studi a fare un po’ di lavoro lì di 
conoscenza, di studio. […] C’erano delle cose che mi hanno sempre colpito, 
un po’ strane, perché, come dire, donne nella Flm ce n’erano, ma non mol-
tissime, funzionarie, poi delegate invece sì. In qualche modo era una novità. 
Quindi nelle riunioni di lega, oltre a parlare molto di cosa si faceva nelle 
aziende, le piattaforme, ecc., finivi anche per fare una sorta di «maestra» a 
cui si narravano i problemi. Poi, come credo che sia successo anche ad altre, 
è successo anche in un’azienda dove mi dicevano: «ma noi preferiremmo 
un sindacalista maschio, perché risponde di più ai codici». […] noi in Solari 
avevamo la sede della Flm di fianco alla sede della Camera del Lavoro di zona, 
sia nella prima postazione in via Tolstoj, che quando ci siamo spostati in via 

1 Tutte le citazioni che seguono sono tratte dall’intervista rilasciata a Laura Tosetti e pubblicata 
nel volume da lei curato, Susanna Camusso. Carriera e linguaggio di una donna nel sindacato, Roma, 
Ediesse, 2013.
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Giambellino, quindi, in realtà, c’era il rapporto con altre categorie, era la sta-
gione comunque dei coordinamenti donne Flm, dei coordinamenti donne 
della Cgil, quindi gli intrecci erano molti, erano ampi, una stagione in realtà, 
per me, molto divertente. 
[…] quella era una stagione di grande movimento delle donne, e il rapporto 
con le donne poteva essere molto complicato, dal punto di vista del merito, 
delle politiche, delle diverse scuole di pensiero, però il rapporto c’era, ci si 
vedeva e ci si parlava molto. Con i lavoratori, in realtà, poi salvo un caso, in 
cui esplicitamente c’era un problema – anche quella era una fabbrica neo col-
legata – una azienda strana in realtà perché era una fabbrica di sommozzatori, 
cioè una azienda di installatori di piattaforme marine, piattaforme petrolife-
re marine, era un mondo specifico, con problematiche specifiche… Però salvo 
in quell’occasione, in cui devo dire gli altri della zona, sia i compagni della 
Fiom, ma anche di Fim e Uilm, si sono comportati bene perché hanno scelto 
una politica di affiancamento, ma non di accettazione dell’idea che fosse un 
problema la sindacalista donna. Poi, in realtà, quella era anche una stagione 
strana. Perché in quella stagione, in Fiom a Milano, cominciavano a esserci 
numerose compagne nelle varie zone e anche a Milano ci fu l’idea del coor-
dinamento delle delegate e del coordinamento delle donne. E noi avevamo 
un responsabile uomo. Il responsabile del coordinamento delle donne era 
Giovanni Chinosi, uno straordinario compagno che, purtroppo, ci ha lascia-
to un po’ di tempo fa, con una lunga storia sindacale e di esperienza, però, 
insomma, noi lo vedevamo un po’ strano. Noi, devo dire, gli facevamo molti 
scherzi. Eravamo un po’ indisciplinate da questo punto di vista. Eppure la 
Fiom era, ed è, una organizzazione appunto piuttosto gerarchica e comples-
sa. Non c’era, come dire, «no, ci rifiutiamo di», ma poi, nella pratica, di 
fatto si traduceva in questo. Anche perché quello è davvero un momento in 
cui cambia il linguaggio, cambiano le problematiche, c’è tutta l’influenza o 
la partecipazione, a seconda delle compagne, al femminismo. Ci sono anche 
i grandi conflitti, tra chi viene dalla scuola storica dell’emancipazione, della 
contraddizione secondaria o contraddizione principale, e chi invece, in fon-
do, non ha questa scuola di pensiero e, comunque, ha un’idea più esplicita 
che anche dentro il sindacato, dentro i luoghi di lavoro, dentro la politica vi 
sia la discriminazione, quindi ogni tanto lo vedevamo anche un po’ a disagio 
in questa discussione. 
[…] Quella era anche la stagione subito dopo il referendum sul divorzio 
quando si comincia a discutere di aborto.
E, ovviamente, fu un tema molto delicato. Poi noi eravamo unitarie, e quindi 
c’era anche tutto un rapporto con la Fim, con tutto il gruppo dirigente della 
Fim e la sua tradizione cattolica. Mi ricordo da questo punto di vista discus-
sioni infinite con un segretario della Fim di allora, Lorenzo Cantù, anche lui 
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purtroppo recentemente scomparso, e che poi dopo proseguirà la sua attività 
alla pastorale del lavoro a Milano che cercava appunto di dirci che noi sta-
vamo entrando in un terreno molto delicato, delle coscienze personali, ma 
dall’altro c’era la trattativa politica, cioè l’autonomia di noi donne rispetto 
alla Segreteria Fim, Fiom, Uilm nel senso compiuto. Poi, c’erano anche que-
ste conversazioni molto più interessanti: i problemi delle coscienze e come si 
misuravano con questo movimento e, però, al tempo stesso, la novità dell’i-
dea che tu, nei luoghi di lavoro parlassi di un tema che apparentemente era 
vissuto come del tutto estraneo al lavoro. Ovviamente del tutto estraneo al 
lavoro un accidente di niente, nel senso che le lavoratrici c’erano e i problemi 
c’erano. L’aborto clandestino non è che attraversasse solo le studentesse, at-
traversava le lavoratrici, tutte le donne. Su questi temi ho scoperto una cosa: 
le fabbriche prevalentemente di donne sono dei luoghi dove non c’era biso-
gno dell’autocoscienza del femminismo. Cioè era in sé. E sono luoghi anche 
molto crudeli verso gli uomini. Mentre viceversa, dove le donne erano poche, 
era molto difficile affrontare questi temi. I luoghi misti. Cosa che in fondo, 
a pensarci, uno dice è banale. Però, sono tutte scoperte che fai perché non 
c’erano nella cultura generale. Perché una cosa è parlare di parità salariale, 
altro è parlare di salute, di sessualità e poi fino appunto al tema legge o no 
sull’aborto, modalità. Quindi quella fu un’esperienza, forse fu una di quelle 
che, per prima, nella mia esperienza, intrecciano il lavoro sindacale e i temi 
dei «diritti generali» che stavamo discutendo. Intrecciano, per esempio, tut-
ta l’esperienza sulla sicurezza sul lavoro, nelle fabbriche, che hanno molto a 
che fare con il tema «gravidanza». Quella è anche la stagione in cui si fa, 
siamo nel 1978 mi pare, forse ’79, la discussione e la prima raccolta firme per 
una legge sulla violenza sessuale. Bisogna ricordarsi che, in quell’epoca, la vio-
lenza sessuale era un reato contro la morale, non un reato contro la persona 
fisica. Lanciammo in quell’occasione una raccolta firme, facendo, provando 
a fare le assemblee, andando a parlare con le delegate su questo tema, la pri-
ma richiesta di fare una legge che riconoscesse la violenza sessuale come rea-
to contro la persona. E che attribuisse la dimensione che non eri oggetto di 
proprietà ma eri persona. E questo, pur con una discussione complicatissima 
perché c’era un’opinione, nel gruppo dirigente maschile dell’organizzazione, 
che questo era un tema che poteva riguardare la borghesia, ma nelle famiglie 
operaie, per carità! Per me furono tutte rivelazioni in realtà, notare come si 
erano radicati dei pensieri, delle differenze, delle cecità, rispetto ai compor-
tamenti, perché poi da lì parte tutto il ragionamento sulle molestie, la com-
missione sulle molestie, il regolamento sulle molestie. Il dover mettere tutti 
di fronte al fatto che, anche nei luoghi di lavoro, e anche tra i lavoratori, non 
è vero che fossero tutti gentiluomini impegnati a difendere la virtù della clas-
se. Non funzionava così. Una stagione molto profonda e molto conflittuale. 
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Niente affatto pacifica. Era chiaro che scombinavamo modalità che si erano 
consolidate da tempo, anche tra le donne. Era l’idea che prima c’era il socia-
lismo e poi sarebbe venuta la libertà delle donne. Questa idea era un pensiero 
ideologico strutturato, che quindi coinvolgeva anche le donne. C’era appun-
to questa difficoltà perché parlando di una categoria che, per come era fatta, 
o c’era una grande concentrazione di donne o c’erano pochissime donne, vi 
era anche un divario nella possibilità di affrontare le discussioni, i temi della 
partecipazione. […] Poi quella è la stagione dei primi ingressi delle donne 
nelle segreterie. Non c’è ancora la norma antidiscriminatoria della Cgil, però 
incomincia ad esserci il tema. Onestamente, la Fiom aveva investito su una 
presenza a tutti i livelli, una presenza delle compagne, e che questo si fermasse 
agli apparati diventava strano, anche se, in realtà, non è stato un conflitto 
banale. E quindi comincia ad esserci anche questa esperienza della presenza 
nelle segreterie, o nella responsabilità delle zone […] È alla fine di quell’anno 
che entro in Segreteria e sto in zona appunto, in Bovisa […] È l’anno in cui 
Pizzinato lascia la Fiom di Milano e va in Camera del Lavoro e il segretario 
della Fiom è Cesare Moreschi. Inizia un’altra stagione della mia esperienza, 
per un periodo in zona, poi al centro, in Corso di Porta Vittoria, nella sede 
storica. A quel punto il cammino si intreccia con il progressivo spegnersi fino 
alla rottura dell’esperienza Flm. 

Nel 1993 l’ingresso nella Segreteria nazionale della Fiom. Quindi l’elezione a 
segretaria generale della Cgil Lombardia preceduta da un periodo, breve ma ri-
cordato con molto piacere, nella Segreteria regionale della Flai.

Per me è un’esperienza importante perché è la prima esperienza che faccio 
che non è solo industriale. Quindi è scoprire il resto del mondo. È una 
cosa molto importante, se no diventa poi molto difficile capire la Confede-
razione. Poi io, in molte occasioni, precedentemente, avevo sempre detto 
«No, io resto alla Fiom». In realtà ho scoperto che è un errore. […] c’è 
un mondo fuori che è altrettanto rilevante e importante. Però la Fiom è la 
nostra scuola, il nostro amore, una categoria molto identitaria, fin troppo, 
in certe occasioni come in questa. E invece lì, ho scoperto un mondo di-
verso, a parte il contratto ovviamente, molto divertente anche. L’industria 
ha le dinamiche dell’industria. Tutto il tema che riguardava l’agricoltura 
in Lombardia – una regione che ha un’agricoltura ricca – era molto inte-
ressante e per me nuovo. Non si parlava solo della raccolta dei pomodori: 
era il momento dell’immigrazione, del cambiamento, delle prime presenze 
dei sik e degli indiani nella zootecnia, dei magrebini. Per me ha rappre-
sentato vivere un mondo che stava cambiando e farne parte. La Flai poi è 
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un’organizzazione molto coesa. C’erano molte lavoratrici e mi sono anche 
divertita. E arricchita in termini di esperienza.

Nel luglio del 2001 Susanna Camusso diventa segretaria generale della Cgil 
Lombardia. Nel 2005, dopo un periodo troppo lungo di silenzio delle donne, lei 
è una delle organizzatrici, fondatrici, propositrici, con Lea Melandri e Assunta 
Sarlo, di «Usciamo dal silenzio». 

Quando promuovemmo «Usciamo dal silenzio», che è stata per me un’e-
sperienza straordinaria perché c’erano in sé molti elementi di ribellione, 
anche in qualche modo di urgenza, infatti organizzammo una manifesta-
zione nazionale in tempi che, chiunque ci avrebbe detto: ma siete fuori di 
testa, con in mezzo le vacanze di Natale. Però avendo colto il senso che il 
clima era cambiato, ci fu chi intorno a me discuteva, ma anche nella Segre-
teria della Cgil Lombardia c’era una discussione «ma è giusto, non è giusto 
che il segretario faccia queste cose», perché poi c’è un punto per cui la sigla 
e il segretario generale sono due cose che è difficile da scindere. Diventano 
un tutt’uno. Anche se molte cose le facevo come Susanna Camusso, era 
difficile che io non fossi per tutti anche il segretario. E si determinavano 
due partiti tra chi diceva che era un vantaggio e chi diceva che era uno svan-
taggio. In questo sono molto istintiva. Penso che, avendo scelto di stare da 
una parte, perché credo che il sindacato stia da una parte, che è la parte dei 
lavoratori, però possiamo anche considerare che è la parte più debole, un 
tempo si sarebbe detto gli oppressi. Adesso questo linguaggio non si usa 
più, è cambiato, però la sostanza è quella. Ma ci sono delle cose che non 
si può vederle come altro. Quindi non considero diverso essere impegnata 
nel movimento dei lavoratori dall’essere femminista. Non considero che se 
sei impegnata nel movimento dei lavoratori, hai già risolto l’impegno per 
altri temi. La famosa questione contraddizione principale-contraddizione 
secondaria. No, contraddizioni coesistenti. Quindi penso che se c’è, come 
allora, ma c’è tuttora, questa straordinaria stagione di degrado del paese e 
di discriminazione che si moltiplica nei confronti delle donne, per me è 
impossibile stare zitta. Non so se mi aiuta o no, però sono fatta così, cioè, se 
qualcuno mi dicesse: «Sai che c’è, non vai a ‘Se non ora quando?’» direi: 
ma questi sono fuori di testa! 
È una cosa da fare punto e basta. È così, e diventa un valore aggiunto per l’or-
ganizzazione. Non so se mi facilita, però è un valore aggiunto. È la capacità 
di interloquire come tante altre questioni che ci sono e comporre il tema del 
lavoro, non solo come un tema classico contrattuale, ma nella visione dell’e-
sistenza delle persone.



142 Interviste

Il 16 giugno 2008 entra nella Segreteria confederale con la responsabilità 
dell’agricoltura, dell’artigianato, della cooperazione e della politica dei settori 
produttivi e il 3 novembre 2010 è eletta segretaria – la prima in 104 anni di 
storia – generale. 

Non è sempre facile. Poi, secondo me, non erano tutti entusiasti, ecco. Co-
munque c’è una quota di difficoltà del mondo maschile a pensare di essere 
diretto da una donna. Questa è una cosa che noi incontriamo regolarmen-
te. Però, indubbiamente, se la collochiamo nella stagione del nostro paese, 
era esattamente l’opposto di quello che sta succedendo. Cioè, c’erano tanti 
elementi di contraddizione, rispetto al modello che è stato ed è proposto. In-
tanto non ero cooptata, ero un dirigente dell’organizzazione che competeva 
con gli altri e non c’è qualcuno che un giorno ha detto: la portiamo qua. Non 
ero una ragazzina carina secondo il modello del Presidente del Consiglio, che 
per fortuna in questa organizzazione non c’è, non esiste proprio in natura. 
Quindi rappresentavo davvero una cosa diversa. C’era una curiosità perché 
c’era, e c’è, una presidente donna di Confindustria. In qualche modo era il 
mondo del lavoro con uno schema del tutto diverso dal mondo della politica 
e che il paese proponeva. E in più, credo, a differenza anche del presidente 
di Confindustria, una donna non vissuta come omologa. Perché comunque 
ho sempre fatto parte del movimento. E non l’ho mai nascosto. Non ho mai 
pensato che bisogna essere uguali. Ho sempre pensato che siamo diversi. Poi, 
per carità, una serie di cose che si possono fare nello stesso modo, il sindacato 
è omologante, perché i ritmi a differenza di altre situazioni e di altre stagio-
ni… non ho mai pensato che il modello maschile fosse quello a cui bisognava 
adeguarsi. Anche da questo punto di vista.

Un’ultima osservazione sul linguaggio…

Io l’attenzione al linguaggio l’ho imparata. E, devo dire, il mio maestro è 
stato Angelo Airoldi, che nella Fiom di quegli anni sottolineava sempre come 
(siamo negli anni del terrorismo, quindi tutt’altro tema di linguaggio ma 
sempre di linguaggio si parlava) come l’uso delle parole, che le parole posso-
no essere degli oggetti molto violenti, possono essere degli oggetti molto di-
scriminatori, e quindi che il linguaggio rivelava molte più cose: una funzione 
della politica della direzione è anche quella di sapere che parole usi. In realtà, 
questo è un pensiero che ritorna, un’analisi che in varie stagioni e per vari 
fatti: penso a tutta la stagione per noi in Lombardia, del linguaggio leghista 
e del non assorbire il linguaggio che invece vedevamo entrare sul tema isti-
tuzionale ma poi tutta la xenofobia nel momento in cui arrivavano i migran-
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ti. Penso al fastidio che per me è stata la parola badante per esempio e non 
uso extracomunitario ma migrante. Quindi è per me una cosa che ricorre, 
avendolo capito e assorbito, utilizzando un linguaggio attento al genere, alla 
storia del femminismo, all’individuale. Poi l’ho risentita come straordinaria 
urgenza, cioè come tema non solo di attenzione sempre per come si parla, ma 
come tema che deve venir proposto. In realtà, già alla manifestazione di «Se 
non ora quando?», volevo costruire una cosa che aveva il linguaggio come 
questione. E ne ho sentito il bisogno, perché ho rivisto partire anche dentro 
il corteo, nella piazza; poi sono attenta a molte cose, questa non capacità di 
non riutilizzare il linguaggio, anche magari in chiave ironica, ma alla fine poi 
si usa sempre quello stesso linguaggio lì. Quindi lo si legittima: anche se lo 
rovesci, lo legittimi. E allora, siccome penso che non vada legittimato, pen-
so che la grande scommessa sia esattamente dire, come per la manovra, c’è 
un’altra manovra possibile, sì, c’è anche un altro linguaggio possibile, allora 
lo faccio su di me sicuramente, ma anche nella relazione con gli altri, come 
dire, molta attenzione anche al fatto che si usino parole diverse, perché se 
no legittimi. Legittimi dei comportamenti, una vita violenta, legittimi una 
modalità discriminatoria, legittimi poi l’idea che è quello che mi pesa di più, 
quest’idea che le donne siano solo dei corpi e non siano mai delle perso-
ne nella loro interezza, e quindi credo faccia parte delle cose che delineano 
un’altra Italia, un’altra modalità, quella anche di sostenere che bisogna avere 
coerenza quotidiana. È faticoso eh, perché poi appunto siamo bombardati, si 
presta a molte cose questo linguaggio. Le parole […] hanno un peso straordi-
nario nelle relazioni.
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Carla Cantone

Erano gli anni Settanta e l’impegno politico era il primario mezzo per conqui-
stare emancipazione, giustizia sociale, diritti dei più deboli a partire dalla con-
dizione delle donne, degli operai, dei giovani di allora. Non c’era alternativa 
all’impegno politico.

Il Pci della mia città, Pavia, mi propose di diventare funzionaria di partito, 
rifiutai perché volevo fare la sindacalista per lottare sul campo, in prima linea.

E così mi avvicinai alla Cgil, prima al Policlinico San Matteo, ove lavoravo 
in Fisica sanitaria, poi a tempo pieno presso la Camera del lavoro. Occuparmi 
di sanità e quindi dei lavoratori e lavoratrici ospedalieri è stata una importante 
esperienza.

Però non mi bastava, volevo conoscere e occuparmi dei lavoratori più deboli, 
quelli che vivono sulla loro pelle la grande fatica del lavoro, gli edili. E fu così che 
mi accontentarono consegnandomi la direzione della Fillea di Pavia.

Non potrò mai dimenticare la sorpresa dei delegati di cantiere di fronte alla 
proposta di una donna alla guida del loro settore. Increduli e anche un po’ arrab-
biati, perché volevano un uomo.

In breve tempo li ho conquistati, mi hanno stimata e rispettata, mi hanno 
insegnato tutto quello che un sindacalista dell’edilizia doveva sapere dall’orga-
nizzazione del lavoro in cantiere e quindi alla contrattazione.

I loro insegnamenti mi hanno permesso di essere chiamata a Roma e diven-
tare la segretaria nazionale della Fillea, malgrado il parere negativo di Bruno 
Trentin (anche lui considerava inopportuno eleggere a capo di edili, cavatori, 
cementieri una donna).

Ci fu un duro braccio di ferro che vinsi io con l’elezione all’unanimità da 
parte del Direttivo nazionale. Trentin, che era un grande capo, riconobbe di 
aver sbagliato e dichiarò pubblicamente la sua totale condivisione alla mia ele-
zione.

Poi arrivò Cofferati, che mi volle in Segreteria confederale nel 2000, conse-
gnandomi la responsabilità della contrattazione nella piccola e media impresa, 
nei bancari, nella cooperazione. L’impegno contrattuale continuò con Epifani. 
Il quale decise di assegnarmi la responsabilità di tutte le politiche industriali. 
Ero preoccupatissima, perché prima di me quella delega era stata di Garavini, 
Trentin, Cofferati, Airoldi, Cerfeda. Io ero la prima donna ad avere una simile 
responsabilità.
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Ero spaventata ma decisa a fare bella figura. Confrontarmi con la Fiom, i 
chimici, i tessili, gli edili e i braccianti non fu una passeggiata, ma ci riuscii con-
quistandoli con la testardaggine e la capacità di confronto sia nelle fabbriche che 
con le associazioni imprenditoriali. È stato uno dei periodi più esaltanti.

Parlare di successo è presuntuoso, però i buoni risultati convinsero Epifani 
ad assegnarmi la responsabilità dell’organizzazione. Anche in quel caso fui la 
prima donna.

Di quella esperienza voglio ricordare tre momenti importanti: la promozio-
ne di delegate sindacali donne in tutti i posti di lavoro e sul territorio, la costru-
zione di uno stretto rapporto con giovani studenti per farli avvicinare al sinda-
cato (molti di loro, sono diventati nel tempo importanti dirigenti della Cgil a 
livello confederale e di categoria. Ragazzi e ragazze straordinari dei quali vado 
orgogliosa, in loro ritrovo un po’ della mia giovinezza dei miei primi approcci al 
sindacato), l’importante Conferenza di organizzazione che in Cgil si aspettava 
da 18 anni. Fu molto importante, perché gettò le basi di un forte rinnovamento 
generazionale.

Poi alla fine del 2008, fui inviata da Epifani a dirigere lo Spi, la categoria più 
confederale in assoluto. Le pantere grigie mi hanno accolta subito, con affetto e 
grande stima. Otto meravigliosi anni che non potrò mai scordare.

L’esperienza con i pensionati italiani mi ha permesso di essere eletta nel 2015 
segretaria generale della Ferpa, prima donna a dirigere il sindacato europeo delle 
persone anziane in pensione.

Nei miei quasi cinquant’anni da sindacalista, l’impegno sociale ha significato 
occuparmi dei diritti nel lavoro, del diritto al lavoro, del diritto all’istruzione, 
alla sanità pubblica, alla libertà individuale, a tutto ciò che riguardava i valori 
della Costituzione.

La libertà di vivere in libertà ha portato le ragazze di allora a lottare per il di-
ritto di famiglia, il divieto ai fanciulli di lavorare, il divorzio, la maternità libera 
e consapevole, la parità fra uomo e donna, lo Statuto dei lavoratori, il diritto di 
rappresentanza sindacale ovunque, lottare per i contratti di lavoro, per la con-
trattazione nei posti di lavoro e sul territorio.

Conquiste che non sono cadute dal cielo, ma frutto di lotte anche dure. Per 
questo la mia scelta di fare la sindacalista, come quella di tante compagne, è frut-
to di quelle lotte e di quelle conquiste che non possono essere dimenticate, altri-
menti si rischia di trasformare la scelta della o del sindacalista, in un lavoro come 
un altro, e questo sarebbe un bel guaio.
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Io scelsi di impegnarmi nel sindacato per una sincera vocazione, lasciando il 
mio interessante e importante lavoro al Policlinico San Matteo.

Non ho mai avuto ripensamenti nonostante i sacrifici, soprattutto personali, 
e qualche momento di crisi, ma la passione per l’impegno nella nostra Cgil mi 
ha sempre aiutato a superare tutto.

Sulla mia scrivania ho la fotografia di una grande donna rivoluzionaria, Tina 
Modotti, che mi accompagna da 30 anni, con una sua famosa frase: “tutto ciò 
che non mi uccide mi fortifica”.

Ora sono alla Camera dei deputati, ma rimpiango ogni giorno con nostalgia 
l’impegno sindacale.

Alle ragazze di oggi vorrei dire che se nella seconda metà del secolo scorso ci 
sono state tante conquiste per le donne è grazie alle ragazze di allora che senza 
internet, e-mail, cellulari, Facebook ecc. sono state in grado di coordinarsi, fare 
rete, stare insieme per lottare anche con l’audacia e la loro giovane incoscienza.

Studentesse e donne lavoratrici, che hanno saputo insieme al loro sindacato 
battersi per l’emancipazione femminile, spesso senza essere femministe doc. Il 
femminismo era insito nel loro coraggio.

Ora avete tante possibilità, anche se la crisi non vi aiuta, ma non rinunciate, 
andate avanti sulla strada tracciata dalle ragazze dei miei tempi.

Se io sono riuscita ad assumere ruoli di primo piano contro le tradizioni spes-
so maschiliste, e i pregiudizi anche di sinistra, vuol dire che si può fare.

Pertanto auguri care ragazze di oggi.
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Titti Di Salvo

Ho avuto la fortuna di una vita pubblica molto intensa e molto varia. Ho rico-
perto ruoli importanti. Sono stata la prima donna segretaria generale regionale 
della Cgil ma anche una delle pochissime capogruppo donne alla Camera nella 
storia della Repubblica.

Ho conosciuto la dimensione europea e internazionale della rappresentanza 
del lavoro e oggi quella dell’amministrazione della cosa pubblica.

Ma in ognuno di questi luoghi e in ciascuna di queste responsabilità non ho 
mai smesso di sentirmi una sindacalista. 

I primi anni a Torino 

Tutto comincia il giorno prima del mio ingresso in banca i primi di ottobre del 
1977. A Torino, dopo aver vinto il concorso pubblico alla Cassa di risparmio, 
con alle spalle l’università, facoltà di Scienze politiche, nel tempo degli anni di 
piombo. Avevo terminato gli esami, non ancora la tesi.

Il giorno prima di entrare in banca sono andata a cercare la Camera del 
lavoro, allora in via Principe Amedeo, in cima ad una scala nera e lucida di un 
palazzo bellissimo. E mi sono iscritta alla Cgil.

Poi per 6 anni ho imparato a lavorare in banca. Mi sono laureata, mi sono 
sposata. Mi sono iscritta di nuovo all’università, a Giurisprudenza. Alla fine 
dei 6 anni un incontro fortuito con un ex compagno di collegio universita-
rio, RSA di quell’istituto bancario; era alla ricerca di vocazioni sindacali e 
così, per caso, inizia il mio impegno nel sindacato. Prima come RSA, poi nel 
direttivo e nella segreteria dell’allora Fidac, oggi Fisac. Infine nella segreteria 
regionale confederale nel 1990. A novembre del 1999 divento la prima donna 
segretaria generale di una struttura regionale. Prima donna. E non della Fiom. 
Un’elezione doppiamente non scontata nella storia del sindacato torinese e 
piemontese. Una vera innovazione, che è potuta succedere perché in quegli 
anni nella Cgil si era affermato il protagonismo collettivo delle donne fino a 
modificare lo Statuto con la norma antidiscriminatoria e il riconoscimento 
del ruolo del coordinamento donne. E via via cambiava la cultura dell’orga-
nizzazione.

A Torino vivo un’esperienza particolarmente significativa: quella di Sindaca-
to Donna, associazione di donne dentro e fuori la Cgil. Un esempio di femmi-
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nismo sindacale maturato dall’Intercategoriale donne Fiom-Fim-Uilm e dalla 
intuizione straordinariamente moderna della necessità di rappresentare il nesso 
tra “la produzione e la riproduzione”.

Sono stati quelli gli anni della mia formazione umana, politica, sindacale. 
Qui ho imparato le due cose fondamentali che hanno accompagnato la mia 

vita pubblica: che la dignità del lavoro è la leva più potente di trasformazione so-
ciale, di libertà e autonomia e che la libertà delle donne è la misura della qualità 
della democrazia. 

La libertà di essere, la libertà di essere madre o di non esserlo, né destino e 
condizione di riconoscimento sociale né rinuncia. 

Sono le cose che ho detto quando ho salutato a luglio del 2002 la mia Cgil 
regionale nell’ultimo giorno da segretaria generale per andare a Roma nella se-
greteria nazionale. Ricordo quel giorno, ricordo l’emozione, i nomi e le persone 
riunite non più in via Principe Amedeo, ma nel salone Pia Lai di via Pedrotti. 
Queste sono le cose che guidano ancora oggi la mia attività pubblica e per le 
quali sento un grande debito di riconoscenza a molte donne e a molti uomini 
con cui ho condiviso l’esperienza sindacale. 

La segreteria confederale 

La segreteria confederale di cui ho fatto parte è stata la prima segreteria compo-
sta al 50% da donne e uomini. Nessuna delle sei segretarie confederali volle la 
delega alle pari opportunità. Era maturata la convinzione che il punto di vista 
di genere dovesse attraversare tutte le scelte. La lezione della Conferenza mon-
diale delle donne di Pechino aveva segnato la nostra esperienza, individuale e 
collettiva. 

La delega alle politiche internazionali mi ha consentito in quegli anni di ac-
quisire un punto di vista nuovo. È il tempo in cui la Cgil partecipa alla discussio-
ne internazionale sulle forme della globalizzazione attraverso i Social Forum ed 
è parte molto importante del movimento per la pace contro la guerra in Iraq. Ed 
è anche il tempo della grande discussione, mai risolta, sul rapporto tra politica e 
sindacato, tra rappresentanza sociale e politica. Sull’assenza e di converso l’esi-
genza della rappresentanza politica del lavoro che cambia. 

È questa riflessione alla base dell’accettazione alla candidatura in Parlamen-
to, alla Camera, con l’Ulivo nel 2006. 
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L’esperienza parlamentare 

I due anni in Parlamento, durante la quindicesima legislatura durata appunto 
solo due anni, sono stati anche anni di trasformazione del sistema politico e della 
sinistra politica.

In quei due anni ho portato a compimento l’impegno che avevo preso: una 
legge contro l’inganno delle dimissioni in bianco ai danni delle giovani lavora-
trici. La legge 188/2007. 

Il governo Berlusconi si insedia nel 2008 e la abroga con il primo prov-
vedimento economico. Si inaugura così la stagione dell’esibizione del pote-
re contro la dignità delle donne, contro cui nasce nel 2011 lo straordinario 
movimento Senonoraquando, un movimento di popolo guidato dalle donne 
contro il berlusconismo e per un paese di donne e uomini. 

Senonoraquando fu promosso dal comitato promotore nazionale di settanta 
donne, diverse per età, esperienze e provenienze. Ero una di loro. 

Dal 2008 al 2013 fuori dal Parlamento ho continuato l’impegno pubblico, 
con la stessa duplice ispirazione e attraversando nuove esperienze. 

Nel 2009 entro nella presidenza del Consigli di Indirizzo e Vigilanza 
(CIV) dell’Enpals, in rappresentanza delle Cgil e, al suo scioglimento, rien-
tro diretto in Cgil, al dipartimento pari opportunità, dove costruiamo “Le 
donne cambiano”: una bellissima esperienza collettiva delle donne della Cgil; 
un’esperienza di analisi e proposte sul lavoro delle donne, sulle politiche pub-
bliche, sulla presenza delle donne nella Cgil. Sul rapporto tra femminismo 
sindacale e movimento delle donne. È stata la mia ultima iniziativa da diri-
gente sindacale. 

Sarò rieletta nel 2013 alla Camera dei deputati, di nuovo in Commissione 
lavoro. 

L’esperienza amministrativa 

Oggi sono la Presidente eletta di un grande Municipio di Roma: 183.000 abi-
tanti su un territorio più grande di Milano di 183 chilometri quadrati: ed è la 
chiusura di un cerchio. 

Il ritorno all’ascolto della realtà quotidiana delle persone e alla ricerca della 
soluzione dei problemi delle donne e degli uomini nel post Covid. 
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Che cosa vuol dire sentirsi una sindacalista 

Dietro a questa affermazione ci sono più cose.
La prima biografica. Ho vissuto la mia esperienza sindacale con totale e or-

gogliosa identificazione. Non era successo prima e non è successo dopo con la 
stessa intensità.

La seconda legata alla convinzione della potenza trasformativa del lavoro. 
Oggi la rivoluzione digitale ha cambiato la nozione del tempo e del luogo di lavo-
ro e cambia così anche l’assetto urbanistico e l’organizzazione sociale delle città. 

Un visionario Bruno Trentin all’inizio del 2000 parlava di “libertà”, nel pas-
saggio tra il capitalismo del Novecento e le nuove forme della produzione.

All’osservazione di Norberto Bobbio, secondo cui bisogna sempre precisare 
cosa si intende per libertà, Trentin rispondeva appunto che essa non può che 
essere la libertà della persona attraverso l’esercizio del diritto al sapere e alla co-
noscenza. 

Le donne sono quelle che di più hanno interpretato e inverato la ricerca di 
libertà e autonomia e attraverso ciò hanno cambiato il mondo.

Perché le donne cambiano.
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Valeria Fedeli

Io arrivo in Cgil nel 1974. Ero a Milano, insegnavo e frequentavo il movimento 
studentesco. Venivo dai movimenti: movimento femminista ma anche movi-
mento degli studenti, dai movimenti alla categoria Flels (Federazione lavoratori 
enti locali e sanità). 

La mia formazione è stata molto caratterizzata dalle battaglie per il supera-
mento delle discriminazioni contro le donne. Anzi è stata proprio questa espe-
rienza ad insegnarmi a combattere per la presenza delle donne in Cgil.

Una battaglia che ho portato avanti, con convinzione, anche dopo il mio arri-
vo a Roma, nella Funzione pubblica, la prima categoria che – dopo una battaglia 
politica durissima – introdusse per la prima volta la famosa quota della presenza 
delle donne del 20 per cento negli organismi dirigenti. 

Devo confessare che la parola “quota” mi ha sempre determinato un’allergia.
Un giorno, non lo scorderò mai, sentii Bruno Trentin affermare: «Guardate 

che a voi il potere gli uomini non lo regalano. Serve assolutamente che si intro-
ducano regole, vincoli e norme. Senza regole, vincoli e norme antidiscrimina-
torie le pari opportunità non ve le daranno mai, senza regole non ci sarà mai 
questo passaggio». Io rimasi scioccata perché questa cosa metteva in crisi il mio 
modello molto ideale che era fermo a “noi siamo brave e competenti come gli 
uomini”. Per noi era molto importante essere riconosciute, avevamo fatto tante 
battaglie sui contenuti, sulle ragioni della valorizzazione, delle competenze e dei 
talenti tra le donne, tutto il lavoro che abbiamo fatto nella Funzione pubblica sul 
rapporto tra le donne e gli utenti dei servizi pubblici. Avevamo anche una cul-
tura capace di parlare all’esterno, quindi per me e per noi la cosa importante era 
proprio essere riconosciute. Trentin disse invece «Senza regole non si va». Lì mi 
convinsi, io e le altre soprattutto della Funzione pubblica, del Coordinamento 
della Funzione pubblica di cui io ero la coordinatrice. Decidemmo quindi la 
famosa “quota del 20 per cento”, e da lì si arrivò poi fino alla norma antidiscrimi-
natoria, che io continuo a difendere ovunque. È stato sostanzialmente lo stesso 
percorso attraverso il quale ho fatto affermare la cultura della non-discrimina-
zione anche dentro il Parlamento nella precedente legislatura, con le norme an-
tidiscriminatorie per le leggi elettorali, sia regionali, locali, nazionali ed europee. 
Però il punto di svolta, non lo scorderò mai, fu questo confronto molto serio, 
anche molto innovativo con Bruno Trentin.
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Il 1980 è un anno importante perché nella Segreteria nazionale della Cgil 
entra per la prima volta una donna, Donatella Tortura. Poco dopo, al Congresso, 
entra anche Annalola Geirola.

Per la prima volta nella Segreteria della Cgil ci sono due donne.
Non sarà un passaggio decisivo, ma un’apertura importante anche tenendo 

conto della provenienza delle due segretarie, la Federbraccianti per Turtura, il 
Sud per Geirola.

La vera battaglia delle donne, costruita con i criteri di una battaglia politica, 
noi la facemmo successivamente quando portammo i nomi di donne, diciamo, 
dentro al percorso di costruzione della Segreteria della Cgil, il famoso plurali-
smo delle donne.

Fu il passaggio dalla cooptazione alla regola la vera innovazione. 
Un’innovazione importante se si considera che in genere le donne arrivavano 

fino a ruoli di direzione però poi non entravano nella Segreteria della Cgil. 
In genere per i sindacalisti uomini il percorso di crescita, di valorizzazione è 

sempre in verticale: cioè se tu iniziavi nella Fiom, i tuoi passaggi erano dentro i 
percorsi di carriera della Fiom. 

Per le donne era diverso, io nasco Flels, divento Funzione pubblica, cioè arri-
vo alla mia prima Segreteria nazionale, tra l’altro con un incarico molto impor-
tante dentro l’apparato perché sono stata la prima donna in una segreteria na-
zionale ad essere la responsabile di organizzazione di una categoria molto grande 
e di peso politico. Però guarda caso, e stiamo ovviamente parlando degli anni 
Ottanta in questo caso, io faccio questo ma arrivo a diventare segretaria generale 
dei tessili nel 2000, avendo fatto percorsi diciamo non in verticale. 

Una costruzione del potere squisitamente maschile e maschilista, per cui la 
valorizzazione era di avere sì donne in Segreteria, però era praticamente escluso 
per i meccanismi informali che tu potessi diventare segretaria generale.

Per gli uomini in genere il percorso è, ancora oggi, più lineare. 
È una riflessione per dire che le norme che abbiamo introdotto sono state 

importanti, perché hanno comunque allargato lo spazio, però arrivare ad un 
percorso lineare come quello degli uomini è complicato. Ancora serve il cam-
biamento.

Fare tante esperienze allarga gli orizzonti e aiuta a crescere professionalmente 
perché ti facilita questa capacità di aver conosciuto, di esserti misurata, di aver 
studiato, di esserti cimentata con settori diversi. Però è una pratica a carico pre-
valentemente delle sindacaliste non dei sindacalisti. 
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Racconto un particolare a cui tengo molto: nella prima Segreteria nazionale 
della Funzione pubblica, quando arrivò Aldo Giunti a fare il segretario gene-
rale, entrò a farne parte Patrizia Mattioli, quindi era il 1981. Nel secondo giro, 
quando chiesero anche a me di entrare in Segreteria nazionale – era il Congresso 
successivo quello del saluto a Luciano Lama – la loro logica, anche di una catego-
ria, di un gruppo dirigente abbastanza illuminato, era “fuori una, dentro un’altra 
donna”. Io mi rifiutai, dissi “A questo punto due donne!”. 

Feci la stessa scelta da segretaria generale dei tessili.
Non aumentai il numero di componenti della Segreteria nazionale, ma feci 

il 60 per cento di donne, quindi portai in Segreteria nazionale due donne (una 
rappresentativa del distretto del Nord e una del Sud) su cinque componenti.

Era abbastanza comune, ancora in quel periodo e in quegli anni, per avere 
più donne nella Segreteria nazionale – e quindi per rispettare le regole dello 
Statuto – allargare i numeri. 

Questo però pesava sugli incarichi, spesso declinati – almeno quelli di conte-
nuto e responsabilità – esclusivamente al maschile.

Ogni volta che ripenso ai miei percorsi sono contenta di aver tenuto sempre 
la “barra dritta” su questo.

Fui io a lanciare nel mio intervento al Congresso nazionale della Cgil nel 
2006 il fatto che il prossimo segretario generale doveva essere donna, essendo 
convinta che fosse giusto per la Cgil dopo 100 anni non continuare ad avere 
ancora e sempre solo uomini segretari generali.

Nella Segreteria della Cgil entreranno Susanna Camusso e Carla Cantone. 
E Susanna Camusso diventerà, 4 anni più tardi, segretaria – la prima – generale 
della Cgil.

Ricordo con grande piacere il discorso che fece quando venne eletta segre-
taria, un discorso nel quale riconobbe il valore di una battaglia collettiva che le 
donne della Cgil e gli uomini più “evoluti” della Cgil avevano fatto per portare 
lei al ruolo di segretaria generale.

Segretaria e non segretario. Ritengo sia importante perché sono convinta che 
nessuna persona si debba omologare, e le donne per esserci e contare secondo 
me devono restare se stesse e non diventare come gli uomini. Questo è il valore 
aggiunto della differenza di genere. 

Anche quando sono arrivata in Parlamento ho mantenuto questa caratteri-
stica non omologante.



154 Interviste

Sono orgogliosa di aver sbloccato per la prima volta in Aula, da vicepresiden-
te del Senato, questo termine. Con eleganza, perché poi non mi piace mai su 
alcune cose essere rigida. Però ricordo che quando davo la parola e mi dicevano 
“Grazie signor Presidente” io riprendevo il microfono e dicevo: “Il mio corpo è 
femminile e l’italiano lo consente: io sono la Presidente”. 

Tante sono state le ironie sul fatto che io fossi la “Ministra” dell’istruzione, 
dell’università e della ricerca, ma non ho mai fatto un passo indietro.

Certo, a volte mi sono scontrata con le procedure burocratiche. Non potevo 
ad esempio firmare “la Ministra” perché altrimenti il provvedimento non sareb-
be stato considerato valido: serve una legge per cambiare il “finto neutro” delle 
firme.

Siccome non esiste neutralità e siccome il riconoscimento dei due generi 
ovviamente c’è anche nella lingua italiana è doveroso utilizzarlo non solo per 
l’infermiere o l’infermiera, ma anche per il presidente o la presidente del Senato. 

Anche in Cgil ricordo di aver fatto una battaglia sostenendo che non biso-
gnava scrivere ai “membri” del Direttivo ma ai “componenti” del Direttivo.

Sono tutti elementi che portano verso il riconoscimento del fatto che ci sono 
due generi, femminile e maschile. 

Tra le prime iniziative che ho promosso nelle settimane iniziali del mio in-
carico al Miur, ce ne sono due significative rispetto alla promozione del ruolo 
fondamentale delle donne nella nostra società: il bando per le scuole per or-
ganizzare attività attraverso le quali conoscere più a fondo la produzione di 
Grazia Deledda – unica donna italiana ad avere ricevuto il premio Nobel per 
la Letteratura – e il Convegno “Donne e linguaggio dell’amministrazione. Ri-
flessioni e proposte per un nuovo stile del linguaggio amministrativo” tenuto al 
Miur l’8 marzo alla presenza di Claudio Marazzini, presidente dell’Accademia 
della Crusca. Sono due eventi simbolo. Le pari opportunità passano anche per 
il linguaggio, per la conoscenza, per il sapere. 

Tanta strada è stata fatta, tanta ne rimane da fare nella società, ma anche nella 
politica. In Italia nessuna donna è mai stata Presidente della Repubblica o Presi-
dente del Consiglio. Abbiamo dovuto attendere il 1976 per avere una ministra, 
il 1978 per avere la prima donna, Nilde Iotti, Presidente della Camera dei depu-
tati. La vicenda dell’elezione alla Presidenza della Repubblica di qualche mese fa 
è esemplare.

A me stupisce ogni volta dover dire che è maturo il tempo per una donna al 
Colle.
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Le norme antidiscriminatorie per le elezioni del Parlamento nazionale, euro-
peo, dei consigli regionali e comunali sono un punto oggettivo di avanzamento, 
ma c’è ancora molto da fare. 

Quali sono i criteri in base ai quali si avanzano nomi maschili? Si parla di 
curriculum di ministri, ex presidenti del Consiglio, ex presidenti di Camera 
e Senato. Bene, se queste sono le caratteristiche, valgano anche per le donne.

È una scelta politica quella di non voler vedere, nel 2022, due uomini ai 
vertici delle istituzioni. 

Sbagliando si pensa spesso che questa discriminazione riguardi solo le don-
ne, non è così: riguarda l’insieme del Paese, la nostra democrazia, la qualità 
della nostra convivenza democratica. 

Sul tema della leadership femminile si è sviluppata recentemente su “la 
Repubblica” un’interessante discussione grazie agli interventi di Luca Ricolfi 
ed Elena Stancanelli. Condivido e ritengo utile l’analisi di Francesca Izzo sul 
“doppio discorso” di parte delle donne di sinistra.

«Viene da chiedersi – scrive l’autrice – […] come è stato possibile che una 
storia tanto gloriosa delle donne di sinistra sia andata disperdendosi e appa-
ia oggi tanto appannata […] Cosa è accaduto nei trenta quarant’anni che ci 
separano da quelle vittorie e da quelle donne? E quale evoluzione ha avuto il 
‘femminismo’, con i suoi rapporti con i partiti progressisti, se un movimento 
nato per dare forza e libertà alle donne in realtà risulta d’ostacolo per un verso 
all’ascesa di alcune ai vertici e per l’altro non aiuta a cambiare una condizione 
femminile di permanente difficoltà? […] credo che siamo di fronte a una dop-
pia finzione che blocca le donne progressiste, condannandole a un ruolo subal-
terno: la finzione, di cui sono contemporaneamente artefici e vittime, di essere 
portatrici di una politica “differente” e di “rispondere” alle donne del “movi-
mento”. Dico finzione nel senso del retaggio di una stagione del femminismo 
che da decenni non ha più rispondenza con la realtà. La conseguenza è che per 
sopravvivere nell’arena pubblica le donne della sinistra praticano un doppio 
discorso, uno della vulgata femminista attuale (quale che ne sia il rapporto 
con le istanze originarie del femminismo) e l’altro, sostanziale, dell’affiliazio-
ne, come i loro compagni maschi, alle correnti e ai loro capi, senza riuscire a 
sviluppare un’autonoma leadership. Le donne della destra, che non legano la 
loro azione politica a vincoli, veri o presunti, con le altre donne, si muovono 
in diretta competizione con gli uomini che le vanno riconoscendo come loro 
simili».
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Tradizionalmente – anche se non è mai facile generalizzare – nella sinistra 
si è guardato – giustamente secondo me – molto ai contenuti per i quali tu fai 
delle battaglie che aprono agli interessi, alla promozione, all’emancipazione e 
alla libertà delle donne, quindi per le stesse donne che stavano nella politica e nel 
sindacato, si trattava più di battaglie diciamo collettive, di rete. 

Nella destra l’unico esempio che abbiamo è Giorgia Meloni, che ha deciso 
“di mettersi in proprio”, di costruire la leadership, costruire il suo consenso, 
costruire il suo partito. Neanche in Forza Italia c’è questo. In Forza Italia però 
tu hai il fatto che, a differenza che nella sinistra, i liberali ti propongono le mi-
nistre, ti propongono le capigruppo. In questa legislatura sia al Senato che alla 
Camera ci sono due donne capigruppo. Nel Partito democratico no, perché? 
Esattamente perché la cultura del potere maschile è molto forte, lo spreco di 
competenze femminili è molto forte, è molto meglio tenerti subalterna perché 
altrimenti diventi pari. Solo con l’arrivo a segretario del Partito democratico di 
Enrico Letta è stata fatta la giusta forzatura di far eleggere due donne per il PD 
alla Camera e al Senato.

A sentire i nomi del governo Draghi ho fatto un salto sulla sedia, chiedendo 
immediatamente la Direzione sperando di non incontrare altre ipocrisie sull’ar-
gomento magari relative all’ipotesi di rimediare mettendo solo donne nel Sot-
togoverno. Sarebbe stato assurdo passare da un “tutti uomini al Governo”, ad un 
“tutte donne nel Sottogoverno”. Cosa mi rappresenta? Il tema è quello del con-
dividere: come si condividono le responsabilità genitoriali, così si condividono 
le responsabilità politiche pubbliche e i percorsi di carriera nel lavoro. Non si 
può passare da uno squilibrio a un altro. Non è una questione di numeri. È una 
questione politica.

Le classi dirigenti – come ci ha insegnato la storia della Cgil – si costruiscono 
e se in più le costruisci non discriminando, ma mettendo nelle pari condizioni 
con pari condizioni donne e uomini, tu ovviamente costruisci classi dirigenti 
paritarie. Cosa che la sinistra – il centrosinistra – non sta facendo. C’è molta più 
arretratezza in politica nella costruzione delle classi dirigenti. Vanno costruite.

E non è vero che uno vale uno, da nessun punto di vista.



157Interviste

Annalola Geirola

La mia storia politica ha inizio tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta a Napoli, nel Rione Sanità, da militante della Federazione giovanile 
comunista italiana, con l’organizzazione delle lotte dei calzaturieri per l’applica-
zione del contratto di lavoro. Battaglia vittoriosa, che ebbe un’ampia eco perché 
mise a nudo la vastità della realtà del sottosalario e del lavoro nero a Napoli, poi 
raccontata nel libro Comunisti nel Rione Sanità2 pubblicato nel 2021, in occa-
sione del centenario della nascita del Pci.

La mia militanza politica è poi proseguita con la candidatura per il Partito 
comunista italiano prima al Comune di Napoli, poi al Parlamento e con l’impe-
gno in prima fila nelle battaglie per il divorzio e per l’aborto.

Non sono mai stata negli apparati di partito e, come insegnante, è stato natu-
rale il mio avvicinamento al sindacato scuola della Cgil. La mia storia sindacale 
comincia con uno sciopero al quale fui l’unica ad aderire nella mia scuola, ma mi 
impegnai e in breve tempo la maggior parte dei docenti si iscrisse al sindacato e 
tutti partecipavano agli scioperi.

Ha inizio così una nuova fase della mia vicenda politica, questa volta nella 
Cgil Scuola.

Erano gli anni del compromesso storico e della solidarietà nazionale, anni di 
grande partecipazione, di assemblee infuocate e di grandi scontri. Una stagione 
straordinaria per il sindacato, in termini di rinnovamento e di prestigio tra i la-
voratori.

Negli anni Settanta ci fu un’impetuosa crescita del sindacato scuola, che por-
tò alla militanza politica tantissimi nuovi giovani, non sempre provenienti dalle 
file dei partiti, ma che contribuirono in maniera determinante al rinnovamento 
del sindacato. 

I compagni Giuseppe Vignola, Nando Morra e Silvano Ridi, che si sono av-
vicendati in quegli anni alla direzione della Camera del lavoro di Napoli, guida-
rono questo rinnovamento e chiesero a molti compagni provenienti dalla scuola 
di impegnarsi nella direzione di altri settori del sindacato.

In questo quadro, a me fu chiesto di andare a dirigere la Filziat napoletana, il 
sindacato dell’industria alimentare, che attraversava un periodo molto delicato di 
crisi non solo organizzativa ed economica, ma anche morale della sua dirigenza.

2 Rocco Civitelli (a cura di), Comunisti nel Rione Sanità, Napoli, Iris Fontanelle, 2021.
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Non avevo mai pensato di occuparmi a tempo pieno del sindacato e, ancor 
meno, di andare a dirigere un settore a me sconosciuto, ma tutti sentivamo il 
peso di una responsabilità politica che andava al di là delle vicende personali e 
così accettai, utilizzando l’aspettativa sindacale. Non avrei mai scelto di lasciare 
il lavoro, in quanto la possibilità di tornarvi in qualsiasi momento rappresentava 
per me un elemento di autonomia e di libertà.

L’esperienza nella Filziat fu di grande interesse, perché in quegli anni il setto-
re ha vissuto una fase di radicale riorganizzazione. Furono gli anni della vertenza 
contro il “Panettone di Stato”, delle ristrutturazioni delle imprese Motta e Ale-
magna e della Sme finanziaria con insediamenti produttivi a Napoli e a Milano. 
La battaglia fu vinta e riuscimmo a difendere le fabbriche napoletane e la stessa 
Sme con forme di lotta particolarmente nuove e incisive, a volte singolari. Ne 
racconto una. Il gruppo dirigente della Sme finanziaria, per impedire agli operai 
della Cirio l’ennesima occupazione dei suoi uffici, collocati negli ultimi tre piani 
di un palazzo in centro città, fece blindare l’accesso a quei piani, impedendo 
anche agli ascensori di arrivarvi. I meccanici di Vigliena, l’officina della Cirio, 
riuscirono, però, a sbloccare gli ascensori e, dopo essere saliti, vennero ad aprire 
il cancello che ci impediva l’accesso agli uffici che furono, così, ancora una volta 
occupati. 

Queste vertenze accompagnarono una fase di profondo rinnovamento di 
tutti i Consigli di fabbrica, di incremento degli iscritti, oltre 5000, e di un con-
tributo non marginale all’acquisto della nuova sede della Cgil di via Torino.

Il passaggio successivo fu la direzione della Filziat regionale, segnata dalla 
grande battaglia del settore conserviero, che aveva in Campania una dimensione 
significativa.

Anche qui la lotta, che coinvolse soprattutto i lavoratori stagionali, fu finaliz-
zata all’applicazione del contratto di lavoro e contro il lavoro nero. La battaglia, 
però, assunse in Campania particolare significato in quanto il settore, in quegli 
anni, fu destinatario di importanti finanziamenti pubblici sul pomodoro trasfor-
mato. Era, quindi, non solo una battaglia a difesa dei lavoratori, ma anche per 
impedire la rapina di denaro pubblico che era finalizzato all’ammodernamento 
del settore. In questa vicenda ci scontrammo anche con forme di delinquenza 
organizzata, oltre che con apparati dell’ispettorato del lavoro fortemente sospet-
tati di corruzione. 

Famosa un’assemblea a lume di candela di lavoratori stagionali che tenemmo 
a Sant’Antonio Abate, un paese del napoletano, negli anni successivi commis-
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sariato per infiltrazioni camorristiche, nel quale si concentrava un gran numero 
di fabbriche conserviere. A partire dal sindaco, nessuno in paese volle darci una 
sala per tenere l’assemblea, allora con i compagni della Cgil scuola occupammo 
la palestra di un edificio scolastico.

Il sindaco prima fece intervenire la polizia urbana per intimorirci, con scar-
si risultati, in quanto il maresciallo solidarizzò con la nostra lotta, poi, fattasi 
l’ora nella quale cominciavano ad affluire in massa i lavoratori, per impedire co-
munque che l’assemblea avesse luogo, fece mancare la luce a tutta l’area. Non 
ci arrendemmo, l’assemblea fu un successo e si svolse al lume di un centinaio 
di candele che avevamo acquistato e sistemato lungo i finestroni della palestra. 
Il giorno dopo tappezzammo l’intero paese con questo manifesto: Assemblea a 
lume di candela a Sant’Antonio abate - Il sindaco ha staccato la corrente.

Conclusa l’esperienza della Filziat, mi fu chiesto di entrare nella Segreteria 
regionale della Cgil, con Silvano Ridi segretario generale. Furono gli anni delle 
grandi vertenze regionali per il lavoro, lo sviluppo e il tentativo di riforma del 
collocamento, ma furono anche gli anni dei disoccupati organizzati. Un movi-
mento che rapidamente degenerò in forme di lotta selvagge: blocco della città, 
occupazione e devastazione delle sedi di partito e della cooperazione, minacce 
e intimidazioni a dirigenti e amministratori pubblici, la pretesa di godere di un 
privilegio nelle assunzioni al Comune di Napoli.

Furono anni di duro scontro con partiti e istituzioni pubbliche, che comples-
sivamente subirono i ricatti dei disoccupati e si schierarono, anche per ragioni 
clientelari ed elettorali, a difesa delle loro rivendicazioni, inaugurando la lunga 
fase di una radicale svolta assistenzialistica a danno del Mezzogiorno. Il sindaca-
to rappresentò un’eccezione.

Un giorno i compagni della Cgil vennero a prendere me e Silvano Ridi di 
ritorno da Roma alla stazione di Napoli. I disoccupati avevano occupato la sede 
della Cgil, un’altra tappa della strategia di intimidazione delle organizzazioni 
democratiche. Non avemmo dubbi, a forme di delinquenza occorreva rispon-
dere con il ripristino della legalità e chiedemmo alla polizia di intervenire e di 
sgomberare la sede. Successivamente, la discussione al nostro interno sulla deci-
sione assunta non fu né facile, né indolore, ma essa mise fine al tentativo di coin-
volgere anche il sindacato nella catena dei ricatti e delle minacce dei disoccupati 
organizzati. 

In quegli anni fu barattata assistenza contro sviluppo e, alla logica del clien-
telismo e della “pace sociale”, fu sacrificata la possibilità per il Mezzogiorno di 
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contare nei grandi processi di ristrutturazione industriale, che si realizzeranno 
interamente a vantaggio del centro nord.

La Campania, intanto, nel 1980 è messa in ginocchio da un terremoto che ha 
creato danni giganteschi in termini di morti e distruzione di patrimonio edilizio 
e produttivo, mettendo a dura prova l’amministrazione di sinistra di Napoli, 
diretta dal sindaco Maurizio Valenzi. In quel periodo, per la Segreteria regiona-
le, ebbi l’incarico di seguire le vicende del terremoto in Irpinia. Un’esperienza 
drammatica, da cui quei territori ancora non si sono del tutto ripresi.  

Nel 1981, anno del Congresso nazionale della Cgil, fui chiamata a far parte 
della Segreteria nazionale. La mia prima reazione fu di rifiuto, pensavo ci fossero 
altri compagni napoletani del sindacato con maggiore esperienza che avrebbero 
potuto ricoprire quell’incarico, ma alla fine le mie resistenze furono vinte e al 
Congresso nazionale della Cgil fui eletta nella Segreteria nazionale, raccoglien-
do un consenso che andò molto al di là delle aspettative. 

Sul piano della mia personale esperienza, la partecipazione alla Segreteria 
nazionale della Cgil, un osservatorio privilegiato sulle vicende del paese, di cui 
erano componenti di spicco compagni come Lama, Trentin e Garavini, è stata 
una straordinaria esperienza anche formativa. Il fatto che nella Segreteria nazio-
nale della Cgil ci fossero ben due donne, Donatella Turtura ed io, rappresentava 
poi una fonte di continua meraviglia per il segretario generale della Cisl, Pierre 
Carniti, che nelle riunioni unitarie scherzosamente diceva di invidiare la Cgil.

Ricordo, nel periodo di scontro politico sull’austerità, le assemblee infuoca-
te tenute con successo in grandi fabbriche metalmeccaniche e tessili del nord. 
Andando a queste assemblee avvertivo una certa preoccupazione da parte dei 
compagni della Segreteria per il mio essere donna e giovane, ma non mi sono 
mai sottratta alle sfide. 

C’è poi il ricordo di importanti convegni nazionali dei lavoratori dell’a-
groindustria e, soprattutto, la promozione di iniziative sul Mezzogiorno nella 
stagione delle grandi ristrutturazioni industriali.

In questa esperienza, però, ho anche potuto toccare con mano i limiti poli-
tici dell’azione non solo del sindacato. In quegli anni mi resi conto che parole 
d’ordine come “Nord e Sud uniti nella lotta” non andavano oltre una generica 
declamazione e che la dimensione nazionale del Partito comunista, delle forze 
politiche di sinistra e del sindacato era un’aspirazione, non una realtà.

Il Sud in quegli anni ha subito un vero e proprio processo di desertificazione 
produttiva che tuttora va avanti, certamente per l’incapacità delle sue classi di-
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rigenti, ma anche perché la Sinistra, fatta propria sul piano politico e culturale 
la logica della centralità dell’impresa a scapito della centralità del lavoro, suo 
naturale retroterra politico e sociale, nel Centro Nord si è arroccata nelle sue 
roccaforti a difesa di quelle realtà produttive. Processo tuttora in corso anche in 
recenti scelte di insediamenti industriali.

La stessa politica dei quadri verso il Mezzogiorno mostrò tutti i suoi limiti. 
In sostanza, la cooptazione di pochi quadri meridionali, che si sono avvicendati 
nella Segreteria nazionale e in quelle di alcune categorie, ha avuto l’effetto di 
sguarnire una realtà che doveva essere rafforzata, lasciando che lì crescesse e si 
formasse, nell’esperienza concreta, un forte gruppo dirigente di cui il Sud aveva 
ed ha drammaticamente bisogno.

Sul piano politico culturale, in quegli anni assunse particolare rilievo il dibat-
tito sulla democrazia economica per me di grande interesse. Ho sempre pensato 
che la Sinistra dovesse sviluppare una riflessione e un’iniziativa non solo per la 
redistribuzione della ricchezza, ma anche per la sua produzione, per cui, quando 
la Lega nazionale delle cooperative propose alla Segreteria della Cgil il mio pas-
saggio nella Presidenza nazionale accettai. 

Quali le ragioni dell’interesse della Lega nei miei confronti e della mia scelta 
che apparve a tanti incomprensibile?

La mia esperienza politica e sindacale in due settori non marginali a Napoli 
e in Campania, i calzaturieri e gli alimentaristi, si è ogni volta scontrata con 
la realtà del sottosalario e del lavoro nero. Il superamento di questi fenomeni 
implicava per le imprese capacità di innovazione e nuove forme di organizza-
zione.

Negli anni in cui dirigevo il sindacato dell’industria alimentare, su questo 
terreno sviluppammo a Gragnano, famosa per i suoi pastifici, un’iniziativa verso 
gli imprenditori che, in maniera inusuale, riunimmo in assemblea in un cinema, 
affinché costituissero un consorzio al fine di valorizzare i marchi e sviluppare 
politiche commerciali e di approvvigionamento più competitive.

In questo lavoro fui affiancata dalla Lega nazionale delle cooperative, che 
considerò l’esperienza molto interessante e fu da questa esperienza che nacque 
il mio interesse per il mondo della cooperazione e la loro attenzione nei miei 
riguardi. Il Consorzio sarà poi realizzato con vent’anni di ritardo rispetto all’i-
potesi all’epoca formulata.

Per quanto riguarda la mia scelta, non ho mai pensato di fare il mestiere della 
sindacalista. Il mio impegno politico è sempre stato quello di una militante. Pas-
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sione politica, impegno sociale, lotta contro ogni forma di discriminazione e di 
sfruttamento, queste le ragioni del mio impegno.

Qual era la prospettiva che mi attendeva? Donna, giovane e meridionale, 
avrei proseguito nel tempo la mia esperienza sindacale, avrei assunto altri inca-
richi e sarei entrata nel circuito dei sindacalisti di professione, circuito assolu-
tamente significativo e fondamentale, ma non era quello che mi appassionava.

Fu una scelta, la mia, controcorrente. Nella Sinistra vigeva una sorta di gerar-
chia di valore, per cui al vertice c’era il partito, poi il sindacato, poi la lega e, in 
ordine, le altre forme associative dei contadini, degli artigiani e così via.

Non ho mai condiviso questa gerarchia, al contrario, mi parve molto inte-
ressante l’opportunità di approfondire una questione che mi appassionava e che 
ancora oggi ritengo decisiva, soprattutto nel Mezzogiorno.

Lasciai così la Cgil per la Lega delle cooperative, ma qui comincia un’altra 
storia.
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Betty Leone

Ho conosciuto la Cgil nell’ultimo anno di frequenza all’Università, quindi a 
cavallo tra il 1970 e il 1971. Studiavo medicina presso il Policlinico Gemelli alla 
Cattolica di Roma dove, a quel tempo, la Cgil non era ammessa tra i sindacati 
interni, erano presenti soltanto la Cisl e la Uil. Noi studenti – erano gli anni 
caldi del movimento studentesco – considerammo questo fatto una mancanza 
di democrazia e quindi facemmo una battaglia per far entrare la Cgil, allean-
doci con i lavoratori del Policlinico e della Facoltà che si iscrissero al sindaca-
to. Così ho cominciato a conoscere e sostenere la Cgil. Dopo essermi laureata 
sono andata a lavorare presso l’Ospedale di Bollate (Milano) e mi sono iscritta 
immediatamente alla Cgil, più precisamente alla Flo (Federazione lavoratori 
ospedalieri). Sono stata quindi eletta delegata di reparto, anche con il voto de-
gli infermieri. In seguito mi sono impegnata soprattutto nel campo della for-
mazione. Erano gli anni delle 150 ore, ma anche gli anni in cui ebbe un grande 
impulso la formazione professionale degli infermieri.

A metà degli anni Settanta sono stata eletta consigliera comunale a Novate 
Milanese. Ho quindi lasciato la militanza attiva nella Cgil per dedicarmi all’im-
pegno amministrativo. In quel periodo mi sono occupata molto di politiche 
di Stato sociale che sono poi rimaste il tema centrale anche della mia attivi-
tà sindacale. Nel 1983 mi sono ritrasferita nella mia città d’origine, l’Aquila. 
Nell’ospedale della città ho ripreso in pieno l’attività sindacale che non ho più 
abbandonato.

La categoria a cui appartenevo, la Funzione pubblica, è stata una delle prime 
a rivendicare una maggiore presenza delle donne negli organismi dirigenti, pro-
ponendo le cosiddette “quote rosa”, più tardi modificate in norma antidiscrimina-
toria. Non tutte le compagne erano d’accordo sulla proposta delle quote perché 
ritenevano offensivo che ci fosse bisogno di una “riserva indiana” per le donne e 
chiedevano piuttosto una politica di promozione del loro valore. Io invece ero 
molto favorevole alle quote rosa perché mi rendevo conto che c’erano sistemi di 
potere consolidati che non si sarebbero superati né con la competenza né con 
l’impegno. L’alleanza tra maschi era difficile da scalfire. Nessuno abbandona il 
proprio potere volontariamente; è un’illusione. Se non ci fosse stata allora la bat-
taglia per le quote oggi noi non potremmo discutere del loro superamento. Negli 
anni Ottanta il femminismo pervase anche la cultura del sindacato ed io mi im-
pegnai nella costruzione dei coordinamenti donne di categoria e confederali sia a 
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livello cittadino che regionale e nazionale. Il mio impegno per la promozione di 
donne al ruolo dirigenziale mi ha permesso di diventare la prima donna segretaria 
generale di una Camera del lavoro. Elio D’Orazio che lavorava nel Dipartimento 
nazionale di organizzazione e che mi conosceva bene, essendo stato a sua volta 
segretario generale della Camera del lavoro dell’Aquila, su sollecitazione di Maria 
Chiara Bisogni, responsabile del Coordinamento donne confederale nazionale, 
avanzò la proposta di eleggere me alla guida della Camera del lavoro aquilana 
dove la discussione per la sostituzione del segretario uscente si stava complicando 
e rischiava di impantanarsi. Prima di accettare la proposta ci pensai a lungo, per-
ché il mio lavoro era impegnativo e avrei dovuto lasciarlo. Infine accettai a patto 
che mi fosse concesso il distacco sindacale. Non ero disponibile a fare un lavoro 
a metà tempo; ero consapevole che sarebbe stato un impegno gravoso e difficile. 

In realtà sia io sia Elio pensavamo ad un impegno di un paio di anni che 
servisse a fare emergere un nuovo gruppo dirigente della Camera del lavoro pro-
muovendo anche una maggiore partecipazione delle donne. Poi non è andata 
proprio così.

Mi sono appassionata al lavoro sindacale ed ho continuato fino al pensiona-
mento. Non fu difficile per la Cgil dell’Aquila accettarmi, nonostante qualche 
resistenza. 

Ero considerata un corpo estraneo all’organizzazione più che come donna, 
come professionista, soprattutto nell’ambiente operaio. 

Ricorderò sempre la prima volta che, andando ad una manifestazione, salii su 
di un autobus con gli edili. Mi hanno dato un fiasco di vino dicendomi «Bevi!», 
quasi per mettermi alla prova. Così alle 7 del mattino ho fatto colazione con 
pane e vino rosso. Da allora conquistai la loro fiducia. Non è stato un percorso 
semplice, ma alla fine è andato tutto bene. Nel 1994 Fausto Bertinotti lasciò la 
Segreteria nazionale della Cgil per andare a dirigere il Partito della “Rifonda-
zione comunista” ed io che facevo parte della sua area programmatica “Essere 
Sindacato” fui candidata a sostituirlo. Fui eletta il 30 giugno 1994 contempora-
neamente all’elezione di Sergio Cofferati a segretario generale.

Nella Segreteria nazionale, e poi negli altri ruoli che ho ricoperto, non mi 
sono sentita discriminata in quanto donna, perché dentro la Cgil ormai la pre-
senza di sindacaliste nei gruppi dirigenti, grazie all’impegno dei coordinamenti 
donne, era non solo accettata ma anche valorizzata per certi versi. 

Quello che invece ho sempre sentito come difficoltà è stata l’impossibilità 
di affermare un modo diverso di gestire sia l’organizzazione che il “potere”. Ero 
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sempre sopraffatta da un modello di gestione maschile e non sono riuscita ad af-
fermare altri modelli perché ogni tentativo veniva interpretato come debolezza 
piuttosto che come scelta consapevole. Ad esempio l’idea di praticare un mo-
dello partecipativo nella gestione organizzativa veniva visto come una debolez-
za, non come una modalità da sperimentare per coinvolgere di più le persone e 
quindi ottenere risultati diversi; così la scelta di affidarsi molto all’autorevolezza 
e meno all’autorità veniva spesso contrastata. Infine nei confronti delle dirigenti 
gli uomini esercitavano una specie di paternalismo, che nascondeva la necessità 
di riaffermare la propria supremazia e difendersi dal confronto con l’emergente 
leadership femminile. Alla fine del mio mandato in Cgil nazionale fui proposta 
per la guida dello Spi. La mia elezione non fu semplice perché lo Spi aveva un 
candidato interno molto autorevole e molto bravo. Il primo anno è stato compli-
cato, ma non perché fossi donna. Il problema, in questo caso, era quello di essere 
considerata un’imposizione da parte della Cgil confederale.

Forse ha giocato anche il fatto che io fossi donna, nel senso che hanno pensa-
to che avrebbero potuto ostacolarmi più facilmente.

Per il primo anno mi hanno fatto proprio la guerra, poi mi hanno amato mol-
to. Quel primo anno diciamo un po’ turbolento è stato riscattato dalla fiducia 
reciproca e da un bel lavoro fatto insieme. Ho un bellissimo ricordo della mia 
esperienza allo Spi. 

Dall’inizio della mia carriera fino alla Segreteria generale del sindacato 
pensionati per me è stato sempre importante essere definita “segretaria” e non 
“segretario”. A tal proposito racconto sempre un episodio. Quando sono arri-
vata alla Camera del lavoro dell’Aquila ho fatto cambiare la targhetta da “Se-
gretario” a “Segretaria generale”. Un giorno hanno bussato alla mia porta ed 
una signora che non conoscevo mi ha chiesto delle fotocopie. Le ho risposto 
di chiedere all’ufficio di segreteria. «Ma perché – è stato il commento della si-
gnora – lei non è la capa delle segretarie?». Anche quando ho fatto l’assessore 
mi facevo chiamare “assessora”. Penso che il linguaggio sia molto importante. 
Trovo scorretto affermare che le cariche in sé non sono né maschili né femmi-
nili ma utilizzare sempre il genere maschile per nominarle. Questa abitudine 
sottende il concetto che il comando e il potere possono essere solo maschili. 
Cosa direi alle giovani sindacaliste di oggi? Direi che rimane ancora molto 
cammino da fare perché la Cgil sia a tutti gli effetti un sindacato di donne 
e uomini nella cultura e nella pratica contrattuale, perciò credo che rimanga 
importante continuare a coordinarsi e sostenersi. Penso comunque che il vero 
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contributo che ora le donne devono dare alla Cgil sia portare all’interno del-
la cultura sindacale quella che noi chiamiamo la “rivoluzione della cura”. Per 
cambiare lo sguardo sul lavoro è necessario assumere come centrale la questio-
ne della cura, dove cura naturalmente non è solo la cura delle persone, è la cura 
del mondo, la cura della storia, dell’ambiente, delle relazioni. Le donne sono i 
soggetti che possono operare questo cambiamento di visione sul lavoro, sulla 
produzione, su cosa produrre, come produrre per chi produrre; possono cioè 
cambiare la nostra visione del futuro.
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Alessandra Mecozzi

Sono arrivata in Cgil nel 1970. Mi ero laureata con una tesi sul “La Cgil tra di-
scriminazione e integrazione. Linee di politica sindacale dal 1949 al 1963”, con 
il prof. Paolo Sylos Labini, un grande maestro. Venivo dal movimento studente-
sco. “Studenti e operai uniti nella lotta”, era lo slogan preferito. Mi aveva colpito 
la manifestazione dei metalmeccanici in piazza del Popolo del novembre 1969, 
per il contratto nazionale. Lavorare nella Cgil era un sogno e un obiettivo: fare 
qualcosa di socialmente utile. La tesi era il mio biglietto da visita. L’apertura 
della Fiom verso il movimento studentesco, mi permise di entrare alla fine del 
1970 in Federazione. Il mio primo incarico era “femminile”: “segretaria della 
segreteria”. Anche nella Fiom vigeva una divisione sessuale del lavoro: le donne, 
nel cosiddetto apparato tecnico; una sola donna nel cosiddetto apparato politi-
co, dove venni, atipicamente, collocata. Ada Collidà, responsabile dell’Ufficio 
economico, unica donna, di forte personalità, è stata un mio primo riferimento, 
sulla strada da seguire in quel mondo maschile. Come primo atto di realismo, 
sostituii alle minigonne i pantaloni!

Ma il lavoro di ufficio non faceva per me. La mia sfida era essere sul campo, 
sperimentarsi nel rapporto con le fabbriche, i delegati, le lotte, e Torino esercita-
va un grande fascino. 

Nel 1974 ottenni di andare alla Fiom di Torino, cuore e testa delle lotte ope-
raie: uno strappo con la famiglia, con l’audacia della giovinezza, dolorosamente 
irreversibile nel rapporto con mio padre, morto nel 1975. 

Il mio incarico iniziale fu l’applicazione delle 150 ore, articolo innovativo del 
recente Ccnl. Nelle assemblee di fabbrica, negli incontri tra insegnanti e delega-
ti, si cercava di cambiare l’insegnamento della scuola tradizionale, coniugare i 
fondamentali della scuola dell’obbligo, con un’altra visione dell’economia, della 
storia, della società. Il mio amore per il valore della conoscenza e della cultura 
nella vita individuale e collettiva, si radicò tra le “tute blu”, più che nelle aule 
universitarie.

La sfida emancipatoria mi spingeva a cimentarmi anche con la contrattazio-
ne, da costruire con lavoratori e lavoratrici. La Fiom, dal 1972 insieme a Fim e 
Uilm nella Flm, mi affidò la responsabilità di una lega Barriera di Milano: 40 
fabbriche piccole medie e grandi. Giri in macchina la mattina per lasciare i pac-
chi di volantini, assemblee, trattative, accordi. Perfino l’occupazione di una pic-
cola fabbrica con 5 operaie! Dopo iniziali diffidenze, sentivo rispetto e fiducia.
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La sfida al potere

A Torino, tra il 1975 e il 1976, la scoperta del femminismo segnò una fase nuova. 
Il gruppo di delegate dell’Intercategoriale Cgil Cisl Uil, che si riuniva ogni gio-
vedì nella sede della Fim, mi aprì gli occhi e la testa. La contraddizione uomo-
donna attraversava la stessa classe operaia, portava il conflitto anche in casa, nei 
rapporti interpersonali. 

Il femminismo arrivò anche nel sindacato più maschile. Nel 1976, nacque il 
Coordinamento nazionale donne Flm, “struttura di movimento”. Paola Piva, Sesa 
Tatò e Adele Pesce che dirigeva il giornale “Unità Operaia” erano solidi riferi-
menti a Roma. Ci sentivamo parte di un movimento determinato nel pensiero e 
nelle azioni. Nei congressi si interveniva “come donne”, anche le compagne del co-
siddetto “apparato tecnico”, criticando la divisione sessuale del lavoro, suscitando 
curiosità e conflitti. La lotta per il diritto a scegliere se essere madri o no, contro la 
crociata antiabortista delle gerarchie ecclesiastiche, culminò a Torino nell’occupa-
zione del palco della manifestazione del 1° maggio 1977. Carla Quaglino, dell’In-
tercategoriale, lesse l’intervento che le confederazioni sindacali avevano rifiutato, 
per la denuncia che conteneva del ruolo regressivo delle gerarchie ecclesiastiche. 
Nel dicembre 1977 migliaia di donne, operaie, impiegate, studentesse, collettivi 
femministi erano alla testa della grande manifestazione nazionale della Flm. 

Nella piattaforma per il contratto metalmeccanico del 1979, la nostra richie-
sta di 40 ore di permessi retribuiti per padre e madre, debolmente sostenuta dal 
sindacato, non passò. 

Ma il tema della riduzione di orario, la messa in discussione della gerarchia 
tra lavoro produttivo e riproduttivo, la distribuzione del lavoro di cura tra uo-
mini e donne, il rapporto donne-lavoro tra identità e contraddizioni, furono 
al centro del I Convegno internazionale delle donne dei paesi industrializzati: 
Produrre e Riprodurre, tenutosi a Torino nel 1983, insieme ai collettivi fem-
ministi. Il movimento sindacale viveva anni di crisi: nel 1980 la drammatica 
sconfitta alla Fiat, dopo 35 giorni di lotta e l’espulsione di 23.000 lavoratori, di 
cui il 30% donne (molte assunte con la legge di parità del 1977), in un accordo 
firmato dalle Confederazioni, dopo la marcia dei cosiddetti 40.000. Nel 1984, 
governo Craxi, la rottura sindacale sulla scala mobile impose la dolorosa fine 
dell’Intercategoriale donne Cgil Cisl Uil.

Ma il femminismo sindacale continuò a camminare. Un gruppo dell’Inter-
categoriale donne, iscritte e non alla Cgil, diede vita nel 1987 a “Sindacato don-
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na”, associazione di donne nella Cgil. Pensavamo che, con un rapporto di forze 
favorevole, si potesse trasformare anche il sindacato. L’esperienza resistette, pur 
tra diffidenze e ostacoli, tanto che, negli anni Novanta, propose un progetto di 
riforma delle pensioni, alternativo a quella Dini (1995), i cui elementi essenzia-
li (flessibilità dell’età pensionabile, valore dei lavori, produttivo e riproduttivo, 
differenze tra lavori) vennero riconosciuti essenziali per una giusta riforma del-
le pensioni molti anni dopo.

Nel 1989, il mio ingresso nella Segreteria nazionale fu tormentato. La mia 
incertezza, il desiderio di proseguire l’esperienza di “Sindacato donna”, furono 
vinti dalla spinta delle compagne e dall’idea di una nuova sfida: rompere la bar-
riera maschile che durava in questo organismo da oltre 80 anni! Non era scon-
tato. Lo si vide nel Comitato centrale di Firenze, che doveva eleggermi, quando 
venne a mancare il quorum nella prima votazione. Venni eletta il giorno dopo, 
con quorum raggiunto con i nuovi arrivi sollecitati. 

I quattro anni da segretaria furono appassionanti, e combattuti. Non c’erano 
precedenti, sentivo il peso di questa responsabilità, non potevo che procedere 
per prove ed errori, coerente con il percorso collettivo che aveva contribuito a 
portarmi lì, una pratica che facesse valere la voce delle donne, esercitando una 
rappresentanza “generale”.

Nel contratto “non a sesso unico” del 1990 le metalmeccaniche ottennero un 
bel risultato: un paragrafo sulle molestie e i ricatti sessuali nei luoghi di lavoro, 
che fu possibile costruire con una trattativa separata: solo donne da entrambi i 
lati del tavolo.

Lo scontro

Il Congresso della Cgil del 1991, che si svolgeva con due fronti contrapposti, 
per me fu traumatico. Vedevo nella contrapposizione uno scontro di potere tut-
to maschile, estraneo. Per questo non volli schierarmi, mi astenni: scelta impo-
polarissima. Trasgredivo una regola dell’organizzazione, a cui la maggior parte, 
donne e uomini, si attenne. La pratica del femminismo, basata su soggettività 
diverse, non ebbe la forza di affermarsi. Io ne uscii delusa e indebolita, ma più 
grave ancora fu l’indebolimento dell’esperienza e, in parte, di coloro che ne era-
no state protagoniste. 

Quasi contemporaneamente, in accordo con il coordinamento di gruppo e la 
compagna con cui lavoravo, Sabina Petrucci, non firmai l’accordo Zanussi (com-
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missioni paritetiche che, a nostro avviso, esautoravano il ruolo dei consigli di 
fabbrica). L’accordo venne firmato d’ufficio, successivamente, dal nuovo segre-
tario generale, senza sottoporlo a referendum tra i lavoratori. Così, nel 1993, la-
sciai – non proprio spontaneamente – la Segreteria della Fiom. Dopo un penoso 
periodo “punitivo”, senza nessun incarico, tanto da denunciarlo in una assemblea 
nazionale di delegati/e, ripresi l’attività sindacale, come responsabile del settore 
cantieri navali. Fu una specie di rinascita, anche grazie alla buona accoglienza di 
delegati e sindacalisti e ad esiti positivi della contrattazione. 

Dal 1996, all’Ufficio internazionale, ho avuto la possibilità, in sintonia con 
il segretario generale, Claudio Sabattini (1994), di grande cultura internaziona-
lista, di fare nuove esperienze: incontri con delegati/e di molti paesi, conoscenza 
di altri sindacati. La lotta alla globalizzazione, con il nuovo movimento alter-
mondialista ne erano protagonisti. Dai primi anni 2000, la pratica dei forum 
sociali mondiali ed europei, rappresentò un’altra speranza di trasformazione so-
ciale ed economica, con nuovi soggetti politici. Tra questi, la Marcia Mondiale 
delle Donne, partita nel 2000 portava nel mondo, dopo anni di relativo silenzio, 
un femminismo sociale, le condizioni materiali di vita, a cui l’esperienza del fem-
minismo sindacale si connetteva naturalmente.

Le sfide, vinte e perse, di sindacalista metalmeccanica, mi hanno insegnato 
molto: sul lavoro, sul sindacato, sulle relazioni di potere, terreni di lotta ancora 
da percorrere. Le nuove generazioni sono radicali nella denuncia e nella lotta 
contro la violenza maschile sulle donne, per lo sciopero generale globale, ma 
sembra che la soggettività femminista nel sindacato sia stata riassorbita, anche, 
ma non solo, per la estrema frammentazione e precarizzazione del lavoro. Lo 
scambio fertile tra femminismo “dentro” e “fuori” non avviene più. In una fase 
regressiva come quella in cui viviamo, tra pandemia e guerre, che ogni giorno 
squaderna arroganza patriarcale, razzismo e sessismo, tematiche come la trasfor-
mazione delle organizzazioni, una rinnovata cultura del lavoro e dei lavori, an-
drebbero messe di nuovo all’ordine del giorno.



Postfazione

Susanna Camusso

Il Convegno rEsistiamo. Storia della Cgil ( f.s.) e delle sue protagoniste ( f.p.) 
ci ha regalato una bella giornata di racconto e di riflessione, tra le biografie e 
i movimenti collettivi; una lettura della storia delle donne della Cgil nell’e-
quilibrio, o meglio nell’evoluzione, e nella compresenza tra emancipazione e 
femminismo (sindacale).

Abbiamo parlato della storia della Cgil, quella poco raccontata. E se in super-
ficie appare lineare, è invece una storia di presa di coscienza e di conflitto.

Un dettaglio importante perché la storia delle dirigenti in Cgil, delle donne 
e delle lavoratrici della Cgil appare lineare, nell’organizzazione. Dico appare, ma 
ogni conquista, ogni cambiamento anche nella vita dell’organizzazione è stata 
frutto di conflitto, esercitato individualmente e collettivamente.

Quella storia è stata motore del cambiamento sociale, pensiamo per esempio 
alla parità salariale, promossa e sostenuta dalle nostre dirigenti e poi dalla Cgil 
tutta, o alla capacità collettiva di trasformare in opportunità ulteriore la con-
quista delle 150 ore, rendendola l’occasione di processi di consapevolezza. Una 
storia individuale e collettiva nella Cgil, un protagonismo delle donne che tesse 
alleanze e reti.

Un libro edito dalla Ediesse sulla storia delle donne e delle dirigenti Cgil si 
intitola È brava ma… Quanto bene conosciamo questa affermazione, accompa-
gnata dall’altra: “ma ha un brutto carattere”. Si ripetono decennio dopo decen-
nio e sono le frasi che mettono in evidenza come anche in Cgil viva la cultura 
patriarcale. L’autorganizzazione delle donne, i coordinamenti erano visti con 
sospetto, non solo per conformismo, non tanto perché violavano l’unicità delle 
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forme organizzative del movimento sindacale e dell’organizzazione, quanto per-
ché rendevano evidenti le asimmetrie, preludevano al mettere in discussione gli 
assetti di potere.

La nascita dei coordinamenti fu una cesura rispetto agli uffici lavoratrici, e 
non fu certo una conquista facile.

Infatti, gli uffici lavoratrici, in cui hanno lavorato preziosissime compagne, 
erano un ruolo prestabilito, una nomina della Segreteria della struttura di ap-
partenenza.

I coordinamenti erano aperti alla partecipazione di tutte, non vi erano nomi-
ne e questo spiega sia la preoccupazione sia l’accusa di spontaneismo.

I coordinamenti sono la forma con cui le donne della Flm e poi della Cgil 
“importano il femminismo” nel sindacato, compresa la pratica del partire da sé 
anche sui temi sindacali. Il femminismo è visto con preoccupazione, come un 
elemento di possibile rottura, separatista.

Perché insistere sulle forme organizzative? Sia perché molta importanza 
hanno avuto nella discussione confederale e delle categorie, sia perché tuttora 
ci si interroga sulle forme organizzative. La diffusione dei coordinamenti, la 
costruzione di luoghi autonomi di elaborazione sono stati un passaggio im-
portante e, in un’organizzazione l’irrompere di nuove forme organizzative, 
in gran parte autogestite, non passa inosservato, come la nostra storia ci rac-
conta.

Ma gli interrogativi riguardano sia le forme organizzative che il contenuto 
dell’elaborazione.

Sul piano organizzativo vi è giustamente, credo, una lettura che sottolinea 
che i coordinamenti sono nati in una fase in cui cresceva la democrazia sindaca-
le, individuando un nuovo equilibrio tra la democrazia di mandato ed elettiva 
dell’organizzazione e quella diretta dei consigli di fabbrica, con l’elezione dei 
delegati da parte di lavoratori e lavoratrici.

Sarebbero quindi l’introduzione di una riflessione sulla rappresentanza che 
innova le pratiche dell’organizzazione. Si potrebbe anche ipotizzare che fosse 
diventato impossibile negare soggettività politica al pensiero femminile e fem-
minista, e quindi alle forme di rappresentanza. Va certamente ricordato che par-
liamo di rappresentanza nell’organizzazione non di rappresentanza nel movi-
mento, che negava rappresentanze delegate e sosteneva il partire da sé.

Rappresentanza che ritrova un suo equilibrio in Cgil molti anni dopo, con la 
definizione della norma antidiscriminatoria.



173Postfazione

Questo non risolve il nodo dell’elaborazione autonoma. La resistenza ma-
schile non è tanto data dal sentirsi esclusi da un processo di elaborazione quan-
to il non comprenderne il fondamento, non si riconoscono come parzialità 
privilegiata e continuano a pensarsi come elaboratori della “linea generale” di 
cui il femminile è una specificità.

Ossia la non comprensione della critica fondamentale, cioè che la “linea” 
era un’estensione del maschile all’universale, che non andava semplicemente 
“arricchita” con qualche specifica rivendicazione femminile. Andava e va ri-
pensato l’approccio, partendo dall’assunto tuttora negato dagli uomini, che 
donne e uomini sono due parzialità (peraltro non sufficienti a descrivere le 
diversità esistenti). Non quindi le donne come categoria, la specificità del sesso 
debole e come conseguenza una politica di protezione, ma due soggetti che 
hanno il loro punto di vista.

Senza portare a sintesi questi due punti di vista non c’è politica generale ed 
inclusiva.

Sappiamo bene che dirlo è semplice ma declinarlo e praticarlo è molto più 
difficile, da un lato perché il “privilegio di universalità” di cui gode la parte ma-
schile del mondo è spesso invisibile ai loro occhi e incomprensibile al loro pen-
siero, dall’altro perché va a toccare il nodo del potere.

Si potrebbero ricostruire queste stesse dinamiche con il dibattito e le inter-
pretazioni della parità. La parità è stata interpretata come “possiamo essere come 
gli uomini”, omologate nelle stesse mansioni, modalità che comunque non ha 
cancellato il doppio esame per essere ammesse.

La sfida del possiamo fare tutto ed è giusto farlo, che si contrapponeva con la 
teoria della differenza; ma la teoria della parità come eguaglianza ha senz’altro 
prevalso per una lunga stagione, è stata anche introiettata da parte del pensiero 
femminista ed arriva alle definizione dell’obiettivo di rompere il tetto di cristal-
lo, sconfiggere quelle discriminazioni che impedivano di raggiungere i ruoli api-
cali, nella convinzione che vi sarebbe stato un effetto di trascinamento soprattut-
to per le giovani generazioni.

Non è andata così, ma ora possiamo ragionare di quante mediazioni con noi 
stesse comporta l’esercitare ruoli, funzioni, lavori con il modello maschile.

Per questo dobbiamo domandarci se questo è il nostro obiettivo, sfondare 
il tetto, o se dobbiamo individuare altri obiettivi che valorizzino la diversità, la 
espliciti come ricchezza e non come limite ed allarghi le pareti.
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Come affrontare riflessioni e confronti sul lavoro, la sua organizzazione, 
valutare come stare come donne in quei processi, scontare anche il conflitto 
tra opinioni e valutazioni diverse se non ci sono luoghi di elaborazione auto-
noma?

L’affermazione dell’esistenza di un altro punto di vista, la negazione di un 
ipotetico ordine “naturale” con la presa di coscienza dell’ordine patriarcale che 
struttura la società non può che avvenire attraverso un conflitto, anche in un’or-
ganizzazione collettiva di donne e uomini.

Abbiamo visto una cesura nelle forme organizzative di partecipazione e di 
rappresentanza, meno invece possiamo definire per rotture la definizione di 
obiettivi, le rivendicazioni. La traduzione in obiettivi sindacali costruisce un 
filo, un collegamento tre i percorsi di emancipazione e liberazione.

La parità salariale, rivendicata anche negli scioperi del 1943 e 1944, sia come 
obiettivo contrattuale che nella definizione legislativa e che ha tra le sue fon-
damentali artefici le dirigenti della Cgil, è un tema che torna e ritorna, ancora 
insoluto e forse addirittura regredito in questa fase.

Uguale retribuzione per uguale lavoro, è un concetto apparentemente sem-
plice, è deviato nella realtà dalla concezione del lavoro femminile come secondo 
reddito, contributo alla famiglia, non impegno professionale e di realizzazione; 
la disparità passa per la segregazione del mercato del lavoro, per la discontinuità 
del lavoro, per la precarietà. 

Mi proponevo, in questo contributo a conclusione dei lavori odierni, di 
individuare alcuni nodi su cui continuare la riflessione e l’approfondimento; 
il conflitto è un primo nodo e credo che non vederlo nasconda la nostra storia. 

È ambizioso immaginare di scrivere la complessa e compiuta storia delle don-
ne della Cgil. Certo, sarebbe dovuta, visto che la Cgil è l’organizzazione che 
conosciamo anche per la militanza, la presenza, la passione e l’intelligenza di 
milioni di donne sempre tenute sullo sfondo. Fiore all’occhiello non è solo un 
modo di dire, è una scelta politica di come raccontarsi.

Proverei comunque ad esercitarci sulla lettura del femminismo sindacale, sul-
la trasformazione di obiettivi e politiche, con attenzione a dove siamo e come 
possiamo allungare lo sguardo.

Sono della “scuola” che donne si diventa, e ho imparato nella scuola sindacale 
“il non dar mai per scontato che senza una presa di coscienza il lavoratore si senta 
classe”: prendere coscienza delle proprie potenzialità, come della discriminazio-
ne imperante, è un percorso ad ostacoli fuori di noi, ma è altrettanto faticoso 
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ed impegnativo dentro di noi imparare a leggere i nostri stereotipi, quelli che 
abbiamo introiettato, e a cancellarli.

Insisto a dire che il percorso delle donne della Cgil è stato un percorso col-
lettivo, eppure perennemente intersecato da: le donne non fanno rete, non c’è 
solidarietà tra le donne mentre gli uomini lo sanno fare…, le donne sono le prime 
nemiche delle donne e così via…

Eppure se fosse davvero così, come ci spieghiamo la conquista della norma 
antidiscriminatoria, le segretarie generali? Dovremmo concludere che è stata 
una “donazione” degli uomini? Sarebbe meglio esplorare come da un lato no-
miniamo gli stereotipi ma nello stesso tempo li subiamo e dall’altro che quando 
invidiamo il modello di “solidarietà ed alleanza maschile” non ci accorgiamo che 
è efficace a difesa del loro potere di genere, nella difesa del loro potere e territo-
rio, ma è tutto diverso quando il conflitto è tra di loro.

Sappiamo bene che dobbiamo continuare ad interrogarci sul rapporto con il 
potere e le sue dinamiche, riconoscendone la natura conflittuale. Non conosco 
nessun equilibrio di potere che si sia modificato senza conflitto.

Questo non significa che dobbiamo cambiare tutto sempre da sole; si devo-
no costruire alleanze, innanzitutto nella contrattazione; partendo dall’essere il 
soggetto che elabora proposte e poi condivide. La forza dei luoghi autonomi 
delle donne è ed è stata innanzitutto quella di determinare pensiero e proposta 
senza mediare ex ante con la parzialità maschile, partire dalla nostra condizione 
e mettere in discussione la presunta “naturalità”.

Quanto sarebbe utile riuscire a cancellare dal lessico l’idea che le donne sia-
no una categoria (e il relativo aggettivo debole), costruendo un vero linguaggio 
paritario.

Quando diciamo che le donne sono metà del mondo: affermiamo e ricono-
sciamo la nostra parzialità e la nostra diversità dall’altra metà.

Quella che non c’è, invece, è la convinzione/coscienza, il sapere maschile di 
essere anch’essi una parzialità, perché la storia patriarcale e la conseguente orga-
nizzazione sociale ha suddiviso poteri e spazi, la scena pubblica il comando per 
loro, la casa e la cura per noi.

Mai come oggi vediamo i danni dell’aver escluso la cura dalla scena pubblica, 
dall’esercizio del governo e dell’organizzazione sociale. 

Parzialità non è minoritarismo, per questo è vetusta ed inutile la discussione 
sui luoghi separati come quella sulle quote, sono strumenti necessari al conflitto 
al mutare la situazione e rifiutare la benevola e parziale cooptazione; per questo 
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la ricerca di alleanza non può prescindere dalla rappresentanza, per questo non 
sono conquiste marginali, correzione delle virgole. Quello che dobbiamo pro-
porci è però proprio un cambio di paradigma economico, sociale della stessa 
concezione dei diritti.

Molta della nostra elaborazione ha beneficiato delle reti, delle relazioni che 
scambiando elaborazione e pratiche hanno permesso a tutte di condividere con-
tenuti e proposte, ma sul lavoro è molto più faticoso.

Per lungo tempo il lavoro è rimasto marginale nella riflessione dei femmini-
smi, ed anche noi abbiamo fatto fatica a vedere che dovevamo porci domande 
più nette sul lavoro: l’organizzazione, il tempo, i criteri professionali, le retribu-
zioni sono un merito maschile? Sono privilegio di nascita o frutto dello stesso 
ordine sociale patriarcale? Possiamo proporci di decostruire questa organizza-
zione del lavoro? Dobbiamo allungare ulteriormente lo sguardo o la condivisio-
ne, aiuta la decostruzione?

Dobbiamo continuare ad immaginare che la nostra liberazione avverrà con-
quistando a duro prezzo l’omologazione o è meglio svelare il privilegio e contra-
stare la discriminazione?

Non è una differenza irrilevante è quella che si potrebbe tradurre nella poli-
tica dello sfondare il tetto di cristallo oppure nello scegliere di allargare le pareti.

È la differenza tra immaginare che parità è alcune che ce la fanno che dimo-
strano che si può essere riconosciute pari dagli uomini, o contrastare la segrega-
zione del mercato del lavoro, sia quello maschile che quello femminile, dando 
valore alla diversità e non ricercando omologazione.

Cambiare la qualità della contrattazione, scombinare la gerarchia non scritta 
del valore del lavoro. Quale valore ha la cura rispetto al profitto? C’è un legame 
tra valore sociale e riconoscimento? Oggi no, anzi, se avevamo bisogno di con-
ferme la pandemia le ha offerte tutte.

Provando a tradurre queste affermazioni, dovremmo proporci una lettura 
femminista del lavoro, che parta dalla critica e dalla coscienza che così come il 
modello familiare era ed è ancora fin tanta parte un modello patriarcale, anche 
l’organizzazione del lavoro, l’uso del tempo e la gerarchia del valore del lavoro 
sono ad immagine e somiglianza della parzialità maschile.

Tanta tantissima elaborazione hanno prodotto i femminismi sulla riprodu-
zione, sulla sessualità, hanno definito i nessi fondamentali dell’intersezionali-
smo. Da tempo penso che invece il lavoro sia rimasto nella sfera della necessità, 
visto come essenziale per l’autonomia, per la libertà di decidere e progettare 
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per sé, per non rimanere nella trappola della violenza, ma non lo abbia deco-
struito e riprogettato.

Se nella storia recente il lavoro era più assente dalla discussione del movimen-
to e dei femminismi, credo che oggi sia molto più presente, non sia più limitato 
alla sfera della necessità per l’autonomia, e può diventare un terreno fecondo del 
fare rete, delle relazioni, della costruzione di nuovi saperi.

A proposito di stereotipi sulle donne e la loro capacità/possibilità di stare 
nello spazio pubblico, quali reti costruire, cosa vuol dire misurarsi sulle alleanze.

La storia delle donne della Cgil è una storia di relazione forte con le grandi 
associazioni femminili prima, con i movimenti poi.

Ben diverse erano le pratiche all’interno del sindacato rispetto a quelle attua-
te dai femminismi e dal movimento femminista.

Ciononostante senza di esse non avremmo cominciato a trasformare le re-
lazioni e la rappresentanza nella Cgil e, se assumiamo il lavoro come terreno 
dell’elaborazione e della proposta, anche oggi possiamo proporci di fare rete.

I femminismi sono stati attraversati da slogan in qualche caso elitari, come 
il già citato “il tetto di cristallo”, o il vedere le professioni e non il lavoro subor-
dinato e la relativa organizzazione del lavoro. Poco ci siamo interrogate sulle 
conseguenze della stagione difensiva iniziata negli anni Ottanta, e la conse-
guente difesa del lavoro, anche subendone la svalutazione e la precarizzazione.

Nella stagione della nuova rivoluzione industriale, quella digitale, possiamo 
guardare solo l’epilogo, come la riduzione a telelavoro dello smart working, o 
serve una nuova progettualità ed una capacità critica che non sia solo la presenza 
nei luoghi dell’innovazione, necessaria ma non sufficiente?

Il lavoro è fondato su una misura del tempo maschile impossibile per qualun-
que donna che debba svolgere compiti di cura.

Un tempo maschile che può essere sopportato solo se in presenza di collabo-
razioni familiari e quindi di redditi medio alti.

Quindi un tempo che rende dispari le condizioni per reddito e per genere.
Quel tempo maschile fatto di percorsi lineari, di disponibilità, regola il 

riconoscimento e agevola i percorsi di carriera e le retribuzioni. Condiziona 
quei sistemi di valutazione tanto in voga, che chiamano merito il privilegio 
maschile.

Superare la conciliazione e proporre la condivisione, la pari responsabilità è 
un grimaldello per svelare quanto il tempo benché mai citato sia un criterio fon-
dante della discriminazione, e incida sul valore riconosciuto del lavoro.
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L’idea che lancerei in conclusione di questa giornata è di ampliare la nostra 
riflessione sul femminismo sindacale, farla nostra, parte della nostra storia, 
della storia della Confederazione. Abbiamo bisogno di una lettura che renda 
esplicito che il nostro pensiero non è singole specificità, correzioni marginali, 
ma di radicale trasformazione delle relazioni, delle rivendicazioni e che si dà 
un orizzonte di pensiero proprio sull’organizzazione del lavoro oltre che del 
tempo.
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