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Premessa
Barbari allo specchio1

Nella storia pochi termini per designare il diverso sono altrettanto forti quanto 
barbaro e, se la percezione, la coscienza del passato, riprendendo Marc Bloch, è 
una “cosa in evoluzione”, l’obiettivo che ci si pone nelle pagine seguenti è l’anali-
si dell’immaginario da cui il barbaro è prodotto e che lo stesso barbaro produce, 
soprattutto per quanto riguarda la sua evocazione nel mondo contemporaneo. 
Pur assumendo forme diverse a seconda dei vari contesti e delle differenti epo-
che temporali, questo “archetipo di ogni inciviltà” passata e futura presenta ca-
ratteristiche (più attribuitegli che reali) che si somigliano. Pensando il barbaro 
come un paradigma culturale con delle costanti, lo scopo è dunque indagare tali 
ricorrenze e cercare di ricavarne quel filo conduttore che sembra legare, senza 
soluzione di continuità, il passato antico al nostro presente2. Il barbaro esiste 
come prodotto di ciò che non dovrebbe esistere. Persino la corrente del New 

1 «Videmus nunc per speculum in enigmate», scrive San Paolo nella Lettera ai Corinzi (13,12). 
Lo specchio compare spesso per quanto riguarda la presenza del medioevo nell’attualità di chi scrive 
su questo periodo. Si pensi, ad esempio, a studi che ne fanno esplicito riferimento come Tuchman B., 
A Distant Mirror: the Calamitous Fourteenth Century, New York 1978 o Menestò E. (a cura di), Il 
medioevo: specchio e alibi. Atti del Convegno di studi svoltosi in occasione della seconda edizione del 
Premio internazionale Ascoli Piceno (Ascoli Piceno, 13-14 maggio 1988), Spoleto 1997. Numerosi 
sono anche gli studi che riprendono la metafora dello specchio in modo implicito, si veda tra gli 
altri Bordone R., Il medioevo nell’immaginario dell’Ottocento italiano, in Studi medievali e immagine 
del medioevo fra Ottocento e Novecento, «Bullettino dell’istituto storico italiano per il medio evo», 
LXXIII (1995-96), 100, pp. 109-149.

2 Si veda: Evans R.J.W., Marchal G.P (eds), The Uses of the Middle Ages in Modern European States: 
History, Nationhood and the Search for Origins, New York 2011; Pugh T., Weisl A.J., Medievalisms: 
Making the Past in the Present, London-New York 2012; Bak J., Geary P., Klaniczay G. (eds), 
Manufacturing a Past for the Present: Forgery and Authenticity in Medievalist Texts and Objects in 
Nineteenth-Century Europe, Amsterdam 2014; D’Arcens L. (ed), The Cambridge Companion to 
Medievalism, Cambridge 2016; Bildhauer B., Jones Ch. (eds), The Middle Ages in the Modern World: 



8 Premessa

Medievalism3 «se non avesse tirato in ballo il medioevo, con le sue evocazioni 
barbariche, probabilmente non avrebbe funzionato»4.

Da questa necessità logico-culturale di pensare il “barbaro” si possono rica-
vare due corollari:
a) Apriorità logica. La categoria di barbaro è un a priori. Conoscere un bar-
baro come tale è impossibile, l’apriorità della categoria permette solo di at-
tribuire il concetto ad un soggetto o a più soggetti, ma la sua forza risiede 
nell’essere sempre presente alla mente del civilizzato e nello stesso tempo nel 
non attagliarsi mai del tutto agli uomini a cui lo si attribuisce. La categoria di 
barbaro funziona solo come concetto, mai come via per la reale conoscenza 
dell’altro. È un concetto a priori che rifiuta ogni verifica e che non incentiva 
una vera scoperta dell’altro.
b) Apriorità funzionale. Del barbaro si vede solo ciò che già ci si aspetta di 
vedere. Chi utilizza la categoria di barbaro – senza altre mediazioni – non en-
tra di fatto in relazione con l’altro: al più riconosce delle caratteristiche, ma 
non le considera olisticamente. L’altro viene cioè osservato solo sotto quegli 
aspetti che corrispondono alla categoria di barbaro. Di lui si vede solo ciò che 
già ci si aspetta di vedere: nient’altro. Dinanzi ad un barbaro si è, così, certi di 
vedere il barbaro: fra la categoria e l’esistente è istituita un’identità assoluta5.

Esiste un ampio spettro di barbari, una molteplicità di modelli tipologici ai quali 
nel corso del tempo si rifà chi scrive. Per ciascuno di questi il barbaro ha un signi-
ficato proprio, con tratti talvolta positivi, sempre negativi. L’unica certezza è che 
si tratti di una ‘allodenominazione’, forse quella per eccellenza nella storia, ossia 
un contenitore il cui nome è coniato dall’esterno per descrivere ciò che vi sta 
all’interno: un’invenzione a uso e consumo di chi la origina. Ognuno dei tratti 
contenuti in questa cornice contribuisce al consolidamento della figura ideale, 
del paradigma che ha trasformato la realtà storica in mito, il mito in simbolo.

La medesima parola suggerì a varie epoche concetti ben distinti e specifici, 
a seconda della coscienza dei compiti che ciascuna di esse si proponeva di 

Twenty-first century Perspectives, Oxford 2017; di Carpegna Falconieri T., Facchini R. (a cura di), 
Medievalismi italiani (secoli XIX-XXI), Roma 2018.

3 Per quanto riguarda il New Medievalism si rimanda a di Carpegna Falconieri T., Medioevo 
militante. La politica di oggi alle prese con barbari e crociati, Torino 2011, pp. 22-40, con attenzione 
anche alle note per una bibliografia informata sull’argomento.

4 Ivi, p. 38.
5 Branca P., Puglisi G., Il paradigma “barbarico”, https://www.casadellacultura.it/809/il-paradigma-

barbarico (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
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attuare: significherà così o una deferenza timorosa oppure una audacia in-
novatrice, un senso di ribellione o un conato di chiarificazione, una volontà 
di attacco o di difesa. Insomma (quella parola: [barbaro]) sarà rivestita di 
significati diversissimi, che spetta allo storico di definire, delimitandone la 
parte di realtà e la parte di illusione6.

È bene chiarire fin da subito che il libro non ha alcuna pretesa di completezza, 
non solo in rapporto alla massa imponente, praticamente illimitata, delle sugge-
stioni mediatiche in continuo divenire7, ma neppure in relazione ai testi e agli 
autori storici che dovrebbero essere considerati. Poiché l’universo barbarico si 
sviluppa sempre più rapidamente e in sempre più direzioni, molteplici sono an-
che i modi può essere trattato8. L’interpretazione espressa nelle pagine seguenti 
si sviluppa attorno ad alcuni punti che, ad avviso di chi scrive, permettono da un 
lato di cogliere i caratteri ideologici e contenutistici che sottendono alla visione 
dell’alterità come barbarica, dall’altro, mostrano sia i prodotti di quelli, sia le 
prospettive aperte su un tema di grande attualità che, tuttavia, non è certo la 
prima volta che si impone per gli uomini di un’epoca. L’intento è quello di of-
frire una panoramica informata di come il barbaro è stato percepito e raccontato 
nella cultura occidentale, prevalentemente europea e più nello specifico italiana. 
Una dimensione all’interno della quale «si può osservare che il medioevo dei 
non-medievisti…ha un grande successo presso il largo pubblico proprio perché 
corrisponde alla cultura comune e a ciò che quel largo pubblico si aspetta»9.

È possibile comprendere meglio il presente nel momento in cui si capisce 
come è uscito dal medioevo, e si può comprendere il medioevo solo se ci si rende 
conto di come è seguito al mondo antico. Nel solco che vede ogni storia come 
storia contemporanea, si potranno affrontare i complessi e le ossessioni dell’at-
tualità – rispetto ai nuovi barbari che oggi rappresentano una minaccia ricor-
rente – solo se si prova a districare il contesto che li ha prodotti. Un quadro nel 
quale i pregiudizi culturali rivestono un ruolo di primo piano.

6 Anagnine E., Il concetto di rinascita attraverso il Medio Evo; V-X sec., Milano-Napoli 1958.
7 I media contemporanei trovano nel medioevo barbarico, qualunque sia la sua declinazione 

temporale e concettuale, uno dei luoghi più fecondi da cui attingere modelli socio-culturali e casi 
attualizzanti. Un esempio su tutti è il testo di Rawson C., God, Gulliver and Genocide. Barbarism and 
the European Imagination, 1492 1945, Oxford 2001.

8 Si premette sin da subito che sono stati esclusi da questa indagine gli studi archeologici non perché 
infecondi, ma poiché da un lato si sono a lungo mantenuti a margine della ricerca storica e dall’altro i 
dati materiali poco hanno a che vedere con la formazione di narrazioni socio-culturali.

9 Sergi G., L’idea di medioevo. Fra storia e senso comune, Roma 2005, p. 14.
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Pur senza trascurare le questioni propriamente storiche, che sono oggetto 
della prima parte del testo, poiché la dimensione plurale della storia (per cui plu-
rale non è automaticamente sinonimo di ampiezza di contenuti)10 e la domanda 
di storia che pervade la nostra «società liquida»11 fanno sì che il ruolo degli 
storici professionisti venga molte volte (troppo spesso) sostituito dai media12, 
non sarà fuori luogo tentare di evidenziare i tratti tipici del barbaro nella cultura 
contemporanea, le loro possibili derivazioni e i loro innegabili utilizzi13.

È su queste premesse che si concentrano le prossime pagine, alla ricerca di 
quel barbaro invisibile, di quella particolare disposizione degli occhi interni di 
chi osserva, che appare in controluce, e in gran parte dipende, da quello che è 
«forse il problema più interessante e profondo della storia mondiale»14: l’inter-
pretazione sulla fine, se di fine si può parlare, dell’Impero Romano in Occiden-
te. Giudicherà il lettore, nel confronto tra le fonti e gli spunti contemporanei, 
quanto gli sembri da accettare di questa analisi.

10 Nella grande maggioranza dei casi, è empiricamente dimostrato che la produzione storica di sog-
getti non professionisti si limita a replicare posizioni e credenze diffuse, la cui veridicità e autorevolezza 
è posta proprio nella diffusione capillare.

11 Bauman Z., Modernità liquida, Bari 2002.
12 Un testo fondamentale su questo argomento è Elliott A.B.R., Medievalism, Politics and Mass 

Media. Appropriating the Middle Ages in the Twenty first Century, Woodbridge 2017. Sugli usi pop del 
medioevo è possibile, inoltre, consultare raccolte online in svariate lingue, per fare qualche esempio: 
Mediaevi. Il medioevo al presente (https://www.facebook.com/MediaEvi/); Medievalists.net. Where 
the Middle Ages begin (http://www.medievalists.net/); Actuel Moyen Âge (https://actuelmoyenage.
wordpress.com/) (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

13 Per una prima idea sugli utilizzi contemporanei dei soggetti medievali si veda: Brusa A., Un 
prontuario degli stereotipi sul medioevo, in «Cartable de Clio. Revue romande et tessinoise sur les 
didactiques de l’histoire», 5 (2004), pp. 119-129; Marostica F. (a cura di), Medioevo e luoghi comuni, 
Napoli 2004; Sergi, L’idea di medioevo; Sergi G., Politicità degli stereotipi sul medioevo: tra propaganda 
e luoghi comuni, in «Lessico di etica pubblica», 2 (2018), pp. 41-47.

14 Meyer E., L’evoluzione economica dell’Antichità, in Pareto V., Biblioteca di Storia Economica, 
vol. 2, parte 1, Milano 1903-1929.



Capitolo 1
Storiografia di confine: l’uso del concetto  
di Medioevo dal Quattrocento a oggi

In tempi molto recenti sono fiorite analogie tra l’Impero Romano, nel suo rap-
porto con le invasioni barbariche, e l’odierna situazione europea e occidentale, 
a ribadire un medesimo senso di angoscia verso quella che pare un’inarrestabile 
fase di decadenza. La «descrizione del nostro mondo» di Barbero1, i «nemici 
consapevoli della nostra debolezza» di Wilders2, la «lezione per i governanti 
moderni» di Pagliarella3, l’«invasione dell’Europa da parte dei migranti» di 
Sarah4 sono solo alcune di queste. Quattro diverse letture dell’attualità che han-
no lo stesso denominatore comune: l’associazione diretta tra le invasioni barba-
riche del V secolo d.C. e la situazione che si trova oggi ad affrontare l’Europa, 
in special modo nei confronti dei flussi migratori. Nostro malgrado, si è infatti 
spettatori di un dibattito sociale, culturale, politico, prima ancora che storiogra-
fico: «la sensazione secondo la quale il mondo sta tornando a un nuovo Medio-
evo è straordinariamente presente nel nostro contemporaneo, e basta farsi un 
giro sul web per rendersene conto»5.

1 Barbero A., Barbari. Immigrati, profughi, deportati nell’impero romano, Roma-Bari 2006, p. V.
2 Wilders, The Failure of Multiculturalism and How to Turn the Tide, discorso tenuto a Roma il 

25 marzo 2011 (trad. it. propria). https://loccidentale.it/the-failure-of-multiculturalism-and-how-to-
turn-the-tide/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

3 Pagliarella, Immigrazione e integrazione, come affrontarle: la “lezione” degli antichi romani, Cio-
ciariaOggi.it, 2 marzo 2019. https://www.ciociariaoggi.it/rubriche/il-vaso-di-pandora/71651/
immigrazione-e-integrazione-come-affrontarle-la-lezione-degli-antichi-romani (ultimo accesso: 29 
luglio 2022).

4 L’Opinione delle libertà.it, Migranti, cardinale Sarah: “Non si possono accogliere tutti”, 8 aprile 
2019. http://opinione.it/societa/2019/04/08/redazione_migranti-cardinale-sarah-valeurs-actuelles-
papa-francesco/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

5 di Carpegna, Medioevo militante, p. 24.
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«Affrontare la paura, darle un nome, dare un volto al nemico è una necessità 
dell’uomo – necessità tanto nota quanto sfruttata da quel potere politico che 
vuol costruire il nemico là dove, secondo le sue perverse logiche, è necessario, 
una paura senza nome e un nemico senza volto producono alienazione. O alme-
no possono produrla»6. In questo, il sapere umanistico viene in soccorso, perché 
«conosce il notum della storia; guarda avanti e indietro; adotta il paradigma cu-
mulativo della memoria; si distende nel tempo; ha familiarità con la vita intesa 
come bíos, “esistenza individuale”; interpreta la complessità; abita le domande; 
esplora i fini»7. Pochi estratti sono sufficienti a mostrare quanto una riflessio-
ne sulle analogie tra passato e presente, Impero Romano e Europa, New entry 
e Barbari, sia utile alla comprensione di questioni che vanno ben oltre la mera 
ricostruzione storica. Se è vero, infatti, che resta da chiarire il quesito di base su 
chi fossero i barbari e sul ruolo che essi ebbero nel mondo romano, è altrettanto 
importante considerare quali elementi di quel dibattito abbiano avuto un suc-
cesso tale da permettere loro di uscire dal mondo erudito e cementarsi alla base 
della cultura occidentale europea, in particolar modo italiana. «Se l’Occidente 
è come l’impero fatiscente, allora la metafora si chiude mettendo in campo i 
barbari che vengono da fuori, i quali ne minerebbero le fondamenta e lo vorreb-
bero distruggere. Una nuova contrapposizione fra civiltà e barbarie è colta nello 
scontro fra popoli ricchi e popoli poveri, fra il Nord e il Sud, fra l’Ovest e l’Est 
del mondo»8.

Ma come si è venuta a costituire questa catch-all word 9? 
“Un vuoto fra due pieni”, dal Quattrocento in poi il Medioevo ha cambiato 

forma e significato come nessun’altra epoca. Mentre il classico ha rappresenta-
to, pur tra mille rigenerazioni, un ideale di universalità, purezza, equilibrio e 
perfezione, il Medioevo, proprio in dialettica con il classico, ha significato, per 
coloro che se lo sono figurati, un universo di alternative possibili, carico di valori 
ambigui. Questo contrasto fra Medioevo e classicità rappresenta la prima coppia 
di opposizioni di cui è necessario tenere conto»10.

La questione della periodizzazione, strettamente connessa con la ricerca dei 
fattori che hanno portato alla fine di un’epoca e in modo implicito con l’inter-

6 Filoni M., Anatomia di un assedio. La paura nella città, Milano 2019, p. 89.
7 Dionigi I., Osa sapere. Contro la paura e l’ignoranza, Milano 2019, p. 64.
8 di Carpegna, Medioevo militante, p. 44.
9 Revelli M., Populismo 2.0., Torino 2017.
10 di Carpegna, Medioevo militante, p. 7.
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pretazione che si vuole fornire di quei fattori, è parte di un dibattito di vecchia 
data che, nonostante tutto, invece di sbiadire11 continua ad esercitare un forte 
impatto sul presente12. Tale condizionamento deriva dall’immagine stereotipa-
ta di un mondo perfetto, la Classicità, posto di fronte alla sfida per la propria 
sopravvivenza nel momento in cui il suo centro crolla. Una suggestione talmen-
te forte da ergersi da un lato a fondamento dell’intera cultura occidentale13 e, 
dall’altro, ad «archetipo di ogni decadenza»14. Le pagine che seguono tentano 
così di illustrare le principali macro-interpretazioni che storicamente sono state 
fornite al concetto di Medioevo per quanto riguarda la sua fase iniziale15: dalla 
lettura prodotta in ambito rinascimentale che vi individua un’epoca buia, pas-
sando per le interpretazioni nazionaliste che guardano al periodo come al fonda-
mento delle identità politiche europee di epoca moderna, fino alla sua completa 
rivalutazione attuatasi tra gli ultimi decenni del secolo scorso e i nostri giorni 
sulla scorta di studi sempre più multidisciplinari.

In tutti i casi si prova a ragionare su come e perché si siano venute a costituire 
queste interpretazioni culturali prima ancora che storiografiche. Come sintetiz-
za brillantemente Wood, «scrivere di storia dell’Alto Medioevo non significa 
solo risolvere una serie di problemi relativi ad un passato lontano: è avventurarsi 
in un dialogo complesso (e spesso non riconosciuto) tra passato e presente, in cui 

11 Per una panoramica è utile riprendere le ben fatte, seppur datate al 1979, note 1 e 2 in D’Elia, 
Problemi di periodizzazione. Più aggiornata la bibliografia tematica in Gasparri S., Tardoantico e Alto 
Medioevo: metodologie di ricerca e modelli interpretativi, in Storia d’Europa e del Mediterraneo, 8: Dal 
Medioevo all’età della globalizzazione. Il Medioevo: secoli V-XV. Popoli, poteri, dinamiche, Salerno 2006 
e Sardella T., La fine del mondo antico e il problema storiografico della Tarda Antichità: il ruolo del 
cristianesimo, in «Chaos e Kosmos», 14 (2013), pp. 1-40. Un testo manualistico fondamentale è 
invece Wood I., The Modern Origins of the Early Middle Ages, Oxford 2013.

12 Non è un caso che Lizzi Testa scriva che la Tarda Antichità «as the last centuries of the Roman 
Empire have been one of the most significant areas of study in the second half of the twentieth 
century», in Lizzi Testa R., Late Antiquity in Contemporary Debate, Cambridge 2017, p. VII.

13 Tanto che Gasparri la definisce «una delle più marcate discontinuità dell’intera storia europea, 
occidentale, mediterranea», in Gasparri, Tardoantico e Alto Medioevo, p. 27.

14 Momigliano A., La caduta senza rumore di un impero nel 476 d.C., in «Rivista Storica Italiana», 
85 (1973), 1, pp. 5-21 (ristampa in Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, 
Roma 1980, pp. 159-165), p. 159.

15 Per il quadro storiografico offerto sono stati utilizzati a supporto testi chiave sul tema, provenienti 
da tradizioni differenti e per questo utili a tracciare una panoramica dettagliata. Nello specifico i 
riferimenti più significativi sono a Cammarosano P., Guida allo studio della storia medievale, Bari 2004, 
Delogu P., Periodi e contenuti del Medio Evo, Roma 1988, Delogu P., Introduzione alla storia medievale, 
Bologna 1994, Occhipinti E., Gli storici e il Medioevo. Da Muratori a Duby, in Castelnuovo E., Sergi 
G. (a cura di), Arti e storia nel Medioevo, vol. IV: Il Medioevo al passato e al presente, Torino 2004, pp. 
207-228, Sardella, La fine del mondo antico e Sergi, L’idea di Medioevo per quanto riguarda il contesto 
italiano. Si è invece attinto a Wood, The Modern Origins per il contesto inglese.
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il passato è chiamato a confermare e a criticare il qui ed ora, e in cui il presente è, 
quindi, oggetto di considerazione tanto quanto il passato»16.

1. L’Umanesimo italiano alle origini del Medioevo

L’eredità rinascimentale […] ha forgiato l’idea negativa del medioevo. Epoca 
di barbarie17, che ha distrutto la più grande civiltà di ogni tempo, il medio-
evo negativo è un luogo opaco, irrazionale e maligno, decadente al massimo 
grado nella sua incapacità di consentire sviluppo, mancante della possibilità 
di produrre vera arte, profondamente ingiusto nei suoi sistemi sociali fondati 
su angherie e soprusi, privo di entità statuali degne di questo nome, brutale 
e violento, percosso dalla rabbia delle fazioni avverse, bloccato da una reli-
giosità superstiziosa che ha mandato al rogo un sacco di gente innocente18.

Nel senso comune è ormai assodato che l’idea di Medioevo sia il prodotto 
dell’Umanesimo quattrocentesco. «Il Rinascimento non scopre tanto l’antichi-
tà, quanto vede piuttosto in essa un modello per “ogni manifestazione della vita”, 
più di quanto potesse vedere nell’ideale cavalleresco»19. L’azione corrosiva del 
tempo ha dissolto i lineamenti originari di quell’epoca di splendore, che neces-
sitano dunque di essere restaurati. Il tema del crollo/declino di Roma, «forma 
ritmica della storia culturale europea»20, si inserisce perciò in un contesto piut-
tosto ampio, parte integrante del nuovo sentire comune. Sul piano culturale si 
insinua il disprezzo per i fattori peculiari del Medioevo21, criticato non per la 
decadenza dei valori classici, quanto per aver osato proporvi modelli alternativi. 
Attorno alla metà del Quattrocento, si è ormai formato un (pre)giudizio nega-
tivo sui fattori che compongono il Medioevo: la letteratura, l’arte, la politica, la 
religione, la moralità, etc. Nessun ambito è escluso. Un (pre)giudizio che tende a 
leggere in quel passato l’inizio della fase discendente nella parabola del progres-
so. «Essi intesero risalire nel corso dei secoli sino a ricongiungersi direttamente 

16 Wood, The Modern Origins, p. X (trad. it. propria).
17 Si noti come la barbarie sia la prima caratteristica a comparire nella definizione in negativo del 

Medioevo.
18 di Carpegna, Medioevo militante, pp. 10-11.
19 Capitani O., Medioevo passato prossimo: appunti storiografici tra due guerre e molte crisi, Bologna 

1979, p. 36.
20 Settis S., Futuro del classico, Torino 2014, p. 84.
21 Si assiste ad una «impostazione in termini puramente estetico/culturali», in Marini Clarelli, 

Che cos’è un museo, p. 304.
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ad una civiltà e “sapienza” di cui ritenevano di possedere soltanto testimonianze 
incerte, confuse e travisate»22. Tra due apici di civiltà la fase intermedia non può 
che passare nell’ombra, i famigerati secoli bui, connotata da tratti stereotipati che 
divengono sinonimi di barbarie, propri di un’epoca di inciviltà in cui sembrereb-
bero regnare misticismo e irrazionalità. Studiata con grande enfasi soprattutto 
in ambito italiano, la caduta di Roma viene così ricondotta sin da subito a un 
fattore esterno: le invasioni barbariche. Sono queste a determinare nel 476 d.C. 
la deposizione di Romolo Augusto da parte dello sciro Odoacre ma, soprattutto, 
la decadenza dell’azione totalizzante di Roma.

La storiografia è concorde nel ritenere che la prima attestazione di Medioevo 
come «media tempestas» si incontri in un testo elogiativo scritto nel 1469 da 
Giovanni Andrea Bussi in riferimento alla conoscenza del mondo latino dimo-
strata da Nicolò Cusano. Sempre nel Quattrocento si trovano altre occorrenze 
come «media aetas» e «medium aevum» che, volgarmente, si legano all’idea di 
una fase cronologica posta nel mezzo tra due momenti diversi. All’interno dello 
stesso Umanesimo si affiancano tuttavia voci discordanti. Se per alcuni è impro-
prio parlare di rinascita quattrocentesca del mondo antico dal momento che, 
analizzando gli aspetti politico-religiosi, essa non si avverte, per altri è necessario 
fare riferimento all’evoluzione in atto dal famigerato 476 d.C., un processo che 
giunge al XV secolo senza profonde e significative cesure.

Tra le personalità più importanti spiccano Leonardo Bruni23 e Flavio Bion-
do24, che interpretano la storia come spezzata in due fasi: la prima termina con 
il 476, mentre la seconda si conclude al loro tempo. Sarebbe in questo secondo 
momento che si formano e sviluppano le istituzioni moderne: le città, i munici-
pia, l’organizzazione ecclesiastica, etc. Se Biondo è il primo, a quanto si sappia, 
a scrivere nei termini di inclinatio Romanorum imperii a seguito delle invasioni 
barbariche, Bruni, basandosi sugli scritti di Procopio, riconosce il 476 come data 
di cessazione dell’Impero25. Tuttavia, propone anche una data alternativa, per 
lui meglio rappresentativa della decadenza: il 455, anno di morte dell’ultimo 
esponente della dinastia dei Teodosii, Valentiniano III, diviene il momento in 
cui l’Occidente romano inizia di fatto a sfaldarsi, rendendo possibile l’accesso a 

22 Vasoli C., Il mondo antico nella cultura degli umanisti, in Firpo M., Tranfaglia N. (a cura di), La 
Storia. I grandi problemi dal Medioevo all’Età Contemporanea. Il Medioevo, 1: I quadri generali, Torino 
1988, pp. 793-826, p. 794.

23 Bruni, Rerum suo tempore gestarum commentaria.
24 Biondo, Historiarum ab inclinatione Romanorum imperii decades.
25 Bruni, De bello Italico adversus Gothos.
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mercenari barbari26. Niccolò Machiavelli27, infine, porta a compimento la rifles-
sione e ne fornisce una formulazione più matura. Guardando alla storia d’Italia 
come all’esito di un processo evolutivo che origina dalle invasioni barbariche e si 
conclude ai suoi giorni, egli rilegge i secoli precedenti alla modernità nei termini 
di un terreno fertile nel quale crescono rigogliosi i principati territoriali e il pa-
pato, così come essi si esprimono nel XV e XVI secolo.

2. Il dibattito europeo tra barbari e cristianesimo

L’eredità culturale che trae origine in prevalenza dalla riforma cattolica, che 
prosegue nell’erudizione francese e italiana di età moderna e nella letteratura 
inglese, e che culmina infine nel movimento romantico, ha forgiato l’idea 
positiva di medioevo28. 

Uscendo dall’ambito italiano in cui prende forma la prima idea di Medioevo è 
utile guardare all’Europa, poiché vi si trovano situazioni politiche e religiose che 
divergono a tal punto da generare tradizioni storiche nazionali. Tali correnti, fran-
cesi, inglesi e soprattutto tedesche, iniziano a intravedere nelle vittorie dei barbari 
sull’Impero un motivo di orgoglio, il riscatto degli oppressi sugli oppressori.

In Francia si sviluppa l’interesse per le origini della monarchia, nel momento 
stesso in cui quest’ultima tende a consolidare il proprio statuto assolutista. Auto-
ri come Charles Dumoulin29, Claude Fauchet30 e Etienne Pasquier31 sono tra gli 
esponenti più rilevanti del panorama nazionale, espressione di quelle classi nobili 
e giuridiche che partecipano attivamente agli organi di governo. A loro modo di 
vedere, il giudizio negativo sui barbari è causato dal nazionalismo italiano che, 
legando la caduta di Roma a fattori esterni, e in particolare all’impatto delle inva-
sioni sugli equilibri interni32, proietta il rammarico per tale catastrofe sui barbari. 
Gli storici francesi vedono nello stanziamento dei franchi in Gallia l’origine del 

26 Compare già in questa fase, anche se appena accennata, l’idea di lenta decadenza che trova nel 
Settecento di Gibbon la sua più grande attestazione.

27 Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio.
28 di Carpegna, Medioevo militante, p. 11.
29 Dumoulin C., Oratio de concordia et unione consuetudinum Franciae.
30 Fauchet C., Les antiquités gauloises et françoises.
31 Pasquier E., Recherches de la France.
32 Si veda D’Elia, Problemi di periodizzazione, p. 72, nota 24, per una bibliografia divisa per tipo-

logie di crisi.
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processo di formazione nazionale e della monarchia. I franchi rappresentano il 
popolo positivo, superiore ai romani per virtù morali e militari. François Hot-
man33 nella sua storia di Francia descrive, infatti, un’evoluzione che dalla Gallia 
libera, passa per il giogo dell’oppressione romana e trova compimento con la rin-
novata libertà garantita dai franchi. La loro monarchia elettiva rappresenta anche 
il modello ideale per una società divisa in tre Stati, mostrando una concreta pos-
sibilità di raggiungere la perfetta armonia tra re, nobili e popolo.

In Germania il trend positivo nei confronti dei barbari trova una più matu-
ra affermazione. A cavallo il XV e il XVI secolo, intellettuali come Hartmann 
Schedel34 riconoscono nelle invasioni barbariche il fattore determinante per la 
formazione della storia europea. Sono in primo luogo le aristocrazie a incarnare 
le virtù guerriere associate ai loro antichi predecessori, ipotizzando persino una 
discendenza germanica dei gruppi gentilizi del XVI secolo. È Erasmo da Rotter-
dam a teorizzare la connessione tra la nobiltà latina del Cinquecento e gli antichi 
Ostrogoti, i quali, nonostante il breve momento del loro regno, sarebbero stati 
i rinnovatori della morale romana. La svolta si compie però con Martin Lutero. 
La Riforma, infatti, non investe solo il campo religioso, ma contribuisce anche 
e soprattutto al consolidamento della coscienza nazionale tedesca. Sia il colla-
boratore più stretto, Philipp Schwarzerdt, meglio noto come Filippo Melanto-
ne, che il genero di Lutero, Kaspar Peucer, accusano nelle loro Storie Universali 
la Chiesa romana di essere responsabile della decadenza di Roma quanto della 
marginalità vissuta dal popolo tedesco. L’Europa cristiana, dunque, non può ri-
conoscersi nella guida del papa, autoproclamatosi successore degli imperatori 
occidentali, ma deve affidarsi al governo dell’imperatore tedesco quale unico e 
legittimo erede di quel glorioso passato. Nella periodizzazione che emerge spo-
radica dai testi luterani, si ricava però un giudizio tutto sommato positivo circa il 
periodo Medievale: nell’interpretazione luterana è dall’affermarsi della Scolasti-
ca che la Chiesa romana viene percepita come istituzione corrotta dal desiderio 
di potere del papa.

Restando in ambito tedesco, tra il 1559 e il 1574, Mathias Vlačić pubblica una 
Historia Ecclesiastica, suddivisa in centurie dalle quali l’opera prende anche il nome 
di Centurie di Magdeburgo, che mette in luce la storia della Chiesa nei suoi primi 
tredici secoli: un declino inarrestabile che, dalle origini apostoliche, si trascina fino 

33 Hotman F., Franco-Gallia.
34 Schedel H., Liber de antiquitatibus.
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al Duecento, il momento nel quale il papato assume le caratteristiche dell’Anticri-
sto. La risposta cattolica è affidata a Cesare Baronio35 che, tra il 1588 e il 1607, trac-
cia una storia della Chiesa fino al 1198 d.C., con riferimenti precisi alle fonti che 
può consultare nella ricca Biblioteca Vaticana di cui è prefetto. Ciò mostra quanto 
la Riforma indirizzi verso la secolarizzazione della Chiesa e non alle invasioni bar-
bariche, il motivo della crisi iniziata con Costantino e del consequenziale crollo 
dell’Impero Romano d’Occidente. Una simile linea interpretativa si incontra an-
che in Inghilterra. John Bale, in difesa del Protestantesimo, tratta della corruzione 
dell’Impero e della Chiesa a partire da Costantino36, e Robert Barnes, altro intimo 
di Lutero, si fa portavoce di una teoria storica che guarda alla Chiesa di Roma 
quale esempio di corruzione rispetto ai propositi originali: la missione che Cristo 
stesso ha affidato a Pietro è stata tradita dalla sete di potere del papato romano.

Il Cinquecento, però, è anche il secolo della definitiva affermazione del Cri-
stianesimo contro l’avanzata dell’Islam. In un momento di profondo turba-
mento religioso e politico, l’Europa cristiana riesce a unirsi e trovare la vittoria 
a Lepanto nel 1571. L’evento sconvolge a tal punto le coscienze da meritarsi 
un proprio spazio significativo nelle opere degli storici. L’Historia de occiden-
tali imperio di Carlo Sigonio, ad esempio, rilegge il momento di crisi vissuto da 
Roma nel V secolo. Se in quel caso sono i barbari germanici a premere sui confini 
dell’Europa e incrinarne le certezze, ora la minaccia è portata dai barbari turchi. 
L’opera di Sigonio è rilevante anche alla luce della periodizzazione circa la fase 
finale del mondo classico, compresa tra il 284 e il 565 d.C., tra il regno di Dio-
cleziano e quello di Giustiniano, precedendo così di ben quattro secoli le scelte 
cronologiche adottate dagli storici nel XX secolo.

Se il 1571 è l’occasione in cui l’Europa intera si riconosce unita, allo stes-
so tempo è anche la circostanza che rende manifesta la potenza raggiunta dalla 
Chiesa. Una volta sconfitto il nemico riprendono le faide interne, sopite solo per 
fronteggiare la comune minaccia. Dalla naturale propensione a ricercare nelle 
fonti antiche gli argomenti più funzionali, vengono avviate nella seconda metà 
del XVI secolo le prime traduzioni latine degli autori pagani orientali, primi fra 
tutti Zosimo e Giuliano37. Di quest’ultimo sono editi il Misopogon nel 1566 e i 

35 Baronio C., Annales Ecclesiastici.
36 Frantzen A.J., Bede and Bawdy Bale: Gregory the Great, Angels, and the “Angli”, in Frantzen A.J., 

Niles J.D. (eds), Anglo Saxonism in the Construction of Social Identity, Gainsville 1997.
37 Tra le prime opere di traduzione si possono citare anche le raccolte di cronache francesi di Pierre 

Pithou o, in ambito inglese, i Rerum Anglicarum Scriptores post Bedam praecipui di Henry Savile.
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Caesares nel 1583, rispettivamente a opera di Pietro Martini e Charles de Chan-
tecléres. La scelta non è casuale: in queste opere, infatti, gli autori polemizzano 
aspramente contro la secolarizzazione della Chiesa dopo Costantino e contro 
l’oppressione da questa esercitata nei confronti del popolo libero. Nasce così una 
nuova tematica, la figura di Costantino, la cui conversione apre un dibattito plu-
risecolare che si trova sullo sfondo del quadro più generale sulla fine dell’Anti-
chità. Basti pensare che persino Burckhardt, a metà Ottocento, sente il bisogno 
di esprimersi a riguardo e ancora nel 1955 Franz Altheim scrive che «Aureliano 
e Costantino presiedono al passaggio dall’antichità al Medioevo»38.

3. Il proto-nazionalismo europeo

Il Seicento si apre con una nuova stagione culturale rappresentata, in campo 
politico, dalla monarchia assoluta. La storiografia dei ‘ceti’ cede il passo ai pa-
rallelismi tra le due massime istituzioni: monarchia e Chiesa. Grazie all’intro-
duzione della stampa, documenti d’archivio a lungo trascurati tornano a essere 
nuovamente disponibili permettendo una nuova e innovativa fase degli studi 
filologici, ispirata ai metodi scientifici.

Il Nord Europa svolge il ruolo di apripista. In Germania, Huig de Groot ri-
prende le teorie di Erasmo sulla presunta origine germanica della nobiltà latina 
contemporanea, spingendosi addirittura oltre. Dalle basi erasmiane Grotius trae 
spunto per esaltare il diritto germanico, nuova linfa in un sistema romano che, 
dopo secoli di declino, si è fatto troppo instabile e poco adatto a rispondere ai 
bisogni della società. Retrocedendo fino alla Germania di Tacito, Grotius pro-
pone quindi l’idea di purezza germanica, detentrice di una civiltà incontamina-
ta. Sempre in Germania, tra il 1601 e il 1604, il professore di diritto Heinrich 
Canisius edita in 6 volumi le Antiquae lectiones. In Francia, invece, lo storico re-
ale Andrè Duchesne pubblica nel 1616 le Cronache del ducato di Normandia. La 
forza del nuovo movimento giunge anche in Inghilterra, dove William Camden 
pubblica nel 1603 gli Anglica, Normannica, Hibernica, Cambrica a veteribus 
scripta. Per quanto riguarda l’analisi dei testi medievali, si può menzionare il la-
voro svolto da Johan Gerard Voss, autore nel 1627 di un’opera sugli storici latini, 
il De historicis latinis, in tre sezioni: dalle origini al II secolo d.C., dal III secolo 

38 Altheim F., Dall’Antichità al Medioevo. Il volto della sera e del mattino, Firenze 1961, p. 273.
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a Petrarca e, infine, da quest’ultimo ai contemporanei. La novità rispetto al pas-
sato è data dal fatto che il Medioevo è definito da Voss quale epoca autonoma, 
per quanto minore. La prova del mutamento in atto arriva nel 1645, quando lo 
stesso Voss pubblica un trattato sul «latino barbarico» nel quale ne analizza l’u-
so nel Medioevo. Anche in questo caso, come per l’opera precedente, il giudizio 
complessivo rimane negativo. Ciò che qui interessa, tuttavia, è il fatto che, no-
nostante l’idea di fondo resti sostanzialmente immutata, si stanno modificando 
i termini del confronto e il Medioevo va via via assumendo tratti peculiari. Basti 
prendere un’altra opera, questa volta scritta in Francia, per averne ulteriore con-
ferma. Nel 1678 Charles Du Fresne Du Cange pubblica un Glossarium ad scrip-
tores mediae et infimae latinitatis. Il progetto, in origine, è creare un vocabolario 
del latino di età tarda ma, grazie all’erudizione dell’autore, l’opera si trasforma 
in un’enciclopedia del mondo tardo romano e medievale, ricavando dalle fonti a 
disposizione i concetti, le istituzioni e le usanze tipiche di quel periodo.

La maggior parte del dibattito storiografico svoltosi nel corso del XVII se-
colo coinvolge però la sfera ecclesiastica. Già a partire dalla metà del secolo pre-
cedente, con il Concilio di Trento (1545-1563), la Controriforma cattolica si 
attiva infatti per controbattere alla critica protestante. La risposta più articolata 
alle teorie della Riforma arriva con gli Acta Sanctorum, composti per fornire 
una base ben documentata al culto dei santi, bersaglio preferenziale della critica 
luterana. L’opera si compone di diversi volumi, scritti a più mani e organizzati 
dal gesuita Jean Bolland, che ne avvia la pubblicazione ad Anversa nel 1643. A 
sostegno della causa si spendono anche i padri Maurini di St. Germain des Prés 
a Parigi, dediti allo studio della storia ecclesiastica e monastica come modello 
per la corretta formazione dei monaci. Tra gli esponenti di spicco compaiono 
Jean Luc d’Achery e Jean Mabillon. Sono Gesuiti e Maurini che introducono 
e portano a perfezionamento il metodo critico-filologico in seguito ereditato 
dal mondo laico. Un criterio, questo, che trae diretta ispirazione dall’azione fi-
lologica di Lorenzo Valla, il quale rivendica, oltre all’uso corretto e puro della 
lingua, anche un’indagine rigorosa sulle testimonianze antiche, e di Agnolo Po-
liziano. Due sono le opere cardine del periodo: un volume degli Acta Sanctorum 
pubblicato in ambito gesuita da Daniel Papebrock nel 1675 e il De re diploma-
tica di Jean Mabillon del 1681. La prima opera39 nega la genuinità dei diplomi 
merovingi raccolti nell’abbazia di St. Denis a Parigi, mentre la seconda diventa 

39 Il titolo dell’opera è Propylaeum antiquarium circa veri ac falsi discrimen in vetustis membranis.
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rapidamente il punto di riferimento obbligato, valido ancora oggi per gli studi 
paleografici e diplomatici. Mabillon, infatti, elabora un sistema di riferimento 
organico per accertare la genuinità dei documenti, basato sulle loro caratteristi-
che formali e materiali.

Nel XVII secolo può sembrare assente l’attenzione posta sulla caduta di 
Roma, ma non è così: pur non facendo diretto riferimento alla questione, in-
fatti, il tema continua a costituire una base implicita delle pubblicazioni. Le 
opere cattoliche in risposta alla Riforma hanno come presupposto una storia 
della Chiesa priva di cesure temporali, fautrice di una predicazione in continuo 
divenire che si estende senza soluzione di continuità dalla nascita di Cristo al 
proprio tempo. L’idea di Medioevo, caratterizzato come periodo buio nei secoli 
precedenti, gode ora di una rivalutazione, grazie soprattutto al nuovo angolo di 
osservazione. In tal modo, si delinea negli intellettuali cattolici l’immagine di 
un’epoca sì negativa e barbarica, ma apprezzabile per le espressioni raggiunte 
dalla fede. Quella tendenza cinquecentesca che pensa a un confine netto e a uno 
più sfumato quali rispettivi separatori tra l’antico e il medievale e tra questo e il 
moderno, nel Seicento si ripropone in termini nuovi. Ora è il mondo classico, 
visto nei suoi aspetti religiosi ed ecclesiastici, a fondersi col Medioevo. I mattoni 
tolti da quel muro vengono reimpiegati per costruirne un altro, questa volta teso 
a separare il passato dalla modernità. La prova visibile è data dalle prime sintesi 
di storia universale, accompagnate da teorie periodizzanti originali. Nell’Arca 
Noae (1666) George Horn, ad esempio, distingue in modo netto la storia anti-
ca da quella più recente, il Medioevo appunto, individuando due sotto-periodi: 
il «medium aevum» e l’«aevum recentius». Il criterio di separazione non è la 
tradizionale frattura istituzionale, quanto piuttosto l’introduzione delle armi da 
fuoco, la stampa, le scoperte geografiche e la rinascita delle lettere. Poco tempo 
dopo, in un’altra opera, lo stesso Horn espone i termini cronologici della pro-
pria visione storiografica: il Medioevo inizia nel 476 d.C., con la deposizione di 
Romolo Augusto da parte del barbaro Odoacre, e si conclude nel 1453 d.C., a 
seguito della caduta di Costantinopoli per mano dei Turchi.

Costruita nel corso del tempo, l’idea di una storia in tre periodi (antico, 
medio e recente) trova compimento nel battesimo accademico tenutole da 
Kristoph Keller nel 1675. In quest’anno, infatti, egli pubblica una prima ope-
ra40 inerente la storia antica, il cui evento conclusivo è la nascita di Cristo. Quel 

40 Keller, Nucleus historiae antiquae.
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termine cronologico si rivela tuttavia inappropriato per lo svolgimento della 
narrazione e lo stesso Keller, dieci anni dopo, al momento di rieditare l’opera, 
dilata la cronologia fino al regno di Costantino. Passano soli tre anni e viene 
consegnata alla stampa anche la Storia del medioevo dai tempi di Costantino il 
Grande fino alla presa di Costantinopoli da parte dei Turchi. Il Medioevo subi-
sce così un nuovo confinamento cronologico, più vasto di quello proposto da 
Horn. Il termine rimane fisso al 1453, ma la sua origine retrocede nel tempo 
fino al IV secolo d.C. Per chiudere il quadro sulla trilogia periodizzante di Kel-
ler si ricorda anche la Historia nova (1696), che ha per oggetto i secoli XVI 
e XVII. Riassumendo, con Keller si hanno tre periodi distinti e peculiari: la 
storia antica fino a Costantino; la storia medievale da Costantino al 1453; la 
storia recente dal 1453 al tempo dell’autore41. La Storia del medioevo può essere 
definita, senza troppe aspettative, il proto-manuale di storia medievale a uso 
scolastico ma, pur restando un punto di riferimento, se Keller stesso la definisce 
un «breviarium» un motivo c’è: l’esposizione è sintetica e mirata ai fatti di 
natura politico-istituzionale e, per ogni secolo, solo un piccolo spazio è dedica-
to anche alla letteratura e alla storia della Chiesa. Ciononostante, l’organizza-
zione generale dell’opera palesa un progetto organico di fondo, utile a inserire 
il Medioevo nello sviluppo lineare della storia. Un dato sicuramente rilevante 
è che l’esposizione degli avvenimenti procede tenendo sempre ben presenti i 
due diversi piani, Occidentale da un lato e Orientale dall’altro. Nell’interpre-
tazione di Keller, l’epoca compresa tra Costantino e il 1453 definisce l’Europa 
moderna poiché, nel momento in cui vengono meno le forze coercitive dell’Im-
pero Romano, essa è libera di esprimersi. Il bilancio complessivo sull’epoca non 
è negativo, anzi, ci sono diversi fattori positivi: l’espansione verso l’Atlantico, la 
diffusione della stampa, l’imposizione del cristianesimo sull’Islam, etc. Non va 
però trascurata l’influenza che la Riforma esercita sul pensiero di Keller, spin-
gendolo a criticare la decadenza della Chiesa romana accusata in primo luogo 
di aver lasciato l’Europa cristiana priva di una guida morale nel momento di 
maggior bisogno: lo sbandamento provocato dai Turchi nella cristianità orien-

41 «Egli era arrivato a questa visione così limpida perché, come i suoi contemporanei, si sentiva in 
un’età nuova per due ragioni. In primo luogo, erano finite le grandi guerre di religione, e l’Europa, 
ormai distinta in due grandi blocchi di Stati, cattolici e riformati, si accorgeva di avere smarrito l’e-
quilibrio medievale fondato sull’unità religiosa, ed era alla ricerca di un nuovo equilibrio. In secondo 
luogo, da quasi due secoli, con la scoperta dell’America, i confini del mondo si erano dilatati, e nella 
storia erano entrati nuovi attori che avevano sconvolto gli schemi economici e politici precedenti», in 
Ambrosioni A., Zerbi P., Problemi di storia medievale, Milano 1977, pp. 15-16.
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tale. Con le conclusioni di Keller si è ormai affermata l’interpretazione di una 
storia tripartita, a grandi linee corrispondente alle cronologie attuali.

4. Sull’integrazione romano-barbarica

Il Settecento si pone ben presto in diretta competizione con l’epoca precedente. 
In Italia, le riflessioni di Ludovico Antonio Muratori rivestono un ruolo chiave. 
Da più parti considerato il fondatore dello studio critico sul Medioevo italiano 
e l’erede del metodo inaugurato dai padri Maurini, nel tentativo di avvicina-
re l’Italia al panorama europeo sull’uso delle fonti storiche, Muratori affronta 
sin da subito la questione della mancata unità nazionale. Prendendo le distanze 
dall’idea del mondo classico come paradigma di ogni civiltà evoluta, introduce 
una nuova riflessione: l’Italia, seppur politicamente disunita a causa dell’opposi-
zione del papato ai tentativi longobardi42, deve ricercare la propria unità sul pia-
no culturale. Muratori, infatti, ritiene che nel Medioevo compaiano i germogli 
fecondi per le istituzioni del XVIII secolo. Servendosi di una fitta rete di corri-
spondenza, tra il 1723 e il 1751, pubblica Rerum Italicarum Scriptores, un’opera 
che raccoglie cronache italiane comprese tra il 500 e il 1500. Nel frattempo, si 
dedica anche alla compilazione di 75 dissertazioni, raccolte nelle Antiquitates 
Italicae Medii Aevi43, pubblicate in 6 volumi tra il 1738 e il 1742. È interessante 
il giudizio ambivalente sul Medioevo che emerge da queste opere: non viene 
ammirato, ma nemmeno condannato a priori; è sì un’epoca dominata dalla bar-
barie, ma questa stessa arretratezza, in alcune circostanze, è degna di rispetto44. 
Inoltre, Muratori riconosce la suddivisione interna al Medioevo e il cosiddetto 
anno Mille è confermato a turning point di una nuova fase. L’idea di progressivo 
incivilimento insita in tali passaggi spinge Muratori a ipotizzare anche il supe-
ramento della barbarie già in quei secoli lontani. Tuttavia, sebbene si riconosca 
l’avvio del progresso nei secoli centrali del Medioevo, la sua evoluzione matura 
solo in epoca moderna avanzata.

42 Muratori è portavoce di una visione del Medioevo in ottica antipapale, insieme ad altri intellettuali 
come ad esempio Carlo Denina, autore di Rivoluzioni d’Italia.

43 Per le Antiquitates, la storia d’Italia inizia con la riconquista di Giustiniano.
44 Nel periodo barbarico «colse, sì, i segni del disordine, dell’oscurità, dell’ignoranza, ma anche 

quelli dell’operosità, della ricerca di un nuovo ordine, del ristabilimento di principi di governo, grazie 
ai quali non erano mai del tutto venute meno le condizioni-base della vita civile», in Occhipinti, Gli 
storici, p. 210.
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In Francia è Jean Baptiste de la Curne de Sainte Palaye, uno dei più impor-
tanti medievisti francesi del secolo, a dialogare con Muratori. Studioso di cro-
nache medievali francesi, egli collabora alla redazione del Recueil des historiens 
des Gaules et de la France, iniziato dal padre maurino Martin Bouquet. Tra le 
sue opere un ruolo di primo piano assumono il Glossarium de l’ancienne langue 
française, un chiaro ammiccamento al Glossarium di Du Cange, e il Dictionnaire 
des antiquités françaises, un testo enciclopedico sulla civiltà francese medievale 
rimasto tuttavia incompiuto. La Curne è fedele al sentire comune del tempo e 
considera la propria epoca superiore a quella medievale. Tuttavia, similmente a 
Muratori, guarda a quel periodo come al momento fondante della monarchia e 
della nobiltà francesi, considerate necessarie per il corretto svolgimento storico 
della nazione. Ciò che mette ben in luce La Curne è la netta contrapposizione 
tra la cavalleria medievale e l’epoca in generale: «les siècles dans lesquels elle [la 
chevalerie] était la plus florissante, furent des siècles de débauche, de brigandage, 
de barbarie et d’horreur»45. Similmente, anche altri autori scrivono sul dibat-
tito circa la legittimità della monarchia assoluta francese. Henri de Boulainvil-
liers, con la Histoire de l’ancien governement de la France (pubblicata postuma 
nel 1727), si fa portavoce di un discorso storico-politico che ritiene innovativo 
(nonostante i molti riferimenti ad altri autori46). Egli lega la nascita della Francia 
allo stanziamento dei Franchi durante il V secolo, i quali avrebbero liberato la 
Gallia dal dominio oppressivo di Roma promuovendo una società libera e divisa 
tra franchi conquistatori e gallo-romani conquistati. La riflessione di Boulainvil-
liers riconosce, dunque, la superiorità dell’aristocrazia contemporanea per cause 
di ordine storico e politico: l’aristocrazia giustifica la propria posizione sociale 
sulla base dei diritti di conquista dei suoi antenati47.

Un filone in cui si inserisce Gabriel Bonnot de Mably48, precursore della Ri-
voluzione Francese. Egli contrappone l’avarizia e la tirannia dei Romani alla li-
bertà dei franchi. Una libertà originale, detenuta nel periodo precedente l’attra-
versamento del Reno nel 406 d.C., ma corrotta al contatto col mondo romano. 
L’interesse privato prende il sopravvento sul bene comune e il potere si concen-

45 Gossman L., Medievalism and the Ideologies of the Enlightenment. The World and Work of La 
Curne de Saint-Palaye, Baltimore 1968, p. 278.

46 Ad esempio: Jean Le Laboureur, François-Eudes de Mézeray e Louis Dufort de Longuerue.
47 Goffart W., Does the Distant Past Impinge on the Invasion Age Germans?, in Gillett A. (ed), 

On Barbarian Identity: Critical Approaches to Ethnicity in the Early Middle Ages, Turnhout 2002, 
pp. 21-37.

48 de Mably, Observations sur l’histoire de la France.
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tra nelle mani del re e dei guerrieri più potenti. Sui fattori che determinano il 
successo dello stanziamento dei franchi, Mably risponde che è solo questione di 
fortuna. Il fatto di essere l’ultimo gruppo barbarico a entrare nell’Impero Occi-
dentale, fa sì che i franchi arrivino in Gallia nel momento propizio, quando cioè 
la popolazione è ormai da tempo abituata alle tradizioni germaniche. In oppo-
sizione a Boulainvilliers, Jean-Baptiste Du Bos compone un’Histoire critique de 
l’etablissement de la monarchie française dans les Gaules (1731-1734). Lo storico 
francese riconduce le origini della monarchia francese a una concessione fatta da 
Giustiniano a Clodoveo. I franchi, quindi, non rappresenterebbero una realtà 
autonoma dall’Impero, ma una sua parte confederata.

Il Settecento, perciò, può essere letto come il secolo in cui si raggiungono tra-
guardi innovativi, tenendo però ben presente che questi non sono frutto di un 
pensiero originale, bensì di un processo di lunga durata avviatosi molto prima. 
Inoltre, è anche il secolo in cui gli intellettuali sviluppano riflessioni di critica 
sul proprio tempo, esito dell’Illuminismo e della sua idealizzazione del bon sau-
vage quale figura originariamente pura, corrotta dalla società e dal progresso. La 
caduta dell’Impero in Occidente comporta il trionfo dei popoli barbari e della 
Chiesa romana: i primi reprimono la libertà civile dell’Europa, mentre la secon-
da quella culturale49. «Al posto delle sagge leggi che reggevano metà del nostro 
emisfero, non si trovano più che costumi selvaggi. I circhi, gli anfiteatri costruiti 
in tutte le province si mutano in capanne coperte di paglia»50.

Voltaire, autore nel 1758 di un Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, ne 
è l’esempio. Nella sua interpretazione, lo scopo principale della storia risiede 
nella conoscenza dello «spirito delle nazioni» e, in questo, la storia è assunta 
a magistra vitae51: «nell’Essai il Medioevo era l’occasione per una verifica nel 
passato di una polemica ben presente»52. Il giudizio di Voltaire è netto: la civiltà 
del mondo romano muore sotto i colpi delle invasioni barbariche e della seco-
larizzazione della Chiesa53. In particolare, la Chiesa è responsabile della crisi del 
mondo antico, poiché si è servita della religione come strumento di oppressione 

49 Ambrosioni, Zerbi, Problemi, p. 16.
50 Cammarosano, Guida, p. 13.
51 Una concezione di vecchia data, presente già nel 1392 nelle riflessioni che Coluccio Salutati 

(1331-1406) intrattiene con Juan Fernandez de Heredia.
52 Artifoni E., Il Medioevo nel Romanticismo. Forme della storiografia fra Sette e Ottocento, in Cavallo 

G., Leonardi C., Menestò E. (a cura di), Lo spazio letterario del medioevo, 1, Il medioevo latino, IV, 
L’attualizzazione del testo, Roma 1997, pp. 175-221, p. 177.

53 Voltaire nell’Encyclopedie definisce la storia del Medioevo come una «storia barbara di popoli 
barbari che diventati cristiani non diventano perciò migliori», in Occhipinti, Gli storici, p. 212.
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dei popoli. È ulteriormente colpevole di un periodo di inciviltà rozza e supersti-
ziosa che avvolge l’Europa e ne determina il superamento da parte delle civiltà 
orientali, anzitutto l’islamica, ma anche la cinese e l’indiana. Per Voltaire solo 
dal XVIII secolo l’Europa, guidata da ragione e giustizia, riesce a liberarsi del 
pesante fardello del passato. Sull’elaborazione del suo pensiero grava, tuttavia, 
il pregiudizio di fondo che, non avendo per oggetto la ricostruzione critica del 
passato, si propone piuttosto di trovare in quello stesso passato il capro espiato-
rio per giustificare il presente. La corruzione che individua nell’aristocrazia e nel 
clero francesi, ad esempio, trova posto originariamente nel periodo medievale, 
così come, sempre in tale periodo, vanno inseriti il feudalesimo e la frantuma-
zione dello stato. Quindi, se da un lato non si deve guardare alle affermazioni 
volteriane come a uno studio oggettivo sul Medioevo, fase a priori negativa della 
storia europea, dall’altro se ne può ricavare un dato molto interessante per le 
riflessioni successive: il Medioevo è sì negativo, ma è il necessario monito per i 
posteri ai fini del progresso.

Sempre in Francia un altro esponente di spicco nel panorama intellettuale 
europeo, Montesquieu, ne L’esprit des lois, critica il Medioevo quale culla del 
feudalesimo. Nel Medioevo viene seminata l’idea di «una regola tendente all’a-
narchia e un’anarchia tendente all’ordine e all’armonia»54 e l’epoca che ne deri-
va è analizzata, di conseguenza, quale diretta responsabile dello smembramento 
dell’unità creata da Roma. Montesquieu è il punto d’incontro tra la tradizione 
di Du Bos e quella di Boulainvilliers. Come il primo, infatti, sostiene la continu-
ità tra periodo romano e post-romano, tant’è che dalle fonti afferma emergano 
sia romani liberi citati dalle leggi franche e burgunde sia alcune antiche istitu-
zioni romane rimaste in vigore durante il regno merovingio. Come il secondo, 
tuttavia, egli enfatizza il ruolo positivo delle popolazioni germaniche55, prove-
nienti dalla Scandinavia e portatrici di ideali di libertà e democrazia in opposi-
zione al dispotismo romano56. Una spinta rilevante, in questo, arriva dalle teorie 
climatiche che iniziano ad affermarsi e che vedono il Nord, terra della libertà, 
contrapporsi al Sud, terra di tirannia e schiavitù.

54 Sergi, L’idea di Medioevo, p. 44.
55 Montesquieu si riferisce nello specifico ai franchi, caratterizzati da costumi semplici, spirito 

guerriero e amore per la libertà.
56 Per una panoramica dettagliata sul pensiero di Montesquieu circa le invasioni barbariche si veda 

Fraulini F., Des peuples simples, pauvres, libres, guerriers: Montesquieu e il dibattito sull’origine del regno 
dei Franchi, in Scichilone G. (a cura di), Trasformazioni della modernità. Spicchi di storia del pensiero 
politico europeo, Palermo 2015, pp. 41-61.
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Toni meno polemici, se non addirittura positivi, si possono trovare invece 
nella storiografia inglese. William Robertson propone un Medioevo quale mo-
mento in cui spariscono il disordine e la barbarie seguiti alle invasioni, lascian-
do spazio ai germogli dell’età moderna57. Ancora una volta, dopo un breve lasso 
di tempo, accantonate ma non dimenticate, le invasioni barbariche tornano a 
rappresentare la causa principale della caduta di Roma, seppur in una nuova 
prospettiva. Ora, sono le stesse invasioni a racchiudere al proprio interno i ri-
medi per il loro superamento. I fattori che la tradizione addita come negativi 
vengono riletti e trasformati: le crociate, prodotto del fanatismo religioso me-
dievale, offrirebbero lo spunto per il contatto tra la civiltà europea e le civiltà 
orientali; la lotta tra Impero e Papato favorirebbe l’affermazione dei Comuni 
in Italia; il dominio del clero sui laici promuoverebbe la formazione di un cor-
retto diritto, frutto dell’azione dell’ecclesiastico sul germanico. Alla luce di tali 
considerazioni Robertson sostiene che dopo l’XI secolo si possa guardare alla 
società europea nel segno della continuità politica, istituzionale ed economica. 
Il Medioevo non rappresenta, tuttavia, un periodo isolato, tant’è che nell’opera 
il termine non compare. Poiché l’obiettivo dello storico inglese è spiegare l’ori-
gine della società moderna dopo la decadenza di quella antica, la storia medie-
vale si inserisce all’interno dei limiti cronologici tradizionalmente consolidati, 
ma tali date rappresentano vere e proprie svolte epocali che danno coerenza al 
periodo che racchiudono.

Nella storiografia del Settecento, uno spazio a sé merita Edward Gibbon, au-
tore nel 1777 di un’opera destinata a fare la storia, non solo per gli studi di set-
tore. In History of the Decline and Fall of the Roman Empire, lo scopo dichiarato 
è ricostruire la decadenza dell’Impero Romano: centrale «non era lo scontro fra 
ragione e pregiudizio bensì il processo disgregativo che con tempi e cause diverse 
portò alla rovina le due parti dell’Impero»58. La storia viene periodizzata tra 
l’acme della civiltà classica nel II secolo d.C., la «golden age cittadina»59 di un 
«mito aristocratico»60, e la caduta di Costantinopoli nel 1453 d.C. La scelta di 
quest’ultima data si rifà all’idea, già comparsa senza molto successo nel corso del 

57 Robertson W., View of the Progress of Society in Europe from the Subversion of the Roman Empire 
to the Beginning of the XVIth Century, London 1771. L’opera può essere considerata il primo tentativo 
di ricostruire la storia dei paesi europei medievali sul versante costituzionale.

58 Artifoni, Il Medioevo, p. 179.
59 Arcuri R., Rustici e rusticitas in Italia meridionale nel VI sec. d.C. Morfologia sociale di un paesaggio 

rurale tardoantico, Messina 2009, p. 26.
60 Ibidem.
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XVII secolo, che considera l’Impero bizantino quale legittimo erede e prosecu-
tore del suo corrispettivo occidentale. Il Medioevo non rappresenta dunque un 
periodo dotato di peculiarità proprie, ma è inglobato nel processo plurisecolare 
di decadenza classica. A sostegno della teoria sul lento declino dell’Impero, in 
opposizione innovativa con l’idea di progresso di civiltà allora imperante, Gib-
bon vede la causa della caduta di Roma nella decadenza morale provocata in 
primo luogo dalla Chiesa, nel momento in cui ha permesso che si creassero le 
condizioni ottimali per il successo delle invasioni barbariche61.

Negli stessi anni compare, sempre in Inghilterra, un senso di nostalgia per 
la civiltà medievale, tanto estetica che sentimentale. Si possono ricordare le 
Reliques of Ancient Poetry (1765) di Thomas Percy, la History of English Poet-
ry (1774-1781) di Thomas Warton, o i canti di Ossian (1760-1763) di James 
Macpherson. Lo stesso periodo vede affermarsi anche un nuovo gusto estetico 
che, non limitato al solo campo delle lettere, è attratto dalle suggestioni evoca-
tive prodotte dalle rovine medievali. Così, in un momento di critica più che di 
condono, vengono poste le basi per quel revival gotico destinato ad avere larga 
diffusione a partire dalla fine del secolo62.

È in Germania, tuttavia, che verso la fine del secolo il ‘Medioevo illuminista’ 
incontra le maggiori critiche. Portavoce del nazionalismo tedesco, Johann Ja-
cob Mascov elabora una storia di unità nazionale ricavata dall’interpretazione 
combinata di fonti letterarie e giuridiche, di fonti archeologiche e di studi di 
linguistica63. 

Così come la maggior parte delle nazioni in Europa guardano alla storia roma-
na, per una sintesi della loro nazione più antica, così, d’altra parte, è alla storia 
tedesca che bisogna guardare per gli avvenimenti del IV, V, e dei secoli suc-
cessivi e, in molti punti, anche per le origini delle loro attuali Costituzioni64.

Anche Justus Möser in Osnabrückische Geschichte (1768) e Patriotische Phantasien 
(1774) rilegge Cesare e Tacito al fine di ricostruire la storia della Germania. Egli 

61 Lizzi Testa, Late Antiquity, p. IX, nota 7.
62 In Francia, ad esempio, si ricorda il Bèlisaire (1767) di Jean-François Marmontel. Il romanzo, 

ambientato negli ultimi anni del regno di Giustiniano, vede come protagonista il vecchio generale 
Belisario, strumentalizzato per criticare la Francia di Luigi XV, il despotismo imperiale e il fanatismo 
religioso.

63 Mascov J.J., Geschichte der Teutschen bis zu Anfang der Fränckischen Monarchie, Leipzig 1726-37.
64 Mascov J.J., Geschichte der Deutschen bis zum Abgang der merowingischen Könige, Leipzig 1750, 

pp. II-III in Wood, The Modern Origins, p. 56 (trad. it. propria).
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sostiene che ogni popolo possiede un’individualità originale, espressa nella lin-
gua, nel diritto e nei costumi. I germani antichi presentano una “bontà origina-
ria”, perduta una volta a contatto con i romani. Nasce da questi presupposti la 
teoria della Markgenossenschaft, secondo la quale i villaggi germanici, prima delle 
influenze romane, sarebbero governati da un comunismo primitivo, esito dell’e-
gualitarismo insito nella loro superiorità morale su greci e latini. Raggiunto il 
culmine con l’Impero di Carlo Magno, la società si disgrega e inevitabilmente 
decade. Se un recupero è possibile, serve guardare al Medioevo come modello su 
cui rifondare la coscienza nazionale65.

Un’idea simile emerge anche in Johann Gottfried Herder, la cui opera66 viene 
presto innalzata a fondamento dell’orgoglio tedesco in risposta all’occupazione 
napoleonica, esito ultimo della contrapposizione tra il Romanticismo tedesco e 
l’Illuminismo francese. Nella visione proto-romantica di Herder, infatti, si con-
solida l’associazione che fonde lingua e nazione: lo stato si fa espressione del 
destino della nazione, intesa quale popolo che condivide i medesimi caratteri 
fisici, spirituali e culturali e, più di ogni altra cosa, la stessa lingua e le stesse tradi-
zioni. Le interpretazioni fin qui esaminate, anche le più critiche, si inseriscono in 
un movimento di protesta generale che rivendica l’inserimento della Germania 
nell’Europa intesa nella sua unità ma, con Herder, il Medioevo non è più un pe-
riodo oscuro su cui devono intervenire i lumi della ragione, quanto piuttosto un 
momento denso di slanci vitali, fulcro della visione romantica successiva. Basti 
una frase a chiarire la sua posizione: «goti, vandali, burgundi, angli, unni, eruli, 
franchi, bulgari, slavi e longobardi, scesero, si stabilirono: guardiamoci intorno, 
tutto il mondo nuovo dal Mediterraneo al Mar Nero, dall’Atlantico al Mare del 
Nord è opera loro»67.

Sono concordi con la visione di Herder anche intellettuali come Friedrich 
von Hardenberg (conosciuto come Novalis) e Friedrich Schiller. Mentre il pri-
mo esalta il Medioevo come l’epoca nella quale l’Europa dimostra di poter es-
sere una sola comunità spirituale, unita nel cristianesimo, il secondo, nel corso 
delle lezioni accademiche tenute a Jena nel 1790, presenta un Medioevo il cui 
tratto dominante è la libertà conquistata in opposizione al dispotismo imperia-
le romano.

65 Lo spirito nazionalista di Möser si condensa in un’altra opera di carattere tragico, Arminius 
(1749).

66 Herder J.G., Auch eine Philosophie der Geschichte, 1774.
67 Ivi, p. 46.
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Nella visione positiva che la storiografia tedesca di fine Settecento attribuisce 
al Medioevo, si viene a creare una situazione per la quale il misticismo si reinter-
preta nel favoloso, così come la forza centrifuga a livello istituzionale è posta alle 
origini dell’Europa. Il Medioevo assume, perciò, una forte carica ideologica, e 
questo cambiamento avviene soprattutto in Germania. Basti pensare alla neces-
sità intravista da Johann Gottlieb Fichte di una nuova educazione nazionale su 
cui innestare il rinnovato senso di comunità68. Non va scordato, tuttavia, che il 
ruolo negativo giocato dai barbari nel mondo post-romano continua a esercitare 
un’influenza significativa: risale alla fine del XVIII secolo l’entrata del termine 
vandalismo nell’uso comune come epitome di forza e brutalità69.

Concludendo si può assumere la fine del XVIII secolo quale momento in cui 
si sedimenta nel contesto europeo quello che viene definito prima come nazio-
nalismo mistico, e poi come nazionalismo culturale o etnico70. Le nazioni euro-
pee sentono infatti la necessità di concorrere tra loro nel tentativo di esaltare la 
propria identità attraverso studi scientifici che interpretano la lingua e la razza 
come caratteri fondanti della nazione71. L’obiettivo propagandistico si raggiun-
ge anche sul piano materiale, con la realizzazione di nuovi monumenti eretti a 
simbolo di quella religione laica e popolare destinata a grande successo nel corso 
dell’Ottocento72.

5. I barbari nel Romanticismo risorgimentale

La Christianitas da un lato, la storia del continente Europa dall’altro sono 
le due determinazioni conferite dal primo Romanticismo, nel suo versante 

68 Nell’interpretazione di Fichte, il popolo tedesco è l’unico ad aver conservato le caratteristiche 
originarie, come la purezza linguistica. Sul pensiero di Fichte si veda Rametta G. (a cura di), Fichte. 
Discorsi alla nazione tedesca, Bari 2005.

69 Il termine compare per la prima volta nel Rapport sur les destructions opérées par le vandalisme, 
et sur les moyens de le réprimer (1794) dell’abate Grégoire. Si noti che per Gibbon sono i goti, e non i 
vandali, a incarnare la violenza dei barbari.

70 Díaz-Andreu M., Nationalism and archaeology, in Smith C. (ed), Encyclopedia of Global 
Archaeology, New York 2014, pp. 5144-5149.

71 Per una panoramica sui nazionalismi si vedano Galli S.B., Romanticismo e Nazionalismo: da 
Fitche a Renan, in Bassani M.L., Galli S.B., Livorosi F. (a cura di), Da Platone a Rawsl. Lineamenti 
di storia del pensiero politico, Torino 2012, pp. 329-336 e Hirschi C., The Origins of Nationalism: An 
Alternative History from Ancient Rome to Early Modern Germany, Cambridge 2012.

72 Si vedano, ad esempio, Pohlsander H.A., National Monuments and Nationalism in 19th Century 
Germany, Bern 2008 e Mosse G.L., La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti 
di massa in Germania (1815- 1933), Bologna 2009.
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più religiosamente ispirato, all’età intermedia, che viene in tutto affrancata 
dal giudizio negativo precedente73. 

Friedrich Schlegel teorizza una periodizzazione in sette epoche, collocando al 
centro di esse il Medioevo quale periodo con il più alto grado di ordine e di 
serenità spirituale: l’epoca cioè in cui convivono ideali di vitalità, grandezza e 
bellezza. Negando il pregiudizio classicista per cui il Medioevo rappresenta un 
periodo di decadenza seguito allo splendore dell’Antichità, Schlegel, al con-
trario, vi intravede l’erede della cultura classica. Il mondo formatosi dal crollo 
dell’Impero è una fase pensata ormai in positivo, presa addirittura a modello di 
riferimento e contrapposta alla deludente situazione presente. Il nuovo approc-
cio culturale inserisce quell’evoluzione, collocata dalla tradizione nella classici-
tà, nella ripresa e attualizzazione di nuovi valori, o meglio, dei medesimi valori 
rivisti però alla luce di una fase storica diversa74. L’origine delle nazioni europee 
conquista così una posizione centrale ma tale riflessione si sviluppa in primis 
nelle opere di letterati e poeti e solo in seguito tra gli storici, ancora assuefatti 
dalla magistrale opera di Gibbon. 

Come ha scritto Patrick Geary, la storiografia nazionalistica ottocentesca ci 
ha lasciato in eredità «un paesaggio avvelenato»: la storia delle nazioni euro-
pee è stata un autentico «strumento dell’ideologia nazionalistica», al punto 
che, con un paradosso solo apparente, si può affermare che la vera storia delle 
nazioni europee, che si pretendeva incominciata appunto nel V o nel VI se-
colo, in realtà sarebbe iniziata davvero solo nelle menti degli storici del XVIII 
(e poi XIX) secolo75.

La Svizzera è il primo paese europeo a smarcarsi dalla pressione classicista e l’i-
nizio del XIX secolo vede l’esplosione di temi patriottici e nazionalisti. Tra il 
1786 e il 1808 viene pubblicata una prima Geschichte der Schweizerischen nella 
quale Johannes von Müller enfatizza il periodo medievale, quando cioè il po-

73 Artifoni, Il Medioevo, p. 194.
74 «Gli storici, gli architetti, gli illustratori e i romanzieri ottocenteschi hanno formato l’opinione 

pubblica e le hanno proposto dei modelli che si sono sedimentati. Il loro Medioevo patinato e in 
parte inventato è rimasto vivo nella vulgata perché aveva due vantaggi considerevoli: quello di essere 
descritto in modo non dubitativo e quello di essere sempre presente davanti agli occhi della gente», in 
di Carpegna, Medioevo militante, p. 78.

75 Gasparri S., La Rocca M.C., Tempi barbarici: l’Europa occidentale tra antichità e Medioevo (300-
900), Roma 2012, pp. 12-13.
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polo svizzero guadagna la propria autonomia politica. Nel 1804 tocca invece 
al Guglielmo Tell di Schiller farsi portavoce della libertà elvetica.

Anche in Germania nella prima metà del secolo vedono la luce una serie di 
opere storiche sul popolo tedesco che, al fine di presentare un germanesimo 
ideale, dipingono un’epoca in cui si assiste al primato dei popoli germanici, 
uniti dall’amore per la libertà76. La storia si riscopre come magistra vitae ma, 
ora, il passato di riferimento deve servire da ispirazione per i moderni. Non 
è solo il momento delle origini a giocare un ruolo positivo; anche il periodo 
imperiale svevo presenta le caratteristiche adatte per essere assunto a modello 
di perfetto connubio tra le tradizioni germanica, romana e cristiana77. La me-
desima continuità temporale viene ribadita anche dalla Deutsche Staats-und 
Rechtsgeschichte (1808) di Karl Freidrich Eichhorn. Il Medioevo si arricchisce 
così di una nuova caratteristica: l’interazione positiva tra diverse tradizioni di 
civiltà. Con Eichhorn si ha «la prima trattazione storico-sistematica, su base 
genetica, del diritto nazionale tedesco»78.

La loro fusione è ben descritta nella Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter79 
(1859) di Ferdinand Gregorovius, che contribuisce a fissare il 476 d.C. come 
data di estinzione dell’Impero Romano in Occidente: il crollo di Roma rappre-
senta per Gregorovius la spinta necessaria al germanesimo per irrompere nella 
storia e affermare, diffondendoli, i suoi principi di libertà. L’interpretazione ro-
mantica tedesca è concorde, quindi, nel promuovere il popolo germanico come 
il popolo che ha posto fine alla decadenza di lungo corso dei latini, compiendo 
una trasfusione di sangue giovane in un corpo ormai esausto. Herder scrive a 
proposito che 

76 Sul clima culturale ottocentesco (e sui suoi risvolti nel mondo contemporaneo) si veda Halink 
S., Northern Myths, Modern Identities. The Nationalisation of Northern Mythologies Since 1800, 
Amsterdam 2019. Si pensi inoltre alla realizzazione dell’Hermannsdenkmal, il monumento dedicato 
ad Arminio nella parte meridionale della foresta di Teutoburgo, tra il 1838 e il 1875. Così come al 
coevo Vittoriano italiano, iniziato nel 1885 e inaugurato nel 1911, destinato a esaltare il glorioso 
passato romano, le autonomie comunali e il potere regio dei Savoia. Sul Vittoriano si veda Coppola 
M.R., Il Vittoriano, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2008.

77 A conferma di quanto detto basti citare l’Allgemeine Geschichte der Völker und Staaten des 
Mittelalters e Geschichte des deutschen Volkes (1814) di Heinrich Luden e la Geschichte der Hohenstaufen 
und ihrer Zeit (1823) di Friedrich von Raumer. Si veda Manselli R., Il medioevo come Christianitas: 
una scoperta romantica, in Branca V. (a cura di), Concetto, storia, miti e immagini del medio evo, Firenze 
1973, pp. 51-89.

78 Artifoni, Il Medioevo, p. 197.
79 Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, Stuttgart 1859.
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Roma moribonda giaceva da secoli sul suo letto di morte […] un letto fune-
bre che si stendeva sul mondo intero […] che non poteva darle altro aiuto che 
accelerare la sua morte. A compiere quest’ufficio vennero i barbari, giganti 
del Nord, ai quali i Romani debilitati apparivano dei nani; essi misero a sacco 
Roma e infusero una vita nuova all’Italia morente80. 

E se alle nostre spalle non avessimo i tempi barbarici […] povera Europa in-
civilita […] che saresti mai tu con tutta la tua sapienza?… Un deserto saresti, 
null’altro che un deserto81.

Nel 1818 viene fondata da Karl von Stein la Gesellschaft für ältere deutsche Ge-
schichtskunde al fine di pubblicare in forma critica le fonti sulla storia medievale 
tedesca. Il motto della società è significativo del suo intento: «sanctus amor pa-
triae dat animum»82. Un ideale nazionalistico, ma inserito nel più generale mo-
vimento europeo, come testimonia la preferenza della lingua latina sul tedesco. 
Nel 1824 la società, guidata da Georg Heinrich Pertz, inizia il progetto dei Mo-
numenta Germaniae Historica (M.G.H.) in cinque sezioni: Scriptores (SS), Leges 
(LL), Diplomata (DD), Epistolae e Antiquitates (AA). Un’opera monumentale, 
che si differenzia dai tentativi precedenti per la sistematicità e il metodo critico 
seguiti per l’edizione delle fonti. Uno tra gli scopi è dimostrare una capillare pre-
senza germanica persino nelle storie nazionali estere e le fonti prese in esame non 
riguardano la sola Germania, ma si espandono a comprendere anche le aree in 
cui il mondo germanico, in un periodo più o meno recente, ha giocato un qual-
siasi ruolo. Si può dunque parlare di una Germania dai confini allargati, estesi ai 
paesi che nel Medioevo hanno preso parte all’Impero carolingio.

Nello stesso periodo, la storia si appresta a divenire un settore specialistico 
con l’azione di Leopold von Ranke: restringendo i temi di riflessione da campi 
alternativi, come le lettere o la filosofia, a quello storico, si enfatizza la necessità 

80 Ward-Perkins B., La caduta di Roma e la fine della civiltà, Bari 2010, pp. 10-11. In Herder, come 
in altri pensatori del XVIII e XIX secolo, è presente il concetto di Volksgeist, che lascia una rilevante 
traccia di sé al tempo delle ideologie nazionaliste del XX secolo: Banti A., La nazione come comunità 
di discendenza: aspetti del paradigma romantico, in «Parole chiave», 25 (2001), pp. 115-141. Lo 
stesso concetto viene ben evidenziato anche da Pirenne nel corso del XX secolo che tende, tuttavia, 
verso la critica dell’esaltazione virtuosa dei germani. «Il suolo della Romania ha succhiato la civiltà 
barbarica. E come poteva essere altrimenti, quando l’esempio veniva dall’alto?», in Pirenne, Maometto 
e Carlomagno, p. 28.

81 Herder, Ancora una filosofia della storia, p. 46.
82 Il motto riprende da vicino quello di un altro progetto simile, apparso nel 1772 in Danimarca a 

opera di Jacob Langebek, che recita «Gloria et amor patriae».
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di riconoscere un ruolo prioritario ai docenti universitari. Solo attraverso l’u-
so diretto delle fonti coeve a un evento si possono infatti ricavare conoscenze 
oggettive di una storia professionale, autonoma da influenze esterne. La parola 
d’ordine è rigore nella ricostruzione, ottenuto mediante l’assiduo richiamo alle 
fonti. Nonostante sia lo stesso Ranke a segnare, con la pubblicazione di Über 
die Epochen der neueren Geschichte (1854), la fine del Romanticismo storico e il 
passaggio alla nuova fase del Positivismo, nei suoi testi si trovano ancora alcuni 
tra quegli elementi romantici da lui criticati. In primis, la concezione della storia 
come spazio d’azione di grandi personalità mosse da forze spirituali. Inoltre, egli 
contribuisce a sancire il successo dell’idea secondo la quale l’universalismo cri-
stiano del Medioevo forgia l’unità della civiltà europea moderna83.

Alla generazione che divenne adulta negli anni della Restaurazione, rispec-
chiarsi nei potenti affreschi del Medioevo come fucina di energie nuove sca-
tenate o come momento nativo della “storia dell’Occidente cristiano” non 
bastava, o cominciava a non bastare più84.

La Francia della Restaurazione pensa il Medioevo come l’epoca in cui la fede 
pacificatrice sostiene la legittimazione della sfera politica. Una rivalutazione 
più che positiva dei secoli bui, che trova corrispondenza nella necessità da parte 
dei restauratori ottocenteschi di trovare conferme alla propria politica con di-
mostrazioni da opporre all’instabilità creata prima dai moti rivoluzionari e poi 
dall’Impero napoleonico. Con François René de Chateaubriand la percezione 
del Medioevo si lega alle problematiche politiche e sociali indotte dal mondo 
contemporaneo: attento all’ambito religioso, egli si fa portavoce di un rinnova-
to interesse per il Tardo Impero, durante il quale tanto la Chiesa quanto i fami-
gerati barbari rappresentano forze positive. La Chiesa in particolar modo deve 
servire da ispirazione per il presente grazie agli esempi offerti dai suoi martiri85.

Anche Antoine Fredéric Ozanam identifica nella Chiesa tardoantica un ele-
mento di mediazione tra la decadente civiltà romana e la vitale, seppur selvaggia, 

83 A tale concezione della storia sottende un forte eurocentrismo, che esclude tanto l’Europa 
orientale quanto, ovviamente, l’Oriente stesso. Si veda von Ranke L., Geschichte der römischen und 
germanischen Völker, Leipzig 1885.

84 Soldani S., Il Medioevo del Risorgimento nello specchio della nazione, in Castelnuovo, Sergi, Arti e 
storia nel Medioevo, pp. 149-186, p. 149.

85 Si veda ad esempio Les Martyrs (1809), un romanzo storico ambientato alla fine della Grande 
Persecuzione di Diocleziano, descritto come un antico Napoleone.
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civiltà germanica. Ozanam, non esente da analogie con il suo presente, evidenzia 
una connessione tra la caduta di Roma e la Rivoluzione di febbraio: se là i re-
sponsabili sono i barbari, ora sono i proletari. Nell’Ottocento si rende dunque 
necessario un rinnovamento religioso e la Chiesa del IV-VI secolo dovrebbe es-
sere il punto di riferimento per gli evangelizzatori del XIX86.

Sulla scia degli studi religiosi, Charles Forbes René de Montalembert, pub-
blica sei volumi sul monachesimo in Occidente ponendo come estremi S. Be-
nedetto e S. Bernardo87, mentre Jacques Victor Albert de Broglie in L’Église et 
l’Empire au quatrième siécle (1856) si concentra sulla nascita coeva di Chiesa e 
Impero. Anche de Broglie coglie parallelismi tra il IV e il XIX secolo, orientati 
però più sul contesto generale che su specifiche personalità: contrappone le sfide 
affrontate dalla Chiesa del IV secolo in risposta al paganesimo con quelle che la 
vedono impegnata contro la filosofia durante il XIX secolo.

Il revival religioso si diffonde anche nel Regno Unito. Qui, è John Lingard 
che inaugura gli studi con The History and Antiquities of the Anglo-Saxon Church 
(1806), seguito a ruota da John Henri Newman con una storia dell’Arianesimo88 
e un romanzo, Callista (1855), ambientato al tempo delle persecuzioni di Decio. 
La formula dei romanzi storici a tema religioso gode di notevole fortuna in area 
britannica, tanto che nel 1853 anche Charles Kingsley dà alle stampe Hypatia: 
New Foes with an Old Face, facendo esplicito riferimento al presente89. L’eco 
all’opera di Kingsley non tarda ad arrivare. Nicholas Patrick Stephen Wiseman 
pubblica l’anno successivo Fabiola or the Church of the Catacombs, un romanzo 
la cui trama è ambientata durante le persecuzioni di Diocleziano, periodo già 
preferenziale in Les Martyrs di Chateaubriand.

Al focus religioso si affianca presto quello razziale. William Frédéric Edwards, 
nato in Giamaica da genitori inglesi ma formatosi in Francia, risentendo delle in-
fluenze di Amédée Thierry90, intravede un legame tra razza, narrazioni storiche 

86 Ozanam A.F., Études germaniques pour servir à l’histoire des Francs, Paris 1847-1849.
87 de Montalembert C.F.R., Les Moines d’Occident, depuis saint Benoît jusqu’à saint Bernard, Paris 

1860.
88 Newman J.H., The Arians of the Fourth Century, London 1833.
89 Il punto di vista è quello di un giovane asceta cristiano, Filammone, che vive in un periodo dico-

tomico in cui alla luce di Agostino si contrappone il caos, l’anarchia e il fanatismo religioso. I barbari, i 
goti nello specifico, sono la necessaria linfa vitale in un mondo prosciugato e contaminato dall’influen-
za dell’Impero Romano. Riprende, così, quella visione ampiamente diffusa che vede nel passato la con-
ferma dei superiori valori morali dei barbari, contrapposti alla decadenza degli imperi mediterranei: in 
tali circostanze, l’unico potere esercitabile ed efficace è il potere della spada.

90 Autore di Histoire des Gaulois, 3 voll., 1828-1845 e di Histoire d’Attila, de ses fils et successeurs jusqu’à 
l’établissement des Hongrois en Europe, 1856, opera fondamentale per lo studio delle popolazioni nomadi. 
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e filologia, inserendovi anche elementi fisiologici. Grazie a Edwards si inaugura 
dunque quel filone di studi che ricerca i tratti determinanti dei popoli, o delle 
nazioni, nelle caratteristiche fisiche dei suoi membri91.

Alla metà del XIX secolo si arriva così alla massima teorizzazione della sto-
ria razziale francese con Joseph Arthur de Gobineau, autore tra il 1853 e il 
1855 di un Essai sur l’inégalité des races humaines nel quale, contrariamente al 
titolo, non è espressa una teoria xenofoba ma una forma di “pessimismo socia-
le”. La visione fatalista sullo sviluppo delle società e in particolare della propria, 
lo porta a ritenere che si trovi ormai in uno stato avanzato di decadenza det-
tato dalla mescolanza razziale. Nell’interpretazione dello storico francese, la 
storia umana è costituita da una successione di grandi civiltà, ognuna iniziata 
per merito di una razza ariana92. I Germani, l’ultima razza ariana a dominare 
sull’Europa dopo la caduta di Roma, non sconvolgono l’Impero al loro arrivo, 
tanto che le fonti chiariscono come i loro capi si mantengano nel solco delle 
cariche romane, assumendo titoli germanici solo per far meglio comprendere 
il proprio ruolo ai guerrieri93. Al contrario, sono i matrimoni misti a provocare 
i danni maggiori, come si può riscontrare nel Sud Italia. Qui, la popolazione 
non è una razza pura, ma un insieme di sangue romano, greco, germanico e 
infine saraceno: solo un’unione razziale si è dimostrata storicamente efficace 
ed è quella tra gli ariani scandinavi, i cosiddetti vichinghi, e gli abitanti della 
Britannia. La loro fusione, infatti, ha generato un popolo forte e vigoroso ed 
è questa germanicità a determinare il successo del Regno Unito nel corso del 
XIX secolo.

Sulla civiltà europea si esprimono anche François Guizot e Jean Charles Léo-
nard Simonde de Sismondi. Guizot, autore di una traduzione francese di Gib-
bon (1812), è una delle voci di spicco della Restaurazione contro gli eccessi della 

Il fratello di Amédée, invece, Augustin Thierry, diviene un modello di riferimento per Alessandro 
Manzoni, tanto nell’approccio narrativo al Medioevo quanto nella proposta di una storia attenta alle 
classi più umili e meno rappresentate. Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les 
Normands, 3 voll., 1825 e Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, 1835. Sull’interpretazione 
storica di Thierry si veda Banti A.M., Bizzocchi R., Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, 
Roma 2002, pp. 21-44.

91 Edwards W.F., Des caractères physiologiques des races humaines considérés dans leurs rapports avec 
l’histoire, Paris 1829.

92 Il termine “ariano” si riferisce qui non ad una accezione razzista quanto razziale, come già 
proposto da William Jones alla fine del XVIII secolo. Per Gobineau sono ariani gli Indù, gli Iraniani, 
gli Elleni, i Celti, gli Slavi e infine i Germani. Sono questi ultimi che danno avvio all’ultima grande 
civiltà in Europa dopo la caduta dell’Impero Romano.

93 de Gobineau J.A., Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris 1853, p. 429.
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Rivoluzione Francese e dell’Impero napoleonico94. Guardando allo stanziamen-
to dei franchi in Gallia, egli ritiene che gli storici del XVIII secolo abbiano ri-
cavato un quadro sbagliato degli eventi. Secondo Guizot, i franchi compaiono 
nel corso del III e non nel V secolo, dando avvio a un processo di insediamento 
lento e incoerente, nel quale coesistono tre fattori: le tracce dell’ormai decadente 
Impero Romano, l’indipendenza barbarica e l’influenza del Cristianesimo. At-
tento ai dati politici e istituzionali, Guizot ritiene che l’Impero Romano sia col-
lassato a causa dell’oppressione sulla classe media. In questa interpretazione vi è 
senza dubbio l’eco degli studi di Sismondi, secondo cui sono in primo luogo la 
riduzione del senso patriottico dovuto all’estensione della cittadinanza (Editto 
di Caracalla del 212 d.C.) e il venir meno della disciplina militare a determinare 
il successo delle prime invasioni barbariche del III secolo e la conseguente crisi 
imperiale. I barbari, in tale prospettiva, non sarebbero i diretti responsabili del 
declino di Roma, ma coloro che vi danno il colpo di grazia prima con il loro arri-
vo e, in seguito, con il maldestro tentativo di restaurarne le macerie95.

Ciò che pare dunque chiaro nello scenario francese, a prescindere dalle sin-
gole particolarità, è l’idea di un Medioevo come parte integrante del passato 
nazionale96. In risposta al nazionalismo dal basso di stampo tedesco, in Francia 
si afferma un nazionalismo civico, attraverso cui la classe dirigente tenta di pro-
iettare sulla popolazione i propri valori. Autori come Arcisse de Caumont intra-
vedono implicazioni positive nelle mescolanze tra popoli diversi97, dando così il 
via a quel processo che porta storicamente la Francia a considerarsi il prodotto 
di un incontro etnico più che un’etnia pura.

La prima metà del XIX secolo pone anche l’attenzione sulla schiavitù e, an-
cora una volta, è la scuola storiografica francese a innovare gli studi. François 

94 «Al momento dell’unificazione nazionale come repubblica, cioè dopo la Rivoluzione, la Francia 
aveva il problema di fondare la radice storica della propria identità politica. I possibili punti di riferi-
mento erano tre: i franchi, i galli e i romani. Dato che i franchi erano già stati utilizzati come antenati 
della classe nobiliare, che così aveva potuto giustificare i propri privilegi durante l’Ancien Régime, a 
parte il nome dato al territorio, questa popolazione germanica venne prontamente e definitivamente 
rimossa dalla costruzione della moderna nazione francese, lasciando spazio ai galli e ai romani», in 
Vereni P., Il potere è passato. Riflessioni antropologiche sull’uso politico della storia, in Vereni P. (a cura 
di), Passato identità politica. La storia e i suoi documenti tra appartenenze e uso pubblico, Roma 2009, 
pp. 81-93, pp. 88-89.

95 Per una sintesi sul pensiero di Sismondi si veda Porciani I., L’invenzione del Medioevo, in 
Castelnuovo, Sergi, Arti e storia nel Medioevo, pp. 264-265.

96 L’idea che sottende le riflessioni di Sismondi vede la fase di libertà comunale come la massima 
espressione del progresso, tanto per la società nel suo complesso quanto per i singoli individui.

97 Gerson S., The Pride of Place: Local Memories & Political Culture in Nineteenth-century France, 
Ithaca-London 2003.
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Dominique de Reynaud de Montlosier sostiene che sia proprio la condizione 
servile a funzionare da discriminante tra franchi e galli. I due popoli convivono 
sullo stesso territorio, ma l’avversione dei primi ad avere schiavi domestici crea 
dei contrasti inconciliabili. Guardando con attenzione ai sistemi “clientelari” del 
mondo tardoantico, Montlosier ne distingue tre: quello romano delle istituzio-
ni civili, quello gallico servile e infine quello germanico, militare e nobiliare98. 
Inoltre lo storico francese esalta anche la libertà dei franchi, innalzando il Terzo 
Stato a lui coevo nei termini di «nuovo popolo nato da schiavi…unione di tutte 
le razze e di tutti i tempi»99.

Jules Michelet, altra personalità di spicco nel panorama francese, sostiene che 
il compito dello storico sia quello di recuperare integralmente il passato attra-
verso una storia universale, un metodo programmatico esposto nell’Introduction 
à l’histoire universelle (1831): il Medioevo è una fase rozza che, pochi anni più 
tardi, assume anche i connotati di punto originario della nazione francese. La 
posizione di Michelet muta radicalmente a partire dagli anni Quaranta del se-
colo, quando compie una svolta che lo spinge alla critica della Chiesa cattolica e 
della sua tradizione100 e alla convinzione che la forza rigeneratrice dell’umanità 
risieda nel popolo. Inutile sottolineare quanto il giudizio sul Medioevo ne esca 
profondamente rivisitato: quelli che erano gli aspetti positivi, primo fra tutti il 
fermento dell’Europa moderna, sono ora traslati nella fase successiva, il Rina-
scimento. La Bible de l’humanité (1864) sancisce il cambio di rotta: bisogna 
voltare le spalle al Medioevo in quanto epoca corruttrice degli spiriti101.

Se tra il XVIII e XIX secolo il dibattito storico sulla fine di Roma trova ter-
reno fertile soprattutto in Francia102, dagli anni Venti dell’Ottocento, in con-
comitanza con i primi moti insurrezionali, esso si diffonde anche in Italia e il 

98 de Montlosier F.D., De la monarchie française, Paris 1814.
99 Simar T., Etude critique sur la formation de la doctrine des races au XVIIIe siècle et son expansion 

au XIX siècle, Brussels 1922, p. 20.
100 Il primato della Chiesa si sostituisce a quello imperiale e contamina la purezza di celti e germani 

al loro arrivo.
101 Alla polemica aperta da Michelet rispondono i sostenitori della cultura cattolica francese, che 

prendono le difese del ruolo svolto dalla Chiesa nella storia europea. Si veda in particolare Migne J.P., 
Démonstrations évangéliques des plus célèbres défenseurs du Christianisme, 18 voll., Paris 1842 e ss.

102 Oltre a quanto già detto, si pensi al fascino che l’Antichità esercita su Napoleone III. Nel 1865 
fa erigere ad Alesia, sull’esempio di quanto fatto in Germania per Arminio, un monumento a Ver-
cingetorige, il famoso capo gallo sconfitto da Giulio Cesare. Contrariamente a quanto si potrebbe 
pensare, però, Napoleone III guarda ai romani, non ai galli, come modello di riferimento: «ono-
rando la memoria di Vercingetorige, non dobbiamo lamentarne la sconfitta. Dobbiamo ammirare 
l’amore ardente e sincero di questo capo gallo per l’indipendenza del suo paese, ma non dobbiamo 
dimenticare che la nostra civilizzazione è dovuta al trionfo dell’esercito romano», in Dietler, ‘Our 
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mito medievale attecchisce non solo a livello borghese ma anche, e soprattutto, 
popolare103. Lo spirito nazionale trova spazio nella corrente neoguelfa104, il cui 
maggior esponente è Alessandro Manzoni. Tragedie come il Conte di Carma-
gnola (1820) e Adelchi (1822), ambientate nel mezzo di fasi problematiche del 
Medioevo, enfatizzando l’affinità col presente dell’autore rivestono un ruolo 
fondamentale nella formulazione dell’ideologia nazionale del Risorgimento 
italiano. La dominazione straniera in Italia non è certo una novità letteraria105, 
ma è innovativa l’enfasi con cui viene trattata: il Discorso sopra alcuni punti della 
storia longobardica in Italia (1822) mostra infatti i caratteri negativi del dominio 
longobardo. Manzoni critica chi, come Muratori, ha guardato di buon occhio 
a questa fase storica scorgendovi un momento di libertà e giustizia culminato 
nel tentativo di unificazione dell’Italia, tentato dai Longobardi e ostacolato dal-
la Chiesa. In risposta a tali ‘irragionevoli’ teorie Manzoni conclude il Discorso 
con sarcasmo: «Le rugiade del medioevo! Iddio ne preservi l’erbe de’ nostri 
nemici»106. Nel Discorso Manzoni esprime inoltre una teoria per cui grande im-
portanza è attribuita all’influenza straniera, ma egli riflette anche sulla compo-
sizione sociale dell’Italia all’epoca delle invasioni: romani e longobardi non si 
integrano in un insieme solidale, ma restano separati per nome, lingua, costumi 
e leggi. Basti riflettere, afferma Manzoni, sul titolo del re longobardo: rex gentis 
langobardorum. È evidente la divergenza d’opinione con quel Muratori che ri-
tiene che romani e longobardi, separati in origine, avessero trovato un compro-
messo utile a farli fondere in una sola società e una sola repubblica107.

Ancestors the Gauls’: Archaeology, Ethnic Nationalism, and the Manipulation of Celtic Identity in 
Modern Europe, p. 590, nota 16.

103 Si veda ad esempio: Bordone, Il medioevo; Isnenghi M. (a cura di), I luoghi della memoria. 
Simboli e miti dell’Italia unita, Roma 1997; Galli della Loggia E., L’identità italiana, Bologna 1998; 
Pivato S., Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica italiana, Roma 2007.

104 Storiografia che mira a dimostrare la ferocia del dominio longobardo in Italia rivalutando in 
ottica positiva il ruolo del papato. Si riconosce alla Chiesa romana il ruolo di guida verso un nuovo 
ordine politico, libero da prevaricazioni esterne e si pensa il Cristianesimo come la sola «forza che 
potesse restituire ordine, pace ed armonia ai singoli e ai popoli, come già aveva fatto nel passato, 
quando aveva permeato di sé, rendendola grande e bella, un’epoca: il medioevo», in Ambrosioni, 
Zerbi, Problemi, p. 17.

105 Si veda a riguardo: Falco G., La questione longobarda e la moderna storiografia italiana, in Falco G., 
Pagine sparse di storia e di vita, Milano-Napoli 1960, pp. 11-26; Moscarda D., Sulla condizione dei Romani 
durante la dominazione longobarda nella storiografia dell’Ottocento, in Annali della Scuola speciale per 
archivisti e bibliotecari dell’Università di Roma, V (1965), pp. 97-113; Tabacco G., Egemonie sociali e 
strutture del potere nel medioevo italiano, Torino 1979; Bertelli C., Brogiolo G.P. (a cura di), Il futuro dei 
Longobardi. L’Italia e la costruzione dell’Europa di Carlo Magno. Saggi, Milano 2000.

106 Delogu, Introduzione, p. 42.
107 Riprendendo l’interpretazione di Machiavelli, i longobardi sarebbero forestieri solo nel nome.
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Concorde con la prospettiva di Manzoni, Cesare Balbo rilegge la storia d’Ita-
lia come una lunga serie di domini stranieri108, da Odoacre ai goti, dai longobardi 
ai franchi, dai francesi ai tedeschi. Per Balbo, tuttavia, i germani non meritano la 
cattiva reputazione che incombe su di loro, poiché frutto di pregiudizi infonda-
ti109. Anzi, egli definisce gli ostrogoti di Teoderico come una razza nobile e forte, 
degna di rispetto. Sono i longobardi che, alla stregua di Manzoni, sono i conqui-
statori violenti, incapaci di integrarsi con la popolazione italiana110: sotto il domi-
nio longobardo «civilmente e politicamente essi [gli italici] rimaser certo servi 
molto più che non sotto a’ Goti»111. L’elemento di maggiore tensione in questo 
caso è la fede ariana dei longobardi, in opposizione al cattolicesimo dei romani. 
Nel Sommario della storia d’Italia (1846) la storia della nazione è suddivisa in 
quattro periodi: il momento barbarico; il regno feudale, da Carlo Magno all’XI 
secolo; i Comuni, dalla fine dell’XI secolo al 1494; il dominio straniero, esteso 
fino al 1814, l’anno finale dell’opera. Poiché l’Italia sconta un’incapacità cronica 
di autogovernarsi, l’indipendenza politica deve essere, dunque, il primo passo da 
realizzare per riscattare la nazione e la storia, in tale prospettiva, riveste una fun-
zione pedagogica. Essa «non può, non dee servire se non come raccolta di speri-
menti passati, ad uso di coloro che operano il presente, mirando all’avvenire»112.

Sulla medesima lunghezza d’onda si colloca anche il saggio Sulla condizione 
dei romani vinti sotto i longobardi di Carlo Troya: i longobardi sono un popolo 
barbaro e violento che priva i romani di ogni forma di civiltà. Gli antichi proprie-
tari terrieri sono ridotti in schiavitù e solo dopo la conversione al cattolicesimo di 
Agilulfo la situazione inizia lentamente a migliorare. Fino ad allora, il papa si erge 
a guardiano della legge romana, della lingua latina e della civiltà classica, conser-
vando gli strumenti per avviare in seguito la rinascita dell’Italia sotto il vessillo Va-
ticano. Nella riflessione di Troya, riveste importanza anche il progetto della Storia 
d’Italia che, nell’idea originaria, traccerebbe una panoramica sulla situazione della 

108 Balbo, Sommario della storia d’Italia, 1846, in cui Balbo riprende alcune idee già espresse sul 
solo periodo “barbarico” in Storia d’Italia dal 476 al 774 (1830).

109 È interessante notare che sia proprio Balbo a tradurre in italiano, nel 1836, la Entwickelung 
der Verfassung der lombardischen Städte bis zu der Ankunft Kaiser Friedrich I. in Italien del tedesco 
Heinrich Leo (Amburgo, 1824), opera nella quale Leo fa derivare i consoli comunali del Basso 
Medioevo italiano dagli scabini franchi, immettendo in tal modo il germanesimo come elemento 
centrale nella “gloria” urbana dell’Italia.

110 Balbo, Della storia d’Italia dalle origini fino all’anno 1814, p. 50: «Velleio Patercolo avea ragio-
ne: fu conquista barbara fra le barbare».

111 Balbo, Storia d’Italia, pp. 428-429.
112 Ivi, p. 63.
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penisola dalla fine dell’Impero nel 476 d.C. a Dante. Una nuova periodizzazione, 
dunque, di quello che viene oggi definito ‘periodo medievale’, fermo restando però 
il ruolo negativo dei barbari nel crollo di Roma e nello sviluppo dell’Italia stessa113. 
Ormai consapevole che gli italiani del XIX secolo non possano essere eredi in toto 
degli antichi romani, Troya si chiede se, e fino a che punto, siano ancora presenti 
alcuni elementi di quel lontano passato. Bisogna quindi analizzare le origini del 
Medioevo italiano e studiare il rapporto che si instaura tra conquistati e conqui-
statori: l’esito è negativo, ma solo a partire dal dominio longobardo. Il precedente 
regno ostrogoto, infatti, pare preservare le virtù romane, onorate e protette. Nono-
stante l’apparente propensione alla discontinuità, nella Storia d’Italia Troya ripro-
pone quindi la continuità dei valori romani tra la fine dell’Impero e la sua epoca. 
Nel momento della cesura causata dai longobardi, perché di cesura si parla, quei 
valori vengono trasferiti al papato, assistendo così al recupero delle eredità romane 
da parte delle istituzioni laiche e al definitivo superamento della barbarie114.

L’opera di Troya si inserisce nel più ampio contesto preparatorio del Risor-
gimento italiano, in cui gli ambienti colti avvertono la necessità di riscrivere la 
storia d’Italia per alimentare la coscienza nazionale e slanciare gli animi contro 
la dominazione straniera. Il problema maggiore che si trovano ad affrontare è 
la frammentazione storica della penisola: si tenta di ovviare alla mancata unità 
con un soggetto ideale di nazione italiana, formato da un insieme di valori che 
è compito della storia evidenziare ad hoc. Il Medioevo gioca un ruolo chiave in 
tale ricostruzione: in primo luogo per la presenza di un grande Impero virtuoso 
soggetto al crollo non per proprie colpe, ma a seguito dell’irruzione di forze 
esterne violente e incivili; in secondo luogo, per la nascita dei Comuni, eccellen-
za del “made in Italy” nel panorama europeo e massima espressione della parte-
cipazione dei cittadini al governo.

Il Rinascimento tanto esaltato da Michelet oltralpe, viene al contrario de-
classato quale inizio dell’influenza di potenze straniere sul suolo italiano115. In 

113 Troya traccia anche un parallelismo tra la situazione italiana e quella francese: in entrambe le 
nazioni una razza nobile (i romani e i galli) è stata conquistata da una razza ignobile (i longobardi 
e i franchi).

114 Per uno studio più approfondito sull’interpretazione di Troya si vedano gli studi Tabacco G., La 
città italiana fra germanesimo e latinità nella medievistica ottocentesca, in Elze R., Schiera P. (a cura di), 
Italia e Germania. Immagini, modelli, miti fra due popoli nell’Ottocento: il Medioevo, Bologna 1988, pp. 
23-42 e Tabacco G., Latinità e germanesimo nella tradizione medievistica italiana, in «Rivista storica 
italiana», 102 (1990), pp. 691-716.

115 Utile per una panoramica informata sono i volumi Golinelli, Medioevo romantico e Balestracci, 
Medioevo e Risorgimento.
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Italia mancano però aneddoti forti circa la persecuzione o la sconfitta nazionale, 
perché l’oppressione è generalizzata. Così, più che ai longobardi116, spetta ad 
Attila essere oggetto dell’invettiva risorgimentale. È l’Attila in Aquileia (1827) 
di Giuseppe Persiani a fare da precursore ad altre due opere teatrali: Attila117 
di Francesco Malpiero e Attila118 di Giuseppe Verdi. Soprattutto quest’ultima, 
nelle parole del generale Ezio, segna una forte propaganda contro il dominio 
straniero: «È gettata la mia sorte, / pronto sono ad ogni guerra; / s’io cadrò da 
forte, / e il mio nome resterà. / Non vedrò l’amata terra / svenir lenta e farsi a 
brano. / Sopra l’ultimo romano / tutta Italia piangerà»119.

Il fermento suscitato dai primi moti rivoluzionari si spegne nel fallimento del 
1848. Il papato si palesa incapace di svolgere la funzione che ci si aspetterebbe e 
anche l’indagine storica deve riconoscere il fallimento delle proprie aspettative. 
Presone atto, l’attenzione si sposta così su questioni più generali e meno radicate 
nella realtà, su temi che portano alla ricerca di caratteristiche sociali permanenti 
negli italiani, assunte come basi nel processo di ricostruzione della propria iden-
tità. Carlo Cattaneo, deluso da un’unità che non arriva, elogia i particolarismi 
locali come fattore di sviluppo: non bisogna sopprimerli, ma fonderli sul mo-
dello federale svizzero, promuovendo una formazione statale la cui forza derivi 
dall’integrazione delle risorse che ogni realtà locale mette in comunione con 
le altre. Gli alti e bassi dell’Italia, tanto nel passato quanto nel presente, sono 
dettati nell’interpretazione di Cattaneo dal corretto, o cattivo, funzionamento 
delle realtà cittadine e dal più o meno rinvigorito spirito civico dei loro abitanti. 
Una cosa è chiara: 

nell’ottica dicotomica di chi guardava alla “età barbarica” cercando di capire 
di dove venissero e quali strade avessero seguito gli input che avevano per-
messo e spinto avanti il primo “risorgimento” d’Italia, il fatto di privilegiare 
l’una o l’altra tesi si caricava dunque di significati che andavano al di là di una 
semplice opzione storiografica […] È da questo intreccio tra analisi del pas-

116 «Le conseguenze del trauma longobardo si estendevano fin dentro l’età comunale […] postulare 
nell’invasione il naufragio di ogni ordinamento civile significava negare radici secolari […] alla […] età 
dei comuni; e d’altro canto, supporre invece una continuità di ordinamenti attraverso l’alto Medioevo 
fino alla rinascita urbana significava attenuare il carattere eversivo del periodo germanico», in Artifoni, 
Il Medioevo, p. 212.

117 In seguito rinominata da Ricordi come Ildegonda di Borgogna; in scena per la prima volta al 
Teatro Apollo di Venezia il 15 novembre 1845.

118 In scena per la prima volta al Teatro La Fenice di Venezia il 17 marzo 1846.
119 Verdi, Attila, atto secondo, aria Dagli immortali vertici.
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sato, passioni del presente, scommesse sull’avvenire, rafforzata dal fatto che 
quelle “forze barbariche” erano composte da popolazioni di stirpe tedesca, 
che bisogna partire120.

Anche in Inghilterra lo studio delle origini nazionali gode di un particolare in-
teresse. Nei romanzi storici di Walter Scott il mondo medievale raggiunge la sua 
massima mitizzazione: compaiono castelli, cattedrali gotiche, tornei, cavalieri, 
dame, armi, armature, etc., quali elementi che contribuiscono ad affascinare il 
pubblico121. In ambito accademico, invece, viene pubblicato nel 1873 il primo 
volume della Constitutional History of England in its Origin and Development, 
una storia dell’Inghilterra dall’epoca normanna al regno dei Tudor, che passa in 
secondo piano il dato militare per concentrarsi sulle istituzioni nazionali.

Nella seconda metà XIX secolo avviene la svolta. La storiografia europea si 
prefigge la conoscenza oggettiva della storia, il cui obbiettivo è raggiungere la 
certezza d’indagine che nello stesso momento sta riscontrando il metodo appli-
cato alle scienze naturali. Con l’affermarsi del Positivismo, il Medioevo abban-
dona i propri caratteri mitizzati e ideologici per prendere parte all’indagine sulle 
strutture socio-economiche: trovano così spazio altre discipline ausiliarie come 
la geografia storica, la climatologia, l’antropologia, la statistica, l’economia, la 
sociologia. La premessa fondante è che la storia non è frutto del libero agire 
dell’uomo, ma è soggetta a fattori deterministici di varia natura.

Partendo da simili presupposti, l’ambito economico è il settore in cui tali 
considerazioni provocano maggior fermento. «Il commercio e lo scambio sono 
esistiti in tutte le epoche. Quello che si tratta di rilevare è la loro importanza e 
natura in questa o quell’epoca»122. L’esito è lo scontro tra i cosiddetti primiti-
visti e i modernisti. Quelli, riconoscono nell’economia antica una dimensione 
ridotta al campo domestico e allo scambio in natura: l’economia si regge sul ba-
ratto e non vi è circolazione monetaria. Questi, al contrario, leggono un’affinità 
tra il mondo antico e il sistema precapitalistico moderno, fondato su un sistema 
economico complesso e sulla larga diffusione della moneta per le transazioni. La 
discriminante in entrambi i casi è la presenza, o assenza, dello strumento mo-
netale nell’apparato economico. Per quanto riguarda la corrente modernista i 

120 Soldani, Il Medioevo, pp. 157-158.
121 È il caso del successo di Robin Hood, il nobile fuorilegge che affronta le ingiustizie della mo-

narchia per difendere il popolo, soggetto dell’opera di Alexandre Dumas, Robin Hood. Il principe 
dei ladri (1872).

122 Pirenne, Maometto e Carlomagno, p. 233.
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nomi sono quelli di Karl Marx e Friedrich Engels, il quale nel 1845 pubblica 
Die Lage der arbeitenden Klasse in England e pochi anni più tardi compone 
con Marx Die deutsche Ideologie dove i due storici espongono la propria idea di 
materialismo storico: un’interpretazione che si fonda sull’analisi delle strutture 
sociali al servizio dei sistemi di produzione. Tutte le altre manifestazioni della 
realtà non sono altro che riflessi derivati, o ‘sovrastrutture’. Fra le implicazioni 
vi è il rifiuto a compiere ogni sorta di periodizzazione, in quanto fondata sulle 
sole epoche che godono di documentazione. La storia, per Marx, inizia nel mo-
mento in cui l’uomo lavora per garantirsi la sopravvivenza, anche se ciò non è 
documentato. Egli non identifica dunque delle scansioni temporali, ma quattro 
modalità di produzione: asiatica, schiavistica, feudale e capitalistica. Tra queste, 
la feudale trova terreno fertile nel Medioevo che, lungi dall’essere un periodo 
a sé, rappresenta una fase inserita in un sistema economico di lunga durata in 
continua evoluzione. Il Medioevo inizia quando la base schiavistica su cui si reg-
ge l’Impero Romano scompare lasciando spazio al feudalesimo. Quest’ultimo, 
però, non assume i connotati giuridici o militari descritti dall’Illuminismo sette-
centesco, ma descrive piuttosto un piano economico e sociale: sono i contadini 
e le masse al centro della storia, non le aristocrazie. Tra i primitivisti, invece, il 
riferimento è a Max Weber che, riferendosi all’analisi del capitalismo moderno e 
tenendo conto anche delle tesi marxiste, sostiene che il fattore determinante sia 
il razionalismo, concetto inclusivo dell’idea di impresa, di profitto, di bilancio 
preventivo, di separazione tra economia d’impresa e domestica, di libera mano-
dopera, di libero mercato123. Per Weber queste idee mancano al sistema econo-
mico antico, primitivo, una tappa evolutiva compresa tra lo stato aristocratico 
romano e lo stato amministrativo moderno.

Sebbene l’interesse mostrato nei confronti dei fattori economici non sia 
sufficiente a scalfire la centralità del dato politico nelle riflessioni storiche e lo 
Stato continui a rappresentare il fulcro principale del dibattito, parallelamente 
al Positivismo si afferma un’altra corrente, quella della Storia culturale, o Kul-
turgeschichte, il cui scopo è ricostruire la vita di un popolo nelle fasi che ne 
compongono l’esistenza, facendo ricorso ai diversi aspetti che la caratterizza-
no. Jacob Burckhardt, studiando il Rinascimento italiano, riconosce nei fattori 
culturali una totalità che si manifesta come tale solo in un periodo circoscritto. 

123 Weber M., Über die Objektivität sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnisse, in 
«Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 19 (1904), 1, pp. 22-87.
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Ritorna così in auge la definizione delle epoche storiche in archi cronologici 
a sé stanti, comprensibili anche senza porli in una sequenza evolutiva con ciò 
che sta prima e dopo: ogni epoca gode di una propria fisionomia culturale che 
si manifesta in espressioni sociali collettive. La Deutsches Wirtschaftsleben im 
Mittelalter di Karl Lamprecht conferma questa tendenza. Egli divide la storia 
tedesca in sei epoche culturali che si succedono in maniera costante. In parti-
colare cerca di applicare lo schema della Kulturgeschichte anche ad altre culture 
europee, ponendo le basi per la morfologia delle culture. Un settore approfon-
dito in seguito da Kurt Breysig e maturato dalla teoria circa la vita biologica 
delle culture di Oswald Spengler124: 

l’epoca presente rappresenta dunque uno stadio di transizione, il quale, date 
certe condizioni, interviene dovunque in modo certo; […] il futuro dell’Oc-
cidente non sarà un illimitato ascendere e andar avanti nella direzione dei 
nostri ideali del momento […] bensì un episodio della storia rigorosamente 
circoscritto e incontrovertibilmente determinato quanto a forma e a durata, 
episodio che abbraccerà pochi secoli e i cui tratti essenziali possono essere 
predetti e calcolati in base ai precedenti esempi125. 

Alla luce della teoria spengleriana l’unica domanda utile da porsi nello studio 
di una fase storica è chiedersi «se questo stadio per noi è già venuto, o no»126.

In Francia la storiografia di fine Ottocento si connota per un forte Positivi-
smo, tralasciando invece gli aspetti sociali, nonostante derivi proprio da questi 
ultimi il pensiero più innovativo. Numa-Denis Fustel de Coulanges interpre-
ta le istituzioni come espressione dell’organizzazione e dei bisogni della socie-
tà e formula una tesi originale, cui allude il titolo della sua opera: Histoire des 
institutions politiques de l’ancienne France. L’invasion germanique et la fin de 
l’Empire (1887). Le invasioni barbariche non creano una nuova epoca perché, 
anche dopo di queste, il regime della proprietà fondiaria non muta e l’organiz-
zazione sociale si conserva inalterata. Nel suo disegno, le istituzioni si modifi-
cano lentamente e solo sotto la spinta dei bisogni della società: «l’histoire est 
la science des faits sociaux»127. Il mutamento istituzionale del mondo antico 

124 Spengler O., Untergang des Abendlandes, Wien 1918.
125 Spengler, Il tramonto dell’Occidente, p. 69.
126 Ivi, p. 78.
127 Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de l‘ancienne France, 4. L’alleu et le 

domaine rural pendant l’époque mérovingienne, IV, Paris 1889.
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avviene nel momento in cui i rapporti politici e sociali si riorganizzano sulle 
funzioni di protezione e immunità, nate in seno alla proprietà fondiaria. Come 
si può facilmente intuire, torna a farsi strada il discorso sulle origini dell’Europa 
moderna che sarebbero in gran parte romane, ma non costituite da quei valori 
presi nella loro purezza, poiché essi sono stati trasformati dal rapporto stretto 
tra i franchi e l’aristocrazia senatoria romana. La Francia è il laboratorio usato 
dal passato classico per isolare il gene adatto al proprio futuro, una condizione 
particolare dunque, resa possibile in quanto l’integrazione romano-barbarica in 
Gallia si realizza in modo più completo che altrove. Tale condizione privilegiata 
trova compimento in merovingi e carolingi, che devono il loro successo storico 
all’istituzione ibrida sorta dalla perfetta fusione promossa tra culture germanica 
e latina: lo stesso progetto che cerca invano di realizzare Teoderico nell’Italia nel 
VI secolo. Secondo Fustel non vi è alcun senso di patriottismo germanico e so-
prattutto nessun odio profondo verso Roma, che sarebbero invece una creazione 
del XVI secolo per screditare il passato barbarico128. L’odio cieco dei tedeschi 
di oggi, che si comportano da aggressori nei confronti di una Francia detentri-
ce della civiltà, è sconosciuto ai loro antenati, per i quali mancano nelle fonti 
classiche elementi sufficienti per tracciare un quadro completo. A questa rifles-
sione si rifà Puvis de Chavannes, l’artista incaricato di decorare alcuni spazi del 
Panthéon di Parigi. Alle raffigurazioni contrastanti già effettuate da Jules Élie 
Delaunay, che ritraggono Attila come il barbaro per eccellenza, e da Paul Joseph 
Blanc, che raffigura invece Clodoveo come un nobile gallo, de Chavannes prefe-
risce scene più sobrie, composte da immagini idealizzate che rimandano al pre-
sente e che gli valgono il titolo di “pittore simbolista”. Nonostante la riflessione 
rompa gli schemi tradizionali, o proprio a causa di ciò, Fustel de Coulanges resta 
isolato nel panorama francese dell’epoca e conferma anche in seguito di essere 
una figura problematica per la storiografia. Charles Murras, leader del partito 
di estrema destra Action Française, lo eleva, ad esempio, a eroe nazionale che ha 
sfidato la storiografia e il patriottismo tedesco, arrivando addirittura a proporre 
come celebrazione nazionale il suo 75° compleanno (Fustel scompare precoce-
mente all’età di 59 anni).

In Italia il Positivismo, sotto l’influsso della storiografia tedesca, si impone 
nelle università. Pasquale Villari e Amedeo Crivellucci guardano all’età delle in-

128 La creazione di un’immagine violenta dei barbari e del loro odio verso l’Impero Romano, che 
Fustel de Coulanges riconduce al XVI secolo, viene riferita in special modo a Le Paysan du Danube, 
opera composta nel 1678 da Jean de la Fontaine.
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vasioni barbariche e dei Comuni come momenti cruciali della storia italiana129. 
Villari, attivo nei moti insurrezionali del 1848 a Napoli, dedica gli anni successivi 
alla carriera politica e solo tra la fine del XIX e l’inizio del secolo successivo si im-
pegna nello studio dell’epoca barbarica130. Ministro dell’istruzione tra il 1889 e il 
1892, egli non può che guardare alla storia come strumento per formare il carat-
tere politico e morale della nazione e, proprio per questo, si scaglia contro le opere 
composte da autori stranieri, rei di piegare la storia a proprio piacimento e spesso 
a scapito della stessa Italia. Villari ha un’idea molto chiara sulla fine dell’Impe-
ro in Occidente: «Odoacre, col quale si chiude l’antichità e s’inizia finalmente 
il Medio Evo. L’Impero d’Occidente è caduto, la storia d’Italia incomincia»131. 
Egli, inoltre, ritiene che la debolezza dell’Impero risieda da un lato nel tentativo 
fallimentare di voler tenere insieme molte genti diverse con la forza, dall’altro, 
nell’utilizzo frequente di truppe mercenarie che, se in un primo momento per-
mettono di difendersi, sul lungo periodo determinano un fatale crollo del senso 
patriottico. L’importanza di Villari risiede proprio in questo: trasferire il dibatti-
to italiano da una questione razziale a una sociale, di spirito nazionale.

La seconda metà del XIX secolo vede fiorire anche in Germania un forte 
patriottismo.

Ernst Moritz Arndt ha un ruolo chiave nel dibattito tedesco sui confini132, 
determinando in particolare il passaggio della Germania da Kulturnation133 a 
Staatsnation. Amico di Arndt, anche Jacob Grimm contribuisce a consolidare il 
senso di popolo in Germania. Studioso di filologia, nota implicazioni rilevanti 
tra la lingua e i gruppi tribali. Più che per gli studi scientifici, Grimm gode di 
notevole successo grazie a Deutsche Sagen (1816-1818), una raccolta sul folklore 
tedesco composta insieme al fratello Wilhelm134.

129 «Il Risorgimento significa il farsi storico della nazione. Al Medioevo, tempo dei gloriosi comu-
ni che prefigurano la nazione, ma non di una patria già unita, è invece riservato un ruolo accessorio 
e subordinato, rappresentativo delle piccole patrie», in di Carpegna Falconieri T., Roma antica e il 
Medioevo: due mitomotori per costruire la storia della nazione e delle «piccole patrie» tra Risorgimento 
e Fascismo, in Uguccioni R.P. (a cura di), Storia e piccole patrie. Riflessioni sulla storia locale, Ancona 
2017, pp. 78-101, p. 83.

130 Villari P., Le invasioni barbariche in Italia, Milano 1901.
131 Ivi, p. 127.
132 Arndt E.M., Was ist des Deutschen Vaterland?, Berlin 1813.
133 Madame de Staël è colei che definisce la Germania nei termini di una Kulturnation, ossia di 

una nazione più culturale che storico-politica. La questione di una Germania unita diventa molto più 
rilevante a seguito dell’espansionismo napoleonico verso oriente.

134 L’opera, con l’aggiunta di elementi morali, viene portata in scena a teatro da Franz Grillparzer 
nel 1838 con il titolo Weh dem der lügt.
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L’avversione tedesca all’imperialismo napoleonico si presenta con più vigore 
negli studi giuridici di Friedrich Carl von Savigny, secondo cui lo stanziamento 
dei barbari in Occidente sarebbe un semplice atto di partizione territoriale135. 
«Savigny nella Geschichte esprimeva la convinzione che le migrazioni dei popoli 
germanici non avessero travolto la fisionomia sostanzialmente romana di gran 
parte delle genti europee e dei loro ordinamenti»136. È a partire da questo mo-
mento che si avviano le edizioni di testi giuridici più significative degli MGH, 
grazie al lavoro di Bruno Krusch e di Theodor Mommsen. Quest’ultimo, in par-
ticolare, svolge un ruolo attivo nella promozione del senso patriottico, stilando 
una lettera rivolta al popolo italiano perché non intervenga nella guerra franco-
prussiana (1870-1871) al fianco di un guerrafondaio Napoleone III137. Felix 
Dahn raccoglie l’invettiva contro Napoleone III e ne produce il best-seller Ein 
Kampf um Rom (1876). Ben presto, il senso di Volk espresso da Dahn diventa il 
fulcro attorno al quale costruire l’identità tedesca. Il romanzo viene utilizzato 
per istillare nei giovani tedeschi il senso di popolo e di terra dei padri, ripreso con 
molta enfasi dal Nazionalsocialismo. Nell’opera, i parallelismi con il presente 
sono molto frequenti; così Napoleone III diventa Giustiniano, l’imperatrice 
Eugenie veste i panni di Teodora e papa Pio IX è il cattivo consigliere Cetego. 
Sono gli ostrogoti, nel pensiero di Dahn, la parte lesa. Essi invadono l’Italia con 
la forza, ma non vi istaurano un regime oppressivo una volta preso il controllo 
del territorio. Gli italiani enfatizzano eccessivamente la distruzione portata dai 
goti in quanto vivono il dominio straniero come una vergogna per il proprio 
orgoglio nazionale.

Se la sconfitta di Napoleone III a Sedan (1871) decreta sul piano politico la 
fine dell’Impero francese, sul piano storiografico apre la via al nazionalismo in-
glese. Sotto la spinta della politica imperialista britannica, infatti, si rinforzano da 
un lato il patriottismo e dall’altro la curiosità per un periodo che attrae per l’aura 
di mistero che ancora lo avvolge. Così, tanto i cultori di storia a livello amato-
riale quanto gli storici professionisti mostrano nuovo interesse per la riscoperta 
del proprio passato138. Thomas Arnold intravede il volere divino dietro l’espan-
sionismo inglese in Europa e nel mondo. I britannici hanno solo una goccia di 

135 von Savigny F.C., Geschichte des römischen Rechts im Mittelalter.
136 Artifoni, Le questioni longobarde, p. 301.
137 Liberati, Agli Italiani, pp. 197-247.
138 Cherry F., Longworth I.H., Archaeology in Britain since 1945: New Directions, London 1986; 

Pinsky V., Wylie A. (eds), Critical Traditions in Contemporary Archaeology, Cambridge 1989; Sweet 
R., Antiquaries: The Discovery of the Past in Eighteenth-Century Britain, London-New York 2004; 
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sangue romano (di cui invece sono eredi i francesi) perché nelle loro vene scor-
re sangue germanico. Viene così ripresa la vecchia teoria sulla libertà germanica, 
che unisce alla forza fisica l’integrità morale139. Il legame istituito da Arnold tra 
la conquista sassone della Britannia e l’imperialismo britannico è oggetto anche 
di Early England and the Saxon-English (1869), in cui William Barnes analizza 
le invasioni dei sassoni come strumento utile per comprendere il successo degli 
inglesi in India. John Sheppard si mantiene nel solco provvidenzialistico traccia-
to da Arnold e fornisce una lettura biblica della decadenza di Roma, nella quale 
la Provvidenza divina riveste il ruolo principale. L’attenzione, tuttavia, è posta 
sull’arrivo dei sassoni in Britannia, il cui stanziamento coincide con l’inizio della 
storia nazionale140. Il nuovo corso preso dalla storia inglese all’arrivo dei sassoni 
si riscontra anche nel pensiero di Edward Augustus Freeman, anch’egli avverso 
alla figura di Napoleone III. Se l’invasione della Gallia romana da parte dei fran-
chi è stata brutale ma non devastante, quella dei sassoni in Britannia segna un 
nuovo inizio141. Freeman, inoltre, è un convinto sostenitore della superiorità delle 
razze ariane e lo esplicita in più occasioni142. Scrive: «We are as pure as the High-
Germans; we are far purer than the French. We are not a Mischvolk, drawing its 
blood mainly from one source, while it draws its language from another source, 
and its national name from a third»143. Affine a Freeman su molti punti, ma non 
ugualmente enfatico sul dato patriottico, John Bagnell Bury sostiene la continuità 
tra mondo romano e mondo barbarico. I cosiddetti barbari, infatti, sarebbero pre-
senti da molto tempo nell’Impero Romano, ma è solo a partire dai movimenti a 
cascata provocati dagli unni che questi diventano un problema sempre maggiore, 
segnato dalla morte di Valente ad Adrianopoli e dall’inettitudine dei figli di Teo-
dosio nella gestione dell’Impero144. Bury non nega che vi siano episodi di violenza 

Williams H., Anglo-Saxonism and Victorian archaeology: William Wylie’s Fairford Graves, in «Early 
Medieval Europe», 16 (2008), 1, pp. 49-88.

139 Arnold T., An Inaugural Lecture on the Study of Modern History Delivered in the Theatre, Oxford, 
2 December 1841, Oxford 1841.

140 Sheppard J.G., The Fall of Rome and the Rise of the New Nationalities. A Series of Lectures on the 
Connection between Ancient and Modern History, London 1861.

141 Freeman E.A., Western Europe in the Fifth Century: An Aftermath, London 1904.
142 Sull’antisemitismo e la condanna dei neri si veda Parker C.J.W., The failure of liberal racialism: 

the racial ideas of E.A. Freeman, in «The Historical Journal», vol. 24, n. 4, 1981, pp. 825-846, cit. pp. 
839-46. Sul razzismo di Freeman anche Momigliano A., Two types of universal history: the cases of E.A. 
Freeman and Max Weber, in «Journal of Modern History», 58 (1986), 1, pp. 235-246 e Stephenson 
P., E. A. Freeman (1823-1892), a neglected commentator on Byzantium and Modern Greece, in 
«Historical Review», 4 (2007), pp. 119-156, pp. 127-128.

143 Freeman E.A., Four Oxford Lectures, London 1887, p. 77.
144 Bury J.B., History of the Roman Empire, New York 1893.
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e scontri nel processo che sposta il centro del potere dai romani verso i barbari, 
ma ritiene che non vi siano catastrofi a segnare una cesura netta. In ogni caso, più 
che gli unni, sarebbero i vandali da additare quali responsabili dello sbriciolamen-
to imperiale romano. Interessante è anche la sintesi offerta da Thomas Hodgkin 
in Italy and her Invaders (1880-1899). Si tratta di una storia dell’Italia in otto 
volumi nella quale, tralasciando la prospettiva fatalistica di Hodgkin secondo 
cui Roma crollerebbe per volere divino, il focus dell’analisi è posto sui dati socio-
economici: schiavitù, proletariato, oppressione della classe media, debolezza del 
sistema fiscale, etc. L’autore è concorde con l’interpretazione critica italiana nei 
confronti dell’estrema brutalità del dominio longobardo, elogiando gli ostrogo-
ti145 per essere stati in grado di preservare un’Italia unita, forte e prospera. Tra gli 
autori inglesi, non manca chi riprende un’interpretazione della storia come magi-
stra vitae. In un pamphlet del 1905146, Eliot Mills mette infatti a confronto diretto 
l’Impero Romano e quello britannico, fornendone inoltre una lettura futuristica 
ambientata nel 2005.

Sul finire del XIX secolo anche in Italia giungono le influenze della storia 
economica e sociale, sospinte dal dibattito aperto dalle tesi marxiste. Tra gli sto-
rici italiani Gioacchino Volpe è senza dubbio colui che maggiormente assorbe 
i fattori di novità, convogliandoli, tra il 1904 e il 1910, in una serie di studi 
pubblicati in Medioevo italiano (1923): inizialmente concorde con le tesi mar-
xiste, Volpe vi si distacca poi nettamente per proporre una visione personale sui 
processi in cui protagoniste sono le masse.

Per trarre le necessarie conclusioni in questo groviglio storiografico si può 
affermare che il XIX secolo si apre all’insegna dei nazionalismi europei e del Ro-
manticismo: «nel secolo dei nazionalismi guardarono al Medioevo i nostalgici 
dell’età prerivoluzionaria, i conservatori o i reazionari»147. Dalla seconda metà 
dell’Ottocento lo studio della storia è oggetto di nuove correnti culturali e, sotto 
gli influssi delle scienze naturali e delle scienze umane, il Medioevo, e con esso il 
giudizio sui barbari, oscilla tra l’essere un periodo a sé e il rappresentare una fase 
sequenziale ad altre.

145 Hodgkin cura anche una biografia di Teoderico: Theodoric the Goth: The Barbarian Champion 
of Civilization, 1891.

146 Mills E., The Decline and Fall of the British Empire: a brief account of those causes which resulted 
in the destruction of our late ally, together with a comparison between the British and Roman Empire. 
Appointed for use in the National Schools of Japan. Tokio, 2005, Oxford 1905.

147 Porciani, L’invenzione del Medioevo, p. 259.
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6. Il crollo di Roma e i barbari nell’epoca dei conflitti mondiali

La storiografia novecentesca, innervata di tensioni spesso contrapposte, non 
ha offerto una visione unitaria e teleologica dei processi storici, esprimendo 
al contrario concetti sempre più sfumati e critici148. 

La Seconda guerra mondiale, e in misura maggiore la sua fine, portano un cam-
biamento senza precedenti. Le tematiche si diversificano sempre più e si arriva 
addirittura a creare un nuovo campo di studio: la Tarda Antichità. La prima at-
testazione di Spätantike149 viene applicata nel 1901 da Alois Riegl in riferimento 
all’ambito artistico150 per descrivere una nuova fase dell’arte antica che, contra-
riamente a quanto affermato sino ad allora151, non sarebbe espressione di una 
decadenza generalizzata, quanto l’esito di caratteri originali e positivi152. Riegl 
è tra i primi a leggere i secoli compresi tra il 313 d.C. e il regno di Carlo Magno 
nei termini di un periodo positivo. Per molto tempo, tuttavia, le tesi di Gibbon 
continuano a dettare le condizioni del dibattito e se da un lato si prosegue sulla 
scia della lunga decadenza della civiltà romana a partire dal periodo degli An-
tonini (II sec. d.C.), dall’altro si amplia il campo di indagine anche alla civiltà 
bizantina, facendo del Mediterraneo il centro di quel mondo. Nell’insieme delle 
cause che di volta in volta gli storici individuano come La Causa del declino 
dell’Impero Romano rivestono un ruolo ancora dominante la diffusione del cri-
stianesimo e le invasioni barbariche153.

148 di Carpegna, Medioevo militante. p. 84.
149 Si vedano alcuni manuali accademici sul periodo tardoantico: Chastagnol A., L’évolution 

politique, sociale et économique du monde romain de Dioclétien à Julien, Paris 1981; Cameron A., The 
Mediterranean World in Late Antiquity, London 1993; Carrié J.M, Rousselle A., L’Empire romain en 
mutation: des Sévères à Constantin 192-337, Nouvelle histoire de l’antiquité, Paris 1999; Brandt H., 
L’epoca tardo antica, Bologna 2005; De Salvo L., Neri C., Storia di Roma: l’età tardoantica. III-VI secolo 
d.C., Roma 2010; Pfeilschifter R., Die Spätantike. Der eine Gott und die vielen Herrscher, München 
2014; Arnaldi G., Marazzi F., Tarda antichità e Alto Medioevo in Italia, Roma 2017.

150 Riegl A., Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in Österreich-Ungarn, Wien 1901.
151 Basti pensare al commento di Francesco Milizia in merito all’arte di stile gotico: «Gotico è una 

rozzezza introdotta nelle arti dopo la ruina dell’impero Romano distrutto da’ Goti, e perciò detto 
gotico», in Milizia, Dizionario delle belle arti del disegno, [Remondini], Bassano 1797, tomo I, p. 270.

152 Interessante l’analisi tra storia e archeologia in Galetti P., La tarda antichità tra fonti scritte e 
archeologiche, Bologna 2010.

153 Basti guardare ad alcune delle date ‘simbolo’ prese come riferimento per la fine dell’Impero 
Romano d’Occidente: il 313 (editto di Costantino), il 324 (inizio del regno di Costantino), il 375 
(invasione degli unni), il 378 (battaglia di Adrianopoli), il 381 (cristianesimo diventa religione 
dell’Impero), il 395 (divisione dell’Impero), il 455 (fine della dinastia dei Teodosii), il 476 (deposizione 
di Romolo Augustolo), il 529 (chiusura dell’Accademia di Atene).
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6.1. La Prima guerra mondiale e l’affermazione della Tarda Antichità

La prima metà del XX secolo si caratterizza per riflessioni che trovano terreno 
fertile nel clima da ‘scontro di civiltà’ generato dai conflitti mondiali e negli esi-
ti che da questi derivano. In Germania, a ridosso della Prima guerra mondiale, 
fioriscono numerosi studi patriottici, ripresi in seguito a giustificazione “scien-
tifica” dell’espansionismo tedesco. Gustaf Kossinna, precursore dell’archeologia 
nazista154, sostiene che per rintracciare la vera terra di origine del popolo tedesco 
sia necessario seguire un processo schematico: studiare le fonti scritte; confron-
tare i dati con le mappe dei ritrovamenti archeologici; individuare culture ar-
cheologiche da associare alle fonti; risalire, infine, alla preistoria evidenziando 
culture sedentarie e nomadi155. Promotore del modello di cultura diffusionista, 
Kossinna afferma che la civiltà si trasmette da popolazioni più avanzate a po-
polazioni più arretrate ma, poiché «le culture più progredite erano espressione 
di superiorità biologica, esse potevano diffondersi da una regione all’altra solo 
in seguito a migrazioni di popoli e non per diffusione»156. Durante queste mi-
grazioni solo i germani sono stati in grado di mantenersi puri157. Nella stessa 
direzione si inserisce anche la rivista Mannus (1913), progetto in cui confluisco-
no pubblicazioni archeologiche e antropologiche di carattere particolarmente 
nazionalistico e riprese a giustificare l’annessione della Polonia all’Impero ger-
manico durante la Conferenza di Versailles158. Il 4 ottobre 1914 93 intellettuali 
tedeschi (tra cui 56 professori) firmano un Aufruf an die Kulturwelt, un appello 
al mondo civilizzato159, nel quale negano ogni tipo di devastazione portata dalla 

154 Su Kossinna e la Siedlung Archaeologie si veda Veit U., From Nationalism to Nazism. Gustaf 
Kossinna and his concept of a national archaeology, in Härke E.H. (ed), Archaeology, Ideology and 
Society. The German Experience, Frankfurt am Main 2002, pp. 41-66.

155 Bryant E., The Quest for the Origins of Vedic Culture: The Indo-Aryan Migration Debate, Oxford 
2003.

156 Valenti M., Ogni tempo ha la sua storia: interessi culturali e politici nello studio dei germani, in 
Chavarrìa Arnau A., Jurković M. (a cura di), Alla ricerca di un passato complesso. Contributi in onore di 
Gian Pietro Brogiolo per il suo settantesimo compleanno, Zagreb-Motovun 2016, pp. 109-136, p. 120.

157 Veit U., Ethnic concepts in German Prehistory: a case study on the relationship between cultural 
identity and archaeological objectivity, in Shennan S.J. (ed.), Archaeological Approaches to Cultural 
Identity, London 1994, pp. 35-56.

158 Kossinna G., Die deutsche Ostmark: ein Urheimatboden der Germanen, in «Oberschlesien», 
17 (1918/19), pp. 353-374. Sulla superiorità ariana in Kossinna si veda: Díaz-Andreu M., Champion 
T., Nationalism and Archaeology in Europe, London-New York 1996; Hinton A.L., Annihilating 
Difference: The Anthropology of Genocide, Barkley-Los Angeles London 2002.

159 Solo 4 professori tedeschi vi si oppongono apertamente (Wilhelm Foerster, Albert Einstein, 
Otto Bueck e Georg Nicolai), scrivendo un loro Aufruf an die Europäer. Va segnalato che nessuno di 
loro, tuttavia, è uno storico.
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Germania al Belgio e riversano sulla Russia l’insieme di stereotipi negativi so-
litamente proiettati sui germani. Il 4 marzo 1915 è invece Karl Lamprecht che 
a Dresda tiene una lezione a sostegno delle politiche del kaiser e della guerra: 
il Belgio, in particolare la parte fiamminga, sarebbe culturalmente tedesco in 
quanto le sue origini risiedono nello stanziamento dei franchi.

Finita la guerra, il Trattato di Versailles (1919) è percepito dai tedeschi 
come una totale umiliazione della Germania, costretta a cedere territori che 
storicamente le appartengono. Ancora una volta è Kossinna che in Die deutsche 
Ostmark (1919) prende le difese della nazione e il dibattito sulle migrazioni/
invasioni dei barbari si riaccende con molto più vigore e con maggiori impli-
cazioni. A favore della Germania si spendono diversi intellettuali. Johannes 
Haller pubblica nel 1922 l’opera storica tedesca di maggior successo del XX 
secolo160, nella quale enfatizza il contributo dei popoli germanici nello sviluppo 
della storia europea e mondiale161. In pochi anni nascono Istituti dedicati allo 
studio degli stanziamenti dei popoli germanici come l’Institut für geschichtliche 
Landeskunde der Rheinlande an der Universität Bonn (1920), il Wissenschaftliche 
Institut der Elsaß-Lothringer im Reich an der Universität Frankfurt (1921) o il 
Rheinische Forschungsgemeinschaft (1931). Tali istituti, insieme all’Aleman-
nisches Institut e al Provinzialinstitut für westfälische Landes und Volkskunde, 
confluiscono poi nel Westdeutsche Forschungsgemeinschaft. Il direttore, Franz 
Steinbach, ritiene che sia in Renania, dove lo stanziamento germanico rappre-
senta un fattore chiave, che si trovi il centro culturale dell’Europa (Kerneu-
ropäische Block)162. Franz Petri condivide la prospettiva di Steinbach e indivi-
dua una forte componente germanica nella Gallia nord-orientale. Petri inizia 
Germanisches Volkserbe (1937)163 con una lunga dissertazione sullo stato degli 
studi circa lo stanziamento germanico in Belgio e nel nord-est della Francia, 
cercando di ricostruire in particolare l’azione dei franchi in quest’area. L’opera 
ricopre un ruolo rilevante sul piano politico, tanto che lo stesso Adolf Hitler 
la legge in una sola notte (4 maggio 1942) nella speranza di trovare in essa la 
giustificazione adatta per annettere alla Germania vaste zone del Belgio. Altri 
due istituti sono importanti da ricordare: l’Institut für Ur und Frühgeschichte 

160 Werner K.F., Das NS-Geschichtsbild und die deutsche Geschichtswissenschaft, Kohlhammer, 
Stuttgart 1967, p. 71.

161 Haller J., Die Epochen der deutschen Geschichte, Stuttgart 1922.
162 Steinbach F., Studien zur westdeutschen Stammes und Volksgeschichte, Jena 1926.
163 Petri F., Germanisches Volkserbe in Wallonien und Nordfrankreich. Die fränkische Landnahme in 

Frankreich und den Niederlanden und die Bildung der westlichen Sprachgrenze, Bonn 1937.
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(1934) e gli Studien Gesellschaft für Geistesurgeschichte, Deutsches Ahnenerbe 
(1935). Il primo, meglio noto come Amt Rosenberg viene gestito dal pupillo di 
Kossinna, Hans Reinerth, mentre il secondo è fondato da Heinrich Himmler 
con l’intento di studiare la preistoria e l’antropologia, in special modo ariane, 
per promuovere la cultura tradizionale tedesca.

Sul versante francofono, invece, in una serie di testi pubblicati tra il 1917 e il 
1937, il cui punto di arrivo è Maometto e Carlomagno, Henry Pirenne esprime 
una tesi storiografica matura, destinata a diventare un punto fisso nella riflessio-
ne storica sul periodo tardoantico. Riprendendo Fustel de Coulanges circa la 
continuità del regime fondiario tra Impero Romano e età merovingia Pirenne 
segnala che vi è una cesura, ma non causata dalle invasioni barbariche quanto 
dall’espansione islamica nel Mediterraneo durante il VII secolo. Fino ad allora 
«l’impero è restato, malgrado le sue perdite, la sola potenza mondiale»164. La 
presenza islamica è talmente dirompente da provocare lo spostamento dell’anti-
co asse commerciale verso il Nord Europa e sancire, di fatto, il crollo del sistema 
romano. «In ogni campo, arti, lettere, scienze, il regresso è manifesto. […] La 
Romania vive per la sua forza d’inerzia; ma niente l’ha sostituita»165. Quindi, 
continua Pirenne, «non c’è più grande errore del credere che l’idea dell’impero 
sia scomparsa dopo lo smembramento delle province occidentali per opera dei 
barbari»166. La ricostruzione, fondata in primo luogo su dati culturali, ma anche 
economici e geografici, promuove proprio quel tipo di informazioni che, fino a 
poco prima, la stessa storiografia francese relegava in un angolo, donando loro 
nuova dignità. Inoltre, la cronologia proposta, dilatando gli archi temporali, il-
lustra anche una diversa origine dell’Europa moderna. L’ipotesi proposta da Pi-
renne è respinta dalla tradizione storiografica dell’epoca, non ancora sufficiente-
mente pronta per un cambio di prospettiva così radicale. La teoria dello storico 
belga proietta infatti un’immagine dei germani fortemente ridimensionata nelle 
sue caratteristiche di innovazione che, se da un lato li riconosce quali eredi dei 
valori antichi, dall’altro li propone come eredi passivi: non hanno cioè la forza 
necessaria per alterare il sistema romano e devono rassegnarsi al suo manteni-
mento. Nonostante le numerose critiche che di fatto hanno smontato un pezzo 
alla volta l’impalcatura teorica eretta da Pirenne, la sua interpretazione resta una 
delle poche spiegazioni fornite al riconosciuto spostamento dell’asse gravitazio-

164 Pirenne, Maometto e Carlomagno, p. 58.
165 Ivi, p. 30.
166 Ivi, p. 47.
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nale dal Mediterraneo al Nord Europa. Quindi, «anche se la risposta del Piren-
ne è stata respinta, il problema rimane»167, e con esso lo stimolo per una serie di 
considerazioni innovative sul passaggio dal mondo antico a quello medievale.

Alfons Dopsch, ad esempio, relativizza l’impatto delle invasioni perché l’i-
dea di fondo è che i barbari del V secolo siano ormai avviati alla civilizzazione ro-
mana168. La devastazione barbarica non è ravvisata da Dopsch che, in Wirtschaf-
tliche und soziale Grundlagen der europäischen Kulturentwicklung (1918-1920), 
intravede una profonda romanizzazione dei germani già tra il IV e il V secolo. 
Secondo Dopsch gli autori latini esagerano con toni catastrofici che non si ri-
scontrano nei ritrovamenti archeologici. I germani sono sì portatori di una loro 
cultura peculiare ma, più che imporre la propria, la mescolano con quella roma-
na preesistente dando avvio a un nuovo stile di vita.

Il punto di riferimento obbligato del dibattito è il Congresso internazionale 
di scienze storiche tenutosi a Bruxelles nel 1923169, occasione in cui le idee di 
crisi e di decadenza raggiungono il loro apice e le analogie tra l’Impero Roma-
no e l’Europa contemporanea portano a rintracciare già nel III secolo d.C.170 
l’origine del declino antico. Accanto a tali interpretazioni, continuano però a 
fiorire tesi dai toni più neutri: basti in ciò il riferimento a Louis Halphen. In Les 
origines asiatiques des grandes invasion (1923), egli ridimensiona notevolmente 
il ruolo dei barbari invasori nel V secolo, parlando piuttosto di migrazioni, di 
Völkerwanderungen171.

Nonostante le scienze sociali ed economiche apportino risultati significativi 
al dibattito storiografico, fino alla Seconda guerra mondiale la scena è domi-
nata dalla Storia Evenemenziale e dal cosiddetto Storicismo. Privilegiando la 

167 White L., Tecnica e società nel Medioevo, Milano 1967, p. 106.
168 Dopsch A., Wirtschaftliche und soziale Grundlangen der europäischen Kulturentwicklung, Wien 

1918-1920.
169 Violante C., La fine della ‘grande illusione’. Uno storico europeo tra guerra e dopoguerra, Henri 

Pirenne (1914-1923). Per una rilettura della «Histoire de l’Europe», Bologna 1997, pp. 260-279; 
Erdmann K.D., Die Ökumene der Historiker. Geschichte der internationalen Historikerkongresse und 
der Comité Internationale des Sciences Historiques, Göttingen 1987, pp. 97-136; Leland W.G., The 
International Congress of Historical Sciences held at Brussels, in «The American Historical Review», 
28 (1923), pp. 639-655.

170 La crisi del III secolo rappresenterebbe infatti «uno dei periodi cruciali della storia d’Europa» 
ma «discutere la natura della crisi che l’impero attraversò nel III secolo non significa discutere i motivi 
della sua caduta. L’impero infatti non cadde», in Millar F., L’impero romano e i popoli limitrofi, Milano 
1968, pp. 259 e 269. Per una bibliografia di riferimento si veda Mazza M., Lotte sociali e restaurazione 
autoritaria nel III secolo, Bari 1973.

171 Halphen L., Les origines asiatiques des grandes invasion, in «Rev. Belge de Phil. et d’Hist.», II 
(1923), pp. 453-460.
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narrazione minuziosa e puntuale degli avvenimenti politici a scapito delle nar-
razioni ad ampio raggio e accanto al rifiuto di assimilare le scienze dello spirito 
alle scienze naturali, i cui metodi di indagine sono talmente diversi da risultare 
incompatibili, lo Storicismo rivendica l’originalità del dato storico, non ricon-
ducibile a costanti. Poiché è il contesto che determina il fatto, se quello muta, 
inevitabilmente cambiano anche i risultati, rendendo impossibile pensare a una 
storia generalizzante172. Non per questo, tuttavia, viene negato il passato. Al 
contrario, esso può essere liberamente interpretato una volta infranto lo schema 
della storia come magistra vitae. La nuova storia non insegna alcunché: è presa 
d’atto di quanto avvenuto.

Si pongono dunque le basi per la divaricazione tra insegnamento universita-
rio e dottrina scolastica della storia. Se nelle università si può anche proporre un 
dialogo, i manuali scolastici devono chiudere ogni possibilità di interpretazione 
autonoma del passato e delle sue fonti. Contemporaneamente, aumenta il diva-
rio tra specialismo e sentire comune. Non mancano certo le critiche rivolte al 
nuovo orientamento, in particolare sul difficile inquadramento del lavoro dello 
storico, nel momento in cui le possibilità scarse, per non dire nulle, di ricostruire 
un passato che non può capire, chiuso in sé stesso e non replicabile, sembrano 
limitarne irreparabilmente la funzione. Contro le riflessioni dettate dallo Sto-
ricismo, si ergono, nei primi decenni del Novecento, le opere di autori non ap-
partenenti a scuole di pensiero ben definite, mossi dalla diffusa crisi dei valori 
alimentata dalla Prima guerra mondiale. Sono riflessioni che rintracciano nel 
Medioevo un repertorio di situazioni ben assimilabili al loro presente e il tema 
barbarico ben si presta alla situazione. Johan Huizinga con l’Autunno del Medio-
evo (1919) allarga le tesi di Lamprecht173 alle Fiandre e la società medievale si fa 
espressione di uno stato d’animo costante: l’autunno appunto. La scelta della 
stagione ben descrive la coscienza dei contemporanei, consapevoli di vivere un 
momento di decadenza, l’Europa del dopoguerra. Un autunno descritto in rapi-
da sequenza anche da opere pubblicate tra la fine del XIX secolo e gli anni Tren-
ta del Novecento. Otto Seeck174 propone l’Ausrottung der Besten (eliminazione 

172 Sugli sviluppi dello Storicismo si veda la panoramica offerta in Caianiello S., Scienza e tempo alle 
origini dello storicismo tedesco, Napoli 2005.

173 Umberto Eco scrive infatti a riguardo che «Guizinga non faceva della “sociologia”, bensì della 
storia delle idee e della Kulturgeschichte», in Eco, Homo ludens, p. VII in Capitani, Medioevo passato 
prossimo, p. 57.

174 Sulla figura di Seeck si veda Mazzarino S., Storia romana e storiografia moderna, Napoli 1954, 
pp. 42-46.
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dei migliori) nella Geschichte des Untergangs der antiken Welt (1894)175. A causa 
di una malattia interna, una innere Krankheit che mina la stabilità sociale, così 
come in passato gli elementi della società meno dotati sia intellettualmente che 
fisicamente prendono il sopravvento sui meglio dotati, nel presente, i conflitti 
sociali in atto e l’irruzione di nuove classi, che aspirano ad assumere un posto di 
rilievo nella direzione dello stato, preoccupa i ceti dirigenti. In entrambi i casi 
egli ravvisa nel ceto medio i fattori di indebolimento delle istituzioni al verti-
ce176. Camille Jullian, ispirato da un forte patriottismo nazionale, nella Histoire 
de la Gaule (1904) tratteggia l’Impero Romano quale struttura sovranazionale 
che soffoca la civiltà celtica in Gallia e solo la sua caduta può permettere al corso 
della storia di riprendere il procedere naturale177. Oswald Splengler ne Il tramon-
to dell’Occidente (1918) sostiene che tutte le grandi civiltà finiscono inevitabil-
mente travolte da una caduta catastrofica e introduce il concetto di pseudomorfo-
si come carattere peculiare della storia. La crisi valoriale in atto nella prima metà 
del XX secolo, induce la storiografia a proiettare nel passato situazioni simili alla 
fase travagliata che sta attraversando l’Europa. In particolare 

sull’analisi dell’antico si proiettavano le tensioni della fine dell’espansione 
coloniale, il manifestarsi delle tensioni sociali nel processo di industrializza-
zione, le esasperazioni dei nazionalismi, il senso di smarrimento della classe 
conservatrice e borghese e della sua intellettualità dopo la Grande Guerra 
con i conseguenti timori ed entusiasmi per la rivoluzione bolscevica, l’av-
vento dei movimenti totalitari, la concomitante applicazione politica delle 
teorie razziste, il riaccendersi delle ostilità nazionali con il secondo conflitto 
mondiale178. 

È forse Michail Rostovtzeff il rappresentante più emblematico di questa tenden-
za storiografica nel primo dopoguerra. In The Social and Economic History of the 
Roman Empire (1926)179 egli accusa la coalizione formata da contadini e soldati 
di non accettare i valori culturali e sociali che stanno alla base del programma 

175 Seeck O., Geschichte des Untergangs der antiken Welt, I, Stuttgart 1894, pp. 257-289.
176 Vera D., La società del Basso Impero. Guida storica e critica, Bari 1983, p. IX.
177 Per il patriottismo di Jullian si vedano: La guerre pour la patrie (1919) e De la Gaule à la France. 

Nos origines historiques (1922).
178 Sardella, La fine del mondo antico, p. 6.
179 Rostovtzeff: The Social and Economic History of the Roman Empire (Nwe York, 1926); The 

Social and Economic History of the Hellenistic World (Oxford, 1941). Per una visione di insieme sul 
pensiero di Rostovtzeff si veda invece Gnoli T., Thornton J., Per la Storia economica e sociale del mondo 
ellenistico-romano. Saggi scelti, Catania 2002.
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imperiale degli Antonini, determinando in tal modo il crollo dell’Impero. Per 
rispondere alla proletarizzazione dell’esercito e al livellamento verso il basso del-
la società dominanti nel III secolo, l’Impero non ha altra scelta che trasformarsi 
e acutizzare una forma totalitaria nel corso del IV secolo. In un’interpretazione 
storica totalmente dipendente dagli eventi della Rivoluzione Russa del 1917, 
l’accostamento tra l’esercito formato da contadini e soldati e l’Armata Rossa 
rivoluzionaria diventa inevitabile. Anche i due interrogativi che Rostovtzeff si 
pone possono essere ambivalenti: è possibile estendere una civiltà elevata alle 
classi inferiori senza degradarne il contenuto e diluirne le qualità fino all’evane-
scenza? Ogni civiltà non è forse destinata a decadere non appena comincia a pe-
netrare nelle masse? Ora, ponendosi invece un’altra domanda, come non tenere 
in seppur minima considerazione le voci di critica che dipingono Rostovtzeff 
quale imparziale interprete del passato?180

Caratterizzate da una prospettiva biologico-razzista sulla caduta dell’Impero 
sono invece le teorie dell’americano Tenney Frank e dello svedese Martin Pers-
son Nilsson. Frank ipotizza il crollo di Roma come esito di una race mixture, a 
seguito della quale il ceppo latino-italico sarebbe stato contaminato dagli schiavi 
di origine asiatica e siriaca affluiti in Italia dopo le conquiste in Oriente. Anche 
in questo caso l’interpretazione storica riprende da vicino i problemi sociali che 
gli Stati Uniti d’America stanno vivendo al tempo di Race Mixture in the Roman 
Empire181 (1916). Un decennio più tardi, Nilsson conia invece la “teoria dell’i-
brido” in Imperial Rome182 (1926). L’ibrido cui si riferisce è una forma umana 
moralmente e psicologicamente instabile, frutto del crogiolo di razze inglobate 
da Roma: creatosi troppo in fretta, il nuovo essere non ha il tempo necessario 
per stabilizzarsi e, a lungo andare, le sue caratteristiche portano alla rovina l’in-
tero sistema.

Sul versante della storia spirituale, invece, dopo la Prima guerra mondia-
le fiorisce una nuova generazione di storici, attenti non solo alla Chiesa come 
istituzione, ma anche alle manifestazioni religiose spontanee. Si collocano qui, 
ad esempio, le Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen di Ernst Tro-
eltsch, in cui l’autore legge le forme di religione autonome come la vera forza 

180 La tesi storiografica di Rostovtzeff viene indicata come «mito borghese della classicità» da 
Arcuri in Rustici, p. 26. Per quanto discutibile, va tuttavia segnalato che non è una teoria isolata nel 
panorama storico dell’epoca, ad esempio Oertel F., The Economic Life of the Empire, 1939.

181 Frank T., Race Mixture in the Roman Empire, in «The American Historical Review», 21 
(1916), 4, pp. 698-708.

182 Nilsson M.P., Imperial Rome, London 1926.
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fautrice della vita sociale. In tale prospettiva, il Medioevo, ossia il momento in 
cui si sviluppano i movimenti popolari, ortodossi o ereticali che siano, segna 
l’apogeo183. In Italia Ernesto Buonaiuti evidenzia negli aspetti della religiosità 
protocristiana e medievale la più aderente rispondenza alla fede spontanea del 
momento apostolico. Alle medesime conclusioni giunge Giorgio Falco ne La 
polemica sul medioevo del 1933. Il testo passa in rassegna la storiografia prece-
dente con lo scopo di indagare la formazione dell’idea di Medioevo. Ciò porta 
Falco, una decina di anni più tardi184, a definire il Medioevo quale epoca in cui 
si sviluppa la volontà di organizzare la società sotto la guida dell’impero e del 
papato, col fine di raggiungere l’unità politica e spirituale185 che realizzi gli ideali 
cristiani. Tale volontà, fondata su fragili fondamenta, viene meno nel XV secolo, 
con la formazione degli stati nazionali, perché la nuova realtà ha sì sostituito la 
precedente, ma ne ha anche ereditato l’intero patrimonio valoriale. La lettura 
positiva delle istituzioni medievali da parte di Falco non è la sola a subire l’in-
fluenza del suo tempo. Nel 1927, Federico II di Ernst H. Kantorowicz riconosce 
nell’imperatore svevo l’uomo del fato, dotato di un’innata capacità di creazione 
e di dominio. Il tipo di uomo, cioè, necessario all’Europa per risollevarsi in un 
momento di profonda crisi esistenziale: non deve stupire che sia lo stesso tipo di 
uomo preso a modello dalla cultura nazista pochi anni dopo.

Tanto l’interpretazione di Falco, quanto quella di Kantorowicz, si scontra-
no però con la visione storica di Otto Brunner e della Neue Lehre186. Brunner, 
infatti, sostiene che le istituzioni di quel periodo non possano essere comprese 
attraverso le categorie del pensiero giuridico moderno187 e che la contrapposi-
zione tra stato e società, ricorrente in ambito tedesco dalla fine dell’Ottocento, 
non abbia senso se non nell’Europa contemporanea. Il contrasto tra le due entità 
in campo non sempre richiede la formalizzazione giuridica dei rapporti, cosa 
invece inconcepibile nel mondo moderno. La critica portata dalla Neue Lehre 

183 Queste tesi trovano in Herbert Grundmann il loro massimo teorizzatore, inaugurando una ricca 
stagione di studi sul cristianesimo, non limitata alla sola Germania.

184 Falco G., Santa romana repubblica. Profilo storico del Medioevo, Milano-Napoli 1936.
185 «Il medioevo è il momento in cui si è verificata concretamente, per la sola volta nella storia, una 

esperienza di unità europea», in Ambrosioni, Zerbi, Problemi di storia medievale, p. 14.
186 Teoria che si propone di criticare e distruggere i vecchi schemi illuministici (cosmopoliti ed 

enciclopedici) e socialisti del XVIII e XIX secolo.
187 Schiera a proposito scrive che «la storia sociale di Brunner si presenta […] innanzi tutto come 

‘storia costituzionale’, come storia dell’ordine interno delle comunità politiche, secondo le singole 
connotazioni proprie di ciascuna di esse», in Brunner O., Per una nuova storia costituzionale e sociale, 
Milano 1999, p. XXI.
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alle metodologie di ricerca precedenti scade però nel momento in cui essa stessa 
ricade nell’anacronismo storico, quando cioè è la nuova dottrina a inciampare 
nella visione eurocentrica della storia cristiano-germanica come fase necessaria e 
fondamentale per lo sviluppo storico generale.

In tale panorama storiografico, la novità più grande del primo dopoguerra 
è senza dubbio la nascita nel 1929 della rivista Annales d’histoire économique et 
sociale188. I suoi fondatori, Lucien Febvre e Marc Bloch, propongono un nuovo 
metodo, fondato sullo studio della società nei suoi molteplici aspetti189. L’ap-
proccio multidisciplinare applicato allo studio dell’Antichità contribuisce a ri-
vedere l’idea di decadenza. Presi da angolazioni differenti, infatti, i dati dispo-
nibili confermano più situazioni di continuità che fratture e tutto ciò concorre 
a nuove proposte dai confini sempre più sfumati. «Dissolto il Medioevo tutto 
d’un pezzo, avanzano i molti medi evi, che si differenziano nella durata, negli 
spazi e nei ritmi evolutivi, nella fisionomia, nei contenuti»190.

6.2. L’eredità della Seconda guerra mondiale

La Seconda guerra mondiale produce forse gli effetti più rilevanti nella coscien-
za storica. Nel 1945 Hector Munro Chadwick analizza la relazione tra la storia 
antica, la sua interpretazione e il sorgere del patriottismo e del nazionalismo mo-
derni191. Raramente questi hanno un significato nel Medioevo, in cui domina-
no piuttosto i concetti di appartenenza feudale e/o religiosa192. La rilevanza di 
Chadwick risiede anche nella mappa linguistica che traccia dell’Europa antica 
e che, stabilizzatasi nel corso del VI secolo, corrisponderebbe in gran parte alla 
mappa politica scaturita dai patti di Versailles del 1919-1920. Sarebbe questo 
uno dei più chiari esempi di commistione tra passato e presente, dal momento 
che l’associazione lingua-nazione rappresenta una novità del tutto moderna che, 

188 I numeri degli Annales fino al 2002 possono essere consultati sui siti Persée (1929-1932, 1939-
1941 e 1943-2002) e Gallica (1929-1938).

189 «The “Annales” school stimulated a different form of historical research and writing, with more 
attention paid to the lives and circumstances of ordinary people, and the introduction of topics like 
climate, demography, trade, agriculture, transportation, and mentalities», in Jalagin S., Tavera S., 
Dilley A. (eds), World and Global History: Research and Teaching, Pisa 2011, p. 4.

190 Carrié, The Historical Path, p. 228.
191 Chadwick H.M., The Nationalities of Europe and the Growth of National Identities, Cambridge 

1945.
192 Il nazionalismo, dice Chadwick, ha il suo trampolino di lancio nella Germania del XIX e 

soprattutto XX secolo.
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nei primi anni Quaranta del Novecento, viene forzata da Nazismo e Fascismo 
per trovare giustificazioni storiche alle proprie mire espansionistiche in Europa. 
Se si volesse provare a fare un parallelismo, afferma Chadwick, non sarebbe tra 
i tedeschi e i goti, ma tra la Gestapo e gli unni. L’anno seguente è la volta di 
Robert Latouche, in Les Grandes Invasions et la crise de l’Occident au Ve siècle, 
porre enfasi sulla distruzione recata dai barbari. Illuminante sull’influenza che 
la Seconda guerra mondiale esercita nella ricostruzione del passato è l’esperien-
za di André Piganiol. Se nel 1939, in Histoire de Rome193 sono fattori interni 
(economici194 e sociali) a decretare la «fin de Rome»195, nel 1947, in L’Empire 
chretien, il mondo romano non muore più per cause interne, ma viene assassina-
to da barbari invasori, germani, che vivono da secoli alle sue frontiere senza mai 
civilizzarsi196. La «fin de Rome» diventa così la «ruine de l’Empire romain»197 
e ne consegue che «la civilisation romaine n’est pas morte de sa belle mort. Elle 
a été assassinée»198. Il colpo fatale non è però nel 476 bensì molto prima, nel 
382, anno in cui Teodosio stipula un trattato con i goti permettendo loro di 
“invadere” legittimamente l’Occidente: un «traité honteux… marquant la fin 
de l’empire romain»199.

In ambito francese, tuttavia, non vi sono solo storici che guardano al mo-
mento barbarico come distruttivo e catastrofico. Pierre Courcelle dall’analisi 
delle fonti letterarie200 teorizza che, nonostante una prima fase di assestamento, 
vi sia integrazione tra romani e nuovi arrivati. Già durante il periodo della guer-
ra, anche André Loyen ha guardato al V secolo come momento di occupazione 
certamente, ma con occasioni di collaborazione tra le parti201. Chi pensa invece 

193 Con riferimento al periodo 325-395 d.C.
194 Una visione simile viene ripresa da Rémondon R., La crisi dell’Impero Romano. Da Marco 

Aurelio ad Anastasio, Milano 1975, in cui si evidenzia la presenza di una crisi dell’economia schiavista 
e l’affermazione di gruppi subalterni contro l’unità imperiale.

195 Piganiol A., Histoire de Rome, Paris 1939, pp. 501-502. Il crollo secondo Piganiol avviene perché 
le vie commerciali si sono spostate dal Mediterraneo verso l’asse Reno-Danubio.

196 Più di recente anche Ward-Perkins sostiene l’immagine dell’assassinio dell’Impero Romano 
da parte dei barbari; la sua idea però è che «non fu un omicidio premeditato, ma gli invasori ne 
commisero uno colposo», in Ward-Perkins, La caduta di Roma, p. 164.

197 Piganiol A., L’empire chrétien: 325-395, Paris 1972, p. 466.
198 Ivi, p. 422.
199 Delogu, Periodi, p. 30.
200 Courcelle P., Histoire littéraire des grandes invasions germaniques, Paris 1948.
201 Loyen A., Sidoine Apollinaire et l’esprit précieux en Gaule aux derniers jours de l’Empire, Paris 

1943. Riprenderà questa sua idea, in un articolo dedicato: Loyen A., Résistants et collaborateurs en 
Gaule á l’époque des grandes invasions, in «Bulletin de l’Association Guillaume Budé», 22 (1963), pp. 
437-450.
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in modo del tutto positivo ai barbari è Christian Courtois che scrivendo qual-
che anno più tardi, forse influenzato dall’esperienza personale202, ritiene assolu-
tamente non catastrofiche le cosiddette invasioni, con particolare riferimento 
alla storia dei vandali203. Egli nega però ogni legame tra passato e presente, tra 
la barbarie degli antichi germani e quella dei tedeschi del XX secolo204. Non 
manca chi, negli stessi anni, ritorna sui vecchi temi. Thomas Mann, ad esempio, 
pubblica Doktor Faustus (1947) pensando il 476 quale evento catastrofico: così 
come la grandezza di Roma è stata annientata dall’esterno, ora è toccato alla 
nazione tedesca crollare dopo l’apice, attaccata su tutti i confini e incapace di 
difenderli adeguatamente205.

Sulle reazioni contro Nazismo e Fascismo, punto di riferimento sono gli stu-
di di Charles Norris Cochrane che tracciano alcune analogie tra il periodo post-
romano e gli anni Trenta del XX secolo. Pur negando la validità di simili acco-
stamenti storici e ritenendo inappropriato «to hazard any application of issues 
debated in the first four centuries to the problems of our own distracted age. 
Nevertheless, to those who are looking for a solution to those problems, it may 
at least be suggested that the answer will not be found in any attempted revival of 
obsolete classical conceptions associated with the life of classical antiquity»206. 
Guardando oltre le suggestioni offerte dall’opera, in Cochrane torna a farsi lar-
go l’interpretazione negativa dell’Impero Romano, percepito come forma po-
litica particolarmente oppressiva. L’Impero dipende quasi esclusivamente dalla 
«submission to the “virtue and fortune” of a political leader»207. Teodosio è il 
punto di svolta: integrando Impero e Chiesa, se nel lungo periodo si rende possi-
bile la formazione di un nuovo ordine europeo, nel breve ciò determina la scom-
parsa di alcuni valori fondanti la classicità romana, come il concetto di famiglia. 
È interessante notare che Cochrane, pur fedele a Gibbon nel ritenere i barbari 
e il Cristianesimo responsabili della fine dell’Occidente romano, li consideri in 
modo diverso. Poiché «the barbarians coveted a place in the sun», non hanno 

202 Courtois è docente di storia ad Algeri.
203 Courtois C., Les Vandales et l’Afrique, Paris 1955.
204 C’è chi pensa che tale dissociazione avvenga perché «Courtois ètait hanté par la crainte de 

voir, en notre XXe siécle, la nature sauvage reprendre encore une fois ses droits dans le Maghreb», in 
Fourquin G., Éloge funèbre de Christian Courtois, in Caratteri del secolo VII in Occidente, «Settimane 
di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo», 5, Spoleto 1958, pp. 63-69, cit. p. 68.

205 Delogu, Periodi, p. 14.
206 Cochrane C.N., Christianity and Classical Culture: A Study of thought and Action from Augustus 

to Augustine, Oxford 1940, p. V.
207 Ivi, p. VI.
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intenzione di distruggere l’Impero. Allo stesso modo, l’obiettivo della Chiesa 
non è la conquista del potere bensì «to build the City of God»208. L’autore en-
fatizza così sulla grazia salvifica del Cristianesimo, rifacendosi a un altro storico 
britannico, Christopher Dawson. Dei cinque volumi di The Life of Civilizations, 
il terzo, The Making of Europe (1932) è dedicato alla storia compresa tra la ca-
duta di Roma e l’anno Mille. L’Impero Romano, nella prospettiva di Dawson, 
è già in netto declino quando arrivano i barbari a sferrare il colpo di grazia e, 
contrariamente a Gibbon, nemmeno la Chiesa è responsabile del crollo, dal qua-
le riesce invece a salvarsi, grazie ai monasteri. Sono questi a tenere in vita la luce 
della cultura classica, persino nell’oscurità del IX e X secolo, quando in Europa 
le invasioni dei vichinghi si integrano all’anarchia generale. «La religione fu l’u-
nico potere che non venne influenzato dal collasso della civiltà, dalla perdita di 
fiducia nelle istituzioni sociali e nella tradizione culturale, e dalla perdita della 
speranza nella vita»209. Dawson riconosce un’unità di fondo dell’Europa, data 
dall’intreccio di Roma con la tradizione classica, la Chiesa cristiana e i barbari. 
Ci vuole del tempo perché questi fattori convoglino verso l’obiettivo comune: 
fino a quel momento il primato culturale si sposta in Oriente, passando prima 
all’Impero bizantino e poi all’Islam. L’opera di Dawson210 è particolarmente in-
teressante perché condensa le maggiori interpretazioni del panorama storiogra-
fico precedente211.

All’interno della tradizione cristiana del XX secolo, Henri Irenée Marrou 
rappresenta un’eccezione, nel momento in cui propende verso il termine deca-
denza come chiave di lettura del periodo tardo romano (e dell’epoca contempo-
ranea). Inoltre, nelle sue opere non compaiono i barbari fino a che l’autore vive 
in prima persona l’occupazione tedesca di Lione e si riferisce agli invasori chia-
mandoli, per l’appunto, barbari. Prima di allora, in Saint Augustin et la fin de 
la culture antique (1938) Marrou si concentra sull’analisi del sistema educativo 

208 Cochrane, Christianity, pp. 354-357.
209 Dawson C., Religion and the Rise of Western Culture, New York 1991, p. 25 (trad. it. in Grygiel 

J.J., Il ritorno dei barbari. Confronto con attori non statali dall’antica Roma a oggi, Gorizia 2019, p. 69).
210 Riconosciuto come la voce più influente tra quelle cattoliche del XX secolo, in Hastings A., A 

History of English Christianity, London 1991, p. 281: «All in all the English Catholic writer with the 
greatest influence was probably by the late 1930s, Christopher Dawson».

211 Il ruolo positivo della Chiesa, così presente nei primi decenni del XX secolo, è emerso con 
forza alla fine del XIX secolo in Les Origines de la civilisation moderne (1886). Qui Kurth espone 
un’interpretazione del Medioevo quale epoca modello per la creazione di una società migliore, in cui 
l’autorità centrale è detenuta dal papa e dai suoi vescovi. Il problema dei tempi moderni risiede quindi 
nella totale assenza di religione.
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del IV e V secolo, trovandolo imperfetto nella sua attenzione verso le Arti Libe-
rali del Trivio e del Quadrivio. Sono queste, e non i barbari, le responsabili del 
declino classico: «Marrou imagines Graeco-Roman culture dying of boredom 
in advanced old age»212. Dieci anni dopo Saint Augustin, Marrou pubblica un 
altro testo213 sull’educazione in età classica e stavolta i barbari hanno un ruolo at-
tivo nel collasso del sistema “scolastico”. Il 1949 segna così il cambio di rotta nel 
pensiero di Marrou. Nella Retractatio, egli nega apertamente l’idea di decadenza 
legata al periodo tardo romano, riletta come il mero frutto di un pregiudizio 
classicista verso la cultura post-classica.

6.3. L’evoluzione degli studi nella seconda metà del XX secolo

Come era stato nel 1923 a Bruxelles, un nuovo punto di svolta nella storiografia 
europea sul tardoantico si ha con l’incontro organizzato a Londra nel 1959 da 
Arnaldo Momigliano214 sul conflitto tra paganesimo e cristianesimo nella fase 
finale dell’Impero. Vengono infatti poste le basi perché i metodi antropologici215 
e psicanalitici entrino a far parte dell’approccio storico216. Al contempo, si per-
cepisce la necessità di tornare a rivedere temi tradizionali quali l’economia217, le 
istituzioni218, la religione, etc. come lasciano trasparire gli studi di Santo Mazza-

212 Vessey M., The demise of the Christian writer and the remaking of “Late Antiquity”, in M. Vessey, 
Latin Christian Writers in Late Antiquity and their Texts, Aldershot 2005, pp. 377-441, p. 386.

213 Marrou H.I., Histoire de l’éducation dans l’antiquité, Paris 1948.
214 Momigliano A. (a cura di), Il conflitto tra paganesimo e cristianesimo nel secolo IV, Torino 1968. 

L’autore riprende nel saggio introduttivo (pp. 6-19) la tesi di Gibbon per la quale la causa della crisi 
dell’Impero Romano è rappresentata dal cristianesimo, che mina la base istituzionale imperiale 
sostituendo ai vertici politici uomini provenienti dalla Chiesa invece che dall’Impero.

215 Si vedano ad esempio i lavori di Alan Macfarlane e Keith Thomas.
216 I nuovi temi includono «the social context in which Christianity “fought its battle against 

paganism”; the co-presence of pagan and Christian members in the family of Constantine the Great; 
Christianity and the northern barbarians; the characteristics of the new Christian historiography 
compared with the traditional pagan one; the spread of magic arts; the conversion of Synesius of 
Cyrene to a Neo-Platonic Christianity; Christian Platonism, or even neo-Platonic Christianity, from 
Arnobius to Ambrose; the late-fourth- century pagan renaissance in the West; and Christianity and 
the decline of the Roman Empire», in Lizzi Testa, Late Antiquity, p. XVI.

217 Vengono introdotti nuovi studi che guardano alle questioni economiche con rinnovata centralità: 
deficit delle casse pubbliche, versamenti in oro ai barbari, centralizzazione fiscale, costi difensivi, 
produttività, etc. A proposito si veda il testo di Durliat J., Les finances publiques. De Dioclétien aux 
Carolingien (284-888), Thorbecke 1990, nel quale lo storico francese, sulla scorta di un continuismo 
di lungo periodo, ritiene che la fiscalità romana si mantenga operante fino al regno Carolingio.

218 Resta significativo che «questi gruppi, di invasori prima e in seguito di dominatori, non 
rinunciarono mai, quanto ad alcuni punti fondamentali, alla propria tradizione e ai propri costumi», 
in Scardigli P., Filologia germanica, Firenze 1985, p. 65.
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rino219, di Lellia Cracco Ruggini220, di Arnold Hugh Martin Jones221, ma anche 
di Évelyne Patlagean222, di Ramón Teja223 e di Salvatore Pricoco224. In ogni caso, 
sia impostando lo studio su temi innovativi, sia rivedendo quelli tradizionali, 
dagli anni Sessanta del secolo scorso si impone un nuovo trend, che sconvolge la 
concezione precedente sulla storia compresa tra Costantino225 e Giustiniano. Il 
VI secolo segna senza dubbio un turning point significativo per le ricerche, pur 
senza potersi dire in maniera concorde se costituisca la fine di un mondo o l’ini-
zio di un altro. Gli storici, infatti, si sono espressi sulle problematiche più varie: 
«valutazione di vari imperatori; trasformazione del potere imperiale nell’ide-
ologia e nella prassi; composizione del senato e crisi della sua autorità politica; 
peso sociale e politico dell’ordine equestre e mutamenti della sua composizione; 
trasformazione dell’apparato militare e militarizzazione del regime; inflazione e 
contrasto fra economia monetaria ed economia naturale; sistema schiavistico e 
colonato; movimenti dei popoli delle steppe, trasformazione e moti delle tribù 
germaniche, avvento in Persia dei Sasanidi, ‘nomadi’ del deserto arabico e afri-
cano; attacchi barbarici all’Impero; crisi militare, politica, sociale, demografica, 
finanziaria»226. Ormai non si pensa più allo scontro tra civilitas e barbaritas, ma 
si guarda al rapporto tra romani e barbari nei termini di un incontro tra culture 
diverse227 che danno vita a una particolare forma di koiné culturale228.

219 Mazzarino S., Aspetti sociali del IV secolo: ricerche di storia tardo-romana, Roma 1951.
220 Cracco Ruggini L., Economia e società nell’Italia annonaria. Rapporti tra agricoltura e commercio 

dal IV al VI secolo d.C., Milano 1961.
221 Jones A.H.M., The Later Roman Empire, 284-602: A Social, Economic and Administrative 

Survey, Oxford 1964. Nell’opera le date cardine prese a riferimento sono il 284 e il 602 e tornano 
a essere le invasioni barbariche la causa del declino imperiale in Occidente: Jones rifiuta l’idea di un 
Impero che declina per cause interne e riporta tutta l’attenzione sui barbari.

222 Patlageant É., Pauvreté économique et pauvreté sociale á Byzance, 4e-7e siécles, Paris 1977.
223 Teja R., Organización económica y social de Capadocia en el siglo IV, según los padres capadocios, in 

«Acta Salmaticiensia», 78 (1978).
224 Pricoco S., L’isola dei santi, Roma 1978; Pricoco S., Monaci, filosofi e santi, Soveria Mannelli 

1992.
225 La prospettiva storica che tiene conto dei fattori religiosi tende infatti a rivedere la cronologia 

medievale, che non inizierebbe più con le invasioni barbariche o l’espansione araba, bensì con il regno 
di Costantino.

226 D’Elia, Problemi di periodizzazione, pp. 70-71. Per una bibliografia di massima, divisa per 
tematiche, si rimanda all’Addendum presente in ivi, pp. 97-98.

227 Si pensi, ad esempio, da un lato all’assimilazione del romano prigioniero degli unni, che con il 
servizio militare si riscatta nella scala sociale, fino a essere riconosciuto come parte del gruppo barbaro 
(Prisco, frg. 8); dall’altro, al grande numero di prigionieri romani prigionieri degli avari, che preserva-
no l’identità romana per almeno due generazioni (Miracula Demetrii, II.5).

228 Elton H., Defining Romans, Barbarians and the Roman Frontier, in Mathisen R.W., Sivan H.S. 
(eds), Shifting Frontiers in Late Antiquity, Aldershot 1996, pp. 126-135; Gasparri S., Prima delle 
nazioni. Popoli, etnie e regni fra Antichità e Medioevo, Roma 1997, pp. 73 ss.
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Considerata a parte l’eccezione di Courtois, la storiografia francese del se-
condo dopoguerra è coesa nell’interpretare in toni negativi l’azione dei barbari 
durante il V e VI secolo. Ben diversa è la situazione in Italia. Qui, il ‘culto’ della 
romanità promosso dal Fascismo genera un vero e proprio rigetto di quel pas-
sato e la volontà di indagare anche il passato barbarico della Nazione. Nel 1952 
viene inaugurato il Centro Italiano di studi sull’Alto Medioevo229 e nel 1967 
apre all’EUR di Roma il Museo dell’Alto Medioevo. Della nuova tendenza è 
esponente Gian Piero Bognetti che, se da un lato condivide l’idea manzoniana 
di un dominio longobardo oppressivo, dall’altro riconosce la notevole influenza 
esercitata dalle pratiche romane sullo stile di vita germanico230.

Ancora diverso il quadro in Germania. Dopo la guerra molti docenti di sto-
ria hanno perso le proprie cattedre perché ritenuti vicini al Nazismo, come ad 
esempio Petri, Höfler o Eckhardt. La lezione per i colleghi è che in queste nuove 
circostanze è preferibile non esporsi sul periodo delle invasioni, o migrazioni, 
dei popoli germanici nel V secolo231. Così, tra il 1945 e il 1960 pochi storici 
tedeschi scrivono sulla storia della Germania antica.

In Inghilterra, invece, fioriscono teorie positive sui barbari, o quantomeno 
che non li considerano una causa rilevante nel quadro sulla decadenza di Roma. 
Michael Wallace-Hadrill, favorevole all’integrazione tra passato romano e tradi-
zione germanica, con The Barbarian West (1952) diventa in poco tempo il punto 
di riferimento per gli storici tardoantichisti inglesi del ventennio successivo232.

229 Capitani definisce il Centro come una «vera e propria “infrastruttura” storiografica» il cui me-
rito maggiore sta nell’avere «raccolto attraverso i suoi membri, provenienti da scuole e da esperienze 
storiografiche diversissime, ogni suggestione, ogni stimolo, che dalla concreta attività di ricerca che sin-
goli medievisti attuano nello ambito limitato dei loro problemi, può provenire; l’ha portato al vaglio 
di altri studiosi, ha costretto, attraverso i suoi periodici convegni, a rivelare presupposti metodologici, 
ad accettare i punti di vista degli stranieri proprio per la limitazione cronologica impostasi (l’Alto 
Medioevo), sull’aspetto tradizionalmente più unitario della nostra storiografia medievistica», in Ca-
pitani, Medioevo passato prossimo, pp. 236-237.

230 Bognetti G.P., L’età longobarda, Milano 1966-1968.
231 Solo a partire dal 1967 gli storici tedeschi riprendono il coraggio di scrivere a riguardo. Si deve 

a Das NS-Geschichtsbild und die deutsche Geschichtswissenschaft di Karl Ferdinand Werner il cambio 
di rotta.

232 In gran voga nella storiografia inglese sono le tesi marxiste applicate al mondo antico. Nel 
1974, Perry Anderson scrive della transizione dall’Antichità al Medioevo nei termini di uno scontro 
tra sistemi produttivi, il cui risultato sarebbe la nascita del feudalesimo (Passages from Antiquity to 
Feudalism, London 1974). Ancora nel 1982, suoi eco si rintracciano in Romans and Barbarians: the 
Decline of the Western Empire di Edward Thompson, per il quale le fonti classiche testimonierebbero lo 
sfruttamento romano dei barbari e il simultaneo egoismo barbarico, che condanna la solidarietà tribale 
a favore del guadagno personale. Dello stesso anno è anche The Class Struggle di Geoffrey de Ste Croix, 
nel quale lo storico identifica come causa primaria del crollo di Roma l’eccessiva dipendenza di quel 
mondo dal lavoro servile.
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Il marasma è tale che Ernesto Sestan in apertura della Settimana di studi di 
Spoleto del 1962 si chiede se «sarà il caso di rimettersi nuovamente alla ricer-
ca di nuovi finora ascosi tratti definitori, quando già si sospetta fondatamente 
che siano destinati ad essere condannati come insufficienti ed arbitrari»233. Il 
discorso di Sestan si inserisce con forza nel panorama sugli studi altomedievali 
organizzato dal Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo. Non trovarlo al 
momento della fondazione del Centro (1952), bensì dieci anni più tardi, è il 
segnale evidente di una giurisdizione vaga e sfumata per un settore che sente il 
bisogno di trovare la propria collocazione scientifica. Una pertinenza, tra l’al-
tro, che non ha ancora trovato sistemazione trent’anni dopo. Nel 1998, infatti, 
in apertura di un’altra settimana spoletina, Averil Cameron torna a interrogarsi 
sulle stesse problematiche234. I presupposti di partenza però sono inevitabilmen-
te cambiati. C’è stata la pubblicazione di The World of Late Antiquity (1971)235, 
l’opera storiografica sulla Tarda Antichità più rilevante del periodo post-bellico, 
in cui trovano organicità le teorie più brillanti del XX secolo236. Altrettanto im-
portante è la Geschichte der Goten (1979) di Herwig Wolfram che, prendendo 
le mosse dal concetto di etnogenesi e dal Traditionkerne di Wenskus, traccia una 
narrazione del popolo dei goti talmente imponente da restare ancora oggi una 
lettura imprescindibile per chi approccia la materia. Wolfram, al contrario di 
Wenskus237, pone grande risalto sul rapporto dinamico che sussiste tra i barbari 
e l’Impero Romano, tanto da considerare tra i fattori principali delle formazioni 
barbariche i legami politici che si vengono a creare più che gli eventuali legami 
di sangue238. L’anno successivo tocca ad Arnaldo Momigliano promuovere la 

233 Sestan E., Tardo Antico e Alto Medievale: difficoltà di una periodizzazione, in Il passaggio 
dall’Antichità al Medioevo in Occidente, «Settimane di Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto 
Medioevo», 9, Spoleto 1962, pp. 13-37, cit. p. 16.

234 Cameron A., The perception of crisis, in Morfologie sociali e culturali in «Europa fra tarda antichità 
e alto medioevo», «Settimane di Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo», 45 (1998), 
pp. 9-31, cit. pp. 30-31.

235 Brown, The World of Late Antiquity.
236 Tra queste ovviamente le tesi di Pirenne, riviste da Braudel, ma anche quelle di Dawson, di 

Rostovtzeff, di Jones e di molti altri.
237 La distanza tra Wolfram e Wenskus è resa palese dalla sostituzione da parte del primo del termine 

Stamm, che secondo Wolfram avrebbe possibili implicazioni “biologiche”, con quello di etnogenesi. Sul 
successivo abuso dell’etnogenesi Bowlus C.R., Ethnogenesis: Tiranny of a Concept, in On Barbarian 
Identity, pp. 241-256; Goffart W., Does the Distant Past Impinge on the Invasion Age Germans?, in 
On Barbarian Identity, pp. 21-37, cit. p. 31, nota 38, dove si riporta il dibattito tra Wood e Ausenda 
sull’opportunità dell’uso e dell’abuso di esso.

238 La centralità riconosciuta da Wolfram ai legami politici nel processo di formazione multietnica 
delle gentes barbare viene criticata da Murray A.C., Reinhard Wenskus on “Ethnogenesis”, Ethnicity and 
the Origin of the Franks, in On Barbarian Identity, pp. 39-68. Pohl in Ethnicity, Theory, and Tradition: 
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svolta con La caduta senza rumore di un impero nel 476 d.C. Dalle fonti emerge, 
a suo modo di vedere, un dato molto rilevante: i contemporanei non danno peso 
agli avvenimenti del 476 d.C.239, o almeno non lo stesso peso che vi attribuisce 
la storiografia successiva. Per il V secolo, nell’interpretazione di Momigliano, ha 
molto più rilievo il sacco di Roma del 410 d.C., per il quale la letteratura cristia-
na dipinge i barbari come punizione divina contro i pagani.

Sul finire del secolo scorso vi è dunque una nuova fioritura degli studi, come 
dimostrano la crescente attenzione alla storia dell’Oriente, in rapporto alla sua 
controparte occidentale240, e l’utilizzo sempre più frequente delle scienze so-
ciali nell’approccio storico. Queste ultime dominano i nuovi studi sui concetti 
di popolo e tribù, come si può ben notare in Imagined Communities (1983) di 
Benedict Anderson o The Ethnic Origins of Nations (1987) di Anthony David 
Smith241. In Gran Bretagna gli studi sul popolo rientrano in una prospettiva mol-
to ampia, direttamente connessa con l’immigrazione vissuta dal Paese a partire 
da quel periodo, e l’associazione tra presente e passato si fa esplicita nel volume 
The Archaeology of Ethnicity: constructing identities past and present (1997)242.

Inoltre, tra il 1992 e il 1998, la European Science Foundation finanzia un 
progetto su larga scala, che mette al lavoro ben sei gruppi di ricerca sul periodo 
compreso tra il 300 e il 700 d.C. Il progetto si chiama The Transformation of the 
Roman World e, lungi dal privilegiare una particolare linea interpretativa o tra-
dizione storiografica, promuove un’ampia gamma di approcci. Non manca tut-
tavia chi critica tale iniziativa, sostenendo che togliere l’attenzione dai concetti 
di crisi, declino o caduta, sembrerebbe da un lato funzionale a creare uno spirito 

A Response, in On Barbarian Identity, pp. 221-239, cit. p. 238, sottolinea che guardare alle fonti come 
a una «barriera opaca» tra noi e i barbari significa accentuare la separazione antitetica tra romani e 
barbari. In Gasparri, La Rocca, Tempi barbarici, si precisa che la distorsione prospettica non autorizza 
a considerare le fonti altomedievali come l’esito di un puro atto intellettuale: «esse acquisiscono […] 
il valore preciso di testi identitari per il pubblico a cui erano rivolti» (p. 23).

239 Momigliano è attento però nel segnalare che il silenzio delle fonti, se da un lato riduce la 
portata delle devastazioni barbariche, dall’altro non giustifica una presunta continuità tra Antichità 
e Medioevo.

240 Non bisogna però trascurare i possibili effetti degenerati di un simile approccio. «Il nuovo 
tardoantico è in parte un deciso correttivo apportato a una precedente stortura, secondo la quale tutto 
il mondo romano sarebbe declinato nel V secolo perché è ciò che accadde in Occidente», in Ward-
Perkins, La caduta di Roma, p. 207.

241 Nell’interpretazione di Smith sono le situazioni di conflittualità militare a determinare il 
consolidamento del senso di appartenenza etnica, come ad esempio il binomio oppositivo invasori-
invasi. In Smith A.D., War and Ethnicity: The Role of Warfare in the Formation, Self-images and 
Cohesion of Ethnic Communities, in «Ethn. and Rac. St.», 4 (1981), pp. 375-395.

242 Jones A.H.M., The Archaeology of Ethnicity: constructing identities past and present, London 
1997.
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di cooperazione internazionale all’interno della neonata Unione Europea243 e, 
dall’altro, asseconderebbe invece la volontà della European Science Foundation 
di finanziare un progetto che presenti un’Europa storicamente unitaria e non 
una raccolta di singole storie nazionali.

Spetta a Guy Halsall riportare un po’ di ordine in questo fermento storiogra-
fico. In un articolo del 1999, egli distingue le interpretazioni sul declino dell’Im-
pero Romano in due filoni principali: movers e shakers. Il primo tende a porre 
particolare enfasi sul ruolo dei barbari come causa del crollo di Roma e intravede 
una frattura netta tra mondo antico e medievale. Il secondo, invece, riconosce 
come fattori dominanti i cambiamenti e le trasformazioni interne all’Impero 
stesso. Se tra i movers compaiono i nomi di storici come Peter Heather e Bryan 
Ward-Perkins, tra gli shakers spiccano invece Patrick Amory e soprattutto Wal-
ter Goffart. Amory, nella volontà di decostruire il dominio ostrogoto in Italia244, 
sostituisce il concetto di comunità immaginata a quello preesistente di etnogene-
si, mentre Goffart arriva addirittura a negare le devastazioni portate dai barbari 
e promuove invece una visione di ampia continuità con il passato romano245. 
Sull’altro lato della barricata la Scuola di Vienna, prima con Wolfram e in segui-
to con Walter Pohl, recupera le teorie di Wenskus e le integra a modelli socio-
logici per analizzare i processi di formazione dei popoli barbarici246. Secondo la 

243 Ward-Perkins, La caduta di Roma, p. 174.
244 Sul dominio ostrogoto in Italia e sulla fusione culturale tra goti e romani si veda: Burns S.T., 

The Ostrogoths: Kingship and Society, Wiesbaden 1980; Burns S.T., A History of the Ostrogoths, 
Bloomington 1984; De Palol P., Ripoll Lopez G., Les Goths. Ostrogoths et Wisigoths en Occident, V-VIIe 
siècle, Paris 1990; Moorhead J., Theoderic in Italy, Oxford 1992; Teoderico il Grande e i Goti d’Italia. 
Atti del XIII Congr. int. di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1993; Giese W., Die Goten, Stuttgart 
2004, pp. 178 ss.; Vitiello M., Il principe, il filosofo, il guerriero: lineamenti di pensiero politico nell’Italia 
ostrogota, Stuttgart 2006. Sugli aspetti economici: Lecce M., La vita economica dell’Italia durante la 
dominazione dei Goti nelle ‘Variae’ di Cassiodoro, in «Economia e Storia», 3 (1956), pp. 354-408; 
Soraci R., Aspetti di storia economica italiana nell’età di Cassiodoro, Catania 1974; Vera D., Proprietà 
terriera e società rurale nell’Italia gotica, in Teoderico il Grande e i Goti d’Italia, pp. 133-166. Una 
rassegna bibliografica sul tema si veda Delaplace C., Une décennie de recherches historiques sur l’Italie 
ostrogothique, in «Antiquité tardive», 12 (2005), pp. 393-404. Particolarmente interessante anche la 
posizione di Heather sui goti in Italia, in Arcuri, Etnogenesi, p. 138, nota 120: «si postula l’esistenza, 
tra i Goti d’Italia, di una “classe di uomini liberi”, coscienti della loro etnia (cfr. Wenskus sui “nuclei di 
tradizione”), già attiva nell’età delle migrazioni. Per Heather tale posizione sarebbe mediana rispetto a 
quelle del XIX secolo (troppo estese, perché partivano dal presupposto della forte identità etnica della 
totalità degli appartenenti ad un gruppo) e a quelle contemporanee, troppo ristrette (Wenskus e la sua 
scuola propendono per una élite guerriera, depositaria di quei Traditionskerne in cui si sarebbero poi 
riconosciuti gli altri componenti del gruppo tribale)».

245 La visione di Goffart sarebbe tuttavia condizionata dall’attenzione posta sulle sole fonti scritte, 
e su un ristretto numero di esse, trascurando invece le rilevazioni archeologiche.

246 Tra i più convinti critici del metodo storico adottato dalla Scuola di Vienna vi è Michael 
Kulikowski. Egli, infatti, considera il concetto di migrazione dei popoli barbari come una mera 
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loro interpretazione, non esisterebbero parametri oggettivi per definire l’etnici-
tà di un gruppo sociale, ma solamente criteri soggettivi247. Vi è anche chi, come 
Chris Wickham, non è facilmente inscrivibile in una precisa categoria. Se per 
alcuni aspetti è classificabile tra i mover (ruolo attivo dei barbari), per altri versi 
è uno shaker (continuità delle istituzioni e della cultura romane). «In effetti il 
simbolo caratteristico della tarda antichità sembra essere il volto di un Giano 
bifronte: l’antico muta, qualche elemento scompare, altri appaiono e il nuovo 
emerge. La continuità si affianca alle fratture: la fine dell’antichità è dunque an-
che un inizio»248.

Tornando al dibattito ripreso da Averil Cameron, le conclusioni a cui giunge 
fanno riflettere. Anticipando di poco le riflessioni di Andrea Giardina, risponde 
ai quesiti che si era posto Sestan con una sentenza lapidaria: «perhaps we are 
trying to do too much. Perhaps we have dissolved our very subject»249. Il discor-
so aperto da Sestan e continuato da Cameron trova un ulteriore contributo in 
Giuseppe Sergi. Ne L’idea di Medioevo (2005) egli, riferendosi alla domanda più 
generale sulla ricerca di un senso al Medioevo, sostiene che «forse non è inutile 
tentare una risposta a queste domande: non perché ingiustificate le posizioni di 
storici che propongono di cancellare l’idea di Medioevo o di annacquarla in una 
nozione di “Medioevo lungo”, non perché non si possa sostenere che, a livelli più 
sofisticati di curiosità, qualunque periodo deve essere studiato per il solo fatto 
che è esistito. Tuttavia il mondo non è fatto solo di curiosi e di tolleranti ed è 
radicato nella nostra cultura il dover motivare quello che facciamo: e talora può 
essere filosoficamente non inutile»250.

costruzione storiografica dal momento che le fonti sono scarsamente attendibili e accusa la tradizione 
viennese di ricorrere a un metodo che si rifà, in parte, a quegli studi di impronta nazionalistica 
ormai lontani dal sentire storico-scientifico. Si veda Kulikowski M., Rome’s Gothic Wars. From the 
Third Century to Alaric, Cambridge 2007, p. 53 e Kulikowski M., Nation versus Army: A Necessary 
Contrast?, in On Barbarian Identity, pp. 69-84, cit. p. 70, in cui lo storico definisce gli studi compiuti 
prima da Wenskus e poi da Wolfram come «strategicamente vaghi in molti punti». Come afferma 
Rocco, La percezione delle identità etniche barbariche tra antico e tardoantico, in «Rivista storica 
dell’antichità», 41 (2011), pp. 235-266, cit. p. 245, nella critica portata da Kulikowski «il problema 
dell’etnogenesi è che essa usa un vocabolario derivato dalle fonti antiche, ma attribuendogli valori 
diversi, in base alle nostre categorie attuali».

247 «Un individuo appartiene realmente a un’etnia quando acquisisce piena coscienza di essere 
membro di essa. Tale sentimento di appartenenza può beninteso manifestarsi anche attraverso l’ado-
zione di segni esteriori, caratterizzanti il gruppo di cui si è entrati a far parte, ma muove in ogni caso 
da un elemento psicologico, interiore», in Azzara C., Le invasioni barbariche, Bologna 1999, pp. 33.

248 Brandt H., L’epoca tardo antica, Bologna 2005, p. 8.
249 Cameron, The perception of crisis, pp. 30-31.
250 Sergi, L’idea di Medioevo, p. 101.
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La Tarda Antichità è il risultato di un artificio storico ed è innegabile che 
la sua introduzione «come categoria cronologica e analitica si è rivelata essen-
ziale per superare l’impasse raggiunto a seguito dell’improvvisa scomparsa del 
mondo romano»251. Questo, come altri «concetti sulle età storiche e sulle loro 
caratteristiche sono creazioni della nostra mente, hanno un valore meramente 
strumentale nella storiografia; ma non sono discussioni oziose sul sesso degli 
angeli; sono strumenti mentali assolutamente indispensabili, se non si voglia che 
la storia sia semplicemente l’elencazione, infine inamena ed altrettanto oziosa, di 
fatti su fatti»252. La storiografia più innovativa, avviatasi al principio del XX se-
colo, ma affermatasi solo a partire dalla metà dello stesso, abbandona l’approccio 
eurocentrico non presumendo a priori una superiorità dei valori del mondo clas-
sico sugli altri. Si forma con queste premesse la Tarda Antichità quale periodo 
plurisecolare di trasformazione253: una crepa nella linea del tempo che la espande 
e, a seconda delle varie ricostruzioni, arriva a coprire i secoli che vanno dal II al 
VIII d.C., se non addirittura fino al X o all’XI secolo254.

La riconosciuta complessità del Tardoantico non esclude tuttavia la presen-
za di posizioni differenti. Le ricostruzioni del passato dipendono dal grado di 
stimolo che le condizioni storico-culturali del momento esercitano sugli storici 
e, a seconda del periodo in cui sono formulate, le interpretazioni cambiano la 
rilevanza dei dati e contribuiscono a fare della fase in esame un periodo confuso 
e sfumato. Gli storici, immersi nelle suggestioni delle loro epoche, si orientano 
verso una ricostruzione dettagliata della storia europea partendo da quello che 
si potrebbe definire come il suo anno uno. La questione sul ruolo dei barbari 
diventa tanto più rilevante nel momento in cui mette in opposizione tra loro la 
storiografia italiana e francese – che identificano nelle invasioni un momento ca-
tastrofico – e la storiografia tedesca e anglosassone – che introducono invece un 
cambio di prospettiva e non discutono più nei termini di invasioni barbariche, 
ma di migrazioni di popoli255. Anche se, di fatto, la valenza del 476 d.C. svanisce 

251 Díaz P.C., Crisis, Transition, Transformation: The End of the Roman World and the Usefulness of 
Useless Categories, in Lizzi Testa, Late Antiquity, pp. 15-35, cit. p. 29 (trad. it. propria).

252 Sestan, Tardo Antico, p. 36.
253 Significativo, ad esempio, che «questi gruppi, di invasori prima e in seguito di dominatori, non 

rinunciarono mai, quanto ad alcuni punti fondamentali, alla propria tradizione e ai propri costumi», 
in Scardigli, Filologia germanica, p. 65.

254 La prova più evidente di ciò la si può rintracciare nel progetto The transformation of the Roman 
World.

255 Sul tema si sofferma Santo Mazzarino (1916-1987), sostenendo che nella cultura europea 
vigono due prospettive di fondo. Una, pessimistica, riferendosi alla storiografia illuminista e ro-
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ben prima dell’introduzione del concetto di Tarda Antichità256, la sua fissità ini-
zia solo ora a vacillare in modo concreto. La nuova interpretazione elimina l’idea 
di frattura e ammette una ‘lenta decadenza’, pur continuando a guardare a quella 
«marea dei Germani e degli Unni» che «ebbe una funzione decisiva»257 nel 
crollo di Roma. Solo a partire dagli anni Settanta del Novecento, spostando l’at-
tenzione sul dopo oltre che sul prima, vengono meno i vecchi binomi oppositivi 
e la cesura è sostituita dall’intreccio di diversi fattori, dall’analisi cioè delle mo-
dalità con cui questi interagiscono tra loro creando situazioni inedite258. Come 
sottolineato da Schiavone: «è da tempo che mi chiedo se non sia venuto il mo-
mento di superare questa contrapposizione che ha ormai pienamente raggiun-
to il suo scopo – il quale era quello di dare piena dignità a un’interpretazione 
innovativa del Tardoantico – e di cominciare a impiegare insieme i due modelli 
– continuità e discontinuità, l’una accanto all’altra – in una visione finalmente 
matura, adeguata alla complessità dell’oggetto storico che essa ha di fronte»259.

mantica, cerca i fattori interni di debolezza; l’altra, ottimistica, l’Umanesimo italiano in primis, 
addita le cause esterne quali portatrici di tutti i mali. Lo stesso Mazzarino, «indiscusso teorico della 
Tarda Antichità, sta, in parte, ancora all’interno di interpretazioni pessimistiche» (in Sardella, La 
fine del mondo antico, p. 16) nel momento in cui afferma che a seguito della crisi del III secolo «il 
mondo classico si sfaldò e cedette il passo a un’epoca» (in Mazzarino S., Antico, tardoantico ed era 
costantiniana, Bari 1974, p. 7).

256 Compaiono, a registrare il cambio di rotta in atto, denominazioni quali Basso Impero o Tardo 
Impero (Carriè, Rousselle, L’Empire romain, pp. 9-25), nella maggior parte dei casi utilizzati per 
esprimere una longue durée tendenzialmente negativa poiché segnalano la fase discendente di una 
parabola. Il primo termine, ad esempio, lo si trova attestato per la prima volta nell’Histoire du Bas-
Empire en commençant á Constantin le Grand di Charles Le Beau (1701-1778). Poco alla volta però 
tale significato tende a scomparire per lasciare spazio ad una connotazione positiva, che guarda ad un 
momento sì conclusivo, ma caratterizzato da fattori propri e non per forza di cose degenerati.

257 Maier, in Enciclopedia Feltrinelli-Fischer, Storia, p. 162.
258 Un’ottima sintesi in D’Elia, Problemi di periodizzazione, p. 77: «Conosciamo meglio le figure e 

l’opera di molti imperatori; la rivoluzione religiosa di Costantino; la macchina amministrativa ai vari 
livelli; il sistema fiscale e il suo carico sulla produzione del reddito; la riforma monetaria costantiniana, i 
suoi riflessi sociali, l’aderazione, l’inflazione; la presenza della chiesa nella società e i complessi rapporti 
fra stato e chiesa; l’esercito, la sua formazione e i suoi problemi; l’agricoltura e il commercio; le classi 
dominanti e perfino le subalterne; il Doppelprinzipat e la divisione dell’impero; le ideologie prevalenti 
e le loro manifestazioni (panegirici, monete, contorniati, cerimoniale, insegne). Sono stati analizzati 
i contrasti e le lotte fra i vari gruppi sociali (aristocrazie senatorie, corti, ceti amministrativi, militari, 
pofenziores e humiliores); il significato e la portata dei numerosi moti insurrezionali in alcune zone 
(Gallia, Spagna, Africa, Egitto, Pannonia, diverse città), collegati da vari studiosi anche ai movimenti 
scismatici o ereticali; gli ondeggiamenti spesso contradittori della politica con i barbari, fuori e dentro 
i confini; il senso di certe diversificazioni ‘ regionali dalle conseguenze secolari, come tra il nord e il 
sud della Gallia, tra l’Italia annonaria e il ‘meridione’». Per riferimenti bibliografici puntuali si veda 
Ibid., nota 34.

259 Schiavone, Antico e tardoantico oggi, p. 366; il nome di Schiavone compare anche in Sardella, La 
fine del mondo antico, p. 21 quale esponente di un gruppo di storici che promuovono «l’esigenza di 
recuperare il concetto di “crisi” tra età imperiale e Alto Medioevo».
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Nel volume Late Antiquity: a Guide to the Postclassical World (1999) Glen 
Bowersock, Peter Brown e Oleg Grabar rifiutano in blocco l’idea di decadenza, 
guardando all’Impero retto da Costantino come alla massima rappresentazione 
statuale del mondo antico, mantenutasi intatta in Oriente ancora nel VII secolo. 
L’ottimismo che pervade l’opera proietta un’aura positiva sull’immagine di una 
Tarda Antichità caratterizzata da scambi tolleranti verso le diversità culturali e 
religiose. Gilbert Charles Picard in La Carthage de S. Augustin (1965) concorda 
sul fatto che «il IV secolo fu, col II, il periodo più stabile della storia romana»260. 
Anche Edward James, in The Rise and Function of the Concept of Late Antiquity 
(2008), riporta che la voce declino è stata ormai rimossa dal vocabolario degli 
storici che si occupano di Tardoantico261. Rimossa, ma non del tutto, se sempre 
in ambito inglese, in The Fall of Rome and the End of Civilization (2005), Bryan 
Ward-Perkins inserisce declino perfino nel titolo del suo lavoro, facendone uno 
strumento ermeneutico fondamentale262.

La nuova tendenza ottimista non è, ovviamente, esente da critiche o 
problematicità, tant’è che la si accusa di ricadere negli errori che essa stessa 
condanna: «un pregiudizio sistematicamente ottimista che, per respingere 
l’idea di decadenza, finisce col ritenere trascurabili i gravi avvenimenti poli-
tici e militari che sfociarono nella scomparsa dell’Impero in Occidente»263. 
È la stessa perplessità cui si riferisce Ovidio Capitani quando scrive che «in 
tante “difese” del Medioevo, non ci si è accorti che si finiva col difendere un 
“periodo storico” come se si trattasse della santa memoria di qualcuno»264. 
Per tale motivo, se prima del 1971 è la “teoria del declino”265 a dominare la 
storiografia tardoantica, se tra il 1971 e il 1999 il concetto di trasformazio-
ne getta nell’oblio il declino, nell’ultimo decennio del XX secolo riprendono 

260 Picard G.C., La Carthage de S. Augustin, Paris 1965, p. 167.
261 James E., The Rise and Function on the Concept of ‘Late Antiquity’, in «Journal of Late Antiquity», 

1 (2008), 1, pp. 20-30, p. 27.
262 Sembrerebbe che sia proprio la discrepanza tra fonti letterarie e fonti archeologiche a determina-

re la presenza di due diversi approcci alla Tarda Antichità. Uno, attento ai dati materiali, promuove una 
Corta Tarda Antichità. L’altro, nell’evidenza dei dati culturali, propone una Lunga Tarda Antichità. 
A tal proposito si veda Inglebert H., The Birth of a New Short Late Antiquity, Concluding Remarks: 
The Birth of a New Short Late Antiquity, in Lizzi Testa, Late Antiquity, pp. 215-227, cit. pp. 217-221.

263 Leppeley C., Antico e tardoantico oggi: V, in D. Vera, L. Cracco Ruggini, E. Fentress et al., Antico 
e tardoantico oggi, pp. 368-376, cit. p. 370.

264 Capitani, Medioevo passato prossimo, pp. 273-274, nota 5.
265 Teoria che contrappone un periodo di decadenza generalizzata all’apogeo del mondo classico, 

letto nei termini di una Golden Age. In tale visione, la Tarda Antichità rappresenta l’anticamera del 
Medioevo e condivide con quest’ultimo i caratteri negativi propri dei “secoli bui”.
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forza le idee di decadenza e di crisi. Una fase particolare, dove una formula 
ben pensata, o poche parole messe insieme in modo brillante, sono sufficienti 
per legare un’intera epoca a un fenomeno ben specifico. Si pensi alle teorie 
mono-causali di stampo prettamente ottocentesco: l’eliminazione dei migliori 
di Otto Seeck, l’inadeguatezza istituzionale proposta da José Ortega y Gasset 
o ancora i barbari assassini di Piganiol. Sono interpretazioni forti, destinate a 
riprendere vigore nel momento in cui emerge la necessità di recuperare l’idea 
di crisi della civiltà. Gli esempi sono diversi: dalle ricostruzioni di Andrea Ca-
randini266 e Aldo Schiavone267 in Italia, a quelle di Wolf Liebeschuetz268 o di 
Bryan Ward-Perkins in Inghilterra. Per questi storici il concetto di crisi non 
è la ripresa fedele dei vecchi studi, quanto un reimpiego del vecchio termine 
in chiave attualizzata. Nonostante, o a causa, di ciò, tali sistemi si trovano in 
netto svantaggio nel panorama contemporaneo, messi in secondo piano dalla 
prospettiva prima dalla longue durée imposta dagli Annales269 e in seguito dalle 
tesi di Brown e della sua scuola storiografica. Per semplificare: «Late Antiqui-
ty is always later than you think!»270

266 Carandini A., L’ultima civiltà sepolta o del massimo oggetto desueto secondo un archeologo, in 
Schiavone A. (a cura di), Storia di Roma, III 2: L’età tardoantica, Torino 1993, pp. 11-38. Per Caran-
dini «la fine del mondo antico corrisponde al definitivo crollo delle importazioni di prodotti africani 
dopo la metà del VII secolo», in Arcuri, Rustici e rusticitas, p. 15.

267 Schiavone A., La storia spezzata, Bari 1996.
268 Liebeschuetz W., Decline and Fall of the Roman City, Oxford 2001; Liebeschuetz W., The uses 

and abuses of the Concept of “Decline” in Later Roman History, or Was Gibbon Politically Incorrect?, in 
Lavan L. (ed.), Recent Research Late Antique Urbanism, in «The Journal of Roman Archaeology», 
42 (2001), pp. 233-238.

269 La longue durée, concetto cardine dell’approccio introdotto dalla rivista Annales d’histoire 
économique et sociale, tende a eliminare ogni tipo di frontiera spaziale, temporale, culturale, ma 
anche meramente disciplinare. «In the first year it published articles centered mainly on economic 
and social questions […] but it also embraced almost 2000 years of history […] Later, the subjects 
covered were even more varied», in Lizzi Testa, Late Antiquity, p. XXI. Tra i meriti maggiori vi 
sono l’apertura a un orientamento tematico globale, il superamento del tabù culturale nei confron-
ti della storia religiosa e la rivalutazione della storia bizantina, a scapito della visione più tradizio-
nalmente legata all’eurocentrismo. Un esempio è l’opera di Maier F.G., Fischer Weltgeschichte, vol. 
9: Die Verwandlung der Mittelmeerwelt, Frankfurt 1968, nella quale si propone una periodizza-
zione da Diocleziano al dominio Abbaside e al regno carolingio. Esemplificativo è anche l’Oxford 
Dictionary of Byzantium pubblicato in tre volumi a New York nel 1991. Non mancano tuttavia 
critiche alla possibile deriva indotta dal creare una storia di lunga durata. «La “lunga durata” sarà – 
in molti casi – una misura più adeguata, meno illusoria circa le “magnifiche sorti e progressive” da 
raggiungere proprio “round the corner”: ma attenzione!», in Capitani, Medioevo passato prossimo, 
p. 275, nota 6.

270 La frase si riferisce a un’espressione fortunata coniata in un suo discorso da Peter Brown, ma 
mai pubblicata in un testo scritto. La si riporta come si trova in Sardella, La fine del mondo antico, 
p. 22.
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7. L’esplosione tardoantica

I molteplici approcci storiografici aprono la strada a nuove esigenze. Scott 
Fitzgerald Johnson, sulla base di somiglianze culturali riscontrare nel tempo e 
nello spazio, elimina le frontiere tradizionali e, grazie a una nuova geografia che 
lega tra loro realtà apparentemente molto diverse (Irlanda, Cina, Islanda), in-
troduce un mondo a estensione illimitata271. Anche Peter Sarris, in Empires of 
Faith – The Fall of Rome to the Rise of Islam, c.500-700 (2011), richiama l’obbli-
go di ampliare geograficamente il Mediterraneo tardoantico per comprendere 
al meglio l’epoca272. La necessità di ridiscutere nuovi confini è tale da indurre 
alla discussione persino il primo numero di due riviste destinate ad acquisire un 
notevole peso nel panorama degli studi sul Tardo Antico. Una francese, Anti-
quité Tardive (1993), che «ribadisce l’abbattimento delle tradizionali frontiere 
cronologiche e sottolinea la continuità che, dopo quella tra Romani e Germani, 
lega, in campo commerciale e fino alla conquista musulmana, Oriente e Occi-
dente procrastinando le fratture a dopo il 1054»273. L’altra italiana, Mediter-
raneo antico. Economie Società Culture (1998), in cui «la questione di maggior 
rilievo è la ritrovata unità tra Oriente e Occidente: si tratta di una sorta di globa-
lizzazione culturale centrata su un concetto di Mediterraneo che definisce unità 
e identità culturale ben oltre i confini geografici»274.

Così, nella seconda metà del XX secolo, la storiografia medievistica discu-
te sempre più sulla «proponibilità di una storia totale o globale»275. Il grande 
iniziatore degli studi sull’importanza del Mediterraneo come asse economico 
del mondo antico, Henri Pirenne, viene ora messo in seria discussione. Secon-
do Pirenne il colpo fatale arriva quando «con l’Islam un nuovo mondo entra 
nel bacino del Mediterraneo, dove Roma aveva diffuso il sincretismo della sua 
civiltà. Ha inizio una lacerazione, che durerà fino ai nostri giorni. Sulle rive del 
Mare nostrum si stendono ormai due civiltà differenti ed ostili; […] L’unità me-

271 Johnson S.F., Preface: On the Uniqueness of Late Antiquity, in Johnson S.F. (ed.), The Oxford 
Handbook of Late Antiquity, Oxford 2012, pp. XI-XXIX.

272 Humphries M., Late Antiquity and World History: Challenging Conventional Narratives and 
Analyses, in «Late Antiquity», 1 (2017), 1, pp. 8-37, p. 14.

273 Sardella, La fine del mondo antico, pp. 25-26.
274 Ivi, p. 26.
275 «Simply defined, world history is the study of history from a global perspective. The focus lies 

on connections between people and communities through trade, migrations, other networks and 
institutions», in Jalagin, Tavera, Dilley, World and Global History, p. 2.
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diterranea è rotta»276. Rapidamente crollano le roccaforti bizantine: Antiochia 
(637), Alessandria (642) e Cartagine (698). «Prima dell’VIII secolo quello che 
esiste è la continuazione dell’economia mediterranea antica; dopo l’VIII secolo 
c’è la rottura completa con questa economia. Il mare è chiuso; il commercio è 
sparito»277, e se si mantiene ancora una certa vitalità, essa si esprime in «un com-
mercio orientato verso il Nord e che non ha più rapporti col Mediterraneo»278.

Giardina, a distanza di sessant’anni, pur riconoscendone l’importante con-
tributo, critica tale sistema sostenendolo più apparente che sostanziale. Pirenne 
penserebbe infatti al Tardoantico come a un’antichità protratta più che un pe-
riodo autonomo. Inoltre, la continuità che egli individua circa gli aspetti mo-
netali e commerciali si fonderebbe su fragili fondamenta279. Per Giardina sono 
invece i caratteri socio-culturali i veri pilastri del periodo in esame, gli stessi che 
si possono ricavare dalle analisi di Brown. Nonostante i punti deboli, l’atten-
zione posta da Pirenne sul VII secolo come epoca del cambiamento fa parte di 
quell’insieme di teorie forti destinate a tornare in voga sul finire del XX seco-
lo. Al più volte menzionato Brown (1971), si aggiungono in rapida successione 
Claude Raynaud280, Antonio Sangineto281, Cécile Morrisson282, David Michael 
Metcalf283, Pierfrancesco Porena284, Tamara Lewit285, etc., storici che hanno sì vi-
sioni diverse, ma sono concordi sul fatto che «there is no doubt that the seventh 
century marks a major break with the Roman system»286.

276 Pirenne, Maometto e Carlomagno, pp. 142-143.
277 Ivi, p. 227.
278 Ivi, p. 230.
279 Giardina, Esplosione di tardoantico, p. 166. Con gli stessi dubbi si era già espresso Falco nelle 

Pagine sparse di storia e di vita, in cui sostiene che Pirenne non sia riuscito «a creare una valida 
prospettiva storiografica, a individuare cioè il suo Medioevo come ambito autonomo di civiltà», in 
Falco G., Pagine sparse di storia e di vita, Milano-Napoli 1960, p. 652.

280 Raynaud C., Les campagnes rhodaniennes: quelle crise?, in Fiche J.L. (ed.), Le IIIe siècle en Gaule 
Narbonnaise: Données régionales sur la crise de l’Empire. Actes de la table ronde du GDR 954, Aix-en 
Provence, 15-16 septembre 1995, 1996, pp. 189-212.

281 Sangineto B.A., Trasformazioni o crisi nei Bruttii fra il II A.C. ed il VII D.C., in Lo Cascio E., 
Storchi B.A., Marino A. (a cura di), Modalità insediative e strutture agrarie nell’Italia meridionale in 
età romana, Bari 2001, pp. 203-246.

282 Morrisson C., Survivance de l’économie monétaire à Byzance (VIIe-IXe siècle), in Kountoura-
Galakè E. (ed), The Dark Centuries of Byzantium (7th-9th C.), Athens 2001, pp. 376-397.

283 Metcalf D.M., Monetary Recession in the Middle Byzantine Period: the Numismatic Evidence, in 
«The Numismatic Chronicle», 161 (2001), pp. 111-155.

284 Porena P., Le origini della prefettura del pretorio tardoantica, Roma 2003.
285 Lewit T., Vanishing Villas: What Happened to Elite Rural Habitation in the West in the 5th and 

6th Centuries A.D., in «Journal of Roman Archaeology», 16 (2003), 1, pp. 260-274.
286 Haldon, Byzantium, p. 449.
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Sulla base fornita da Brown anche altri storici si sentono legittimati a com-
piere scardinamenti cronologici, a volte provocatori come Crisis: what crisis? 
(1987)287 di John Patterson, o The Vanishing Paradigm of the Fall of Rome (1996) 
di Bowersock288. C’è da chiedersi, tuttavia, se la crescita esponenziale delle ricer-
che produca maggiori vantaggi o svantaggi per il Tardoantico. A seguito di una 
«elefantiasi del Tardoantico»289, avviene infatti quella che si può definire come 
de-medievalizzazione di alcuni secoli del Medioevo comunemente inteso, diretta 
conseguenza della propensione a rileggere il Tardoantico mediante gli strumenti 
della modernità. Tra le molte provocazioni, sicuramente d’impatto è quella di 
Jacques Le Goff che, ne L’imaginaire médiéval (1985), ipotizza un «medioevo 
lungo» ben diciassette secoli, dal III alla metà del XIX secolo, diviso in sotto-
periodi tra cui la Tarda Antichità, rinchiusa tra il III ed il X secolo290. Ancora 
più incisivo il Le Goff di Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches? (2014), 
in cui paragona la Storia a una “salsiccia stagionata”. Mentre questa, una volta 
tagliata in fette, è ugualmente buona in ogni sua parte, quella, divisa in periodi, 
presuppone che vi siano delle parti migliori di altre se sottoposte a confronto291. 
L’ipertrofia della Tarda Antichità, o, per usare un rimando divenuto celebre, l’e-
splosione di tardoantico, diventa così emblema del «malessere di questa Babele di 
epoche e di concetti»292 e, poco alla volta, il concetto tanto faticosamente creato 
inizia a sgretolarsi.

Nel panorama inglese, emerge negli ultimi anni la figura di Peter Heather, 
con cui la fine del mondo antico si riduce a una mono-causa: gli unni. Sono i 
loro spostamenti a determinare ripercussioni a catena sugli altri popoli barba-
ri, avendo come esito ultimo l’impossibilità, da parte di Roma, di coprire mili-
tarmente più fronti. Nell’interpretazione di Heather, l’Impero riveste un ruolo 
chiave per poter comprendere i processi di migrazione, e i successivi riassetti 
socio-politici, dei gruppi barbarici. Richiamandosi, infatti, alla “teoria dei siste-

287 Patterson J.R., Crisis: What Crisis? Rural Change and Urban Development in Imperial Appennine 
Italy, in «Papers of the British School at Rome», 55 (1987), pp. 115-146. Il titolo è emblematico di 
una serie sempre maggiore di ricerche “revisioniste” sul III secolo d.C. che, da essere prologo del mondo 
classico (il secolo della Crisi), diventa il secolo nel quale avvengono i cambiamenti più rilevanti.

288 Bowersock G., The Vanishing Paradigm of the Fall of Rome, in «Bulletin of the American 
Academy of Arts and Sciences», 49 (1996), 8, pp. 29-43.

289 Giardina, Esplosione di tardoantico, p. 168.
290 Le Goff J., L’immaginario medievale, Roma 1988, p. XII.
291 Per l’ambito francese egli analizza, ad esempio, il processo culturale che sottende alla divisio-

ne tra Haut Empire e Bas Empire. Si veda Le Goff J., Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?, 
Paris 2014.

292 Giardina, Esplosione di tardoantico, p. 169.
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mi-mondo” di Wallerstein293, egli identifica la causa degli spostamenti barbarici 
nel potere attrattivo promosso dalle ricche province romane294. In questo, poi, 
l’esito positivo o negativo della migrazione è determinato dalla capacità da parte 
dei migranti/invasori di ridefinire più o meno rapidamente la propria identità di 
fondo295. La scarsa attenzione che tale prospettiva riserva allo studio filologico 
delle fonti antiche genera tuttavia alcune perplessità negli storici più scrupolosi 
ed è per questo motivo che oggi si percepisce la necessità di rimettere ordine in 
un ambito di ricerca esploso forse troppo in fretta, sfuggito a ogni controllo e, 
infine, prossimo a naufragare.

Riaprendo la parentesi sull’eurocentrismo, ad esempio, The Theft of History 
di Jack Goody, accusando di furto la narrazione storica occidentale nel suo in-
sieme, ritiene che tanto la trasformazione osservata da Brown, quanto la cata-
strofe descritta da Ward-Perkins, siano frutto di un approccio occidentale verso 
il progresso storico296. Se si considera inoltre che «non esistono fatti, ma solo 
interpretazioni»297, gli sviluppi storiografici sulla Tarda Antichità si concentra-

293 Wallerstein I., The Modern World-System, New York 1974-1980. Wallerstein, tuttavia, applica 
la propria teoria solo in casi di economia capitalista, di cui certamente non si può parlare trattando il 
mondo tardoantico.

294 Sull’attrattività del limes romano per le popolazioni barbare si veda: Gasparri, Tra antichità 
e Medioevo; Gasparri, Prima delle nazioni, pp. 73 ss.; Gasparri, La Rocca, Tempi barbarici, p. 17; 
Hedeager L., Empire, Frontier and the Barbarian Hinterland. Rome and Northern Europe from A.D. 
1-400, in Rowlands M., Larsen M., Kristiansen K. (eds), Centre and Periphery in the Ancient World, 
Cambridge 1987, pp. 125-140; Fulford M., Roman and Barbarian. The Economy of Roman Frontier 
Systems, in Barre J.C., Fitzpatrick A.P., Macinnes L. (eds), Barbarians and Romans in North-West 
Europe. From the Later Republic to Late Antiquity, Oxford 1989, pp. 81-95; Pohl W., Koniktverlauf 
und Koniktbewältigung: Römer und Barbaren im frühen Mittelalter, in «Frühmittelalt», 26 (1992), 
pp. 165-207; Speidel M., The Rise of Ethnic Units in the Roman Imperial Army, in «Aufst. u. Niederg. 
d. Röm. Welt», II (1975), 3, pp. 202-231; Barbero, Barbari; Stickler T., The “Foederati”, in Erdkamp 
P. (ed.), A Companion to the Roman Army, Oxford 2007, pp. 495-514.

295 Heather si richiama in questo agli sviluppi prodotti in campo antropologico dagli studi di Leach 
sulla determinazione dei caratteri fondanti i gruppi sociali (Leach E., Political Systems of Higland 
Burma: A Study of Kachin Social Structure, London 1954) e, soprattutto, sull’approccio strumentalista 
proposto da Barth (Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference, 
Bergen-London 1969, pp. 9-38), secondo cui i gruppi etnici non sono entità biologicamente definite, 
ma l’esito di processi di rinegoziazione identitaria. L’identità è intesa da Barth, e con lui da Heather, 
nei termini di un costrutto situazionale. La stessa interpretazione compare anche in Geary P., Ethnic 
Identity as a Situational Construct in the Early Middle Ages, in «Mitteil. d. Anthropol. Gesellscha in 
Wien», 113 (1983), pp. 15-26; Bell D., Ethnicity and Social Change, in Glazer N., Moynihan D.P. 
(eds), Ethnicity, Theory and Experience, Cambridge 1975, pp. 141-176; Okamura J.Y., Situational 
Ethnicity, in «Ethnic and Racial St.», 4 (1981), 4, pp. 452-465. Circa il dibattito sull’etnicità e i 
contributi dell’antropologia si vedano anche le sintesi contenute in Smith A.D., Le origini etniche delle 
nazioni, Bologna 1992 e in G.C. Bentley, Ethnicity and Practice, «Comparative Studies in Society and 
History», 29 (1987), pp. 24-55 e in Bentley, Ethnicity.

296 Humphries, Late Antiquity, p. 1.
297 Nietzsche F., Frammenti postumi 1887-1888, Milano 2009.
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no sull’Europa e sul Mediterraneo, facendone una narrazione del particolare. 
In tali circostanze si impone un cambio di prospettiva radicale: abbandonare 
l’eurocentrismo per dedicarsi all’inter-continentalismo. In 428 dopo Cristo. 
Storia di un anno (2007), Giusto Traina compie un viaggio immaginario, dalla 
Persia sasanide alle province romane (e ritorno), in un anno casuale dell’Impe-
ro Romano, il 428 per l’appunto. Christopher Beckwith in The Impact of the 
Horse and Silk Trade on the Economies of T’ang China and the Uighur Empire 
(1991)298 mette in luce gli scambi commerciali tra l’Europa e la Cina, mentre 
Touraj Daryaee in The Persian Gulf Trade in Late Antiquity (2003)299 analizza 
l’influenza persiana nell’oceano Indiano e nel Sudest asiatico. Il dato che emerge 
con forza è che, ancora oggi, la storiografia non può prescindere da una preci-
sa esperienza di storia contemporanea. Nonostante questa considerazione Do-
menico Vera si sente legittimato ad affermare, sulla lezione di Momigliano300, 
che la fine dell’Impero Romano ha perso oggi di interesse. Si è giunti al punto 
in cui gli storici sembrano essersi resi conto dell’impossibilità di confrontare il 
passato col presente301: «The Fall of Rome is no longer needed»302. Contempo-
raneamente, è grazie alla perdita di interesse sul tema che è possibile ricostruire 
una sua storia della storiografia303 e, «se ogni storia è storia contemporanea, una 
storia oggi lo è più delle altre, ed è quella della tarda antichità»304. La citazione 
sottolinea come gli storici siano portati a rintracciare nel mondo tardoantico 
caratteri di comparazione con le caratteristiche del mondo contemporaneo305. 

298 Beckwith C.I., The Impact of the Horse and Silk Trade on the Economies of T’ang China and the 
Uighur Empire, in «Journal of the Economic and Social History of the Orient», 34 (1991), 3, pp. 
183-198.

299 Daryaee T., The Persian Gulf Trade in Late Antiquity, in «Journal of World History», 14 
(2003), 1, pp. 1-16.

300 Secondo Momigliano la causa di tale perdita avviene perché «per diverse ragioni i nostri 
problemi sono qualitativamente e quantitativamente incommensurabili con quelli di Roma durante il 
suo declino», in Momigliano A., After Gibbon’s Decline and Fall, ASNP VIII, 1978, p. 444.

301 «La tematica del declino occidentale sembra pertanto caduca, e le ragioni di ciò vanno cercate 
anzitutto all’interno della corporazione degli storici», in Patlagean É., Dans le miroir, à travers le 
miroir: un siècle de décline du monde antique, in «Les études classiques aux XIXe et XXe siècles: leur 
place dans l’histoire des idées», Vandoeuvres-Genéve 1980, pp. 209-240, cit. p. 234.

302 Bowersock, The Vanishing Paradigm, p. 197.
303 «È venuto il momento di consolidare le conquiste fatte dopo la “dogged guerrilla against the 

dominant, melodramatic notion of the decline and fall of the Roman empire”», in Marcone, La Tarda 
Antichità e le sue periodizzazioni, p. 334.

304 Giardina, Esplosione di tardoantico, p. 162.
305 Basti pensare all’incipit di Barbero, Barbari, p. 5. Sull’argomento si soffermano anche Geary P., 

Il mito delle nazioni. Le origini medievali dell’Europa, Roma 2009, pp. 31 ss.; Rawson, God, Gulliver 
and Genocide, per il quale la società occidentale è ossessionata dai barbari (p. VIII); Gasparri, La Rocca, 
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Solo un’altra epoca ha goduto di un interesse paragonabile alla Tarda Antichità: 
il periodo delle póleis greche, anch’esse modello di riferimento nella ricerca delle 
origini dell’Europa occidentale, in particolare nella prospettiva delle autonomie 
civiche. In L’antichità dopo la modernità. Costruzione e declino di un paradigma 
(1997) Elisa Romano, ad esempio, introduce un cambiamento di prospettiva 
innovativo e il Tardoantico passa dall’essere un periodo decadente a rappresen-
tare una fase storica moderna306, un «neoclassicismo intriso di cristianesimo e 
di pluralismo etnico»307. Ciò significa che, pensato in questi termini, quel parti-
colare passato può ora essere legittimamente studiato con i metodi propri della 
storia moderna, applicandovi le sue categorie di indagine. Soprattutto, quel fa-
moso anno uno che, come si è visto, la storiografia tradizionale colloca nell’Alto 
Medioevo rientra invece all’interno di un altro contenitore, il Tardoantico, che 
acquista un proprio statuto autonomo sulla retta del tempo. Non è più una zona 
tratteggiata di giunzione tra due epoche, è esso stesso un’epoca308 e «ogni epoca 
ha la sua peculiare, irripetibile fisionomia storica, senza che questo interdica la 
possibilità di individuare analogie di sistemi»309.

Il richiamo del presente è forte anche in tempi più recenti, soprattutto negli 
Stati Uniti dove, al testo di Edward Luttwack The Grand Strategy of the Roman 
Empire (1976), fa eco Ramsay MacMullen310, portavoce di un’interpretazione 
per la quale la caduta di Roma dipende sì da cause esterne, le tradizionali in-
vasioni barbariche, ma queste non sono che il corollario di un problema ben 
più importante. La morte del mondo antico risiede in primo luogo nei «ghostly 
soldiers», ossia in apparati difensivi insufficienti, esito dello scollamento tra i 
doveri che i cittadini prestano allo stato e quest’ultimo311. Il focus di MacMullen 
non è ovviamente casuale. Egli è parte del suo tempo, nel quale le Reaganomics, 
le riforme economiche della presidenza Reagan (1981-1989), distolgono l’at-

Tempi barbarici, in cui i barbari rappresentano uno «specchio di inquietudini» per il tempo presente 
(p. 63).

306 Romano E., L’antichità dopo la modernità. Costruzione e declino di un paradigma, in «Storica», 
3 (1997), pp. 7-47.

307 Giardina, Esplosione di tardoantico, p. 162.
308 Un’epoca che «definita tardoantica o bassimperiale, è l’ultima, e tutt’altro che la meno 

importante del mondo antico, non la prima del Medioevo e nemmeno il suo preludio», in D’Elia, 
Problemi di periodizzazione, p. 72.

309 Arcuri, Rustici e rusticitas, p. 29.
310 La stagione aperta da Luttwack nel 1976 trova riscontro anche in MacMullen, Roman 

Government’s Response to Crisis, A.D. 235-337.
311 MacMullen R., Corruption and the Decline of Rome, New Haven 1988. Alcune idee sono già 

espresse in Soldier and Civilian in the Later Roman Empire (1963).
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tenzione dalle politiche militari. A ciò si aggiunge lo scandalo Irangate (1985-
1986) e il sostegno del presidente a formazioni militari accusate di violazione 
dei diritti umani. È quasi fisiologico, quindi, che lo studio americano del mondo 
antico guardi nel dettaglio all’organizzazione dell’esercito. Sempre negli Stati 
Uniti, nel 2006 Mark Graham rilegge lo scontro tra romani e barbari nel V se-
colo come una relazione tra l’unità interna dello spazio romano e la paura della 
minaccia esterna barbarica312, mentre nei tre anni successivi escono in sequen-
za i lavori di Cullen Murphy (2007)313, James O’Donnell (2008)314 e Adrian 
Goldsworthy (2009)315. Lo studio di O’Donnell, l’unico storico professionista 
tra i tre, è particolarmente interessante in quanto presenta la politica attuata da 
Bisanzio nel VI secolo come una lezione per gli Stati Uniti contemporanei.

Le teorie appena viste, tralasciando la loro forte dose di soggettività, sono 
accomunate dalla ricerca della Causa che spieghi, sola, un fenomeno in sé molto 
complesso. Tuttavia, esse soffrono in egual modo della fragilità fisiologica insita 
nel loro metodo di ricerca, un metodo che guarda alla caduta di Roma come al 
paradigma di ogni decadenza passata e futura. Proprio queste dinamiche fanno 
sì che «questo [sia] forse il problema più interessante e profondo della storia 
mondiale»316, «uno dei problemi più appassionanti per lo storico»317, lo «spet-
tacolo più grandioso offerto dalla storia universale»318.

8. Conclusioni

Se è vera la massima per cui “ci sono tante storie quanti sono gli storici”, sebbene 
oggi prevalgano studi tematici sul passato tardoantico, esso è il risultato ultimo 
di una lunga tradizione che soggiace alla storiografia medievale, dalle sue origini 
ai giorni nostri, tra accelerazioni e rallentamenti. «Superata la suggestione, pur 
così forte fino a certa epoca, di legare il divenire storico a quello delle sovra-
strutture politiche, ideologiche, religiose, si è imposto, nell’attuale riflessione 
storiografica, il convincimento che le strutture economiche e sociali del mondo 

312 Graham M.W., News and Frontier Consciousness in the Late Roman Empire, Ann Arbor 2006.
313 Murphy C., Are we Rome? The End of an Empire and the Fate of America, Boston 2007.
314 O’Donnell J., The Ruin of the Roman Empire, London 2008.
315 Goldsworthy A., How Rome Fell: The Death of a Superpower, Ann Arbor 2009.
316 Meyer E., Wirtschaftliche Entwicklung des Altertums, Jena 1895.
317 Lot F., La fin du monde antique et les débuts du Moyen Age, Paris 1927.
318 Stein E., Geschichte des spätrömischen Reiches, Wien 1928.
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antico siano invece per lo più slegate, nel loro destino evolutivo, dalle forme del 
potere e da quelle dell’esperienza spirituale dell’uomo»319. Scegliere un periodo 
al posto di un altro, dare importanza a certi aspetti a scapito di altri, è percepita 
come un’illecita prevaricazione culturale. Si prova così a contrapporre sempre 
meno come monolitici i fattori di continuità e di frattura, come propone l’ana-
lisi di Giovanni Tabacco320. Si riconosce una «Europa romana e cristiana: ma 
quando poi mi accorgo del mondo germanico, che faccio? Non sono più nel 
Medioevo?»321 Spesso, nell’uso comune di una «storiografia sbrigativamente 
revisionista»322 si è consolidata la dicotomia crisi vs transizione. Da una parte, il 
grande evento catastrofico che sconvolge una data situazione323 e, dall’altra, una 
serie di tante piccole modificazioni al sistema, che solo nel lungo periodo arriva-
no a modificarlo radicalmente324. Si è passati dall’ossessione di spiegare la caduta 
di Roma a quella di negarla325.

In conclusione, l’impossibilità di giungere a un’interpretazione storica con-
divisa e la sempre maggiore disponibilità di storia presso il grande pubblico326 
fanno sì che «le domande sulla “fine del mondo antico” siano oggi assoluta-
mente fondate e più che mai attuali»327. I barbari sono tornati ad assediare 
l’Occidente, ma a unni, goti, vandali e longobardi si sono sostituiti immigrati, 
politici, fanatici religiosi e criminali. Così, in un mondo in cui la storia è ormai 
open access, emergono sempre più esempi, tanto nella carta stampata quanto nel-
le risorse online, che leggono l’attualità nei termini della crisi/trasformazione 
tardoantica. «E così avanti e avanti fino a noi, che nella nostra idea di medioevo 
riversiamo e mescoliamo interpretazioni sedimentate da secoli, mentre altre ne 
inventiamo in continuazione»328.

319 Arcuri, Rustici e rusticitas, p. 179.
320 «Storico senza un vero maestro, Tabacco ha saputo variamente e sagacemente attingere, 

rielaborandoli, insegnamenti e risultati da altri storici, e non solo della generazione precedente», in 
Guglielmotti P., Medievistica del Novecento, recensioni e note di lettura, 1: 1951-1980, Firenze 2007, p. 
XXIII. Per l’idea del Medioevo elaborata da Tabacco, si veda Tabacco G., Merlo G.G., Medioevo, V-XV 
secolo, Bologna 1981, pp. 15-343.

321 Capitani, Medioevo passato prossimo, p. 274, nota 5.
322 Marcone, La Tarda Antichità e le sue periodizzazioni, p. 333.
323 Si potrebbe quasi associare il concetto di crisi a quello di rivoluzione.
324 Senza dubbio quello di transizione è un concetto più rassicurante rispetto a quello di crisi.
325 Bowersock, The Vanishing Paradigm, p. 35.
326 Si assiste a una democratizzazione della cultura attraverso i contenuti digitali disponibili sul web 

che, se da un lato promuove la consapevolezza storica anche presso i non professionisti, dall’altro pone 
il serio problema di un abuso e/o forzatura del passato.

327 Schiavone, Antico e tardoantico oggi, p. 368.
328 di Carpegna, I successi del medioevo, p. 100.
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Nell’VIII secolo d.C. il longobardo Paolo Diacono scrive al franco Carlo Ma-
gno, impegnato in una campagna militare in Danimarca329. 

Se finirò per guardar di Sigfrido il crudo cipiglio,
a stento io giudico possa quest’atto a qualcosa servire.
Egli non sa, nell’incolto suo cuore, parlare latino,
20 e la sua lingua del tutto mi è ignota:
così passerò per scimmia ed ispido rozzo animale
e quella folla ignorante ricoprirà di scherno il mio capo.
Rozzo sia pure e quanto mai simile a irsuti caproni
e amministri giustizia ai capretti e comandi alle capre,
25 ma quel vile ha deboli forze nel petto
e grande paura gli incutono il vostro nome e le armi.
Se questi saprà che sono uno del popolo vostro,
nemmen con un dito ardirà di toccarmi.
Allora non sarà certo un inetto a togliermi l’arte e la vita, che tanto io amo,
30 e non l’aspergerà dalle mie palme l’acqua lustrale.
Ma anzi, piuttosto a baciare il vostro piede s’affretti.
Poiché per volere del cielo è stato a voi conferito il potere,
chi purificare si deve, dalle acque vostre sia asperso.
35 Se no, con le mani arrivi dietro la schiena legate,
e non gli saranno d’aiuto né Thonar né Wotan.
“Toccare la testa” che altro è se non amare il signore del tuono
o te, che sei del popolo il capo, mio venerabile re?
“L’orecchio” è colui che avrà seguito del Signore i comandi
40 o chi si attiene fedele ai tuoi piani, o magnifico330.

L’espansione franca verso quel regno procedeva a fatica e con il sangue. Il car-
me di Paolo dimostra un’altra faccia della cruenta cristianizzazione: quella in 
cui c’è bisogno di esorcizzare, scherzando, la paura per nemici tanto bellicosi. 
Lo scherzo viene rivolto all’esponente di un popolo conquistato, e ciò dimo-
stra che Carlo può dimostrare anche affetto, stima e possibilità di scherzare. 
Nella risposta Paolo sta allo scherzo, si diverte a dare una giustificazione per 
non andare a battezzare Sigfrido: non conosco la lingua. Paolo torna però 
serio, dicendo che solo Carlo con il nome e la forza può indurre Sigfrido alla 
resa attraverso la conversione o, se rifiutata, la prigionia. Non saranno per 

329 La lettera si inserisce nella corrispondenza tra Paolo Diacono, Pietro da Pisa e Carlo Magno. I 
versi riportati sono la risposta dell’intellettuale longobardo, in tono scherzoso, alla minaccia altrettanto 
scherzosa di essere inviato in Danimarca per battezzare il re danese Sigfrido.

330 Paolo Diacono, Poesie, LXIV, vv. 17-40.
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lui di aiuto né Thor né Waten: si citano le divinità dei Germani. Nel carme 
si nota che Sigfrido è temibile non per il suo valore guerriero ma per la sua 
barbarie ferina, si tratta di un selvaggio incivile che bisogna domare, con una 
religione da selvaggi331. 

Tanto Paolo Diacono quanto Carlo Magno si sentono a pieno titolo esponenti 
di una civiltà, erede diretta di quella romana, cui invece non appartiene Sigfrido 
per un motivo tanto semplice quanto significativo: non conosce il latino. Ri-
tornando così all’etimologia greca di barbaro, chi non parla latino viene imme-
diatamente collocato tra gli uomini incolti. Tre sono i tratti di questi «irsuti 
caproni»: da un lato l’aspetto selvaggio, dall’altro l’innata violenza e per finire 
la loro lontananza dalla fede cristiana.

È su questi aspetti che insiste da secoli l’immaginario occidentale nel proces-
so di identificazione dell’alterità, spesso classificandola a vari livelli come barba-
rica. Dal momento che l’Altro è una categoria che si mantiene invariata pur cam-
biando il proprio oggetto con il punto di osservazione, i suoi attribuiti si ripro-
pongono nel tempo permettendo sia a un romano del I secolo d.C. che a un lon-
gobardo dell’VIII secolo d.C. di definire barbaro quello straniero che non parla 
latino, è violento e gli appare malconciato332. Nelle pagine seguenti si cercherà di 
illustrare, attraverso testimonianze significative, i processi socio-culturali che in 
circa dieci secoli hanno reso possibile il consolidamento di quell’immagine del 
barbaro fondata su due aspetti principali: l’aspetto fisico e la violenza.

331 Gandino G., La dialettica tra il passato e il presente nelle opere di Paolo Diacono, in Paolo Dia-
cono e il Friuli altomedievale (secc. VI-X). Atti del XIV Congresso Internazionale di Studi sull’Alto 
Medioevo (Cividale del Friuli, 24-29 settembre 1999), 1 (2001), pp. 67-97.

332 Nonostante la fonte in esame non ne parli esplicitamente, si utilizza qui il termine barbaro in 
riferimento a Sigfrido seguendo lo schema che vede nel barbaro colui che non parla latino, è selvaggio, 
violento e pagano.



Capitolo 2
L’uomo nero dei secoli bui
L’habitus barbarus tra narrazioni storiche, 
propaganda politica e stereotipi culturali

Nella storia pochi termini per designare il diverso sono altrettanto forti quanto 
barbaro.

Un immigrato della Costa d’Avorio ha allestito un falò artigianale e ha ar-
rostito un gatto sulla pubblica strada, a Campiglia Marittima, in Toscana. 
La notizia ha suscitato molti commenti e tanta amarezza. Un gesto barba-
ro, hanno detto in molti, e la parola è interessante, i barbari sono il simbolo 
dell’inciviltà (anche se non è detto che tutti lo fossero)1.

Oltre all’esplicita associazione tra immigrato e barbaro, nell’articolo tratto dal 
Corriere della Sera del 2 luglio 2020, compaiono altre tematiche particolarmente 
interessanti nella prospettiva di un revival storico sempre attuale. Il protagonista è 
un outsider, un immigrato di pelle scura che compie un gesto barbaro. Se ciò non 
bastasse, interviene anche la nota dell’autrice: «i barbari sono il simbolo dell’in-
civiltà». Pochi giorni dopo l’accaduto, tuttavia, balena l’ipotesi che la notizia sia 
in realtà una fake-news2 e si introduce così un’ulteriore tematica: la strumentaliz-
zazione politica della paura verso l’altro, il diverso, in altre parole, il barbaro3.

1 Mannucci, Gatto ucciso e mangiato in strada: perché siamo più sensibili alla sua morte che a quella 
di una mucca?, in «Il Corriere della Sera», 2 luglio 2020: https://www.corriere.it/animali/20_
luglio_02/gatto-ucciso-mangiato-strada-perche-siamo-piu-sensibili-sua-morte-che-quella-una-
mucca-a59b07f0-bc5f-11ea-9bb1-38758c6ad564.shtml (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

2 Gli inquirenti indagano su una presunta messinscena organizzata da ignoti che avrebbero pagato 
50 euro all’immigrato per arrostire il peluche di un gatto.

3 Sulla definizione strumentale dell’altro come nemico si vedano Cardini F., L’invenzione del nemi-
co, Palermo 2006 e Cantù F., Di Febo G., Moro R., L’immagine del nemico. Storia, ideologia e rappre-
sentazione tra età moderna e contemporanea, Roma 2009.
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Come suggerisce la cronaca recente, i barbari sembrano essere ancora tra noi, 
pronti a far capitolare la civiltà così come hanno decretato il crollo di quella 
romana. Vengono spesso dipinti dagli autori antichi come esseri mostruosi, di-
stanti dal canone estetico di coloro con i quali vengono a contatto (e proba-
bilmente lo erano). Troppo poco, tuttavia, se ne mostrano i tratti particolari. 
Sotto l’etichetta barbari, infatti, sono racchiuse popolazioni diverse tra loro, rese 
omogenee da attributi come la diversità, linguistica (da cui l’origine stessa del 
termine) e fisica (il colore della pelle ad esempio), e la ferocia. Non vi è nulla di 
più negativo per riferire un evento che classificarlo come barbarico. E niente di 
più facile da rappresentare. Il mondo greco ha dato il via al processo (almeno 
per quanto riguarda l’Europa occidentale), il mondo romano ne ha raccolto il 
testimone e ha contribuito a diffonderlo di pari passo con le proprie conquiste 
geografiche e culturali. È utile dunque seguire le fonti latine nelle loro narrazio-
ni, sforzandosi di tratteggiare una panoramica su quei barbari che, mescolando 
reale e immaginario, passano da un’epoca all’altra, dalla sfera politica alla quoti-
diana, finendo per rappresentare quello che si potrebbe definire un ‘paradigma 
culturale’ con delle costanti4. Il percorso non è certo facile. L’‘universo barbarico’ 
presenta tematiche estremamente variegate, a cui si aggiunge una dimensione 
storica ancor più complessa5. Nella misura in cui vengono alla luce nuove in-

4 Per quanto riguarda la riproposizione nella memoria collettiva odierna della classificazione sociale 
antica si veda von Rummel P., The Fading Power of Images: Romans, Barbarians, and the Uses of a 
Dichotomy in Early Medieval Archaeology, in Pohl W., Heydemann G. (eds), Post-Roman Transitions. 
Christian and Barbarian Identities in the Early Medieval West, Turnhout 2013, pp. 365-406, cit. pp. 
368-369.

5 Si riportano di seguito, in ordine cronologico e senza pretesa di completezza, alcuni riferimenti 
al dibattito sul ruolo dei barbari nel mondo tardoantico e altomedievale: De Mattei R., Sul concetto 
di barbaro e barbarie nel Medio Evo, in Studi di storia e diritto in onore di Enrico Besta, vol. IV, Milano 
1939, pp. 483-503; Jones W.R., The Image of the Barbarian in Medieval Europe, in «Comparative 
Studies in Society and History, 13 (1971), 4, pp. 376-407; Goffart, Barbarians and Romans; Luiselli 
B., Storia culturale dei rapporti tra mondo romano e mondo germanico, Roma 1992; Cameron A., 
Il Mediterraneo fra antichità e Medioevo. Roma e Costantinopoli fra il 395 e il 600 d.C., Genova 
1996; Gasparri, Prima delle nazioni; Mitchell S., Greatrex G. (eds), Ethnicity and Culture in Late 
Antiquity, London 2000; Pohl W., Le origini etniche dell’Europa: barbari e romani tra Antichità e 
Medioevo, Roma 2000; Burns T.S., Rome and the Barbarians, 100 BC-AD 400, Baltimora 2003; 
Wolfram H., I germani, Bologna 2005; Batty R., Rome and the Nomads, Oxford 2007; Guidetti 
M., Vivere tra i barbari vivere con i romani. Germani e arabi nella società tardoantica, IV-VI secolo, 
Milano 2007; Halsall G., Barbarian Migrations and the Roman West, 376-568, Cambridge 2007; 
Baldini A., L’impero romano e la sua fine, Bologna 2008; Modzelewski K., L’Europa dei barbari. 
Le culture tribali di fronte alla cultura romano cristiana, Torino 2008; Wells P.S., Barbari. L’alba del 
nuovo mondo, Torino 2008; Rebenich S., Christian Asceticism and Barbarian Incursion: The Making 
of a Christian Catastrophe, in «Journal of Late Antiquity», 2 (2009) pp. 49-59; Ward-Perkins, 
La caduta di Roma; Wickham C., The Inheritance of Rome: A History of Europe from 400 to 1000, 
London 2009; Mathisen R.W., Shanzer D.R. (eds), Romans, barbarians, and the transformation of 



87L’uomo nero dei secoli bui

terpretazioni, i barbari diventano infatti oggetto di rivisitazioni, reimpieghi e 
strumentalizzazioni.

In Italia, in anni recenti, il leghista Mario Borghezio si rifà al passato barba-
rico della Padania per esprimere un’appartenenza identitaria e farsi portavoce 
della visione politica della Lega Nord. Lo fa ricorrendo non solo alla presunta 
discendenza da celti e longobardi, ma anche alla consolidata contrapposizione 
tra carnagione chiara e scura.

Noi, noi che siamo Celti e Longobardi, non siamo merdaccia levantina o 
mediterranea. Noi, la Padania bianca e cristiana, bianca e cristiana, quelli di 
Lepanto, delle bandiere del cuore crociato, noi che non diventeremo mai isla-
mici, noi seguaci di Bossi fino alla fine!6

In poche righe sono condensati i temi principali di questo capitolo come 
dell’intero libro, vale a dire: il binomio oppositivo Noi vs Loro; le «comunità 
immaginate»7, costruite sulla base del colore della pelle e/o della religione; lo 
scontro di civiltà, che fissa la propria come metro di paragone assoluto; lo scon-
tro tra religioni, prodotto sull’antica quanto dibattuta epoca delle Crociate, e 
la contestuale interiorizzazione del concetto di “Europa Cristiana” promossa a 
gran voce dagli anni Ottanta del secolo scorso.

In Francia, nel gennaio 2015, in risposta all’attentato al giornale Charlie 
Ebdo, accanto allo slogan di vicinanza con le vittime e a favore della libertà di 
stampa «Je suis Charlie» si è istituito anche un altro slogan, esattamente agli 
antipodi, «Je suis Charles Martel». Il riferimento al passato nazionale è chia-
ramente rivolto al 732 d.C. quando il nonno di Carlo Magno, Carlo Martello, 
respinge i saraceni musulmani nella battaglia di Poitiers impedendo loro, nella 

the Roman world: cultural interaction and the creation of identity in late antiquity. Sixth Biennial 
Shifting Frontiers in Late Antiquity Conference held at the University of Illinois at Urbana-
Champaign in March of 2005, Farnham 2011; Woolf G., Tales of the Barbarians. Ethnography 
and Empire in the Roman West, New Jersey 2011; Ravegnani G., La caduta dell’impero romano, 
Bologna 2012; Brown P., La formazione dell’Europa cristiana. Universalismo e diversità, Bari 2014; 
James E., Europe’s Barbarians, AD 200-600, New York 2014; Baker B.J., Tsuda T. (eds), Migration 
& Disruptions. Toward a Unifying Theory of Ancient and Contemporary Migrations, Florida 2015; 
Rix R.W., The Barbarian North in the Medieval Imagination. Ethnicity, Legend, and Literature, 
New York 2015; De Jaeghere M., Gli ultimi giorni dell’impero romano, Gorizia 2016; Roberto U., Il 
nemico indomabile. Roma contro i Germani, Bari 2018.

6 https://www.youtube.com/watch?v=dytOacNMrwQ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
7 Anderson B., Imagined Communities. Reflections on the Origins of Nationalism, London 1983. Si 

veda anche l’utile riflessione sul confine etnico proposta in Barth, Ethnic Groups.
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vulgata, di dilagare in Europa8. Nel 2016, invece, l’allora candidato alle primarie 
della destra Nicolas Sarkozy innesta la necessità di assimilazione dei migranti 
sulle radici galliche della Francia. Nel momento in cui i migranti diventano fran-
cesi, sostiene Sarkozy, devono comprendere che «l’on vit comme un Français et 
nos ancêtres sont les gaulois»9.

Poiché come si è accennato due, l’aspetto fisico e la violenza, sono gli aspetti 
principali su cui si fondano i (pre)giudizi e gli stereotipi sul conto dei barba-
ri, il percorso proposto in questo capitolo invita a cogliere il modo in cui sono 
raccontati fisicamente i barbari di ieri10, presentati dalla cronaca tanto simili ai 
nostri ma che, a ben vedere, hanno ben poco in comune con quelli di oggi.

8 Blanc W., Naudin Ch., Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l’histoire au mythe identitaire, 
Paris 2015.

9 Nicolas Sarkozy, Discorso di Franconville, 19 settembre 2016: https://www.youtube.com/
watch?v=kesLMJaiGeY (ultimo accesso: 29 luglio 2022). L’intervento di Sarkozy si inserisce in 
quel filone della «banalità politica», che fissa come icona soggetti simbolo del Medioevo storico 
come i barbari, i vichinghi o i crociati (di Carpegna Falconieri T., Cinque altri modi di sognare 
il medioevo. Addenda a un testo celebre, in «Bullettino dell’istituto storico italiano per il medio 
evo», 122 (2020), pp. 407-433). Già François Mitterand, presidente francese tra il 1981 e il 
1995, nel discorso di inaugurazione del sito archeologico di Bibracte, l’odierno Mont Bauvray il 
17 settembre 1985 si rifà al passato nazionale gallico per esplicitare la sua posizione politica. Nel 
luogo in cui Vercingetorige è stato proclamato capo di quella formazione gallica ertasi contro Giulio 
Cesare, Mitterand chiarisce sin da subito «Nos ancêtres les Gaulois» e continua dichiarando il 
sito luogo nazionale, riconoscendo al contempo la coalizione gallica come il primo atto della 
storia nazionale francese: «apparaissaient les germes d’une histoire à venir qui conduirait, par 
mille détours de souffrances et d’enthousiasmes, à ce qui s’appellerait… la France», https://www.
elysee.fr/francois-mitterrand/1985/09/17/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-
republique-a-loccasion-de-linauguration-du-site-archeologique-au-mont-beuvray-bibracte-mardi-
17-septembre-1985 (ultimo accesso: 29 luglio 2022). Si vedano anche: Revelli M., II medioevo 
della Destra: pluralità di immagini strumentali, in «Quaderni medievali», 8 (1983), pp. 109-136; 
Holsinger B., Neomedievalism, Neoconservatism, and the War on Terror, Chicago 2007; Marshall 
D., Mass Market Medieval: Essays on the Middle Ages in Popular Culture, Jefferson (Nc) 2007; 
Wollenberg D., Medieval Imagery in Today’s Politics, Leeds 2018; Sanfilippo M., Medioevi inventati 
e medioevi alternativi negli Stati Uniti degli ultimi venti anni, in «Bullettino dell’istituto storico 
italiano per il medio evo», 122 (2020), pp. 477-498.

10 Sull’immagine dei barbari nella Tarda Antichità un punto di riferimento imprescindibile, 
cui richiama anche il titolo del capitolo, è dato dagli studi di Philipp von Rummel. Si veda in 
particolare von Rummel P., Habitus barbarus. Kleidung und Repräsentation spätantiker Eliten im 
4. Und 5. Jahrhundert, Berlin 2007; von Rummel, Migrazioni Archeologiche. Una nota sul problema 
dell’identificazione archeologica dei barbari, in Archeologia e Storia delle migrazioni. Europa, Italia, 
Mediterraneo fra tarda età romana e alto medioevo. Atti del Convegno internazionale di studi Cimitile-
Santa Maria Capua Vetere, 17-18 giugno 2010, a cura di Ebanista C., Rotili M., Cimitile 2011, pp. 85-
95; von Rummel, The Fading Power. Questi studi scontano tuttavia un limite linguistico poiché per la 
maggior parte sono scritti in lingua tedesca e non tradotti. Inoltre, pur riconoscendo l’importanza delle 
fonti letterarie, in parte integrate nel testo, privilegiano in modo piuttosto netto le fonti archeologiche 
per fornire la narrazione dei barbari.
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1. I barbari del I secolo d.C.

Nel I secolo d.C. si assiste a una svolta del pensiero etnografico romano che, nel-
la valutazione del mondo barbarico, non vi guarda più come a uno spazio vuoto 
ma come una dimensione diversa e lontana. Il poeta elegiaco Ovidio11, caduto 
in disgrazia presso l’imperatore Augusto nell’8 d.C., viene esiliato nella città di 
Tomi, sul Mar Nero12. Costretto a vivere in una regione ai confini dell’Impero, 
senza alcuna possibilità di tornare alla corte imperiale, non ha altra via che met-
tere per iscritto il proprio disappunto. Nei Tristia, l’autore non nasconde il ri-
brezzo verso i barbari, né il disagio che prova a vivere in una terra dove si sente lui 
stesso straniero, barbaro appunto, costretto a servirsi di gesti per comunicare13. 
Ovidio scrive nel I secolo d.C. ma l’immagine dei barbari che emerge dalle opere 
è destinata a raccogliere grande fortuna anche nei secoli successivi.

In primo luogo, appare evidente lo scarto linguistico (vv. 35-38) strettamente 
connesso con l’etimologia di barbaro. Ormai è un dato storicamente consolidato 
che l’origine della parola risieda nell’incapacità di comunicazione tra un popolo 
civile e popolazioni rozze14; in altre parole, nel rapporto tra una lingua evoluta e 
un sistema di segnali gestuali (per gestum) o, nel migliore dei casi, la presenza di 
poche parole balbettate.

All’argomento linguistico si affianca anche l’aspetto esteriore (vv. 29-34). A 
Tomi, i barbari vivono tra i romani senza alcuna distinzione sociale apparente 
e, anzi, il testo informa di una situazione in cui sono i romani a vivere tra i 
barbari. Se non c’è diversificazione a livello sociale, è invece presente una discri-
minazione estetica proiettata dalla parte romana sulla controparte barbarica. 
Ovidio ha ribrezzo dello stile barbaro, caratterizzato da longa pectora tecta coma 
e indumenti incivili quali pellibus e persica braca. Questi, infatti, sono in netto 

11 Per un approfondimento sulla figura di Ovidio si veda: von Albrecht M., A History of Roman 
Literature. From Livius Andronicus to Boethius, Leiden 1997, pp. 786-823; Claassen J.M., Poeta, 
exsul, vates: a stylistic and literary analysis of Ovid’s Tristia and Epistulae ex Ponto, Michigan 1999; 
McGowan M.M., Ovid in exile: power and poetic redress in the Tristia and Epistulae ex Ponto, Leiden 
2009; Ghedini F., Il poeta del mito: Ovidio e il suo tempo, Roma 2018; La Penna A., Ovidio: relativismo 
dei valori e innovazione delle forme, Pisa 2018.

12 L’odierna Costanza, in Romania.
13 Ovidio, Tristia, V.10. vv. 29-38.
14 Sia sufficiente qui rilevare come la maggior parte dei testi che si concentrano sul tema barbarico 

trattino dell’etimologia della parola barbaro rifacendosi, supportati dalle necessarie prove scientifiche, 
alle informazioni generali che si possono trovare ormai consolidate, a livello più divulgativo, in http://
www.treccani.it/vocabolario/barbaro/ o https://it.wikipedia.org/wiki/Barbaro (ultimo accesso: 29 
luglio 2022).
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contrasto con il modello di capigliatura corta e toga proposti dal mondo roma-
no. La sentenza non può che essere una soltanto: barbarus hic ego sum. I barba-
ri sono una presenza ricorrente nella letteratura latina antica e altomedievale. 
Nel corso dei secoli tende a stratificarsi un’immagine comune e stereotipata su 
questi esseri che raccolgono su di sé il ruolo di alter-ego della romanitas, se non 
della stessa civiltà.

Guardare al barbaricum come all’estremo confine del mondo15, tuttavia, non 
pregiudica l’analiticità delle narrazioni. Un paio di generazioni dopo Ovidio, Ta-
cito fornisce maggiori informazioni circa il costume barbarico. Nella Germania, 
opera divenuta tristemente famosa per l’uso ideologico nella teoria sulla purezza 
razziale nazista16, lo storico latino descrive, talvolta lasciando spazio all’imma-
ginazione, le popolazioni germaniche stanziate al di fuori dei confini imperiali. 
Nonostante la narrazione sia caratterizzata in molti punti da una scarsa precisio-
ne storica, contribuisce in modo rilevante a fornire alcuni dettagli sui germani 
che diventano ben presto topoi letterari17. Tacito ritrae il germano ideale, svilup-
pato su tre livelli: fisico, abbigliamento e armamenti. Il passo di Germania, IV 
è quello che maggiormente ha contribuito alla teoria della “razza pura” del XX 
secolo. Gli intellettuali nazisti hanno infatti interpretato quel testo come una 
vera e propria dichiarazione di purezza del sangue tedesco, non contaminato 
dalla mescolanza con altri popoli e, per questo, superiore. Dal passo si ricavano 
anche i tratti caratteristici di tale purezza, ancora oggi presenti nell’immaginario 
stereotipato sui popoli del Nord. I germani, e per trasposizione diretta i tede-
schi, sono fisicamente prestanti (magna corpora) e pronti all’azione. Scendendo 
più nel dettaglio, Tacito scrive che essi hanno caerulei oculi e rutilae comae18.

15 Si veda Tacito, Agricola, 10, in cui l’autore descrive la Britannia nell’opposizione valoriale e 
morale rispetto alla tradizione romana.

16 A tal proposito si veda: Canfora L., La Germania di Tacito da Engels al nazismo, Milano 1979; 
Abbagnano N., Fornero G., Dall’Umanesimo all’idealismo tedesco, Torino 2009; Krebs C.B., Un libro 
molto pericoloso: la “Germania” di Tacito dall’Impero Romano al Terzo Reich, Ancona 2012.

17 Per un approfondimento sulla figura di Tacito si veda: Salemme C., Letteratura latina imperiale: 
da Manilio a Boezio, Napoli 1993, pp. 109-122; Mevoli D., La terminologia della verità e della finzione 
in Tacito: implicazioni politiche e ideologiche, Brindisi 1997; von Albrecht, A History, pp. 1096-1145; 
Haynes H., The history of make-believe: Tacitus on Imperial Rome, Berkeley 2003; Marchetta A., Studi 
tacitiani, Roma 2004; Buongiovanni C., Sei studi su Tacito, Napoli 2005; Consoli M.E., I germani 
nella visione militare e politica di Cesare e di Tacito, Napoli 2008.

18 Si può notare in Tacito l’ammirazione per il modello estetico germanico caratterizzato dall’alta 
statura e dalla prestanza fisica (Tacito, Germania, XX). Quest’ultima, tuttavia, se da un lato gioca a 
favore dei germani, dall’altro ne limita i movimenti rendendo difficili manovre complesse (tantum ad 
impetum valida).
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L’autore prosegue nella narrazione etnica e descrive il modo di abbigliarsi dei 
germani19. Vestono un mantello corto (tegumen sagum) fermato da una fibula o da 
una spina. Non indossano altro, fatta eccezione per i membri dell’élite che portano 
una veste aderente. Se non vi è distinzione di vestiario tra i germani, vi è però diffe-
renza nel modo di portare gli indumenti. Così, tutti vestono con ferarum pelles ma, 
se i germani che vivono sulle rive del Reno lo fanno neglegenter, quelli dell’interno 
mostrano più ricercatezza tanto che, grazie ai commerci, scelgono le pelli che ri-
tengono migliori e le cuciono insieme. Tacito non si sofferma sui soli uomini, ma 
spende qualche riga anche per le donne dei germani: non vestono diversamente 
dagli uomini, se non per delle vesti di lino decorate con inserti color porpora che, 
sprovviste delle maniche, lasciano scoperta la parte di seno vicino alle ascelle.

A completare il ritratto del guerriero per antonomasia, Tacito non manca 
di descrivere anche l’armamento20. Contrariamente alle truppe romane, pochi 
si servono di spade ma combattono con lunghe lance di ferro, estremamente 
maneggevoli, che permettono di combattere non solo a distanza ma, qualora ne-
cessario, di impegnarsi anche nel corpo a corpo. La cavalleria accompagna l’uso 
di queste lance con uno scudo, mentre la fanteria, nuda o coperta da una veste, si 
serve di missilia in gran quantità. Quasi nessuno dei germani indossa una coraz-
za né porta un elmo o ostenta ricchezza. Tutt’al più, gli scudi vengono dipinti 
con il colore che si preferisce.

Come si può notare, quando Tacito termina di modellare la figura del ger-
mano, l’immaginario sul barbaro del Nord quale antitesi del modello romano 
è quasi del tutto completo. Alla toga tipica del ceto senatorio e alla corazza del 
ceto militare si contrappongono vesti di pelli, quando non addirittura la nudità, 
e un’armatura, se di armatura si può parlare, non molto dissimile dal vestiario 
usato nella vita quotidiana. Ciò, oltre allo scarto immediatamente percepibile 
tra le due figure, rimanda anche all’evidente differenza culturale che sussiste tra 
romani e barbari e a quelle narrazioni che si riferiscono a questi ultimi nei termi-
ni di soggetti perennemente in guerra. Se il romano, almeno nella sua interpre-
tazione ideale, gode della vita cittadina e veste le armi solo in caso di necessità, il 
suo contrario barbarico trae sostentamento dalla guerra e non vi può rinunciare 
senza provocare il crollo sistemico del suo mondo21.

19 Ivi, XVII.
20 Ivi, VI.
21 Riferirsi ai romani con l’appellativo di gens togata resta il simbolo della romanità e un topos 

letterario e iconografico costante fino almeno al V secolo d.C. Si veda von Rummel, Habitus Barbarus, 
pp. 83-96.
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2. Il climax del problema

Il II e soprattutto il III secolo22 concorrono ad alimentare la mescolanza tra i 
due macro-gruppi e, contrariamente a quanto potrebbero far pensare le fonti, 
i confini imperiali non rappresentano una barriera impenetrabile che necessita 
di essere difesa a ogni costo, ma sono aree di interscambio molto attive. Qui, 
senza tralasciare le inevitabili occasioni di scontro che portano alla degenera-
zione dei rapporti tra le parti per un tempo più o meno lungo, la norma prevede 
scambi materiali e culturali pacifici che maturano all’interno di un riconosci-
mento reciproco23.

Nel III secolo si assiste a una sempre maggiore commistione tra moda roma-
na e barbarica, soprattutto nel momento in cui sono gli stessi imperatori che, 
provenendo da un background militare, contribuiscono a diffonderlo. A seguito 
della riforma militare dell’imperatore Gallieno (253-268 d.C.) che rende possi-
bile per i comandanti più valorosi l’accesso alle cariche prestigiose dell’Impero, 
solitamente riservate ai membri della classe senatoria, si apre una lunga stagione 
nella quale sul trono siedono figure che la storiografia identifica come Restitu-
tores Illirici24. Tali circostanze favoriscono il consolidamento di un processo che 
spinge i barbari più ambiziosi, tra coloro che militano nell’esercito romano, a 
tentare la fortuna scalando la gerarchia militare fino alla carica imperiale25. Non 
va però dimenticato che 

22 La fine dell’impero di Commodo nel 192 d.C. segna la contemporanea chiusura di quella fase che 
ha visto la stabilità politica esprimersi in programmi culturali definiti. Fatta salva la piccola parentesi 
dei Severi, infatti, ciò che caratterizza il nuovo corso storico è la costante oscillazione tra tradizione e 
innovazione/rivoluzione.

23 Si vedano: Traina G., Aspettando i barbari. Le origini tardoantiche della guerriglia di frontiera, 
in «Romanobarbarica», 9 (1986-1987), pp. 247-280; Whittaker C.R., Frontiers of the Roman 
Empire, Baltimore 1994; Webster L., Brown M.P. (eds), The Transformation of the Roman World, AD 
400-900, London 1997; Pohl, Wood, Reimitz (eds), The Transformation of Frontiers; Goetz H.W., 
Jarnut J., Pohl W. (eds), Regna and Gentes: Conclusion, in Regna and Gentes. The Relationship between 
Late Antique and Early Medieval Peoples and Kingdoms in the Transformation of the Roman World 
(TRW 13), Leiden-Boston 2003; Antonietti V., Caputo B., Confini e frontiere: Distinzione, relazione, 
sconfinamenti e ibridazioni, in «La Ricerca Folklorica», 53 (2006), pp. 7-21; Mathinsen, Shanzer, 
Romans, barbarians.

24 Il periodo in questione è compreso tra la morte di Gallieno (268 d.C.) e l’ascesa al potere di 
Diocleziano (284 d.C.) e vede succedersi al potere: Gallieno (260-268), Claudio il Gotico e Quintilio 
(268-270), Aureliano (270-275), Marco Claudio Tacito (275-276), Marco Annio Floriano (276), 
Marco Aurelio Probo (276-282), Caro (282-283), Carino (283-285) e Numeriano (283-284), 
Diocleziano (284-305).

25 Sull’ascesa dei barbari nelle cariche e nel Senato si veda Tabacco, Egemonie sociali. Va tuttavia 
segnalata la discrepanza tra realtà, che vede l’emergere sempre più forte di personalità che provengo-
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il nuovo ceto vincente, quello militare, […] ancor più del senato risulta non 
omogeneo, inquinato come è dalla presenza di elementi non romani e delle 
più varie province; legato ad interessi settoriali e quasi senza ideali, è non di 
raro oggetto di un giudizio negativo. […] L’intellettuale romano […] si trova 
ora ad avvertire il disagio di chi da una parte non vede più riconosciuta alla 
sua attività una funzione sociale e dall’altra non riesce ad individuare le pos-
sibili mosse da compiere; del resto pure l’ispiratore, e contemporaneamente 
destinatario, del suo potenziale messaggio è cambiato, per cui all’eterogenei-
tà sociale, da sempre caratteristica delle masse, si accompagna ora, in maniera 
più prepotente che nel passato, un’eterogeneità legata alla diversità dei luo-
ghi di origine (e forse pure alle differenze linguistiche)26.

Nel IV secolo la situazione diventa molto più problematica. Le falle del siste-
ma imperiale apertesi nel corso della grave crisi vissuta nel secolo precedente e 
le riforme attuate per farvi fronte, prima da Diocleziano e poi da Costantino, 
portano con sé modifiche significative e profonde. Sul profilo istituzionale, ad 
esempio, si assiste alla teorizzazione di un nuovo sistema che permetta di gestire 
i problemi politico-geografici tramite la suddivisione del potere tra più figure. 
Con la Tetrarchia, i due Augusti e i due Cesari dovrebbero riuscire, almeno nel-
le intenzioni, a meglio controllare l’intero territorio imperiale. Così come, sot-
to il profilo religioso, con la promulgazione dell’Editto di Milano Costantino 
tenta di sopire i crescenti dissidi interni tra pagani e cristiani. Le trasformazioni 
in atto producono, tuttavia, effetti a cascata anche sugli usi e i costumi della po-
polazione. Nella seconda metà del IV secolo, infatti, l’Impero si vede costretto 
a scendere a compromessi con lo stanziamento di un numero sempre crescente 
di barbari nei suoi confini: pacifici coloni che contribuiscono al sistema fiscale, 
mercenari che servono nell’esercito, dediticii e schiavi. Ciò comporta anche una 
profonda crisi nelle rappresentazioni artistiche dei barbari che, se nella realtà 
non sono più soggetti da cui è possibile una netta separazione sociale, sul piano 
ideologico si vedono ancora stereotipati all’interno di un dibattito estrema-
mente politicizzato27.

no dalle fila barbariche, e immaginario, fedele agli stereotipati canoni tradizionali. Come è possibile 
riscontrare, ad esempio, dai rilievi sul Sarcofago Grande Ludovisi si mantiene, ancora nel III secolo, 
la netta distinzione tra il disordine dei barbari seminudi e la disciplina romana dei soldati in armi. Sul 
Sarcofago Ludovisi si vedano i saggi contenuti in Aillagon J.J. (a cura di), Roma e i Barbari. La nascita 
di un nuovo mondo, Catalogo della mostra a Palazzo Grassi, Venezia 2008.

26 Cupaiuolo G., Crisi istituzionale e cultura della periferia, Napoli 1995, pp. 21 e 27.
27 Ivi; von Rummel, The Fading Power, pp. 367-369.
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L’interazione romano-barbarica non produce solo esiti negativi, ma fiorisco-
no nuove contaminazioni, riscontrabili con varie sfumature nelle fonti coeve. 
La testimonianza di Eusebio28 descrive un’esperienza vissuta in prima persona. 
Ciò che stupisce è che si legge di dignitari barbari che, nonostante si presentino 
a palazzo per ottenere un’alleanza, non cercano in alcun modo di nascondere la 
propria tradizione29. Per quanto importante, pare dunque che la loro richiesta 
non possa scendere a compromessi per ciò che riguarda i costumi etnici del loro 
popolo. Il passo mostra perciò diversi stili di acconciare barba e capelli e, mentre 
vi sono differenze tra i dignitari – alcuni hanno una carnagione chiara e altri 
scura a seconda della loro provenienza geografica –, tutti hanno un volto spaven-
toso e una statura incredibilmente alta.

Circa le differenziazioni interne le Historiae di Ammiano Marcellino con-
tengono alcune delle descrizioni più dettagliate sui gruppi barbarici che, nel 
corso del IV secolo, hanno contatti con l’Impero Romano. Ammiano, nato ad 
Antiochia, presta servizio nell’esercito romano e ha quindi modo di conoscere 
da vicino i contesti di cui racconta30. Rispetto a quanto scritto da altri autori 
romani, Ammiano ribadisce chiaramente la superiorità di Roma sui barbari, ma 
dipinge con toni differenti l’universo variegato di questi ultimi, non ricondotti 
a monolitico nemico dell’Impero.

Sugli alani Ammiano non spende molte parole31. Dal testo si ricava che que-
sti barbari sono piuttosto simili agli unni, descritti in modo approfondito in 
Historiae, XXXI.2.1-12. Gli alani, tuttavia, si distinguono perché sono meno 
selvaggi sia nel tenore di vita che nell’abbigliamento e, nonostante il volto ter-
ribile, sono pulchri. Per quanto riguarda la loro fisionomia, Ammiano riporta 

28 Eusebio di Cesarea, Vita Costantini, XIV-XV. Poiché il testo originale delle opere di Eusebio è in 
greco, si è scelto di utilizzare la traduzione italiana proposta in Franco, Vita di Costantino.

29 Senza dubbio tale caratteristica può essere parte di un cerimoniale più ampio, che prevede per 
i dignitari stranieri di presentarsi all’imperatore romano con un proprio abito tradizionale. Ciò che 
interessa qui, tuttavia, non è tanto la realtà storica, quanto il fatto che Eusebio vi si soffermi con 
l’intento di mostrare da un lato la vastità dei domini romani e, dall’altro, la diversità che intercorre, già 
a prima vista, tra romani e barbari.

30 Per un approfondimento sulla figura Ammiano Marcellino si veda: Austin N.J.E., Ammianus on 
Warfare: an investigation into Ammianusʼ military knowledge, Bruxelles 1979; Neri V., Ammiano e il 
cristianesimo: religione e politica nelle Res gestae di Ammiano Marcellino, Bologna 1985; De Bonfils G., 
Ammiano Marcellino e l’imperatore, Bari 1997; von Albrecht, A History, pp. 1420-1434; Barnes T.D., 
Ammianus Marcellinus and the representation of historical reality, New York 1998; Drijvers J.W., Hunt 
D. (eds), The late Roman world and its historian: interpreting Ammianus Marcellinus, London-New 
York 1999; Selem A., Le storie / Ammiano Marcellino, Torino 1965; Feraco F., Ammiano geografo: 
nuovi studi, Napoli 2011.

31 Ammiano, Historiae, XXXI.2.21.
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che, fedeli all’immaginario sui popoli del Nord, hanno una capigliatura bionda 
e un cipiglio terribiles e portato a una temperata torvitate. Concludendo la let-
tura del passo, essi vestono un’armatura leggera che li rende particolarmente 
rapidi nei movimenti.

I galli32, in qualità di barbari, non possono che condividere la caratteristica 
peculiare di questo gruppo: l’alta statura. Come gli alani, anche loro mostrano 
uno sguardo torvitate terribiles, ma sono rutili e candidi. Inoltre, sono il popo-
lo barbaro che per primo si è romanizzato, quindi civilizzato, e Ammiano ne 
elogia alcune caratteristiche, come ad esempio l’igiene personale33. Contraria-
mente ad altri gruppi barbarici, tengono alla propria persona e non si vestono 
di stracci. Ammiano dedica alcune righe anche alla descrizione delle donne gal-
liche34. Mantenendosi fedele alle narrazioni dell’epoca che, secondo uno stere-
otipo assai diffuso, non pongono distinzione di barbarie tra donne e uomini, lo 
storico latino conferma tale interpretazione. Le donne galliche hanno gli occhi 
azzurri e la carnagione chiara (niveas ulnas). Inoltre, le mogli sono più forti dei 
loro mariti. Si potrebbero quasi assimilare alle amazzoni, tanto che Ammiano 
mette in guardia dal venirne in diretto contatto. A chi non seguisse tali precau-
zioni spettano calcibus e pugnos che, per la loro virulenza, sono equiparabili a 
colpi di catapulta.

Più ci si allontana dai confini dell’Impero e meno le notizie sui barbari ri-
spondono a criteri oggettivamente riscontrabili35: per esempio, sulla scorta del 
racconto tacitiano cresce, in modo proporzionale alla distanza dal confine, la 
ferocia delle popolazioni. Allo stesso tempo, più esse sono distanti e più, solita-
mente, presentano un minor grado di civiltà, come vi è modo di riscontrare in 
vidini e geloni, che non solo si vestono di pelli, ma arrivano a un punto di ferocia 
tale da conciare le hostium cutibus per coprire sé stessi e i propri cavalli.

Ammiano non si concentra solo sui popoli barbari nel loro insieme, ma nelle 
Historiae trovano spazio anche singole personalità, come nel caso di Cnodoma-
rio36. In una delle descrizioni più maestose scritte per un singolo barbaro, il capo 
alamanno è ritratto con toni marcatamente elogiativi. Ciò non deve però stupi-

32 Ivi, XV.12.1-2.
33 Già Cesare pone una distinzione nel variegato mondo barbarico riconoscendo una differenza so-

stanziale tra i galli, dotati di una civiltà arretrata, e i germani, classificati come primitivi. A tal proposito 
si veda Riggsby A., Caesar in Gaul and Rome, Austin 2006.

34 Ammiano, XV.12.1.
35 Ivi, XXXI.2.14.
36 Ivi, XVI.12.24.
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re. Come ci sarà infatti modo di vedere anche più avanti, nelle fonti è difficile 
trovare narrazioni positive riferite a interi gruppi di barbari, ma non è raro im-
battersi in celebrazioni di singoli individui. Cnodomario non è semplicemente 
alto, è inmanis, e tanto possente da poter maneggiare con facilità un giavellotto 
di grossa mole. Un flammeus torulus sul capo contribuisce a rafforzarne l’imma-
gine vigorosa e, se ciò non bastasse, la figura di Cnodomario si distingue imme-
diatamente nei ranghi del suo esercito poiché, nel rispetto del cliché classico sui 
comandanti valorosi, veste un’armatura splendente.

Se alani e galli sono barbari che, nonostante la loro estraneità al modello 
culturale romano, possono essere riconosciuti e tollerati per quanto riguarda i 
loro usi e costumi, grazie soprattutto all’interazione con l’Impero, gli unni rap-
presentano la barbarie inavvicinabile37, l’antitesi della civiltà: omnem modum 
feritatis excedit. Il tratto che li distingue è che non hanno barba. Essi, infatti, 
«ab ipsis nascendi primitiis infantum ferro sulcantur altius genae» perché la 
barba, grazie alle cicatrici, non spunti con la crescita. Per tale caratteristica, no-
nostante siano feroci, vengono assimilati a eunuchi. Non sono però come gli 
aggraziati eunuchi orientali: gli unni sono ulla venustate e pavendi. Sono più 
simili ad animali che a uomini38, come si può leggere in un altro autore latino 
del IV secolo, Prudenzio39: «sed tantum distant Romana et barbara, quantum 
quadrupes abiuncta est bipedi vel muta loquenti»40. Circa l’abbigliamento, gli 
unni sono l’antitesi dei galli. Se questi, per quanto poveri, provano disgusto a 
vestire di cenci41, quelli cuciono una veste scolorita che non cambiano fino a 
quando, a causa dell’usura, si trovino nudi. Per il resto questo popolo si uni-
forma all’immagine tradizionale dei barbari: si veste di pelli, di capra o di topi 
selvatici, e non ha elmi ma galeris incurvis.

Come si è avuto modo di mettere in luce più volte, Ammiano non uniforma 
tutti i barbari sotto un’unica descrizione, ma predilige segnalare le caratteristi-

37 Ivi, XXXI.2.1-3 e 5-6. Il nomadismo unno, tratto saliente di questa popolazione, entra in con-
traddizione con il modello di sedentarietà urbana promosso dal mondo romano e non ci può essere 
alcuna forma di compromesso.

38 La trasfigurazione metaforica dell’alterità in animali/bestie è un topos narrativo e ideologico che 
si presenta ad alta intensità a partire dal periodo coloniale del XIX secolo. Si veda, ad esempio, la 
panoramica proposta in Isaac B., The Invention of Racism in Classical Antiquity, Princeton 2006, pp. 
194-207.

39 http://www.treccani.it/enciclopedia/aurelio-prudenzio-clemente_%28Enciclopedia-Italiana 
%29/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

40 Prudenzio, Contra Symmachum, II. vv.816-817.
41 Ammiano, Historiae, XV.12.1-2.
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che proprie di ciascuna popolazione nel momento in cui esse diventano funzio-
nali alla narrazione complessiva. È interessante notare che, nonostante nel IV 
secolo d.C. l’Impero Persiano sia ormai riconosciuto a tutti gli effetti come con-
troparte imperiale, Ammiano considera comunque i suoi abitanti come barbari. 
I persiani (così come gli arabi), tuttavia, sono barbari “speciali”, molto diversi 
dalle popolazioni del Nord, in primo luogo per la loro provenienza geografica. 
Secondo l’allora diffusa teoria climatica, infatti, vi sarebbe un legame diretto tra 
condizione umana e fattori ambientali per cui, se alle alte latitudini corrispon-
dono alta statura e indole guerriera, alle basse il corpo umano si abbassa, al pari 
dell’ombra prodotta dal sole, e vi si associa la mollezza di spirito. La vastità dei 
domini persiani fa si che i suoi abitanti non possano essere ricondotti a una de-
scrizione univoca42. Ammiano, perciò, prova a rendere nelle Historiae l’immagi-
ne di un persiano generaliter, fondendo tra loro alcuni tratti che si mantengono 
inalterati rispetto a quelli riscontrati per i barbari del Nord e tratti nuovi, pro-
fondamente diversi. Iniziando dalla statura, i persiani sono graciles e non tutti 
hanno una carnagione chiara. Coprono, infatti, un’area talmente vasta che se 
la pelle di alcuni tende a un livido colore, altri sono subnigri. Tutti, però, hanno 
sopracciglia ricurve unite tra loro che sovrastano caprinis oculis torvi43. In comu-
ne con i barbari del Nord hanno i capelli e la barba lunghi e ben curati, esempio 
evidente della loro mollezza effeminata. Ammiano, inoltre, mette in guardia dai 
persiani e invita a non prestare attenzione alle apparenze, perché ingannano44. 
Essi possono anche sembrare effeminati, o esserlo davvero per alcuni aspetti del-
la loro vita quotidiana, ma sono in realtà acerrimi bellatores, estremamente letali 
a distanza. Tornando poi al loro abbigliamento, Ammiano fornisce maggiori 
dettagli su quella che già in Ovidio si incontra come “moda persiana”, in parti-
colar modo riferendosi ai pantaloni45. Il passo chiarisce tale moda, che consiste 
nell’indossare abiti larghi e lunghi fino ai piedi che non lasciano scoperta alcuna 
parte del corpo nonostante vi siano degli elementi liberi sul petto e sui fianchi. 
Particolarmente interessante è notare che Ammiano si sofferma anche sui moni-

42 Ivi, XXIII.6.75.
43 Sulla torvitas dello sguardo in antitesi con la descrizione dei persiani si vedano Maas M., The 

Cambridge Companion to the Age of Attila, New York 2015 e Neri V., Tra alterità e affinità: la rappre-
sentazione del corpo barbarico nella letteratura latina tardoantica, in Giuffrida C., Cassia M., Arena 
G. (a cura di), Roma e i ‘diversi’. Confini geografici, barriere culturali, distinzioni di genere nelle fonti 
letterarie ed epigrafiche fra età repubblicana e Tarda Antichità, Milano 2018, pp. 206-207.

44 Ammiano, Historiae, XXIII.6.80.
45 Ivi, XXIII.6.84.
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li che indossano. Non hanno maestranze in grado di produrre gioielli raffinati, 
ma devono tale presenza alle razzie di guerra. Nel caso dei persiani, essi hanno 
ricavato i bracciali in oro e le pietre preziose «post Lydiam victam et Croesum» 
nel lontano VI secolo a.C.

Nell’ultimo libro delle Historiae, Ammiano dedica spazio alla figura del de-
funto imperatore Valente, colui che, per la brama di gloria, ha guidato alla disfat-
ta le milizie orientali e condannato in tal modo l’Impero a subire le devastazio-
ni dei barbari. La descrizione di Valente46, pur essendo quella di un imperatore 
romano, non risparmia di elencarne alcuni difetti secondo uno schema che si 
è già visto in precedenza legato alle narrazioni barbariche. Valente è cessator e 
piger, caratteristiche che gli stereotipi narrativi, a cui Ammiano si mostra fedele, 
attribuiscono a chi è nigri coloris. A bilanciare positivamente la figura dell’im-
peratore, presentandolo come non del tutto “barbaro”, concorrono da un lato 
l’armonia del corpo e dall’altro la statura nec procerae nec humilis.

Alla diversa carnagione delle popolazioni tenta di dare una spiegazione l’a-
strologo latino Giulio Firmico Materno47 nei Matheseos libri VIII48. Secondo una 
teoria che vede l’influenza delle stelle sulla fisionomia umana49, Firmico identi-
fica tre astri principali responsabili di altrettanti coloriti umani: la Luna, Marte 
e Saturno. Nello specifico, la Luna determina la carnagione lattea dei germani 
(in Germania candidi), Marte causa un’abbronzatura tendente al rosso sui popoli 
della Tracia (in Thracia rubei procreantur), mentre Saturno rende neri, in special 
modo le popolazioni etiopi50 (in Aethiopia nigri). Se la teoria climatica dell’epoca 

46 Ivi, XXXI.14.7.
47 Per un approfondimento sulla figura di Giulio Firmico Materno si veda: von Albrecht, A History, 

pp. 1610-1615; Gersh S.E., Firmicus Maternus (Iulius), in «Dictionnaire des philosophes antiques», 
pt. 3, 2000, pp. 423-425; Kahlos M., The Rhetoric of Tolerance and Intolerance: From Lactantius to 
Firmicus Maternus, in «Continuity and discontinuity in early Christian apologetics», 2009, pp. 79-
96; Quinn D.P., In the Names of God and His Christ: Evil Daemons, Exorcism, and Conversion in 
Firmicus Maternus, in «Studia patristica», 69 (2013), pp. 3-14.

48 Giulio Firmico Materno, Matheseos libri VIII, I.2.1.
49 Si può considerare l’astrologia come una forma particolare del determinismo ambientale, cui 

si lega anche la teoria dei climi. Si veda, ad esempio, Barton T.S., Power and Knowledge: Astrology, 
Physiognomics, and Medicine under the Roman Empire, Ann Arbor 1994.

50 Il termine etiope rimanda letteralmente alla ‘faccia bruciata’ (dal sole) e dunque nera. Gli etiopi 
comparirebbero per la prima volta nei poemi omerici nel ruolo di popolazione stanziata nelle terre più 
lontane. Si veda Snowden Jr. F.M., Before Color Prejudice. The Ancient View of Blacks, London 1983, p. 
46 e nota 49. Già in passato gli etiopi sono stati oggetto di narrazioni stereotipate, in particolar modo 
sulla loro altezza smisurata. Si veda, ad esempio, Snowden, Before Color Prejudice, p. 10, nota 38. Per 
un’analisi approfondita sulla visione antica delle popolazioni di pelle scura da parte del mondo greco-
romano si vedano Snowden, Some Greek and Roman Observations on The Ethiopian, in «Traditio», 16 
(1960), pp. 19-38 e Thompson L.A., Romans and Blacks, London 1989.
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associa il temperamento umano alla posizione geografica e, quindi, al rispettivo 
clima51, con Giulio Firmico si istituisce un rapporto tra gli elementi naturali, le 
stelle e le caratteristiche fisiche dell’uomo, in primo luogo il colore della pelle.

La connessione individuata da Firmico tra gli astri e la natura umana vie-
ne traslata in ambito religioso52 con Girolamo53 che, nell’Epistula LII (ad 
Eustochium)54, lega il colore nero della pelle alla natura peccaminosa e demonia-
ca dell’uomo, sulla scia di un topos letterario sempre più impiegato.

All’interno della tradizione cristiana sull’interpretazione del nero come co-
lore del demonio, si trova un riscontro anche nella Vita Antonii55, opera agiogra-
fica composta dal vescovo Atanasio56 poco dopo la morte dell’abate, avvenuta 
nel 356 d.C. In una forma narrativa destinata a perpetuarsi nei secoli successivi, 
il demonio è rappresentato anzitutto nelle sembianze di drago, o serpente. Tut-
tavia, è un aspetto inefficace e, nel tentativo di corrompere l’uomo di Dio, il 
drago si trasforma di nuovo, nella propria forma spirituale, un niger puer57. An-
tonio ancora una volta non cede alla corruzione e pronuncia parole di disprezzo 
verso il suo nemico: «nimium ergo contemnibilis es. Etenim niger es secundum 

51 Sulla teoria dei climi nel mondo greco e romano si veda Isaac, The Invention of Racism, pp. 82-108. 
Secondo tale teoria, gli etiopi sono gli individui più scuri tra le popolazioni del sud e rappresentano il 
metro di paragone per valutare il colorito degli altri popoli. A tal proposito si veda Snowden, Before 
Color Prejudice, pp. 7-8 con particolare riferimento alla nota 13 per ulteriori riferimenti antichi sulla 
teoria dei climi.

52 Sull’associazione tra etiopi, nerezza e malvagità in ambito cristiano, si veda ivi, pp. 99-108.
53 Per un approfondimento sulla figura di Girolamo si veda: Marini N., S. Girolamo nel XV 

centenario della sua morte (420-1920), in «Bessarione. Rivista di studi orientali», 35 (1919), 
pp. 89-120; Tibiletti C., Cultura classica e cristiana in S. Girolamo, in «Salesianum», 11 (1949), 
pp. 97-117; Salemme, Letteratura latina, pp. 238-245; Pernoud R., Vita di San Girolamo, Casale 
Monferrato 1997; von Albrecht, A History, pp. 1646-1662; D’Anna G., S. Girolamo e i poeti latini, 
in Cultura latina cristiana fra terzo e quinto secolo. Atti del convegno Mantova, 5-7 novembre 1998, 
a cura di Gallico C., Firenze 2001, pp. 283-309; Salisbury J., Jerome, Saint, in Kleinhenz C. (ed) 
Medieval Italy: An Encyclopedia, New York 2004, pp. 578-580; Jeanjean B., L’utilisation des citations 
poétiques profanes dans les Lettres de saint Jérôme, in «Revue des études tardo-antiques», 3 (2013-
2014), pp. 157-170.

54 Girolamo, Epistulae, LII.1.
55 Atanasio di Alessandria, Vita Antonii, VI. Si usa qui la versione latina proposta in Atanasio di 

Alessandria, Vita di Antonio, a cura di C. Mohrmann.
56 Per un approfondimento sulla figura di Atanasio di Alessandria si veda: Martin A., Athanase 

d’Alexandrie et l’eglise d’Egypte au IV siécle (328-373), Roma 1996; Weinandy T.G., Athanasius: a 
Theological Introduction, Aldershot 2007; Gwynn D.M., Athanasius of Alexandria, in Parry K.R. (ed), 
Wiley Blackwell Companion to Patristics, Hoboken 2015, pp. 111-125; Bennett J., The Age of Athanasius, 
in «Church history and religious culture», 97 (2017), pp. 220-247; Krausmüller D., Athanasius, the 
Athor of Vita A of Athanasius the Athonite, on Secular Education, Legal Theory, Mysticism and Ascetism, 
in «Jahrbuch der österreichischen Byzantinistik», 67 (2017), pp. 65-80.

57 Sulla figura di giovani neri/etiopi, specialmente in fonti cristiane, si veda Snowden, Before Color 
Prejudice, p. 100, nota 205.
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mentem et coloris et quasi puer infirmus constitutus es». A queste parole il ra-
gazzo nero fugge e non osa più avvicinarsi al sant’uomo.

Verso la fine del IV secolo, il conflitto ‘etnico’ tra romani e barbari si appresta 
a raggiungere il proprio apice58. È sufficiente guardare alla monetazione impe-
riale59, uno tra gli strumenti privilegiati per la propaganda politica, per com-
prendere il cambiamento in atto. Se Gioviano60 si pone ancora da intermediario, 
facendosi raffigurare con la veste più simile a un civile che a un capo militare, Va-
lentiniano I61 compare in tenuta da guerra62. Con i barbari alle porte e il fratello 
Valente63 in netta difficoltà nel gestire la situazione in Oriente, Valentiniano è 
costretto ad abbandonare ogni indugio e presentare la figura imperiale come ga-
rante della sicurezza interna dell’Impero64 e viene dunque lasciato largo spazio 
all’armatura nella sua interezza65. Dopo la disfatta di Adrianopoli (378 d.C.), 
la morte di Valente e la drastica riduzione degli effettivi dell’esercito romano 
nella parte orientale, il nuovo imperatore Teodosio66 si trova nella necessità di 
venire a patti con la realtà barbarica. Il nuovo orientamento si riflette ancora 
una volta nella monetazione. Tanto Teodosio, quanto il figlio di Valentiniano, 

58 Per una panoramica si veda: Brezzi P., Romani e barbari nel giudizio degli scrittori cristiani dei 
secoli IV-VI, in Il passaggio dall’antichità al medioevo in Occidente, Settimane di Studio del Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo 6-12 aprile 1961, vol. IX, 1962, pp. 565-593; Bury J.B., The 
Invasions of Europe by the Barbarians, New York 1967; Pugliese Carratelli G. (a cura di), Magistra 
barbaritas. I Barbari in Italia, Milano 1984; Azzara, Le invasioni barbariche; Batty, Rome; De Salvo, 
Neri, Storia di Roma; Baldini, L’impero romano; Arnaldi, Marazzi, Tarda antichità.

59 Si veda per esempio Belloni G.G., “Aeternitas” e annientamento dei Barbari sulle monete, in Sordi 
M. (a cura di), I canali della propaganda nel mondo antico, Contributi dell’Istituto di storia antica, vol. 
IV, Milano 1976, pp. 220-228.

60 http://www.treccani.it/enciclopedia/gioviano_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso: 
29 luglio 2022).

61 http://www.treccani.it/enciclopedia/valentiniano-i-imperatore (ultimo accesso: 29 luglio 
2022).

62 Si tenga presente che la raffigurazione imperiale in armatura è ricorrente nei momenti di tensione 
che coinvolgono l’Impero sin dalle sue origini. Il fatto, però, che nel corso del IV secolo d.C. si ponga 
tale enfasi su questa tipicità rappresenta, a parere di chi scrive, un dato rilevante del cambiamento in 
corso e delle criticità emerse nel rapporto tra romani e barbari.

63 http://www.treccani.it/enciclopedia/valente-imperatore (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
64 Senza dubbio, in tale contesto è rilevante anche la rappresentazione del cristiano come miles 

Christi, destinata a grande successo nei secoli successivi. A tal proposito si veda Cardini F., Alle radici 
della cavalleria militare, Milano 1997, con particolare riferimento, per i secoli II-IV, al capitolo VI (La 
spada e la croce), pp. 173-213 e, per i secoli altomedievali, de Jong M., The Penitential State. Authority 
and Atonement in the Age of Louis the Pious, 814-840, Cambridge 2009.

65 I riferimenti sono al R.I.C. Per Gioviano si veda: http://www.wildwinds.com/coins/ric/jovian/i.
html; per Valentiniano I si veda: https://www.wildwinds.com/coins/ric/valentinian_I/i.html (ultimo 
accesso: 29 luglio 2022).

66 http://www.treccani.it/enciclopedia/teodosio-i-imperatore-detto-il-grande (ultimo accesso: 29 
luglio 2022).
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Valentiniano II67, ritornano infatti ai tipi monetali di un cinquantennio prima, 
quando l’imperatore era sì un capo militare, ma prima ancora l’amministratore 
della pace68.

Molto meno propagandistica rispetto ai tipi monetali, anche la sezione (CTh. 
XIV.10) contenuta nel Codex Theodosianus, intitolata De habitu, quo uti oportet 
intra urbem, fa riferimento al modo di abbigliarsi a Roma69. Una legge imperiale 
del 397 d.C. 70, ad esempio, proibisce di portare gambali e calzoni (tipici dello sti-
le persiano) a Roma: la pena è la confisca dei beni e l’esilio a vita. La legge del 397 
d.C. viene ripresa dalla cancelleria imperiale nel 416 d.C., allargando i soggetti 
e il raggio d’azione della stessa71. Nella nuova stesura, la legge cita esplicitamen-
te gli schiavi, per la maggior parte barbari, i quali non possono presentarsi con 
maiores crines e indumenta pellium, ma devono adattarsi allo stile romano. Per 
chi verrà colto a contravvenire non sarà più sufficiente l’esilio, ma l’uomo libero 
sarà posto in catene e lo schiavo condannato ai lavori forzati. Inoltre la validità 
della legge si estende non solo alla città di Roma ma anche alle regioni limitrofe.

L’invettiva imperiale, nel tentativo di limitare l’irruzione barbarica nella so-
cietà, trova il suo maggior supporto nelle opere di intellettuali filo-senatoriali e 
anti-barbarici. L’aristocrazia conservatrice tende, infatti, a esprimere la latente 
ostilità nei confronti della nuova élite barbarica ricorrendo a narrazioni propa-
gandistiche che fanno largo uso degli stereotipi stratificatisi nei secoli precedenti 
per screditare la concorrenza, definendo appunto barbarico il modo di vestire di 
questi nuovi agenti socio-politici72.

Sinesio di Cirene, autore del De regno ad Arcadium imperatorem, è una delle 
voci di riferimento per il movimento anti-barbarico tra la fine del IV e l’inizio 
del V secolo73. Vivendo in prima persona l’invasione della Cirenaica, trasmette 

67 http://www.treccani.it/enciclopedia/valentiniano-ii-imperatore (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
68 I riferimenti sono al R.I.C. Per Teodosio si veda: https://www.wildwinds.com/coins/ric/

theodosius_I/i.html; per Valentiniano II si veda: https://www.wildwinds.com/coins/ric/valentinian_
II/i.html (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

69 Si riscontra in questa sezione del Codex la distinzione, ormai consolidata, tra la toga simbolo della 
Romanitas e l’uniforme militare tipica invece dello stile barbarico. In CTh. XIV.10.1 si nota infatti il 
divieto per i senatori di vestire l’armatura quando si trovano a Roma. Per un’analisi sull’associazione 
tra barbaro e militare si veda von Rummel, Habitus Barbarus, pp. 386-394.

70 Codex Theodosianus, XIV.10.2.
71 Ivi, XIV.10.4.
72 Si veda von Rummel, Migrazioni Archeologiche, pp. 90-91. Si tratta in ogni caso di un conflitto 

con i militari e con l’aristocrazia provinciale.
73 Per un approfondimento sulla figura di Sinesio si veda: Cameron A., Long J., Barbarians and 

politics at the court of Arcadius, Berkeley 1993; Di Pasquale Barbanti M., Filosofia e cultura in Sinesio 
di Cirene, Firenze 1994; Garzya A., Una testimonianza fra due mondi: Sinesio di Cirene, in Pagani e 
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nei suoi scritti la preoccupazione per una civiltà romana che percepisce in decli-
no e senza prospettive per il futuro74. Sinesio si spinge anche oltre, usando toni 
ben più espliciti75. Secondo il filosofo greco, prima soldato e poi addirittura ve-
scovo, «il contagio straniero deve essere debellato» dall’Impero, pena la morte 
dello stesso. Bisogna allontanare quei lupi selvaggi (i mercenari barbari) dai di-
sciplinati cani da guardia (i soldati romani) secondo un piano piuttosto sempli-
ce: per prima cosa l’imperatore deve provvedere a chiudere l’accesso alle cariche 
più prestigiose per quei forestieri vestiti di pelli. Ormai il retore vede ovunque 
attorno a sé la corruzione dei costumi romani (in particolare quelli orientali), 
contaminati dai piaceri, dal vizio e dagli usi stranieri76. Come non aspettarsi, 
dunque, che in un futuro non troppo lontano, tutti quegli schiavi barbari che 
ora servono le famiglie romane e quei giovani che militano nell’esercito, si ribel-
lino e prendano il sopravvento?77

3. La scienza fisiognomica

Nel De Physiognomonia78, un trattato anonimo datato alla seconda metà del IV 
secolo, si trova un’interpretazione ad ampio raggio di precisi canoni estetico-
caratteriali, stereotipati, ma perfettamente inseriti nella mentalità tardoantica79. 

cristiani da Giuliano l’Apostata al sacco di Roma. Atti del Convegno internazionale di studi: Rende, 12-
13 novembre 1993, a cura di F.E. Consolino, Soveria Mannelli 1995, pp. 142-148; Criscuolo U., Lozza 
G. (a cura di), Sinesio di Cirene nella cultura tardo-antica. Atti del Convegno internazionale, Napoli, 
19-20 giugno 2014, Milano 2016.

74 Sinesio, De Regno, XIV-XV. Poiché il testo originale delle opere di Sinesio è in greco, si è scelto 
di utilizzare la traduzione italiana proposta in Garzya, Opere di Sinesio di Cirene: Epistole, operette, 
inni. Si noti qui come, ancora una volta, vi sia un’associazione diretta tra Romanitas e toga senatoriale.

75 Sinesio, De Regno, XIV-XV.
76 Ivi, XV.
77 Ivi, XIV.
78 Il trattato, anonimo e incompiuto, si inserisce nella scia di suoi antecedenti greci circa l’arte di 

dedurre dai tratti somatici il carattere e i comportamenti degli uomini. L’opera, infatti, rappresenta 
un’estrapolazione da tre opere di fisiognomica greche, come si legge in De Physiognomonia 1. Sulla 
fisiognomica antica si veda: Evans E.C., The Study of Physiognomy in the Second Century A.D., in 
«Transactions and Proceedings of the American Philological Association», 72 (1941), pp. 96-108; 
Evans, Physiognomics in the Roman Empire, in «The Classical Journal», 45 (1950), pp. 277-282; Evans, 
Physiognomics in the Ancient World, Philadelphia 1969; Barton, Power and Knowledge.

79 «The approach is essentially an application of three widely accepted theories, combined here: 
first it is assumed that the environment has a direct, continuous impact on collective physical features, 
as extensively discussed above. Second, there is the assumption of a direct and stable connection 
between external, physical features and mental and moral qualities. Third, it is assumed that this 
connection between external factors and mental characteristics is stronger than individual variations. 
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Secondo la fisiognomica antica, già il colore della pelle sarebbe sufficiente, di per 
sé, per trarre conclusioni sull’indole umana80: così come esistono varie indoli 
umane, infatti, si possono individuare affinità nei colori. L’autore del trattato 
elenca dunque i diversi spettri di colore, associando a ciascuno delle qualità com-
portamentali e fornendo anche esempi di popolazioni. Il colore niger è proprio 
di un uomo levem, imbellem, timidum e versutum e si può notare questo nei po-
poli che abitano a sud, come gli etiopi o gli egiziani. Il colore albus, ma tendende 
al rossiccio, rimanda invece a uomini forti e coraggiosi, come coloro che abitano 
a Nord. Al contrario, un colore vehementer albus denota poca virtù. Al pari della 
carnagione, anche le diverse parti del corpo indicano determinate caratteristiche 
dell’animo umano. Sia i capelli81 nigri, in special modo se sudici, che quelli ros-
sicci aquati ruboris e grassi indicano un uomo violento. I capelli mossi e molto 
sottili, così come quelli rossi e poco numerosi, denotano un feminum animum, 
enervem e senza virtù, gravato da una penuria di sangue. Inoltre, più i capelli 
sono radi, tanto più forte è la slealtà (magis subdolum). Continuando, l’uomo 
che porta i capelli crispi è subdolo, avaro, timido e bramoso di ricchezze. Si pos-
sono trovare degli esempi nelle popolazioni dell’Egitto, che sono timide, e nei 
Siriani, che sono avari. L’analisi prosegue analizzando nel dettaglio ogni compo-
nente fisica ma, per tutte, vale il principio della proporzionalità e dell’equilibrio.

4. Il cambiamento del paradigma: dal pallido del Nord al nero del Sud

Il V secolo vede l’Impero precipitare in una profonda crisi, di cui la deposi-
zione di Romolo Augusto nel 476 d.C. non rappresenta che il crollo evidente 
di un’impalcatura istituzionale in declino già da tempo82. Nonostante il venir 
meno del potere politico, l’immagine propagandistica dei barbari resta in vita 

The result is a system of classifying people according to ethnic stereotypes, both physical and mental 
[…] The system became particularly popular in the second century a.d. and was immensely influential 
in later periods», in Isaac, The Invention of Racism, p. 505.

80 Ivi, 79.
81 De Physiognomonia 14.
82 Per una panoramica sulle diverse interpretazioni si veda: MacMullen R., La corruzione e il declino 

di Roma, Bologna 1991; Romano, L’antichità dopo la modernità; Pohl, Le origini etniche dell’Europa; 
Liebeschuetz, Decline and Fall; Wickham C., Le società dell’Alto Medioevo. Europa e Mediterraneo, 
secoli V-VIII, Roma 2009; Heather, L’impero e i barbari; Gibbon E., Declino e caduta dell’impero 
romano, Roma 2015; Wood I., La trasformazione dell’Occidente romano e l’affermazione della Chiesa 
nel primo medioevo, Roma 2019.
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poiché costituisce uno dei pochi fattori della Romanitas ancora ben saldo nel 
background culturale dell’élite romana.

Sidonio Apollinare, membro dell’élite gallo-romana e figura di rilevo nel pa-
norama romano dell’epoca, fornisce un chiaro spaccato della situazione tragica 
del tempo83. Ogni popolo barbaro detiene caratteristiche proprie84 e così, se il 
sassone ha gli occhi azzurri e i capelli rasati, il sicambro solitamente porta i capel-
li lunghi, mentre l’erulo ha gli occhi verdi come le alghe del mare e il burgundo 
si distingue per la sua smisurata altezza. Sidonio avverte un senso di oppressione 
esercitato dai barbari sull’Impero e lo stile si trasforma in aperta invettiva85. Re-
stano saldi gli stereotipi tradizionali applicati ai barbari, capelli lunghi e altez-
za, ma con una differenza: la statura è espressa da un diverso livello stilistico; i 
barbari sono giganti86, ma infantili, rozzi, privi di cultura: i versi zoppi ripren-
dono, infatti, l’etimologia balbettante del termine. La critica è particolarmente 
mirata e punta il dito verso quei costumi barbarici su cui criticati dalla fazione 
romana87. Anzitutto la contrapposizione fra l’uso romano dell’olio per la cura 
personale e l’uso barbarico del burro, per di più rancido. Poi, se non bastassero 
gli occhi per vedere quanto sono diversi i barbari nel modo di acconciarsi, se 
non bastassero le orecchie per sentire quanto sono diversi nel modo di parlare, 
ecco che interviene anche il fattore olfattivo: come si può sopportare di vivere 
a stretto contatto con gente che appesta l’aria cucinando sin dal primo mattino 
piatti con aglio e cipolla?

Non tutti i barbari, però, sono ugualmente negativi. Come si è già avuto 
modo di dire, nella visione romana vi sono dei barbari privilegiati, i galli, la cui 
buona fama ricade sui franchi88. Nel panegirico dedicato all’imperatore Mag-

83 Per un approfondimento sulla figura di Sidonio Apollinare si veda: Stevens C.E., Sidonius 
Apollinaris and His Age, Oxford 1933; Pricoco S., Studi su Sidonio Apollinare, Catania 1965; 
Gualandri I., Furtiva Lectio: Studi su Sidonio Apollinare, Milano 1979; Harries J., Sidonius 
Apollinaris and the Fall of Rome, AD 407-485, Oxford 1994; Colton R.E., Some literary influences 
on Sidonius Apollinaris, Amsterdam 2000; Simonetti M., Romani e barbari. Le lettere latine alle 
origini dell’Europa (secoli V-VIII), Roma 2006, pp. 151-156; van Waarden J.A., Kelly G. (eds), New 
approaches to Sidonius Apollinaris, Leuven 2013.

84 Sidonio Apollinare, Epistulae, VIII.9. vv.21-35.
85 Sidonio Apollinare, Carmina, XII. vv.3-18.
86 È interessante notare la concordanza tra i versi settenari utilizzati da Sidonio e l’altezza di sette 

piedi tradizionalmente associata ai giganti.
87 Sono evidenti le necessità letterarie di Sidonio nel presentare i barbari come dei veri e propri 

selvaggi. Se le caratteristiche che attribuisce ai germani non possono rappresentare un dato etnografico 
attendibile, possono tuttavia farsi portavoce delle istanze e dei pregiudizi con cui l’élite romana trat-
teggia le genti barbariche.

88 Sidonio, Carmina, V. vv.238-250.
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giorano datato al 458 d.C., Sidonio pur esaltando i franchi in ottica propa-
gandistica, nell’ormai consolidata pratica di far risaltare al meglio i meriti nel 
domarli89, inconsapevolmente contribuisce a porre le basi per un’immagine di 
questo popolo destinata nei secoli successivi a diventare una posizione ampia-
mente condivisa e, soprattutto, positiva. I franchi sono fulvi e hanno un’accon-
ciatura particolare (ad frontem coma tracta iacet nudataque cervix). Lo sguardo è 
inespressivo, vitreo, ma alle volte lascia intravedere dei riflessi tendenti al verde. 
Come tutti i barbari del Nord sono alti, slanciati e di corporatura possente. Non 
vestono alla persiana, ma agli indumenti larghi e svolazzanti sul corpo preferi-
scono tuniche aderenti che lasciano scoperto il ginocchio, il tutto completato da 
un balteo largo sul ventre. Infine, per quanto riguarda le armi, essi sono abili con 
le asce bipenni.

Anche Sidonio si mantiene fedele allo stereotipo letterario che tende a di-
sprezzare i gruppi barbarici ma, qualora ve ne sia occasione, non esita a elogiarne 
singoli individui. Il ritratto di Teoderico II90 è uno dei più completi e minuziosi 
della letteratura latina sui barbari91, tanto da essere preso a modello di riferimen-
to per i ritratti dell’epoca successiva, almeno fino all’XI secolo. Egli procede 
a fornire un’immagine dettagliata del re visigoto dalla testa ai piedi. La prima 
impressione è quella ormai classica: Teoderico II è alto. Però, contrariamente a 
quanto visto in Carmina XII.18, dove i barbari sono infantili giganti, il sovrano 
visigoto si presenta ben proporzionato. Si passa dunque al volto. Teoderico ha 
una capigliatura particolare, con i capelli lunghi e ricci che coprono parte delle 
orecchie. Le sopracciglia sono arcuate. Non compaiono riferimenti agli occhi, 
ma vi si trova un’interessante citazione sul naso aquilino e sulle labbra sottili. 
Come per Carmina V.241-242 anche Teoderico si rade completamente la barba 
lasciando scoperte le guance. La descrizione di Sidonio procede92 e, così come 
l’altezza, sono nelle misure esatte anche collo, braccia e busto. Il collo è possente, 
i nervi in vista, i bicipiti muscolosi, i pettorali ben sviluppati. Si può ricavare dal 
testo anche il fatto che il re ha una lactea cutis, al pari dei galli della letteratura 
precedente. Si scende ancora, procedendo dalla vita in giù, e persino le gam-
be, estremamente toniche, mantengono le aspettative. L’unica parte che sembra 

89 Il passo precedente a quello riportato recita infatti: «[Maggiorano] doma anche i mostri».
90 Sidonio, Epistulae, I.II.2.
91 Per una ricostruzione del passo si prenda ad esempio Neri, Tra alterità e affinità, pp. 208-210. Sul 

tema si veda anche Torre C., “Barbarus ludens”. I barbari e il gioco nelle fonti latine, in «Acme», 69 
(2016), pp. 57-65.

92 Sidonio, Epistulae, I.II.3.
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inadatta a una simile prestanza fisica sono i piedi, considerati troppo piccoli per 
sostenere il vigore del corpo.

Parallelamente a Sidonio, anche Salviano di Marsiglia93, esponente della par-
te cattolica della società romana, si fa portavoce della tragica situazione in cui 
versa l’Occidente. Mettendo per un attimo da parte la narrazione sull’aspetto 
dei barbari, ciò che interessa maggiormente segnalare qui è il mutamento cultu-
rale in atto. Salviano, infatti, introduce un cambio di paradigma sui barbari che 
trova ampie adesioni nel secolo successivo: vale a dire lo spostamento dell’asse 
della barbarie da nord verso sud, dalla Germania tacitiana all’Africa, e ciò produ-
ce effetti significativi anche sugli stereotipi narrativi legati all’alterità. Salviano, 
nel De gubernatione Dei, ritiene che la causa prima dei mali del suo tempo risieda 
nel decadimento dei costumi morali94. Il barbaro rappresenta il lato peggiore 
della vita umana e Salviano riporta con rammarico il paradosso sorto a causa 
della degenerazione morale e spirituale della società, che ha abbandonato gli at-
tributi distintivi della civiltà cristiana. Se da un lato egli non esita a equiparare 
la condotta dei barbari a quella romana, dall’altro la sua invettiva punta il dito 
verso un soggetto ben preciso, gli africani, presso i quali si sono raccolti omni 
mundo vitia95. Ogni aspetto negativo, giunto in Africa, aumenta di intensità a 
tal punto che, pur essendo criticabili le paganae ac ferae gentes del Nord, non 
sono in fondo del tutto esecrabili come le popolazioni africane. Con Salviano 
si introduce nella letteratura tanto il topos del barbaro come buon selvaggio, in 
questo caso riferito a colui che abita nelle terre del Nord, quanto il topos del bar-

93 Per un approfondimento sulla figura di Salviano di Marsiglia si veda: Vecchi G. (a cura di), Studi 
salvianei, vol. I, Bologna 1951; Pellegrino M., Sulla tradizione manoscritta di Salviano di Marsiglia, in 
«Vigiliae christianae», 6 (1952), pp. 99-108; Pricoco S., Una nota biografica su Salviano di Marsiglia, 
in «Siculorum gymnasium», 29 (1976), pp. 351-368; Leonardi C., Alle origini della cristianità 
medievale: Giovanni Cassiano e Salviano di Marsiglia, in «Studi medievali», 18 (1977), pp. 491-608; 
Blázquez J.M. (ed), La sociedad del Bajo Imperio en la obra de Salviano de Marsella/ discurso leído el día 
14 de enero de 1990 en el acto de su recepción pública por José María Blázquez Martínez y contestación por 
Antonio Blanco Freijeiro, Madrid 1990; Rizzo F.P., Il ‘De Gubernatione Dei’ di Salviano nel quadro della 
problematica di fine impero, in «Quaderni catanesi di cultura classica e medievale», 4/5 (1992-1993), 
pp. 71-108; Lambert D., The barbarians in Salvian’s De Gubernatione Dei, in Mitchell S.A., Greatrex 
G. (eds), Ethnicity and Culture in Late Antiquity, London, 2000, pp. 103-116; Lambert, Salvian of 
Marseilles: a late Roman social critic, Oxford, 2003; Simonetti, Romani e barbari, pp. 146-151; Piazza 
E., I barbari, punizione di Dio: una nota su Salviano di Marsiglia, Vittore di Vita e Gildas, in «Annali 
della facoltà di Scienze della formazione», 7 (2008), pp. 139-149; Messana V., Aspetti istituzionali e 
riferimenti normativi in Salviano di Marsiglia, in «Studia patristica», 44 (2010), pp. 111-118.

94 Salviano, De gubernatione Dei, IV.XIV e VII.XV.63.
95 L’equazione proposta da Salviano che vede nell’Africa il luogo del peccato, e quindi del male, 

viene ben presto presa a prestito anche da altri autori che si servono dello stesso modello narrativo 
riferendosi agli africani in senso stretto.
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baro identificato come africano. Di lì a poco, quest’ultimo si fonde saldamente 
con il colore della pelle fino ad assumere i tratti di un’associazione diretta tra 
provenienza meridionale, pelle scura e barbarie.

5. Prospettive teologiche

All’inizio del V secolo anche Agostino96, africano di origine, contribuisce a 
tipizzare la dicotomia tra scuro, espressione del male, e candore, simbolo del 
bene divino. Nelle Annotationes in Iob. si legge: «Significantur ergo nigri, hoc 
est peccatores nondum dealbati remissione peccatorum»97. Agostino addita 
con precisione le popolazioni etiopi98. Il demonio, una volta sconfitto nella sua 
superbia, è stato dato in pasto ai popoli etiopi, pagani. Ecco allora che compare 
l’espressione esplicita di quanto si è alluso fino ad ora negli autori preceden-
ti: a buon motivo i pagani sono associati agli uomini di colore, neri appunto, 
come lo sono gli etiopi. Traslando poi l’immagine reale su un piano più astrat-
to, Agostino presenta una contrapposizione tra luce e tenebre per la quale, in 
una situazione di buio totale, si è imposta la luce del Signore. La missione della 
Chiesa, candida, è quella di pervadere di luce anche quelle zone remote perché 
il fatto che si trovino nel peccato non significa che vi siano destinate. Nello stes-
so passo, infatti, il vescovo di Ippona, inserisce due elementi particolarmente 
significativi: da un lato l’affermazione dell’uomo nero quale essere malvagio e, 
dall’altro, un primo scorcio del barbaro pagano come buon selvaggio da civiliz-
zare, ossia cristianizzare.

Sulla scia di Agostino, a testimonianza di quanto l’uomo di incarnato scuro, 
in particolare l’etiope, sia ormai divenuto un topos narrativo nel commento dei 
Salmi, interviene anche Arnobio il Giovane99. Come si può notare da un passo 

96 Per un approfondimento sulla figura di Agostino si veda: Abbagnano N., Agostino, in Grande 
Dizionario Enciclopedico, I, Torino 1967, pp. 264-267; Congresso Internazionale su S. Agostino nel 
XVI centenario della conversione (Roma 15-20 settembre 1986), a cura di Institutum Patristicum 
Augustinianum, 3 voll., Roma 1987; von Albrecht, A History, pp. 1664-1708; Lagouanère J., Uses and 
Meanings of ‘Paganus’ in the Works of Saint Augustine, in Sághy M., Schoolman E.M. (eds), Pagans and 
Christians in the late Roman empire: new evidence, new approaches (4th-8th centuries), Budapest 2017, 
pp. 105-118. Per una bibliografia più dettagliata si rimanda all’esauriente lista reperibile al sito https://
www.augustinus.it/sussidi/bibliografia/bibl_vpsa_agostino.htm (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

97 Agostino, Annotationes in Iob., XXXVIII.
98 Agostino, Enarrationes in Psalmos, LXXIII.
99 Per un approfondimento sulla figura di Arnobio il Giovane si veda: Rallo Freni R., Arnobio il 

Giovane, fonte di Cassiodoro?, in Leanza S. (a cura di), Flavio Magno Aurelio Cassiodoro. Atti della 
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del Commentarium100, infatti, compare ancora una volta il drago demoniaco che, 
sconfitto, viene dato in escam populo Aethiopum così come torna il riferimento 
geografico agli etiopi quali plaga meridiana nigri. Qui, poiché hanno subito il 
flagello dei demoni meridionali, sono stati considerati neri presso Dio e, proprio 
per la perfidia insita nel colore nero, sono stati chiamati etiopi.

A conferma del topos narrativo della Vita Antonii narrata da Atanasio di Ales-
sandria101, anche l’agiografo di santa Melania, il monaco palestinese Geronzio, 
riporta un episodio102 nel quale il diavolo appare alla donna in figura adulescentis 
Aethyopis dal volto orribile. Come nel suo antecedente, il demonio, etiope e 
quindi nero, risulta sconfitto dalla volontà divina non prima però di aver rivolto 
minacce alla donna perché questa lasci in uno stato di facile corruzione gli animi 
degli uomini più influenti.

6. L’immagine del barbaro nero

Nel VI secolo lo scenario occidentale è ormai cambiato. Se Sidonio è parte attiva 
di un processo in fieri che vede l’opposizione tra romani, barbari e gruppi inter-
medi composti da barbari romanizzati (o romani barbarizzati), nel VI secolo gli 
intellettuali che scrivono in latino sono per la maggior parte dei barbari d’ori-
gine. Inoltre si assiste al definitivo collasso del senato romano in Occidente103, 
tanto che, dalla metà del secolo, il termine Romanitas ha ormai perso il proprio 
valore culturale e riveste la mera funzione di categoria linguistica e simbolica104. 

settimana di Studi (Cosenza-Squillace, 19-24 settembre 1983), Catanzaro 1984, pp. 421-433; von 
Albrecht, A History, pp. 1584-1593; Gori F., Rassegna di studi sul “Praedestinatus” di Arnobio il 
Giovane, in «Annali di storia dell’esegesi», 17 (2000), pp. 239-252.

100 Arnobio il Giovane, Commentarii in Psalmos, LIII.
101 Atanasio di Alessandria, Vita Antonii, VI.
102 Geronzio, Vita Melaniae, LIV.
103 L’ultimo senatus consultum è del 533 d.C. e nel 554 d.C. Giustiniano ne abolisce le cariche 

nell’Occidente appena riconquistato. Nel 590 d.C. «senatus deest, populus interiit […], vacua ardet 
Roma», in Gregorio Magno, Homiliae in Hiezechielem prophetam, II.VI.22.

104 Nella storiografia moderna e contemporanea su questo periodo «uses differ considerably 
between the disciplines. ‘Roman’ is a key term for ancient, medieval and legal historians, for historians 
of art, for classical and early medieval archaeologists, and for classical philology, which deals with 
Latin, but calls its speakers ‘Romans’. Likewise, ‘Roman’ also means different things between different 
national research traditions. […] Difference in terminology and approach reflect the multiplicity of 
the subject and of its modern uses», in Pohl W., Introduction: Early medieval Romanness – a multiple 
identity, in Pohl W., Gantner C., Grifoni C., Pollheimer-Mohaupt M. (eds), Transformations of 
Romanness. Early Medieval Regions and Identities, Berlin 2018, pp. 4-5.
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Allo stesso tempo, tuttavia, anche se la Romanitas si sta esaurendo in Europa, 
si perpetua l’antitesi tradizionale tra romani e barbari, con le etichette morali a 
essa applicate. L’associazione stereotipata tra colore della pelle e indole umana, 
in particolare tra colore scuro, etiopi e natura demoniaca, non solo continua nel 
VI secolo, ma inizia a imporsi sulle altre caratteristiche fisiche105. Boezio106, ad 
esempio, racconta che, se vi sono popolazioni di carnagione molto chiara (homo 
albus) come i galli, è altrettanto vero che ve ne sono di colorito scuro (homo ni-
ger), come gli etiopi, i quali non sono solo neri ma, dice Boezio, presentano il più 
alto grado di nerezza della pelle. Boezio stila persino una gradazione di nero107, 
che passa da una tonalità simile alle tenebre108 al nero assoluto. Se ne ricava per-
ciò che le popolazioni classificate come etiopi presentano sì lo stesso colore della 
pelle, il nero, ma si distinguono poi per la differente tonalità di nerezza. Anche 
nella corrispondenza tra il vescovo Fulgenzio109 e il diacono Ferrando, torna110 
quella teoria dei climi tanto in voga nei secoli passati e mai tramontata111. Si 
legge, infatti, di un ragazzo colore aethiops, proveniente «ex ultimis barbarae 
provinciae partibus», dove il calore estremo del sole brucia la pelle degli uomini 
rendendoli nerissimi.

105 Boezio, In librum de interpretatione Aristotelis Maior, II.
106 Per un approfondimento sulla figura di Boezio si veda: Josz A., Severino Boezio nel dramma 

della romanità: visione nella storia, Milano 1937; Cracco Ruggini L., Nobiltà romana e potere nell’età 
di Boezio, in Atti del Congresso Internazionale di Studi Boeziani (Pavia, 5-8 ottobre 1980), a cura di 
L. Obertello, Roma 1981, pp. 73-96; von Albrecht, A History, pp. 1708-1738; Marenbon J., Boethius, 
Oxford-New York 2003; Marenbon J., Magee J., The Cambridge Companion to Boethius, Cambridge 
2009; Kaylor Jr. N., Phillips P., A Companion to Boethius in the Middle Ages, Leiden-Boston 2012; 
Troncarelli F. (a cura di), Severino Boezio. La consolazione della filosofia, Milano 2019.

107 Boezio, Commentaria in Porphyrium, V.22.
108 Solitamente, infatti, fuscus indica una tonalità più chiara rispetto al nero puro, come si può 

notare in Sidonio, Epistulae, II.X.4: «si vestiatur albo, fuscus quisque fit nigrior».
109 Per un approfondimento sulla figura di Fulgenzio si veda: von Albrecht, A History, p. 1474; 

MacCoull L.S.B., Notes on Fulgentius, in «Mediterranean Studies», 8 (1999), pp. 31-38; Hays G., 
Further Notes on Fulgentius, in «Harvard studies in classical philology», 103 (2007), pp. 483-498; 
Hays G., Fulgentius of Ruspe and His Medieval Readers, in Piras A. (a cura di), Lingua et ingenium. 
Studi su Fulgenzio di Ruspe e il suo contesto, Ortacesus 2010, pp. 105-146; McGregor R.R. (ed), 
Fulgentius of Ruspe and the Scythian monks: correspondence on Christology and grace, Washington 
2013; De Marre M.E.A., Augustine and Fulgentius: Parallel or Vying African Lives?, in «Journal of 
early Christian history», 6 (2016), 1, pp. 1-28.

110 Fulgenzio, Epistulae, 11.2.
111 Basti pensare allo sviluppo di studi ‘scientificamente’ razzisti nel corso del XVIII secolo, come ad 

esempio quelli di Winckelmann. Egli sostiene che vi sia un’interazione tra il clima e le condizioni poli-
tiche e che nasca da tale commistione l’ideale estetico del mondo greco e poi romano, ben visibile nelle 
opere dell’arte classica, come nel caso dell’Apollo Belvedere. Alla simmetria e alle perfette proporzioni 
di questo tipo di fisicità si contrappongono le deformazioni dei neri, che appaiono col naso schiacciato 
e le labbra eccessivamente carnose. Si veda Winckelmann J.J., Il bello nell’arte: scritti sull’arte antica, 
Milano 2008.
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Jordanes, alto funzionario alla corte di Costantinopoli112, verso la metà del 
VI secolo si propone di riprendere una Historia Gothorum composta da Cas-
siodoro113 e andata in gran parte perduta114, nella quale, mantenendosi fedele 
ai canoni narrativi romani, egli raffigura le popolazioni con cui i goti vengono 
a contatto115. Si nota, come in Ammiano, una distinzione interna agli stessi 
barbari, per i quali esistono dei popoli più civili di altri. Si potrebbe dire che 
ciò che emerge dal passo di Jordanes è una distinzione tra romani e barbari che, 
nel momento in cui alcuni gruppi barbari prendono il potere in Occidente, si 
rende necessario rimodulare. La categoria di romani resta fissa, mentre muta 
quella di barbari, che si frammenta tra barbari evoluti e selvaggi. Nella versione 
di Jordanes i goti sono coloro che hanno saputo coniugare al meglio la propria 
tradizione con quella romana, dando vita a un compromesso vincente116. Tra i 
selvaggi compaiono i silori, scuri di pelle e con i capelli arruffati e neri, e i cale-
doni, di corporatura robusta e con la chioma fulva. In comune hanno il fatto di 
essere inculti populi, non solo per quanto riguarda il popolo nel suo insieme ma 
anche il loro re è privo di cultura. Quanto appena detto è palese negli esempi 
che Jordanes riporta. Proprio come un narratore romano, egli parla della bar-
barie di queste popolazioni facendo riferimento sia allo stile di vita – abitano 
in tuguri di vimini insieme agli animali, quando non direttamente nei boschi 
– sia ai canoni estetici – per qualche oscura ragione si dipingono il corpo di 
rosso. A segnare il cambio di paradigma in corso, contribuisce un inciso fatto 
da Jordanes sul re goto Teoderico117. Se in Eusebio i dignitari barbari alla corte 
di Costantino vanno fieri dei loro costumi “etnici” e non scendono a compro-
messi per tentare di ricevere maggiori favori dall’imperatore, Teoderico fa esat-

112 Per un approfondimento sulla figura di Jordanes si veda: Alonso-Núñez J.M., Jordanes and 
Procopius on northern Europe, in «Nottingham medieval studies», 31 (1987), pp. 1-16; Giunta F., 
Jordanes e la cultura dell’alto Medioevo, Palermo 1952; Goffart, The narrators; Amici A., Iordanes e la 
storia gotica, Spoleto 2002; Simonetti, Romani e barbari, pp. 107-110. Notizie biografiche si possono 
inoltre ricavare dallo stesso Jordanes nella prefazione dei Romana e in Getica, 266.

113 http://www.treccani.it/enciclopedia/cassiodoro/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
114 Vi è una profonda differenza tra i due autori. Jordanes scrive per conto di Giustiniano, nel 

momento in cui l’imperatore progetta l’ambiziosa Riconquista dell’Occidente romano. Cassiodoro 
invece è sotto la committenza di Teoderico, re dei Goti, e compone la propria opera come esaltazione 
del regno goto quale degno successore dell’ormai decaduto Impero Romano d’Occidente. Si veda ad 
esempio Wolfram H., Storia dei Goti, Roma 1985; Soby Christensen A., Cassiodorus Jordanes and the 
history of the Goths: studies in a migration myth, Copenhagen 2002.

115 Jordanes, Getica, XIII-XIV.
116 Lo testimonia il fatto che Jordanes presenta una storia dei goti molto simile a quella dei romani, 

tanto che il racconto si conclude con un matrimonio tra esponenti delle due gentes.
117 Jordanes, Getica, LVII.
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tamente il contrario: abbandona la veste del suo popolo per adottare il costume 
imperiale romano ed essere così re dei goti e dei romani insieme.

7. Tra fede e pedagogia

Nella seconda metà del VI secolo, anche la parte cattolica si schiera a favore di 
una distinzione tra civiltà e barbarie per la quale, come si può facilmente intuire, 
il fattore estetico si lega inevitabilmente alla discriminante della fede religiosa. 
Come riporta il biografo di Gregorio Magno118, Paolo Diacono, nell’VIII se-
colo119, Gregorio è protagonista di un aneddoto120 svoltosi a Roma presumibil-
mente tra il 585 e il 590121. Gregorio, non ancora pontefice di Roma, assiste alla 
vendita di schiavi nella capitale dell’Impero e viene colpito da lactei corporis. 
Gli schiavi si distinguono perché sono di bell’aspetto, con il volto aggraziato e 
i capelli lucenti. Gregorio ne resta talmente meravigliato che si interessa delle 
loro origini. Chiede da dove provengano e non solo gli viene risposto che giun-
gono dalla Britannia, ma viene precisato che tutti gli angli presentano la stessa 
eleganza fisica122. Ecco che, collocati questi giovani nello spazio, Gregorio si può 
spingere più a fondo nella sua indagine domandando loro quale fede seguano 
gli abitanti della Britannia: la risposta è che sono pagani. Gregorio resta sorpre-
so e addolorato: come mai queste genti non possiedono anche nel loro cuore 
la bellezza che mostrano nel fisico? Sempre Gregorio fornisce a questo punto 
un’interessante chiave narrativa sui popoli barbari che contribuisce a modificar-

118 Per un approfondimento sulla figura di Gregorio Magno si veda: Evans G.R., The thought of 
Gregory the Great, Cambridge 1986; Markus R.A., Gregorio Magno e il suo mondo, Milano 2001; 
Boesch Gajano S., Gregorio Magno. Alle origini del Medioevo, Roma 2004; D’Imperio F.S., Gregorio 
Magno: bibliografia per gli anni 1980-2003, Firenze 2005; Simonetti, Romani e barbari, pp. 110-119; 
Azzara C. (a cura di), Gregorio Magno, l’impero e i “regna”. Atti dell’incontro internazionale di studio 
dell’Università degli studi di Salerno, Osservatorio dell’Appennino meridionale, con la collaborazione 
della Fondazione Ezio Franceschini e della Società internazionale per lo studio del Medioevo latino, 
Fisciano, 30 settembre - 1 ottobre 2004, Firenze 2008; Cremascoli G., Degl’Innocenti A. (a cura 
di), Enciclopedia gregoriana: la vita, l’opera e la fortuna di Gregorio Magno, Firenze 2008; Giordano 
L., Marin M. (a cura di), Gregorio Magno, un letterato al governo. Convegno di studi dedicato a don 
Vincenzo Recchia. (Catania 1-2 dicembre 2011), Bari 2013; Leonardi C. (a cura di), Gregorio Magno 
e le origini dell’Europa. Atti del convegno internazionale, Firenze, 13-17 maggio 2006, Firenze 2014.

119 L’aneddoto è presente nella Historia ecclesiatica gentis Anglorum di Beda (II.I.11) che scrive di 
riportare una leggenda giunta al suo tempo tramandata di generazione in generazione.

120 Paolo Diacono, Vita beati Gregorii, XV.
121 Citelli, Paolo Diacono. Opere/2, p. 163, nota 49.
122 Paolo Diacono, Vita beati Gregorii, XV.
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ne l’immagine stereotipata123. Egli chiede ancora una volta da dove provengano 
questi schiavi e stavolta non si identificano come britanni, ma come angli124. Se 
nel passo riportato da Paolo Diacono, sembra che Gregorio Magno apra alla 
possibilità di riconoscere alcuni barbari nella sfera della civiltà, in particolare 
riferendosi a quei barbari che presentano caratteristiche fisiche simili agli angeli, 
in un altro episodio, scritto dallo stesso Gregorio, egli riporta l’altra faccia di 
questa medaglia. Un risvolto che contribuisce a segnalare la transizione degli 
stereotipi sui barbari dal Nord verso nuovi barbari, accomunati dal colore scuro 
della pelle, fino a sfociare nella costruzione culturale che si è visto associare al 
barbaro la funzione di uomo nero della società.

Trattando il tema dell’educazione giovanile, Gregorio porta l’esempio di un 
bambino a cui il padre concede troppe libertà, fino al punto di permettergli di 
bestemmiare Dio125. Non interessa qui l’episodio in sé, bensì la risposta che il 
giovane dà al padre nel momento in cui questo, vedendolo impaurito e treman-
te, gli chiede cosa stia vedendo. Quelli che ai presenti, adulti verosimilmente, ap-
paiono come malignos spiritus, sono descritti dal bambino come Mauri homines 
venuti appositamente per portarlo via dalla famiglia. Emergono così, in modo 
piuttosto chiaro, due tematiche. Da un lato la già vista associazione tra il colore 
scuro della pelle, nel caso specifico quello dei mauri126, e gli spiriti servitori del 
demonio. Dall’altro, in stretta connessione con la precedente, si può immagina-
re sin da questo momento la formazione dell’uomo nero come figura pedagogica 
negativa, fonte di paura, funzionale a regolare l’educazione infantile.

Il tema della deformità fisica, connotata spesso dal colore scuro della pelle, è 
un topos narrativo che ricorre in più occasioni all’interno dei Dialogi gregoria-
ni. In Dialogi, IV.37.12 si legge, ad esempio, di un episodio che ha per protago-
nista Stefano, il quale, mentre cerca di attraversare un ponte, sta per cadere. La 
sua anima è contesa tra angeli e demoni e nel testo emerge la contrapposizione 

123 Ibidem.
124 È possibile istituire una connessione linguistica tra la parola angli e angeli, aprendo in tal modo 

la via al mito del buon selvaggio che, con la giusta guida, può ascendere alla civiltà e al Regno dei Cieli 
(tales angelorum in caelis decet esse cohaeredes). Il racconto di Beda, ripreso da Paolo Diacono, può essere 
la ragione per cui il nome degli angli si è imposto su quello dei sassoni, con evidenti ricadute sull’intera 
storia dell’isola. La conversione degli angli e il loro aspetto più ‘civile’ contribuiscono a renderli degli 
interlocutori migliori agli occhi della Chiesa romana e dei cristiani continentali. Allo stesso modo 
Beda utilizza nel testo altre assonanze, come ad esempio quella tra il re Aella e l’esclamazione Alleluia.

125 Gregorio Magno, Dialogi, IV.19.3.
126 Come si è già avuto modo di vedere, i mauri rappresentano la popolazione presa a riferimento 

per il colore della propria pelle: scura e bruciata. A proposito delle fonti antiche che si riferiscono ai 
mauri si veda Snowden, Before Color Prejudice, p. 9 con attenzione alla nota 32.
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tra la bellezza, associata al colore bianco quale simbolo della luce e del bene, e 
la deformità, espressione invece delle tenebre e del male127. Agli angeli di Dio, 
uomini belli di aspetto e vestiti di bianco, si contrappongono i demoni, uomini 
dall’aspetto terrificante128. Gregorio ripresenta il medesimo schema anche in 
Dialogi, IV.40.7 dove narra del caso di Crisaurio, un uomo dedito ai vizi e ai 
piaceri della vita che il Signore decide di punire con una malattia mortale. Pros-
simo al trapasso, Crisaurio apre gli occhi e vede davanti a sé degli spiriti tetros e 
nigerrimos che lo vogliono trascinare nelle tenebre. Anche in questo caso il pec-
catore trema, impallidisce e suda al cospetto di tali demoni, invocando invano 
l’aiuto del parente.

Ancora più palese nel suo ruolo di uomo nero, appare il diavolo che cerca 
di corrompere lo spirito di un monaco129. Benedetto assiste alla preghiera dei 
monaci e nota che uno di loro viene trascinato lontano dai confratelli da un 
niger puerulus130. Nessuno dei monaci, tuttavia, vede questo uomo nero. Il giorno 
successivo, perciò, a Benedetto non resta altro che ricorrere a una soluzione dra-
stica: percuotere il monaco con un bastone in modo tale da scacciare con i colpi 
il diavolo. Da quel momento in avanti, il nigro puerulo, definito antiquus hostis, 
non osa più avvicinarsi al monaco.

Il VI secolo, dunque, può essere visto come una “fase intermedia”, nel cor-
so della quale le narrazioni storico-culturali sui barbari subiscono un cambio 
di rotta. Gli antichi stereotipi legati alle popolazioni del Nord si mantengono 
ancora saldi ma, nella misura in cui romani e barbari sono ormai soggetti inter-
cambiabili131, tali narrazioni tendono ad assumere una connotazione positiva, 
riferita ai nuovi dominatori dell’Europa occidentale. La caratterizzazione ne-
gativa dei barbari migra, così, verso sud, inevitabilmente connessa con un tratto 
immediatamente visibile e fonte di distinzione: il colore nero della pelle.

127 Sul simbolismo legato alla contrapposizione tra nero e bianco: «it is surely more than a 
coincidence that in Africa and Asia as well as in Europe, black is associated with unpleasantness, 
disaster, or evil. Black undoubtedly evokes recollections of the night […] White, on the other 
hand, is the color of light, which emanates principally from the sun […] Night is not only dark, but 
cold and therefore a threat to life. Is it any wonder that white is seen everywhere as the symbol of 
success, virtue, purity, goodness, whereas black is associated with evil, dirt, fear, disaster, and sin?», 
in Degler C.N., Neither Black nor White: Slavery and Race Relations in Brazil and the United States, 
New York 1971, p. 211.

128 Gregorio Magno, Dialogi, IV.37.12.
129 Ivi, II.4.2-3.
130 Si noti la ripresa del topos letterario già incontrata in Atanasio di Alessandria, Vita Antonii, VI.
131 von Rummel, The Fading Power, p. 397.
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8. La dualità bianco-nero

A testimonianza di quanto detto fino a ora, si possono trovare conferme nelle 
Etymologiae di Isidoro di Siviglia132. Nell’interpretazione di Isidoro i germani 
sono chiamati così perché non solo possiedono inmania corpora, ma i loro po-
poli contano inmanes nationes. Queste popolazioni sono poi incrementate da 
diversi altri gruppi, il nome dei quali non è dato sapere da dove derivi, che si 
differenziano per abbigliamento, armamenti e lingua. Per quanta riguarda la 
fissazione del binomio oppositivo bianco-nero, destinato a diventare il princi-
pale fattore di differenziazione culturale nei secoli successivi, Isidoro avvalora 
quanto visto in Dialogi, IV.19.3 circa il colore scuro della pelle dei mauri. In 
Etymologiae, XIV.V.10, infatti, egli riconduce l’origine linguistica della Mauri-
tania proprio al colore della pelle dei suoi abitanti, come conferma persino la 
lingua greca (Graeci enim nigrum μαῦϱος vocant). Nella rassegna sulle gemme 
che derivano il proprio nome dalla somiglianza con un metallo o una pietra133, 
il focus di Isidoro è posto sulla gemma chiamata Etiope: una gemma simile al 
ferro per colore che, se viene macinata, secerne un nigrum sucum. Dal campo 
dalle gemme, si potrebbe dunque derivare che l’essenza dell’Etiopia134 è di colore 
nero, se perfino le sue pietre detengono tale caratteristica intrinseca.

Una menzione particolare merita un penitenziale gallese della seconda metà 
del VII secolo135, che riprende da vicino le leggi imperiali emanate tra la fine 
del IV e l’inizio del V secolo136. Si può notare l’ormai avvenuto trasferimento 
della parola barbaro da una connotazione prevalentemente ‘etnica’ a una reli-
giosa. Il cambiamento già iniziato nel secolo precedente, con il modificarsi del-
la situazione politica europea, ha reso impossibile riferirsi ai nuovi dominatori 

132 Per un approfondimento sulla figura di Isidoro di Siviglia si veda: Brehaut E., An Encyclopedist 
of the Dark Ages: Isidore of Seville, New York 1972; Gasti F., L’antropologia di Isidoro: le fonti del libro 
11. Delle Etimologie, Como 1998; Díaz y Díaz M.C., Enciclopedismo e sapere cristiano tra tardo-antico 
e alto Medioevo, Milano 1999; Simonetti, Romani e barbari, pp. 197-206; Trisoglio F., Introduzione 
a Isidoro di Siviglia, Brescia 2009; Stoppacci S., L’enciclopedismo e Isidoro di Siviglia, in Il Medioevo 
1: Barbari, cristiani, musulmani, a cura di U. Eco, Milano 2011, pp. 469-472; Mores F., Barbari e 
cristiani. Gregorio di Tours, Isidoro di Siviglia e Paolo Diacono, in «Rivista di storia del cristianesimo», 
12 (2015), pp. 67-82; Fear A., Wood I., Isidore of Seville and his reception in the early Middle Ages: 
transmitting and transforming knowledge, Amsterdam 2016; Ghosh S., Writing the barbarian past: 
studies in early medieval historical narrative, Leiden 2016.

133 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVI.15.13.
134 Sull’Etiopia e la sua popolazione, Isidoro narra diffusamente in Etymologiae, IX.
135 Canones Wallici [A], 61.
136 Codex Theodosianus, XIV.10.2 e XIV.10.4.
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come a semplici barbari. Il fatto che Gregorio Magno, ad esempio, non usi mai 
il termine barbarus in riferimento ai franchi cattolici137, soffermandosi invece 
sulla feroce oppressione dei goti e, soprattutto, dei longobardi ariani138, denota 
l’inserimento della vecchia categoria di distinzione romani-barbari, nella nuova 
contrapposizione cristiani-barbari139, giunta a pieno compimento nel VII secolo 
e destinata a ricoprire un ruolo di primo piano nei secoli a venire in riferimento 
ai popoli slavi, magiari, normanni o saraceni140. Così, al cattolico è proibito la-
sciarsi crescere i capelli more barbarorum: la pena non è più l’esilio politico o la 
prigionia, ma l’esclusione dall’intera comunità cristiana.

Tra l’epoca di Ovidio e quella di Sidonio molte cose sono cambiate. Nei 
quattro secoli che li separano, la narrazione letteraria sull’aspetto dei barbari 
non subisce mutamenti significativi. Tuttavia, sotto il profilo politico-sociale in 
quei quattro secoli è cambiato l’Occidente e l’Impero, da potenza egemone in 
espansione, è infine costretto a cedere il passo a nuovi dominatori141. Se Ovidio 
scriveva dell’espansionismo romano «Graecia capta ferum victorem cepit»142, 
tra la fine del V e il VI secolo d.C. il selvaggio vincitore, l’ondata barbarica, ha 
inequivocabilmente avuto la meglio e sembra che, secondo la retorica delle fonti 

137 Nei Dialogi i franchi sono sì rappresentati come feroci assaltatori di monasteri, ma hanno un 
ruolo secondario rispetto a goti e longobardi, tant’è che Gregorio vi fa solo un rapido riferimento in 
Dialogi, I.II.4.

138 Contrariamente ai franchi, goti e longobardi ricorrono spesso in Gregorio, anche se attraverso 
immagini diverse tra loro. Infatti, pur essendo entrambi popoli estremamente feroci, i primi finisco-
no con il riconoscere la potenza del credo cattolico e possono così essere integrati, mentre i secondi 
sono irriducibili nella loro barbarie. A tal proposito si veda Boesch Gajano S., Dislivelli culturali e 
mediazioni ecclesiastiche nei “Dialogi” di Gregorio Magno, in «Quaderni storici», 14 (1979), 41, pp. 
398-415, cit. pp. 400-402. In particolare, a p. 402 si legge che, se da un lato «la lontananza nel tempo, 
la sconfitta, la dissoluzione politico-militare e la progressiva assimilazione degli elementi residui tra le 
popolazioni italiche può spiegare l’immagine che dei Goti ci offre Gregorio, in cui la stessa crudeltà 
insistentemente attribuita a Totila si può fare risalire all’odio che il ceto dei grandi proprietari aveva 
concepito e tramandato nei confronti di chi aveva tentato di minare alla base la loro ricchezza, facendo 
leva sui servi della gleba», dall’altro «i Longobardi sono una minaccia attuale, incombente, un ne-
mico che si sta stanziando in Italia, rompendo con ben maggiore violenza di quanto non avesse fatto 
Totila, in quest’ultimo disperato tentativo di sopravvivenza, l’equilibrio sociale, economico e politico 
dell’Italia: di qui la loro immagine di popolo rozzo e crudele, un popolo la cui venuta può essere utiliz-
zata come segno premonitore della fine dei tempi».

139 Gregorio, Vitae Patrum, VI.
140 Per l’associazione del barbaro al pagano in epoca medievale si vedano i riferimenti contenuti in 

MGH, Scriptores IV, p. 57, 89, 218, 510, 592. Sugli slavi: ibid., p. 255, 610, 615, 792, 793; sui magiari: 
ibid., p. 67, 268, 402, 403, 454, 455; sui normanni, ibid., p. 704, 705, 760, 761, 773, 775; sui saraceni: 
ibid., pp. 652-654.

141 Si vedano tra gli altri Pohl, The Formation of Ethnic Europe e Díaz, Crisis; Carrié, The Historical 
Path.

142 Orazio, Epistulae, II.1.156: «la Grecia conquistata [dai Romani], ha conquistato il selvaggio 
vincitore».
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di questi secoli, porti con sé un vero e proprio processo di barbarizzazione (ini-
ziato ben prima) del mondo romano. Come si è avuto modo di vedere, di pari 
passo con il consolidamento dei cosiddetti regni romano-barbarici nell’Europa 
Occidentale mutano anche gran parte dei canoni estetici e dei riferimenti socio-
culturali tradizionali143. L’immagine letteraria di un’Europa unita sotto le aquile 
romane è ormai un lontano ricordo e ha lasciato il posto a una nuova rappresen-
tazione: un continente formato da unità territoriali estremamente frammentate 
in cui convivono i nuovi dominatori a fianco di sacche di resistenza romana, più 
intellettuale che reale144.

9. Eredità romana e nuove invasioni barbariche

Nell’VIII secolo Paolo Diacono, nella Historia Langobardorum, ripercorre la 
storia di questo popolo dalle origini fino alla morte di Liutprando nel 744145. 
Nel racconto paolino, alcuni affreschi a Monza mostrano l’aspetto dei longobar-
di all’epoca della regina Teodolinda146. I longobardi si radono la parte posteriore 
del capo, lasciando invece crescere fino all’altezza della bocca i capelli restanti 

143 Negli ultimi anni, la storiografia preferisce evitare di ricorrere a contrapposizioni e passaggi 
netti, esprimendosi piuttosto in modo sfumato sul tema. Si vedano: Mathisen R.W., People, personal 
expression, and social relations in late antiquity, vol. 1, Ann Arbor (Michigan) 2003; Hen Y., Roman 
barbarians: the royal court and culture in the early Medieval West, Basingstoke 2007; Mathisen, Shanzer, 
Romans; Esders S., Hen Y., Lucas P. (eds), The Merovingian kingdoms and the Mediterranean world: 
revisiting the sources, London 2019; Esders S., Fox Y., Hen Y., Sarti L. (eds), East and West in the Early 
Middle Ages: the Merovingian Kingdoms in Mediterranean Perspective, Cambridge 2019.

144 Sulla dimensione europea del periodo si veda: Falco G., L’idea di Europa, in «Rivista Storica 
Italiana», 72 (1960), pp. 737-744; Folz R., Guillou A., Musset L., Sourdel D. (a cura di), Origine 
e formazione dell’Europa Medievale, Bari 1975; Tugnoli C., L’eredità dell’Europa: momenti di 
formazione dell’identità europea nei secoli V VIII, Bologna 1997; Cameron, The perception; Gasparri, 
Prima delle nazioni; Teschke B., Geopolitical Relations in the European Middle Ages: History and Theory, 
in «International Organization», 52 (1998), 2, pp. 325-358; Pohl, Le origini etniche; Leciejewicz L., 
La nuova forma del mondo. La nascita della civiltà europea medievale, Bologna 2004; Smith, L’Europa 
dopo Roma; Wickham, Le società dell’Alto Medioevo; Heather, L’impero e i barbari; Gasparri, La Rocca, 
Tempi barbarici; Geary, Il mito delle nazioni; Brown, La formazione dell’Europa cristiana; James, 
Europe’s Barbarians.

145 Per un approfondimento sulla figura di Paolo Diacono si veda: Alfonsi L., Romani e barbari nella 
Historia Langobardorum di Paolo Diacono, in «Romanobarbarica», 1 (1976), pp. 7-23; Goffart, The 
narrators; Chiesa P. (a cura di), Paolo Diacono. Uno scrittore fra tradizione longobarda e rinnovamento 
carolingio. Convegno Internazionale di Studi, Cividale del Friuli-Udine, 6-9 maggio, Udine, 2000; 
Gandino, La dialettica; Leonardi C., Medioevo latino. La cultura dell’Europa cristiana, Firenze 2004; 
McKitterick R., History and Memory in the Carolingian World, Cambridge 2004; Mores, Barbari e 
cristiani.

146 Paolo Diacono, Historia Langobardorum, IV.22.



117L’uomo nero dei secoli bui

per poi separarli su entrambe le parti del viso. Per quanto riguarda il loro abbi-
gliamento, essi indossano vesti larghe di lino, in modo simile agli anglosassoni, e 
molto colorate. Portano calzari con lacci di cuoio incrociati, che vengono presto 
sostituiti da uose coperte con gambiere di colore rossiccio mentre cavalcano. Pa-
olo sottolinea però come quest’ultima caratteristica sia una consuetudine eredi-
tata dai romani.

Al re Autari, invece, Paolo attribuisce quelli che si potrebbero classificare 
come gli attributi del perfetto re barbaro del Nord147: alto, prestante, con i capel-
li lunghi e biondi. Contrariamente alle epoche precedenti, con Paolo Diacono 
tali elementi, prima declinati in negativo148, concorrono a fare del re longobardo 
quello che di lì a poco verrà a costituire l’immagine del perfetto sovrano: un 
uomo di nobile aspetto, adatto per sua natura a governare149.

A riprova dell’inversione valoriale fornita dal Diacono, una generazione dopo 
rispetto all’intellettuale longobardo, interviene Eginardo150, il biografo di Carlo 

147 Ivi, III.30.
148 L’operazione di inversione ideologica operata da Paolo Diacono si può leggere anche in Historia 

Langobardorum, I, in cui l’autore riprende l’ormai consolidata teoria dei climi per enfatizzare la forza 
e il vigore dei popoli del Nord omettendo i dettagli tradizionali circa la loro stupidità. Il Nord viene 
così rivalutato come positivo, o quantomeno non negativo, e si pongono le basi per l’affermazione 
di quel genere letterario dei mirabilia destinato a godere di particolare fortuna a partire dal X secolo 
con Rodolfo Glabro, Guiberto di Nogent e, nel secolo successivo, con Adamo di Brema. Sul tema 
dei mirabilia in epoca medievale si veda: Tattersall J., Terra incognita: allusions aux extrêmes limites 
du monde dans le anciens textes français jusqu’en 1300, in «Cahiers de civilisation médiévale», 24 
(1981), 95-96, pp. 247-255; Graf A., Miti, leggende e superstizioni del medioevo, Milano 1984; Lanza 
D., Longo O. (a cura di), Il meraviglioso e il verosimile tra antichità e medioevo, Firenze 1989; Varvaro 
A., Tradizioni folcloriche e letteratura nel medioevo, Bologna 1994; Schmitt J.C., Medioevo superstizioso, 
Bari 1997, pp. 27-47; Kappler C.C., Monstres, démons et merveilles à la fin du moyen âge, Paris 1999; Le 
Goff J., Il meraviglioso e il quotidiano nell’occidente medievale, Bari 2000, pp. 3-23; Andres S., Adamo 
di Brema e le meraviglie del Nord, in Scarcia R., Stok F. (eds), Devotionis Munus. La cultura e l’opera di 
Adamo di Brema, Pisa 2010, pp. 119-158.

149 Degni di nota sono i rimandi classici che si trovano nella narrazione di Paolo Diacono: in primo 
luogo l’associazione tra Autari e Alessandro Magno, come evidenziato da Gastard B., Authari in Paul 
the Deacon’s Historia Langobardorum, Secundus of Trent, and the Alexander Tradition in Early Lombard 
Italy, in «Journal of Late Antiquity», 9 (2016), pp. 218-266; in secondo luogo la tradizione, spesso 
tramandata oralmente, delle saghe nordiche: Westra H.J., A Reinterpretation of ‘Waltharius’ 215-259, 
in «Mittellateinisches Jahrbuch», 15 (1980), pp. 51-56; Andersson T.M., ‘Helgakviða Hjôrvarðssonar’ 
and European bridal-quest narrative, in «Journal of English and Germanic Philology», 84 (1985), pp. 
51-75; Bornholdt C., Engaging Moments: The Origins of Medieval Bridal-Quest Narrative, Berlin and 
New York, 2005; Andersson T.M., From Tradition to Literature in the Sagas, in Mundal E., Wellendorf 
J. (eds), Oral art forms and their passage into writing, Copenaghen, 2008, pp. 7-18; in terzo luogo Paolo 
riprende il modello narrativo proposto da una delle sue fonti, Secondo di Trento, come riporta il già 
menzionato Gastard, Authari.

150 Per un approfondimento sulla figura di Eginardo si veda: Rapisarda C.A., Vita dell’imperatore 
Carlo Magno, Catania 1963; Albertoni G., Noi ed Eginardo: la «Vita Karoli» come documento storio-
grafico, in Chiesa P. (a cura di), Vita Karoli: personalità e imprese di un re grandissimo e di meritatissima 
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Magno, proponendo anch’egli, nella Vita Karoli, la descrizione del perfetto re 
franco151 secondo le narrazioni biografiche degli imperatori classici152. Carlo, fe-
dele ai canoni rappresentativi del sovrano eccellente che si sono già incontrati per 
Autari, è alto e robusto, ma Eginardo tiene a precisare che, come è stato messo 
in luce da Sidonio per Teoderico II153, quello del re franco è un fisico proporzio-
nato. In altre parole, tutto è perfettamente come dovrebbe essere. Gli occhi non 
sono solo grandi, sono vivaci: il contrario, quindi, di quello sguardo vitreo che 
Sidonio attribuiva ai franchi del V secolo154. I capelli, canitiae pulchra, mostrano 
i segni naturali della vecchiaia che avanza. Anche elementi che in sé potrebbero 
sembrare negativi a vedersi, come il collo grasso e la pancia prominente, non 
sono tali nella narrazione di Eginardo, che li riconduce all’armonia generale del 
corpo di Carlo155. Il naso è la parte fisica che più contrasta con l’insieme poiché 
non è proporzionato, ma si presenta più lungo di quel che dovrebbe. Prima di 
concludere, Eginardo ritiene di doversi soffermare anche sulla voce, tipico ele-
mento che nella letteratura classica contribuisce a denotare la ferocia dei barba-
ri. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, Carlo Magno non ha una 
voce adeguata al suo ruolo ma risulta troppo esile per un uomo così imponente.

Aderendo ai medesimi canoni estetici, Alcuino di York, contemporaneo di 
Eginardo, critica aspramente lo stile di acconciatura assunto dal re di Northum-
bria Eterlerdo e dai suoi nobili di corte dal momento che essi hanno preso a mo-
dello di riferimento lo stile dei normanni, denigrati soprattutto per la loro fede 
pagana (in barbis et in capillis paganis adsimilari). Per Alcuino i pagani hanno 
un’acconciatura caratteristica156 e la sua opinione sull’argomento raggiunge un 

fama, Firenze 2014, pp. 45-63; Chiesa P., Sulle spalle dei giganti? Eginardo e Svetonio, in Chiesa P. (a 
cura di), Venticinque lezioni di filologia mediolatina, Firenze 2016, pp. 123-129.

151 Eginardo, Vita Karoli, XXII.
152 In primo luogo il debito di Eginardo è rivolto alle Vitae Caesarum di Svetonio, come sottolineato, 

ad esempio, da Holdsworth C.J., Wiseman T.P., The Inheritance of historiography, 350-900, Exeter 
1986; Innes M., The classical tradition in the Carolingian Renaissance: Ninth-century encounters with 
Svetonius, in «International Journal of the Classical Tradition», 3 (1997), pp. 265-282; Chiesa, Sulle 
spalle dei giganti?. La figura di Carlo pare contraddittoria soprattutto se messa in parallelo con la Vita 
di Augusto, il modello di riferimento principale delle Vitae Caesarum.

153 Sidonio, Epistulae, I.II.2.
154 Sidonio, Carmina, V. vv.238-250, Il contrasto tra il passo di Sidonio e quello di Eginardo è 

emblematico dell’ormai avvenuta trasformazione valoriale tra mondo antico e mondo altomedievale.
155 Lo scopo di Eginardo è quello di rendere un ritratto realistico, non troppo idealizzato, come si 

può notare mettendo a confronto tale descrizione con quella che Thegan di Treviri fa di Ludovico il 
Pio nelle Gesta Hludowici Imperatoris.

156 Alcuino di York, Epistolae, 4.55, vv.58-60: «Guardate la vostra acconciatura, avete voluto imi-
tare i pagani nelle vostre barbe e capelli. Non vi minaccia forse il terrore di coloro di cui avete voluto 
avere l’acconciatura?»
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pubblico anglosassone più ampio che non il ristretto ambito di corte se la lette-
ra viene ancora conservata nell’XI secolo157.

Nel X secolo, lo storico arabo al-Mas’ūdī158, riprendendo le teorie di Gale-
no, traccia un quadro riassuntivo delle caratteristiche stratificatesi nel corso dei 
secoli precedenti e attribuite prima ai germani del Nord e, in seguito, ai neri 
del Sud159. L’autore propone dunque dieci caratteristiche, dai tratti fortemente 
stereotipati160, che riassumono al meglio le narrazioni viste sin qui sul conto dei 
barbari in generale (capelli crespi, sopracciglia sottili, denti aguzzi, pelle puzzo-
lente, pupille nere, piedi e mani solcati, allegria eccessiva), del barbaro di pelle 
nera nello specifico (narici larghe, labbra spesse, genitali sviluppati). Nel caso 
dei barbari africani, inoltre, al-Mas’ūdī rimanda a Galeno anche per l’origine di 
questi tratti, frutto di una deformità celebrale e quindi di un intelletto arretrato.

Il passaggio tra X e XI secolo segna una svolta nella storia dell’Europa e, in-
vece di vedere la fine del mondo come voluto dall’opinione comune dell’epoca, 
apre la via a una nuova fase che sembra tuttavia avere ancora affinità con la prece-
dente. Dopo circa due secoli, in cui l’Europa conosce un periodo relativamente 
tranquillo senza invasioni/migrazioni da parte di popolazioni esterne, eccezion 
fatta per i normanni del IX secolo, tra la fine del X e l’inizio dell’XI secolo ri-
cominciano ad affiorare gli antichi spettri. In tale situazione, prima i galli e poi i 
franchi, da barbari che molto precocemente si sono romanizzati, sono divenuti i 
nuovi detentori della civiltà, gli eredi diretti e legittimi dell’Impero in Occiden-
te161. Al pari del suo predecessore, anche questo neo-Impero necessita di strate-
gie politiche e difese militari che gli permettano di gestire al meglio le frontiere. 
Contrariamente al passato, l’intento dei nuovi barbari, infatti, non è tanto lo 
spostamento in massa con l’obiettivo ultimo di stabilirsi su nuovi territori in 
modo permanente ma, nella maggioranza dei casi, si tratta di veri e propri raid 

157 Shaw P., Hair and heathens: picturing pagans and the Carolingian connection in the Exeter Book 
and Beowulf-manuscript, in Corradini R., Meens R., Pössel C., Shaw P. (eds), Texts and Identities in the 
Early Middle Ages, Wien 2006.

158 Per un approfondimento sulla figura di al-Mas’ūdī si veda Maqbul Ahmad S., Rahman A., Al-
Mas’ūdī: Millenary Commemoration Volume, Aligarh 1960; Gordon M.S., Mas’udi, Al-, in Meri J.W. 
(ed), Medieval Islamic civilization. An encyclopedia, New York 2006, pp. 482-483.

159 Mas’ūdī, Les Prairies d’or, trans. C. Barbier de Meynard and B. Pavet de Courteille, rev. C. Pellat 
(Paris 1962), I, 69.

160 Per una panoramica su altri autori arabi che operano tra l’VIII e l’XI secolo si veda Lewis B., 
Race and Color in Islam, New York 1971.

161 A tal proposito si può notare come, nel XII secolo, si richiami tale eredità con la riscoperta del 
diritto romano e la titolatura di Sacro Romano Impero, nella quale Sacro non si riferisce al sacrum cri-
stiano, ma alla terminologia imperiale tardoantica.
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militari che preferiscono il bottino alle terre162. Sia per questo sia per un ormai 
consolidato cambiamento nei canoni estetici, le fonti coeve si soffermano molto 
meno sull’aspetto esteriore dei nuovi incursori (normanni e saraceni in primis) 
focalizzandosi invece sulla loro ferocia e spietatezza. Nonostante le fonti del X e 
XI secolo siano piuttosto restie a fornire dei ritratti dettagliati dei barbari, qual-
che conferma, o ripresa, degli illustri modelli narrativi si può riscontrare, a titolo 
esemplificativo, nell’opera del monaco Rodolfo il Glabro163. Concludendo così 
la panoramica sull’aspetto esteriore dei barbari che si è tentato di offrire in que-
ste pagine, si possono leggere alcuni passi della sua opera che, a distanza di circa 
due secoli rispetto al periodo preso in esame (IV-VIII secolo), permettono di 
sintetizzare ciò che si è ormai stratificato nell’immaginario collettivo.

In Historiarum libri quinque, Rodolfo presenta una storia dell’Europa che 
dall’inizio del X secolo si conclude intorno alla metà del secolo successivo. In 
una delle aree più remote del nord della Gallia, la Bretagna, vive una popolazione 
molto simile ai germani descritti da Tacito o Ammiano164. I bretoni, infatti, non 
conoscono alcuna forma di civiltà, tanto che le loro uniche ricchezze sono la li-
bertas fisci publici e la lactis copia. Per quanto riguarda gli stereotipi solitamente 
usati per presentare la barbarie, Rodolfo li sintetizza in modo estremamente chia-
ro in una sola frase: i bretoni sono alieni da ogni civiltà, possiedono mores inculti, 
sono facili all’ira e producono solamente stulta garrulitas poiché non sono in 
grado di fare discorsi di senso compiuto. In Rodolfo, inoltre, si può trovare ulte-
riore prova delle narrazioni precedenti165. L’autore riprende quindi l’idea per cui 
i saraceni, i persiani di Historiae, XXIII.6.84, sono usi vestire con braccialetti di 
argento o d’oro. Da Historiarum libri quinque è possibile individuare anche un 
altro dato piuttosto significativo. Trattando un episodio di compravendita di fal-
se reliquie nei pressi di Susa, e quindi riferendosi a una tematica del tutto diversa 
rispetto alle invasioni barbariche, Rodolfo presenta in modo esplicito il collega-
mento tra il colore scuro della pelle e il male166. Tralasciando qui il caso specifico, 

162 Il processo si conclude comunque con lo stanziamento in Normandia, Ungheria e con la 
conquista della Sicilia.

163 Per un approfondimento sulla figura di Rodolfo il Glabro si veda: Romagnoli R., Le storie di 
Rodolfo il Glabro: strutture culturali e modelli di santità cluniacensi, Bologna 1988; Cantarella G.M., 
Appunti su Rodolfo il Glabro, in «Aevum: rassegna di scienze storiche, linguistiche e filologiche», 
65 (1991), pp. 279-294; Cavallo G., Orlandi G., Cronache dell’anno Mille (storie): Rodolfo il Glabro, 
Milano 2005.

164 Rodolfo il Glabro, Historiarum libri quinque, II.4.
165 Ivi, IV.22.
166 Ivi, IV.8.
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ciò che interessa maggiormente evidenziare sono le formas nigrorum Ethiopum. 
Secondo il topos agiografico-narrativo consolidato, i demoni che escono dal falso 
reliquiario, posto all’interno dell’appena consacrato monastero di Susa, hanno 
una caratteristica ben precisa: la pelle scura come quella delle popolazioni etiopi.

10. Conclusioni

Il filo narrativo-interpretativo che, dal pallido barbaro del I secolo ha portato 
alla creazione dell’Altro quale figura chiaramente distinguibile dal suo aspetto 
fisico e dal colore nero della sua pelle nell’XI secolo, si trasforma nel corso del 
tempo. Quel barbarus “shelleyano”, costruito un pezzo alla volta, rimaneggiato 
per rispondere alle diverse esigenze dei secoli in cui si trova impiegato, ricorre 
spesso nella sua forma nigra Aethiops anche nelle fonti religiose bassomedievali, 
fino a sfociare nella letteratura e nel folklore per arrivare ai giorni nostri in una 
figura tipica del percorso pedagogico infantile: l’uomo nero come espressione del 
male e, dunque, fonte di paura.

La paura, al livello più semplice, viene definita dal Vocabolario Treccani come 
uno:

stato emotivo consistente in un senso di insicurezza, di smarrimento e di an-
sia di fronte a un pericolo reale o immaginario o dinanzi a cosa o a fatto che 
sia o si creda dannoso: più o meno intenso secondo le persone e le circostan-
ze, assume il carattere di un turbamento forte e improvviso, che si manifesta 
anche con reazioni fisiche, quando il pericolo si presenti inaspettato, colga di 
sorpresa o comunque appaia imminente: quelle ombre che passavano nel buio 
mi davano un senso di p.167.

Ciò che è interessante notare è come, all’interno di una definizione non specia-
listica168, compaiano in poche righe i termini chiave di quel rapporto tra iden-
tità e alterità che si è visto caratterizzare le narrazioni stereotipate sin dai secoli 
antichi.

167 http://www.treccani.it/vocabolario/paura/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
168 Per un’analisi scientifica sulla paura come strumento politico si veda Levy J.T., The 

Multiculturalism of Fear, Oxford 2000; Altheide D.L., Creating Fear: News and the Construction of 
a Crisis, Hawthorne 2002; Robin C., FEAR. The History of a Political Idea, New York 2004; Bourke 
J., Paura. Una storia culturale, Roma-Bari 2007; Zolo D., Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, 
Milano 2011.
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Le «ombre nel buio», l’uomo nero, l’immigrato africano: dopo il Mille l’as-
se geo-politico dell’Europa si è ormai spostato e non sono più le popolazioni 
del Nord a incutere timore. I nemici della nuova civiltà, sorta dalla fusione tra 
Impero Romano e mondo barbarico, ora provengono talvolta da Oriente, sem-
pre da meridione169 e, tra tutte le caratteristiche che pervadono l’immaginario, 
una – il colore della pelle – si è ormai imposta sulle altre170, come ben evidenzia, 
ancora nel 2020, la news sull’immigrato della Costa d’Avorio che arrostisce un 
gatto in strada.

Se il tempo contribuisce a modificare l’oggetto della barbarie e la sua pro-
venienza, ciò che invece non muta è l’associazione tra barbari e violenza, tratto 
distintivo della loro indole. È proprio su questo aspetto che verterà il prossimo 
capitolo, cercando di illustrare le narrazioni attraverso cui si è venuto a consoli-
dare quel preciso quadro concettuale giunto fino ai nostri giorni.

169 Sulla contrapposizione attuale tra Nord e Sud e in particolare sulla visione dei popoli del Sud 
come poveri e arretrati, quindi barbari, si veda Rufin J.-Ch., L’impero e i nuovi barbari, Bologna 
1993.

170 Non è un caso che un intellettuale del calibro di Du Bois descriva, nel 1903, i pregiudizi legati 
al colore della pelle come il problema del XX secolo, in Du Bois W.E.B., The Souls of Black Folk: 
Essays and Sketches, New York 1965, p. 23.



Capitolo 3
Metus barbarorum: scontro di civiltà 
e violenza barbarica

Nella storia pochi termini per indicare la violenza sono altrettanto forti quan-
to barbaro.

Qualche giorno fa, in pieno pomeriggio, vandali si sono denudati e sono en-
trati nella vasca monumentale del lato destro dell’Altare della Patria. Prima 
ancora Roma aveva subito il danneggiamento della Barcaccia a Piazza di Spa-
gna e gli atti di vandalismo all’interno del Pantheon. Una sequela di barba-
rie da lasciare sbigottiti che ingenera la sensazione inquietante che i nostri 
monumenti e le nostre opere d’arte di inestimabile valore siano ormai preda, 
senza scampo, di nuove incursioni barbariche, quasi che la storia si ripeta 
inesorabilmente. […] Senza alcuna conoscenza del valore artistico delle fon-
tane di Roma i nuovi barbari vi si gettano dentro per fare il bagno, senza 
consapevolezza della storia secolare delle scalinate del centro storico le usano 
per bivaccare1.

La notizia, apparsa sul quotidiano d’informazione indipendente 2duerighe il 27 
agosto 2018, prende spunto da una serie di atti vandalici compiuti da turisti stra-
nieri in vacanza a Roma. L’articolo, non isolato nel panorama degli ‘outlet d’in-
formazione’ italiani, presenta elementi particolarmente interessanti. In primo 
luogo, il titolo evoca la connessione diretta tra i barbari distruttori di Roma nel 
IV-VI secolo e i nuovi barbari che minacciano l’integrità della capitale ai nostri 
giorni. In secondo luogo, hanno una connotazione ben precisa: sono vandali. 

1 Campione, I nuovi barbari che arrivano a Roma: quando di low non c’è solo il costo, «2duerighe.
com», 27 agosto 2018: https://www.2duerighe.com/lazio/redazione-roma/102880-i-nuovi-barbari-
che-arrivano-a-roma.html (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
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Infine, si fa derivare gran parte della responsabilità per tali atti disdicevoli dalla 
scarsa, quando non addirittura nulla, consapevolezza del patrimonio culturale 
che diventa preda di una diffusa inciviltà.

«Il barbaro pestaggio di cui è rimasto oggi vittima il collega vicepreside della 
Scuola Secondaria di primo grado “L. Murialdo” di Foggia, rende eviden-
te i rischi costanti cui è esposta la nostra categoria, impegnata sempre e su 
più fronti nel suo difficile compito educativo, costretta a supplire spesso alle 
carenze del contesto familiare e sociale di riferimento». Ad affermarlo, i do-
centi del Liceo Scientifico “Marconi” di Foggia, intervenuti dopo l’episodio 
di stamattina a scapito del vicepreside della Murialdo, aggredito dal padre di 
un alunno per aver rimproverato il ragazzo nel pomeriggio di ieri. […] «Un 
segno molto grave – continuano – di una situazione di degrado sociale e cul-
turale purtroppo accaduto nella nostra città, in una scuola che peraltro brilla 
per iniziative e proposte a livello formativo e didattico e che non meritava di 
essere deturpata da un gesto violento ed assurdo come questo»2.

La notizia avvalora l’ipotesi della diffusa inciviltà. Si legge, infatti, di un barbaro 
pestaggio avvenuto all’interno di una scuola a Foggia. Ciò che l’episodio rende 
palese è una situazione di degrado sociale e culturale ampiamente diffusa su tutto 
il territorio nazionale.

Una “barbara” usanza, vietata anche dalla legge. Quella di tagliare le orecchie 
(o anche la coda) ai propri cani per bellezza. Le guardie zoofile della Lipu 
insieme a quelle dell’Aisa, guidate dal coordinatore regionale Giuseppe Sal-
zano, hanno scoperto e denunciato un 38enne di Cicciano per aver mozzato 
le orecchie al proprio cane. […] «Amputare i cani di orecchie e coda è un 
barbaro gesto che non deve mai più accadere – afferma Fabio Procaccini, 
delegato provinciale della Lipu – non avremo alcuna pietà verso questi scel-
lerati tagliatori di animali»3.

2 Redazione, Vicepreside picchiato alla Murialdo, docenti del Marconi: “Barbaro pestaggio, noi in 
trincea ogni giorno”, «l’Immediato», 10 febbraio 2018: https://www.immediato.net/2018/02/10/
vicepreside-picchiato-alla-murialdo-docenti-del-marconi-barbaro-pestaggio-noi-in-trincea-ogni-
giorno/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

3 Lauro, Choc in Campania, taglia le orecchie al suo cane: denunciato 38enne, Il Mattino, 7 luglio 2020: 
https://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/taglia_orecchie_al_cane_denunciato_38enne_cicciano_
campania-5332165.html#:~:text=Cronaca-,Choc%20in%20Campania%2C%20taglia%20le,al%20
suo%20cane%3A%20denunciato%2038enne&text=Una%20%22barbara%22%20usanza%2C%20
vietata,ai%20propri%20cani%20per%20bellezza (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
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Un altro esempio della sfaccettata barbarie che permea la società è fornito da 
Il Mattino del 7 luglio 2020, che rende noto un gesto barbaro nei confronti di 
un animale: un uomo ha tagliato le orecchie del proprio cane per una questione 
estetica. Anche in questo caso, ciò che più interessa è la semantica che chiude 
l’articolo: «amputare i cani di orecchie e coda è un barbaro gesto che non deve 
mai più accadere».

Turisti ignoranti, genitori violenti e padroni scellerati sono solo alcune delle 
categorie che vengono oggi equiparate a nuovi barbari4, secondo un’equazione 
che associa i barbari a istinti di ferocia e violenza. «“Roba da medioevo” è un 
commento che ci viene alle labbra ogni volta che ci troviamo di fronte a casi 
d’ingiustizia, malversazione, inefficienza, arretratezza, ottusità, ignoranza, oscu-
rantismo, prevaricazione, violenza»5. Ciò deriva in parte dalla “paura” di nuove 
invasioni barbariche, popolazioni estranee che non solo sono molto diverse dal-
la propria come si è visto nel capitolo precedente, ma che essendo agli antipodi 
rispetto a quella che viene percepita come la propria civiltà di appartenenza ne 
minacciano la rovina6.

Come si è creata questa equiparazione? Oggigiorno è ormai abbandonata 
quell’idea di storia magistra vitae di stampo illuminista e qualsiasi strumentaliz-
zazione del dibattito sui barbari si trasforma presto in ideologia. Un’ideologia 
che però funziona nell’arena pubblica perché ogni storia può essere contem-
poranea e trattare temi all’apparenza distanti nel tempo può aiutare invece a 
parlare del presente7. Nelle pagine seguenti si cercherà di scavare nelle fonti tar-
doantiche e medievali8 con l’intento di far emergere il processo che ha portato 
l’inciviltà di oggi a essere tratteggiata come barbarie in riferimento a gesti talvol-
ta incoscienti, molto spesso violenti, sempre crudeli9. L’intenzione, dunque, è di 

4 Sulle diverse sfaccettature che assume la violenza si veda la ricca panoramica offerta in Shackelford 
T.K., Weekes-Shackelford V.A. (eds), The Oxford Handbook of Evolutionary Perspectives on Violence, 
Homicide, and War, Oxford 2012.

5 di Carpegna, Medioevo militante, p. 22.
6 Sulla paura di nuove invasioni barbariche si veda: Vidal G., Decline and Fall of the American 

Empire, Tucson 1992; Huntington S.P., The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 
New York 1996; Williams P., From the New Middle Ages to a New Dark Age: The Decline of the State 
and U.S. Strategy, Strategic Studies Institute 2008; Todorov, La paura dei barbari.

7 Croce B., La storia come pensiero e come azione, Bari 1938.
8 Come già ricordato, si premette anche qui che, trattandosi di fonti narrative, queste ricostruzioni 

hanno un rapporto solo parziale con la realtà dei fatti. Ciò non toglie, tuttavia, che rivestano un ruolo 
chiave nell’immaginario collettivo e che sia perciò utile indagarle per meglio comprendere la semantica 
costituitasi attorno alla violenza barbarica.

9 Nel capitolo che segue si tratteranno insieme violenza e crudeltà, con la doverosa premessa che cru-
deltà fa riferimento a un grado più elevato di violenza. Infatti, se la violenza può essere esercitata come 
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analizzare in una prospettiva di longue durée il riflesso della violenza barbarica 
nelle opere dell’Occidente romano e post-romano (I-XI secolo d.C.)10, appro-
fondendo e riorganizzando studi che molto spesso si concentrano su ambiti spe-
cifici e cronologicamente più limitati.

1. Lo shock di Teutoburgo

Nel I secolo d.C. Velleio Patercolo11 riporta uno tra gli episodi più drammatici 
della storia romana, la battaglia di Teutoburgo del 9 d.C., nella quale il genera-
le Varo, tradito dall’alleato germano Arminio, va incontro alla morte assieme a 
tre intere legioni12. Lo smacco subito è talmente grave che, come sottolineano 
le Vitae Caesarum13, lo stesso Augusto impazzisce. Mantenendo il focus sulla 
narrazione di Velleio, si legge che l’esercito romano, superiore ad ogni altro per 
vigore ed esperienza militare, viene annientato dalla perfidia hostis. Quel nemico 
che Roma ha da sempre assoggettato a propria discrezione, si rivolta con una fe-
rocia inaudita. A conferma della crudeltà barbarica, i germani non risparmiano 
nemmeno la salma del generale defunto: la fanno a pezzi e solo la testa, inviata 
dal re Maroboudo ad Augusto, può ricevere l’onore della sepoltura. Teutoburgo 
segna una tappa saliente nell’immaginario romano al punto che ai vari stereotipi 
sui barbari si aggiunge anche la loro naturale slealtà.

Anche il poeta e astrologo Manilio14, nel primo libro degli Astronomica, non 
può esimersi dal richiamare alla mente la disfatta di Varo: una rivolta improvvisa 
compiuta da armi che hanno meditato il tradimento. In quel momento di emer-

mezzo di difesa contro offese altrui, la crudeltà presuppone l’intenzionalità di agire in modo violento 
e ben oltre il danno necessario.

10 Per un’efficace panoramica sul tema della violenza nella Tarda Antichità si veda Albu E., Elm 
S., Maas M., Rapp C., Salzman M.R. (eds), Violence in Late Antiquity. Perceptions and Practice, 
Burlington 2006.

11 Per un approfondimento sulla figura di Velleio Patercolo si veda: Castiglioni L., Alcune 
osservazioni a Velleio Patercolo, in «Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei», 6 (1931), 
VII, pp. 268-273; Cavallaro M., Il linguaggio metaforico di Velleio Patercolo, Roma 1972; Salemme, 
Letteratura latina, pp. 20-22; von Albrecht, A History, pp. 1061-1074; Kramer E.A., Imaging Empire: 
Aspects of Velleius Paterculus’ Historiography, Ph.D. dissertation, Cincinnati 1999.

12 Velleio Patercolo, Historiae Romanae, II.119.2 e 5.
13 Svetonio, Vita Divi Augusti, 23.
14 Per un approfondimento sulla figura di Manilio si veda: Salemme, Letteratura latina, pp. 12-16; 

Liuzzi D. (a cura di), Manilio tra poesia e scienza. Tre giornate di studio, Atti del Convegno, Lecce, 
14-16 maggio 1992, Galatina 1993; Maranini A., Filologia fantastica. Manilio e i suoi “Astronomica”, 
Bologna 1994; von Albrecht, A History, pp. 972-985.
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genza, anche il cielo ne mostra i segni: luci minacciose ardono in ogni quarto del 
cielo e la stessa natura combatte con il fuoco sferrando le sue forze contro Roma 
e minacciandola di distruzione15.

Il dramma trova ulteriore spazio nelle parole di Floro16, storico romano di 
origine africana, che lo descrive come la strage più cruenta subita dai romani, 
l’insulto più intollerabile portato dai barbari, non a caso affiancato alla disfatta 
di Canne. La ferocia più inumana si abbatte sugli intermediari: ad alcuni vengo-
no strappati gli occhi, ad altri mozzate le mani, a uno viene addirittura cucita la 
bocca mentre un barbaro, tenendone in mano la lingua mozzata, lo schernisce 
dicendo: «tandem, vipera, sibilare desisti»17.

L’eco suscitato dalla clades variana è talmente significativo da ricorrere in 
modo pressoché costante nelle fonti coeve. Rappresenta, dunque, un buon pun-
to di partenza per l’analisi che si vuole proporre qui, tesa al discorso narrativo 
romano sui barbari quali esseri inumani, feroci, crudeli e, per di più, sleali. Trat-
tando del I secolo d.C. e prendendo avvio da Teutoburgo non si può prescindere 
dalla Germania. Nell’interpretazione tacitiana18 tutti i germani possiedono una 
naturale ferocia, ma alcuni lo sono più di altri. Gli harii, ad esempio, dipingono 
il corpo e gli scudi di colore nero, prediligendo attaccare nelle notti più scure 
in modo da incutere terrore ai nemici con le loro apparizioni a sorpresa19. Se è 
vero che in battaglia i primi a essere sconfitti sono gli occhi, questi hanno vitto-
ria facile perché nessuno, scrive Tacito, potrebbe sostenere tale vista infernale. 
Particolarmente interessante è anche la descrizione dei finni20. Nel rispetto degli 
stereotipi tradizionali sui barbari, sono estremamente rozzi: non arma, non equi, 
non penates, ma si cibano di erbe, si vestono di pelli e dormono per terra avendo 
come unico riparo delle capanne costruite con rami intrecciati. La prima caratte-
ristica dei finni, tuttavia, oltre al fatto di essere selvatici, è la loro estrema ferocia, 
posta da Tacito all’inizio dell’intera narrazione.

15 Manilio, Astronomica, I. vv.896-903.
16 Per un approfondimento sulla figura di Floro si veda: Giovine C. (a cura di), Flori Carmina: 

introduzione, testo critico e commento, Bologna 1988; Bessone L., Fra storiografia e biografia: Floro e 
l’età regia, in «Acta classica Universitatis scientiarum Debreceniensis», 30 (1994), p. 223-230; von 
Albrecht, A History, pp. 1411-1420; Renda C., Sanguinis Inundatio: Camillo e i Galli nell’opera di 
Floro, in Matino G., Ficca F., Grisolia R. (a cura di), Generi senza confini. La rappresentazione della 
realtà nel mondo antico, Napoli 2018, pp. 309-324.

17 Floro, Epitomae, II.XXX.35-37.
18 Tacito, Germania, 43.4.
19 Si noti il rimando diretto con l’uomo nero della tradizione folklorica.
20 Tacito, Germania, 46.3.
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2. Le devastazioni del IV secolo nelle interpretazioni pagane e cristiane

Dopo due secoli di relativa pace, la profonda crisi che colpisce l’Impero nel 
corso del III secolo d.C. introduce a una nuova fase del rapporto tra romani e 
barbari. Gli stereotipi tradizionali verso l’alterità tornano ben presto in auge 
e la violenza riveste uno dei tratti dominanti nelle narrazioni latine. Gli im-
peratori si trovano ora nella necessità di proporsi quali difensori del mondo 
romano contro l’atrocità delle popolazioni che premono sui confini. Un chia-
ro esempio è fornito dalla descrizione del regno di Graziano21 nell’Epitome de 
Caesaribus di Aurelio Vittore22. L’imperatore, nativo di Sirmio23, annienta in 
battaglia ben trentamila alamanni presso la città gallica di Argentaria24 e, reso-
si conto che la minaccia barbarica è troppo vasta per affrontarla da solo, decide 
di condividere parte del proprio imperium con Teodosio. Lo scontro tra Gra-
ziano e gli alamanni presso Argentaria è descritto anche da Ammiano. In un 
periodo di sconvolgimenti istituzionali e militari, i barbari intravedono delle 
possibilità per la propria affermazione nell’Impero25. Così i germani, nel mo-
mento in cui l’esercito romano sembra allentare la pressione coercitiva, sono 
spinti dalla loro naturale superbia a raccogliersi in un grande esercito e, forti 
del loro numero, sono guidati dal furore a invadere i territori imperiali. «Ut 
Tullius ait», Ammiano introduce26 anche l’associazione tra barbari e bestie fe-
roci. Essi discendono dai nascondigli sui monti come un turbine e, sfruttando 
le tenebre, sfogano la propria fame sulle località costiere. Una parentesi merita 
di essere aperta qui in relazione al sapiente utilizzo dell’ambiente naturale da 

21 Aurelio Vittore, Epitome de Caesaribus, LVII.
22 Per un approfondimento sulla figura di Aurelio Vittore si veda: Alondo Núñez J.M., Aurelius 

Victor et la Péninsule Ibérique, in «Latomus», 41 (1982), pp. 362-364; Bird H.W., Sextus Aurelius 
Victor: a historiographical study, Liverpool 1984; von Albrecht, A History, pp. 1373-1377; Callu 
J.P., Aurélius Victor et l’interrègne de 275: problèmes historiques et textuels, in Callu J.P. (ed), Culture 
profane et critique des sources de l’antiquité tardive: trente et une études de 1974 à 2003, Roma 2006, 
pp. 345-358; Zugravu N., Un misogino dell’età tarda – Aurelio Vittore, in «Rudiae», 20/21 (2008-
2009), pp. 373-394; Neri V., Aurelio Vittore e la tradizione pagana su Costantino, in Neri V., Girotti 
B.(a cura di), La storiografia tardoantica. Bilanci e prospettive: in memoria di Antonio Baldini, 
Milano 2017, pp. 13-36.

23 L’attuale Sremska Mitrovica nel sudest della provincia autonoma della Voivodina, in Serbia. La 
sua collocazione lungo il fiume Sava la rende un’importante città strategica in epoca romana per il 
controllo della Pannonia.

24 L’attuale Strasburgo.
25 Ammiano, Historiae, XXXI.X.5 e 8.
26 Ivi, XIV.II.2.
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parte dei barbari. Nel De rebus bellicis, trattato anonimo del IV secolo, si legge 
che 

questi popoli si nascondono per lo più nelle selve o s’inerpicano sui monti 
o sono difesi dai ghiacci; alcuni invece vagano e sono protetti dai deserti e 
dal sole cocente. Ci sono poi popolazioni difese dalle paludi e dai fiumi, che 
non è facile scovare e che tuttavia lacerano la quiete e la pace con improvvise 
incursioni27.

Sotto il regno di Valentiniano e del fratello Valente si assiste ai maggiori scon-
volgimenti portati da queste gentes saevissimae28. L’intero territorio romano si 
è trasformato in un immenso campo di battaglia e particolarmente interessan-
ti sono i verbi associati alle diverse popolazioni, quasi a denotarne la natura 
eterogenea. Gli alamanni devastano (populabantur), i pitti, i sassoni, gli scotti 
e gli attacotti tormentano (vexavere), gli austoriani e le popolazioni maure 
compiono incursioni violente (solito acrius incursabant), i goti saccheggiano 
(diripiebant praedatorii globi), i persiani allungano le mani (manus iniectabat). 
Nello stesso tempo, in Africa29 non si contano più le barbarica rabies che, rese 
più audaci dai successi, devastano questo territorio con stragi e rapine ormai 
fuori controllo. A ciò si aggiunge l’esasperazione degli abitanti portata dalla 
stessa parte romana: i soldati sono indolenti e i comandanti avidi. La situazio-
ne non è migliore nelle Gallie30, dove le vie di comunicazione sono preda di 
latrociniorum rabies che distruggono tutto ciò che vi sia di utile. La situazio-
ne è talmente sfuggita al controllo di Roma che persino un parente dell’im-
peratore Valentiniano, Costanziano, cade in un agguato e viene assassinato. 
Le Historiae di Ammiano si chiudono con la disfatta dell’esercito romano 
orientale ad Adrianopoli nel 378 d.C. L’autore sottolinea che, come è stato a 
Teutoburgo, i barbari vengono sottovalutati e per questo riescono a compiere 
un’impresa eclatante, apparentemente impossibile, dopo la quale imporre le 
condizioni per una loro sempre maggiore inclusione nella società romana. Nel 
libro XXXI31 Ammiano riporta i particolari della battaglia rifacendosi ancora 
una volta al paragone con le bestie selvagge che, preda dei propri istinti, sono 

27 De rebus bellicis, 6.1-4.
28 Ammiano, Historiae, XXVI.IV.5-6.
29 Ivi, XXVII.IX.1.
30 Ivi, XXVIII.II.10.
31 Ivi, XXXI.XV.2.
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eccitate a tal punto dall’odore del sangue romano da tralasciare i festeggia-
menti per dirigersi senza indugio verso Adrianopoli, pur senza avere alcuna 
speranza di espugnarla.

La conferma della devastazione barbarica e, soprattutto, degli esiti di un 
progressivo indebolimento imperiale, si trova anche nelle fonti cristiane. 
Nell’epistola32 che il vescovo di Milano Ambrogio33 scrive a Faustino tra il 387 
e il 389 d.C., esprimendo cordoglio per la perdita della sorella, Ambrogio cer-
ca di alleviare la sofferenza dell’amico ricordandogli che la morte è parte del 
corso della vita e basta guardare all’Italia del tempo per rendersene conto. Così 
come gli esseri viventi, anche le città periscono e, quelle che un tempo erano 
splendide (florentissimorum quondam populorum castella), ora non sono altro 
che semirutarum urbium cadavera circondati da mesti villaggi. Dalle parole di 
Ambrogio si ricava l’immagine di un’Italia settentrionale (a tergo Claternam, 
ipsam Bononiam, Mutinam, Rhegium derelinquebas, in dextera erat Brixillum, 
a fronte occurrebat Placentia) ormai abbandonata a se stessa, trascurata dalle 
attenzioni imperiali, rivolte maggiormente alla gestione dei confini renani e 
danubiani.

Ulteriore eco si ha nelle opere di Girolamo. La prefazione dell’Interpretatio 
Chronicum Eusebii esprime chiaramente lo stato di inquietudine generato dai 
barbari sul pensiero cristiano dell’epoca34. L’esito drammatico di Adrianopoli 
e l’incertezza sul futuro dell’Impero, fanno sì che nemmeno un intellettuale 
cristiano del calibro di Girolamo possa pensare con fiducia al futuro35. La cro-

32 Ambrogio, Epistulae, XXXIX.
33 Per un approfondimento sulla figura di Ambrogio si veda: Salemme, Letteratura latina, pp. 

232-237; Pasini C., Ambrogio di Milano: azione e pensiero di un vescovo, Cinisello Balsamo 1997; 
von Albrecht, A History, pp. 1631-1646; Dal Covolo E., Vescovi e città tra il IV e il V secolo: Eusebio 
di Vercelli, Ambrogio di Milano, Massimo di Torino, in Carrié J.M. (ed), “Humana sapit”: études 
d’antiquité tardive offertes à Lellia Cracco Ruggini, Turnhout, 2002, pp. 229-238; Maschio G., 
Ambrogio di Milano: note sulla formazione e sul metodo di lavoro, in «Augustinianum», 49 (2009), 
pp. 145-176; Humphries M., Gog is the Goth’: biblical barbarians in Ambrose of Milan’s “De fide”, 
in Kelly Ch., Flower R.A., Williams W.S. (eds), Alternatives to the classical past in Late Antiquity 
1, Cambridge 2010, pp. 44-57; Cvetkovic C.A., Episcopal Literary Networks in the Late Antique 
West: Niceta of Remesiana and Ambrose of Milan, in «Studia patristica», 85 (2017), pp. 177-184; 
Harmon A.M., History and Virtue: Contextualizing Exemplarity in Ambrose, in «Journal of Early 
Christian Studies», 25 (2017), pp. 201-229; Wysocki M.R., How to Measure the Time of God and 
the Time of Men? Study of the Letters of Ambrose and Augustine, in Ghilardi M. (a cura di), Tempo 
di Dio, tempo dell’uomo. XLVI Incontro di studiosi dell’antichità cristiana (Roma, 10-12 maggio 
2018), Lugano 2019, pp. 441-450.

34 Girolamo, Interpretatio Chronicae Eusebii, praef.7.
35 Sul rapporto che Girolamo istituisce tra invasioni barbariche e fine del mondo romano si 

veda: Kelly M.J., Life and Times as Revealed in the Writings of St. Jerome Exclusive of His Letters, 
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naca dettagliata si ferma, infatti, poco dopo Adrianopoli non perché l’autore 
si senta impreparato a narrare gli eventi del suo presente36, racchiusi tra il go-
verno di Graziano e Teodosio, ma poiché li ritiene troppo incerti per essere 
raccontati. La drammaticità del momento, insieme con la tradizione ammia-
nea, ritorna anche nelle Epistulae. Nel 400 Girolamo scrive a Oceano per la 
morte di Fabiola, matrona romana dedita alla vita monacale dopo la morte 
del marito. Nel testo, l’inquadramento storico non può tacere del terrore che 
gli unni provocano ai cittadini romani37. La loro estrema mobilità rende com-
plicato per i romani riuscire a prevederne gli spostamenti, tant’è che ovunque 
tales ultra bestias giungono inattese. Poiché si muovono più rapidi dei messag-
geri e approfittano del fattore sorpresa, non c’è alcun modo di salvarsi: non 
religioni, non dignitatibus, non aetati.

Rufino38 è concorde con l’interpretazione di Girolamo, suo contempora-
neo, che vede nelle invasioni gotiche il chiaro indizio della fine dei tempi39. Tra 
il 374 e il 378 d.C., l’Impero deve fronteggiare la violenta devastazione portata 
dai goti a Oriente e in modo particolare in Tracia. L’imperatore Valente, filo-
ariano, è costretto a mettere da parte i dissidi religiosi interni per convogliare 
tutte le forze sulla minaccia esterna e Rufino non può che rallegrarsi di tale 
decisione, poiché pone temporaneamente fine alle persecuzioni imperiali con-
tro vescovi, presbiteri e monaci. Il destino di Valente, tuttavia, è segnato dalle 
sue colpe: dopo la disastrosa sconfitta di Adrianopoli egli, rifugiatosi in una 
casa di campagna, vi trova la morte. Se da un lato «impietatis suae poenas igni 

Washington 1944, pp. 98-101; Palanque J.R., St. Jerome and the Barbarians, in Murphy F.X. (ed.), 
A Monument to St. Jerome: Essays on Some Aspects of His Life, Works, and Influence, New York 1952, 
pp. 173-79; Coleiro E., The Decay of the Empire and Fall of Rome in Saint Jerome’s Letters and Lives 
of the Hermits, in «Journal of the Faculty of Arts», 1 (1957), pp. 48-57; Paschoud F., Roma aeterna. 
Études sur le patriotisme romain dans l’Occident latin à l’époque des grandes invasions, Roma 1967, 
pp. 209-221; Salzman M.R., Apocalypse Then? Jerome and the Fall of Rome in 410, in Harvey Jr. 
P.B., Conybeare C. (eds), Maxima Debetur Magistro Reverentia. Essays on Rome and the Roman 
Tradition in Honor of Russell T. Scott, Como 2009, pp. 175-192.

36 Girolamo, Interpretatio Chronicae Eusebii, praef.7.
37 Girolamo, Epistulae, LXXVII.8.
38 Per un approfondimento sulla figura di Rufino si veda: Villain M., Rufin d’Aquilée et l’Histoire 

ecclésiastique, in «Recherches de Science Religieuse», 33 (1946), pp. 164-210; Thélamon F., Païens et 
chrétiens au IV siècle. L’apport de l’Histoire ecclésiastique de Rufin d’Aquilée, Paris 1981; Berschin W., 
Medioevo greco-latino da Gerolamo a Niccolò Cusano, Napoli 1989, pp. 59-63; von Albrecht, A History, 
pp. 1662-1663; Thélamon F., Le corps pour le dire: un procédé du discours historique de Rufin d’Aquilée, 
in Gain B., Jay P., Nauroy G. (eds), Chartae caritatis: études de patristique et d’antiquité tardive en 
hommage à Yves-Marie Duval, Paris 2004, pp. 97-112.

39 Rufino, Historia ecclesiastica, II.XIII.
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exustus dedit», dall’altro l’esito della battaglia rappresenta per Rufino la fine 
dell’Impero Romano, o per meglio dire, l’«initium mali Romano Imperio».

Tanto gli autori cristiani che quelli pagani presentano la situazione dramma-
tica in cui versa l’Impero sul finire del IV secolo mediante lo stesso linguaggio 
narrativo. Claudiano40 ricorda i pericoli affrontati in passato da Roma citando 
Annibale, Brenno, Alarico41. I barbari irrompono seguendo rotte già battute in 
passato42, aiutati dalla Romana discordia e da bellis civilibus. Nel passato si scor-
ge, però, la sconfitta del nemico, annientato o ridotto in catene. Claudiano chiu-
de la riflessione scrivendo che la vittoria non sarebbe onorevole se non derivata 
dal terrore di un grande pericolo43 e continua44 rivolgendo l’attenzione ad Anni-
bale e alla crudele strage di romani seguita alle battaglie di Canne e del Trebbia. 
Dopo un lungo intercalare sui pericoli affrontati dall’Impero in passato, Clau-
diano si concentra sulla figura principale della sua opera, Stilicone45. Egli è riu-
scito là dove gli imperatori prima di lui hanno sempre fallito: la Germania, una 
volta patria di popoli feroci, è stata piegata al volere di Roma. L’imposizione di 
Stilicone ha talmente successo che sese placidam praebet e, nonostante praesidiis 
nudato limite, il timore verso Roma è tale che nessuno tenta di attraversarlo. 
Non è dunque inappropriato associare Stilicone al mitico Camillo, colui che ha 
riconquistato la città di Roma alla Brenni rabies nel IV secolo a.C. Tra i due 
salvatori vi è però una differenza enorme: se Camillo, infatti, è captae vindex 
patriae, Stilicone è il vendicatore di una patria ancora incolume (sospitis ultor)46.

3. Le implicazioni del sacco di Roma del 410 d.C.

L’inumanità dei barbari raggiunge il proprio apice con il sacco di Roma ope-
rato dal re dei visigoti Alarico nel 410 d.C. L’evento lascia un’eco profonda 

40 Per un approfondimento sulla figura di Claudiano si veda: Bowen E.W., Claudian, the last of the 
classical Roman poets, in «Classical Journal», 49 (1953), pp. 355-358; Paschoud, Roma aeterna, pp. 
133-155; Niccoli S., Claudio Claudiano, Napoli 1969; Cameron A., Claudian. Poetry and propaganda 
at the court of Honorius, Oxford 1970; Garuti G., Claudiani. De bello gothico, Bologna 1979; Salemme, 
Letteratura latina, pp. 265-267; von Albrecht, A History, pp. 1337-1352.

41 Claudiano, De bello gothico, vv. 278-295.
42 Ivi, vv. 285-287: «famosum […] iter […] solitas […] vias».
43 Ivi, vv. 294-295: «vile decus quod non erexit praevius horror: ingentes generant discrimina 

magna triumphos».
44 Ivi, vv. 384-393.
45 Ivi, vv. 423-434.
46 Sulla complessità della figura di Stilicone e sulle diverse posizioni a lui coeve si veda Mazzarino, 

Stilicone.
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nella memoria collettiva, a tal punto che nelle fonti latine trova uno spazio ben 
maggiore rispetto alla deposizione di Romolo Augusto. L’insicurezza che si è 
già vista dominare la narrazione di Girolamo, si trasforma in amara certezza 
già poco prima del 410 d.C. Nei Commentarii in Danielem47, infatti, l’intel-
lettuale cristiano è costretto a guardare alla gloria di Roma come un lontano 
ricordo, cancellato dalla fragilità del presente. Ormai, il potente Impero Ro-
mano non può far altro che ricorrere a gentium barbararum indigemus auxilio 
per risolvere ogni sua questione, sia in bellis civilibus che adversum diversas 
nationes. Girolamo si esprime con i medesimi toni nell’Epistula CXXIII48 in 
cui, riprendendo Historiae, XXVI.IV.5-6, i barbari sono identificati come in-
numerabiles et ferocissimae nationes che assaltano da ogni parte le frontiere di 
un Impero inefficace. Dopo la disfatta di Adrianopoli, gli effettivi nelle fila 
romane sono troppo esigui per coprire le numerose falle: il Nord49 è ormai 
concretamente perduto. Similmente a quanto visto in Ambrogio, Girolamo 
enfatizza la propria narrazione citando i nomi dei popoli50 (Quadus, Vandalus, 
Sarmata, Halani, Gepides, Heruli, Saxones, Burgundiones, Alemanni) e del-
le città un tempo fiorenti (Moguntiacus; Remorum urbs praepotens, Ambiani, 
Atrabatae; Tornacus, Nemetae, Argentoratus; Aquitaniae, Lugdunensis, et 
Narbonensis provinciae; Tolosae), di cui ora non restano che macerie. L’Impe-
ro, abituato a combattere guerre di conquista oltre i confini, si trova ora nella 
necessità di pro salute pugnare, anche se sarebbe meglio dire di «auro et cuncta 
superlectili vitam redimere». La conclusione della lettera esprime la preoccu-
pazione dell’intera società romana dell’epoca: quid salvum est, si Roma perit51?

Nel periodo successivo il sacco di Roma, le narrazioni classiche e i topoi 
retorici sono adattati sia per esprimere la sensazione di assedio vissuta dall’Oc-
cidente all’inizio del V secolo, sia per inglobare la caduta di Roma in una vi-
sione coerente della storia. Mentre racconta52, Girolamo non esita nel dire che 
il solo pensiero di ciò che è accaduto gli fa mancare la voce e lo induce a un 

47 Girolamo, Commentarii in Danielem, II.40.
48 L’epistola è datata al 407 d.C.
49 Girolamo, Commentarii in Danielem, II.40.
50 Come segnalato da Rebenich in Christian Ascetism, p. 53, non c’è dubbio che nel riportare l’elen-

co delle popolazioni barbariche Girolamo si serva di un espediente retorico piuttosto diffuso. Guar-
dando all’Epistula LX.16.2 (composta nel 396) e CXXIII.15.2 (composta nel 409) si nota infatti una 
sovrapposizione quasi netta.

51 Si noti la ripresa di Lucano, De bello civili, V, v.274: «quid satis est, si Roma parum est?».
52 Girolamo, Epistuale, CXXVII.12.
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pianto così abbondante che gli impedisce di dettare. Ciò che ormai da tempo è 
nell’aria, ossia l’incapacità di difendersi contro l’avanzata dei barbari, diventa 
ora palese: capitur Urbs, quae totum cepit orbem. In Oriente giungono infatti 
notizie allarmanti: Roma è stata profanata e i suoi cittadini, costretti a barat-
tare la propria vita con l’oro, sono condannati a morte quando non hanno più 
alcuna merce di scambio. I barbari non solo hanno sfondato le linee difensive 
sui confini, ma sono penetrati nel cuore stesso dell’Impero. Con un rimando 
biblico a Ps. 78.1-4, anche Girolamo associa i barbari a bestie feroci che fanno 
strage dei cittadini di Roma. Ciò che resta dopo il loro passaggio non è altro 
che plurima mortis imago.

La domanda retorica posta nel 407 nell’Epistola CXXIII trova così un 
punto fermo. Nel Commento a Ezechiele53 Girolamo constata che, dopo che 
«clarissimum terrarum omnium lumen exstinctum est», dopo che «Romani 
imperii truncatum caput», Roma, tutto il mondo muore con lei. Ora dunque, 
a quel «quid salvum est, si Roma perit?», Girolamo risponde fermamente: in 
una Urbe totus orbis interiit.

La drammaticità proposta da Girolamo trova riscontro nella prospettiva 
cristiano-cattolica di Agostino. I barbari sono la punizione divina rivolta verso 
un popolo, quello dei romani conservatori (pagani), colpevole di numerosi 
peccati sociali e morali. Anche alla punizione divina vi è però un limite54: chi 
tra i barbari non ha rispetto dei luoghi sacri, come il re dei goti Radagaiso, 
viene condannato dalla Provvidenza a essere sconfitto e ucciso prima di poter 
arrecare danno ai cristiani. A fronte di un esercito romano ormai indebolito 
e incapace di garantire protezione ai suoi cittadini, solo la fede in Dio può 
proteggerli efficacemente contro il cruentus inimicus55. Fatte poche eccezioni, i 
nemici di Roma sono tali che, nonostante in città si dimostrino truces e hostili, 
non osano violare la sacralità dei luoghi cristiani e coloro che si sono rifugiati 
al loro interno, pena la distruzione. L’indole barbarica di fare strage (feriendi 
inmanitas) o di catturare prigionieri (captivandi cupiditas) viene così annullata 
dalla spiritualità dei luoghi santi, presso i quali non si applicano le stesse regole 
della guerra.

53 Girolamo, Commentarii in Ezechielem, prol.
54 Agostino, De civitate Dei, V.23.
55 Ivi, I.1.
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Anche Orosio56 non può esimersi dall’uso dei tipici stereotipi rivolti ai 
barbari57. Si legge così delle fortissimas nationes dei cherusci, degli svevi e dei 
sigambri, la cui ferocia è testimoniata dalla crudele usanza delle loro donne. Se 
durante una battaglia si trovano nella necessità di armi da lancio, non esitano 
a uccidere i propri figli e usarli come armi scagliandoli sul nemico. Allo stesso 
modo, i sassoni abitano in paludi impervie vicino all’oceano, sono terribili e, 
cosa ancora più importante nell’immaginario romano, meditano l’invasione 
di massa dell’Impero58. In riferimento agli anni di poco precedenti il sacco 
del 410 d.C. Orosio spende parole per Radagaiso59, il più crudele dei nemici 
di Roma, colui che porta a termine il progetto dei sassoni: totam inundavit 
Italiam. Per il periodo successivo al sacco, invece, Orosio si concentra in pri-
mo luogo sulle devastazioni portate dai visigoti in Italia60. Qui, essi compiono 
per lungo tempo magnis cruentisque discursibus nel corso delle quali arrecano 
graves vastationes. Saccheggiata la penisola, i visigoti migrano in Spagna61 e la 
situazione non è molto diversa da quanto accaduto in Italia. Anche le Spagne 
subiscono la furia distruttrice dei loro invasori, ma i risultati dei due anni di 
crudeltà barbarica non sono una novità per una provincia abituata da due se-
coli a essere vessata dagli stessi romani e per dodici anni dai germani.

56 Per un approfondimento sulla figura di Orosio si veda: Chesnut G.F., Eusebius, Augustine, 
Orosius and the later patristic and medieval Christian historians, in Attridge H.W., Hata G. (eds), 
Eusebius, Christianity, and Judaism, Leiden 1992, pp. 687-713; Hillgarth J.N., The “Historiae” of 
Orosius in the early Middle Ages, in Holtz L., Fredouille J.C. (eds), De Tertullien aux Mozarabes, II: 
Antiquité tardive et Christianisme ancien (VIe -IXe siècles). Mélanges offerts à Jacques Fontaine, Paris 
1992, pp. 157-170; von Albrecht, A History, pp. 1384-1387; Mueller H.F., Orosius and the Spectacle 
of Roman Religious Defeat, in Schroeder C.M. (ed), Cygnifiliana: Essays in Classics, Comparative 
Literature, and Philosophy Presented to Professor Roy Arthur Swanson on the Occasion of His Seventy-
Fifth Birthday, New York 2005, pp. 122-136; Consoli M.E., La percezione dei Germani in Tacito 
e nei Tardoantichi: Paolo Orosio e Ammiano Marcellino, in «Koinonia», 35 (2011), pp. 91-104; 
Meier M., Alarico – Le tragedie di Roma e del conquistatore. Riflessioni sulle Historiae di Orosio, in 
Lipps J., Machado C., von Rummel P. (eds), The sack of Rome in 410 AD. The event, its context and 
its impact. Proceedings of the conference held at the German Archaeological Institute at Rome, 
4-6 November 2010, Wiesbaden 2013, pp. 311-322; Schildgen B.D., Divine providence: a history: 
the Bible, Virgil, Orosius, Augustine and Dante, London 2014; van Nuffelen P., On Moral Ends. 
Orosius and the Circle of Life in History, in Engels D. (ed), Von Platon bis Fukuyama: biologistische 
und zyklische Konzepte in der Geschichtsphilosophie der Antike und des Abendlandes, Bruxelles 2015, 
pp. 123-135.

57 Orosio, Historiae, VI.XXIII.16-17. 
58 Ivi, VII.XXXII.10.
59 Ivi, VII.XXXVII.4.
60 Ivi, VII.XL.10.
61 Ivi, VII.XLI.2.
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Al coro di fonti romane sulla violenza distruttrice dei barbari si unisce an-
che il vescovo di Aquae Flaviae62, Idazio63, la cui cronaca rappresenta una delle 
migliori testimonianze sulla provincia ispanica del V secolo64. Nel Chronicon, 
Idazio scrive dell’anno 457 d.C. ricordando che il re dei visigoti Teoderico II in-
via in Galizia un gruppo di barbari particolarmente feroci65. Questi irrompono 
nelle chiese e, non avendo alcun rispetto dei luoghi sacri, distruggono gli altari 
trafugando gli oggetti preziosi. Come se ciò non bastasse, danno poi fuoco alle 
case e razziano le campagne. La narrazione proposta da Idazio, così come quelle 
degli altri autori dell’epoca, non va però letta come mera testimonianza della 
storia locale, ma anche come «storia dei tentativi compiuti da una classe per 
superare i problemi di una realtà militare, politica e sociale profondamente scon-
volta dall’impatto barbarico»66. Solo così, infatti, si può comprendere:

la realtà di una rivoluzione mancata e mancata appunto ad opera di uomini 
come Idazio, che difesero fino in fondo le loro prerogative sociali, sacrifi-
cando in parte quello che era stato prima il loro mondo, la realtà insomma 
di quella «revolutio» che, mentre sembrava cambiare completamente il 
mondo antico, ne conservava in effetti le contraddizioni e le profonde cesure 
sociali, acuendole e fissandole anzi in un sistema che si sarebbe perpetuato 
ancora a lungo nel tempo67.

L’Impero si mostra inefficace non solo nel contenimento dei barbari a Nord, 
ma anche in Africa. Qui, Prisco di Panio68 racconta delle impunite razzie a ope-

62 L’attuale Chaves, in Portogallo.
63 Per un approfondimento sulla figura di Idazio si veda: Giunta F., Idazio e i barbari, in Giunta F., 

La coesistenza nel medioevo: ricerche storiche, Bari 1968, pp. 27-32; Molè C., Uno storico del V secolo: 
il vescovo Idazio, parte I, in «Siculorum gymnasium», 27 (1974), pp. 279-351; Molè, Uno storico del 
V secolo: il vescovo Idazio, parte II, in «Siculorum gymnasium», 28 (1975), pp. 58-139; Pawlak M., 
Hydace et le désordre de son temps, in Brodka D., Stachura M. (eds), Continuity and change. Studies 
in late antique historiography, Kraków 2007, pp. 29-37; Delaplace C., Hydace, évêque de Chaves et 
diplomate au centre des relations entre Rome, les Wisigoths et les Suèves. Nouvelles recherches sur la 
Chronique d’Hydace pour la compréhension du devenir de la Péninsule Ibérique au Ve siècle, in Bauduin 
P. (ed.), Sur les pas de Lanfranc, du Bec à Caen: recueil d’études en hommage à Véronique Gazeau, Caen 
2018, pp. 193-204.

64 Nella storia della penisola iberica Idazio è l’«anello di congiunzione tra Orosio e Isidoro» 
(Giunta, Jordanes, p. 92) segnando il «passaggio dalla rappresentazione universalistica del primo a 
quella nazionalistica del secondo» (Giunta, Idazio, p. 491).

65 Idazio, Chronicon, a.457.
66 Molè, Uno storico del V secolo, parte II, p. 138.
67 Ivi, p. 139.
68 Per un approfondimento su Prisco di Panio si veda: Colonna M.E., Gli storici bizantini dal IV al 

XV sec., I, Napoli 1956; Maltese E.V., A proposito dell’opera storica di Prisco di Panion, in «Quaderni 
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ra dei vandali di Genserico69. Ciò che già Ammiano70 e Girolamo71 hanno posto 
in evidenza circa il degrado generalizzato dell’Impero Romano a partire dall’ul-
timo quarto del IV secolo, trova ulteriori conferme nella prima metà del secolo 
successivo con Prospero di Aquitania72. La sua visione tratteggia in toni apo-
calittici il destino dell’Impero: ovunque «bella fremunt e armis innumeris» 
si affrontano perché «furor excitat»73. L’intero mondo è talmente sconvolto 
dalla discordia che non è nemmeno pensabile vi possa tornare la pace. In sinto-
nia con l’Epistola CXXIII di Girolamo, anche il pensiero di Prospero verte su 
una posizione apocalittica: quella del suo tempo è la fine del mondo.

Nel V secolo, ad esempio, Eugippio74 riporta nell’agiografia di san Severino 
un episodio in cui gli eruli fanno strage della popolazione di una città, arrivando 
addirittura a impiccare alla croce il parroco locale Massimiano75.

L’ostilità del mondo romano verso i barbari emerge con forza anche nelle 
parole di un altro esponente cristiano, Vittore di Vita76. Ponendosi in netta 

di storia», 9 (1979), pp. 297-320; Bornmann F., Prisci Panitae Fragmenta, Milano 1979; Baldwin B., 
Priscus of Panium, in «Byzantion», 50 (1980), pp. 18-61; Blockley R.C., The Fragmentary Classicising 
Historians of the Later Roman Empire. Eunapius, Olympiodorus, Priscus and Malchus, Liverpool 1981-
1983; Letsios D.G., The Ethiopian Threat as recorded in Priscus’ Fragment Nr. 6, in «Graeco Arabica», 
5 (1993), pp. 197-206; Given J., The fragmentary history of Priscus: Attila, the Huns and the Roman 
Empire, A.D. 430-476, Merchantville 2014.

69 Prisco di Panio, Fragmenta, XLII.
70 Ammiano, Historiae, XXVI.IV.5-6.
71 Girolamo, Epistulae, CXXIII.
72 Per un approfondimento su Prospero di Aquitania si veda: Lassandro D., Note sugli Epigrammi 

di Prospero d’Aquitania, in «Vetera Christianorum», 8 (1971), pp. 211-222; Markus R.A., Chronicle 
and Theology: Prosper of Aquitaine, in Holdsworth C.J., Wiseman T.P. (eds), The Inheritance of 
Historiography 350-900, Exeter 1986, pp. 31-43; Trout D.E., The Years 394 and 395 in the Epitoma 
Chronicon: Prosper, Augustine, and Claudian, in «Classical philology», 86 (1991), pp. 43-47; Hwang 
A.Y., Prosper of Aquitaine and the Fall of Rome, in «Studia patristica», 69 (2013), pp. 277-282; Hwang 
A.Y., A Reinterpretation of Prosper of Aquitaine’s Theological Development, in «Studia patristica», 49 
(2010), pp. 353-368; Hwang A.Y., Prosper of Aquitaine: A study of his life and works, Ph.D. dissertation, 
Fordham University 2006; Cutino M., I florilegi agostiniani di Prospero di Aquitania come sintesi 
teologica della Gallia del V secolo, in La teologia dal V all’VIII secolo fra sviluppo e crisi. XLI Incontro di 
studiosi dell’antichità cristiana (Roma, 9-11 maggio 2013), Roma 2014, pp. 217-234.

73 Prospero di Aquitania, Poema coniugis ad uxorem, vv. 27-30.
74 Per un approfondimento su Eugippio si veda: Bieler L., Introduction, in Id., Eugippius. The life of 

saint Severin, Washington 1965; Régerat P., Eugippe et l’Eglise d’Afrique, in Prévot F. (ed.), Romanité 
et cité chrétienne. Permanences et mutations, intégration et exclusion du Ier au VIe siècle. Mélanges en 
l’honneur d’Yvette Duval, Paris 2000, pp. 263-272; Otranto G., Da Giuliano di Eclano ad Eugippio: la 
Campania tra eresia e ortodossia, in «Vetera Christianorum», 40 (2003), pp. 207-224; Saint-Laurent 
J.-N., Early Christian Hagiography in Late Antique Austria: Eugippius and Severinus, in «Studia 
patristica», 39 (2006), pp. 429-434.

75 Eugippio, Vita Severini, XXIV.
76 Per un approfondimento sulla figura di Vittore di Vita si veda: Costanza S., Considerazioni 

storiografiche nell’“Historia persecutionis Africanae provinciae” di Vittore di Vita, in «Bollettino di studi 
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contrapposizione con chi interpreta le devastazioni barbariche quali segni della 
volontà divina, Vittore ritrae i nemici di Roma come soggetti del tutto nega-
tivi. Prima di tutto basta pensare al loro nome, barbari, per capire quanto sia 
appropriato77: sono esseri feroci, crudeli e incutono terrore al loro passaggio. 
In secondo luogo, anche chi prova ad aprire un dialogo si deve ricredere. Essi 
non desiderano altro che la distruzione del mondo romano perché «semper 
cupiunt splendorem et genus Romani nominis obnubilare»78. Anche nel caso 
in cui, eventualmente, venga risparmiato qualche romano, ciò accade solo per 
potersi servire di lui e delle sue competenze, non certo per compassione o amore. 
Vittore, inoltre, contribuisce a consolidare il parallelismo che va affermandosi 
nell’Occidente cattolico tra barbara ferocitas e fede ariana. La Chiesa di Roma si 
propone come redentrice dei popoli barbarici che, se accettano di abbracciarne 
la vera fede, possono uscire dalla loro condizione di violenta arretratezza ed en-
trare a far parte del civile ecumene cristiano.

4. Il crollo dell’Occidente romano

Dal 476 d.C. l’esperienza dell’Impero Romano d’Occidente è ufficialmente ter-
minata79. Nonostante i contemporanei non avvertano la netta cesura evidenziata 
a partire dalla storiografia umanista, la situazione socio-politica è ormai chia-
ra: i popoli barbarici diventano i i protagonisti indiscussi del nuovo scacchie-
re occidentale con la formazione di propri regni. In essi si trova a vari livelli la 
commistione tra elementi barbarici e romani ma, ciò che più interessa qui, è la 
prosecuzione del dibattito tra élite romana conservatrice e nuova élite barbarica, 
in cerca di un compromesso che consenta alla prima di sopravvivere, alla seconda 
di affermarsi80.

Latini», 6 (1976), pp. 30-36; Fahey W.E., History, community, and suffering in Victor of Vita, in Kries 
D., Tkacz C. (eds), Nova doctrina vetusque: essays on early Christianity in honor of Fredric W. Schlatter 
S.J., New York 1999, pp. 225-241; Le Bohec Y., Le visage de la guerre pour les civils dans l’antiquité: 
Victor de Vita et les Vandales, in «Rivista storica dell’antichità», 37 (2007), pp. 153-166; Fournier 
É., Victor of Vita and the Vandal “persecution”: Interpreting exile in Late Antiquity, Ph.D. dissertation, 
Santa Barbara 2008.

77 Vittore di Vita, De persecutione vandalica, V.XVIII.
78 Ibidem.
79 Prendendo a riferimento la periodizzazione tradizionalmente usata dalla storiografia.
80 Sul processo di formazione di un’Europa romano-barbarica si veda: Cameron, Il Mediterraneo; 

Gasparri, Prima delle nazioni; Tugnoli, L’eredità dell’Europa; Pohl, Le origini etniche; Leciejewicz, 
La nuova forma del mondo; Aillagon, Roma e i Barbari; Modzelewski, L’Europa dei barbari; Smith, 
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Trattando dei barbari del Nord all’interno della sua opera enciclopedica, Isi-
doro di Siviglia scrive che il nome di queste popolazioni inmanitas barbariae 
significat, della quale bisogna avere horrorem81. Secondo uno stereotipo condivi-
so, oltre all’indole feroce non temono la morte e sono talmente poco civilizzati 
che, incapaci di produrre il necessario per la propria sopravvivenza, vivono dei 
risultati di caccia e rapine. In Italia, ciò che preoccupa maggiormente è l’incur-
sione dei longobardi82, come emerge chiaramente nei Dialogi di Gregorio Ma-
gno. Il loro arrivo è preceduto da terribilia in caelum signa, sul modello proposto 
da Manilio: guardando verso nord sembra di scorgere forme di lance e milizie 
infuocate83. Non passa molto tempo che tali segnali si concretizzano nell’avan-
zata dell’effera Langobardorum gens. Non solo la popolazione è decimata, ma 
anche le fortezze subiscono la furia dei barbari, così come i monasteri e le chiese 
date alle fiamme. La penisola descritta da Gregorio è in ginocchio: le campagne 
sono devastate e destinate a diventare infeconde. Ormai le bestie selvatiche han-
no preso il posto degli uomini, persino nelle loro case. Come per Girolamo84 e 
Prospero85, anche Gregorio è convinto che la violenza barbarica caratterizzan-
te la sua epoca rappresenti un oscuro presagio: «finem suum mundus non iam 
nuntiat, sed ostendit». Il vescovo di Roma aggiunge che il peso maggiore per 
l’Italia è il dominio di Agilulfo86, sotto il quale Gregorio stesso vede (ut oculis 
meis) molti romani essere fatti prigionieri e trascinati in Francia more canum per 
essere venduti. Ecco che si stanno compiendo, nell’interpretazione gregoriana, i 
presagi della fine del mondo87.

Nelle opere di Gregorio di Tours88 si possono rintracciare informazioni che 
aggiungono informazioni al racconto dell’omonimo papa. Se quest’ultimo, in-

L’Europa dopo Roma; Wells, Barbari; Geary, Il mito delle nazioni; Delogu P., Gasparri S. (a cura 
di), Le trasformazioni del V secolo. L’Italia, i barbari e l’Occidente romano. Atti del Seminario 
di Poggibonsi, 18-20 ottobre 2007, Turnhout 2010; Heather, L’impero e i barbari; Brown, La 
formazione dell’Europa cristiana; Wickham, L’eredità di Roma; Arnaldi, Marazzi, Tarda antichità.

81 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, IX.II.97.
82 Sul tema si veda Boesch Gajano, Dislivelli culturali.
83 Gregorio Magno, Dialogi, III.38.3.
84 Girolamo, Epistulae, CXXIII.
85 Prospero di Aquitania, Ad uxorem, vv. 27-30.
86 Gregorio Magno, Epistulae, V.36.
87 Ivi, XI.37.
88 Per un approfondimento sulla figura di Gregorio di Tours si veda: Goffart, The narrators; Wood 

I., Gregory of Tours, Bangor 1994; Saitta B., Gregorio di Tours e i visigoti, Catania 1996; De Prisco A., 
Gregorio di Tours agiografo: tra ricerca e didattica, Padova 2000; Mitchell K., Wood I. (eds), The world 
of Gregory of Tours, Leiden 2002; Mores, Barbari e cristiani; Callander Murray A. (ed), A companion to 
Gregory of Tours, Leiden 2016.
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fatti, narra delle sventure che i longobardi portano in Italia89, quello riporta degli 
spostamenti compiuti per arrivarvi al seguito di re Alboino90. Non si tratta di 
una semplice razzia militare, ma migrano con donne e bambini alla ricerca di 
un luogo dove insediarsi. Giunti in Italia, le ostilità che si trovano ad affrontare 
sono tali che, per ben sette anni, distruggono tutto ciò che trovano e, dopo aver 
martoriato ogni cosa, anche e soprattutto i beni della Chiesa (spoliatis eclesiis, 
sacerdotibus interfectis), si insediano come nuovi dominatori.

Perfino nel momento in cui sembra che abbiano lasciato l’Italia, infine vi ri-
tornano: non prima però di aver fatto strage dei burgundi e razziato i loro beni. 
Gregorio coglie l’occasione per soffermarsi sullo scontro tra due schieramenti 
barbarici, i sannoni alleati di Alboino e i franchi di Mummolo. Proprio le parole 
di Mummolo si fanno portavoce della differenza tra un popolo civile, il suo, e la 
violenza disumana degli invasori. Presentandosi come difensore della Gallia sul 
corso del Rodano, accusa i sassoni di aver devastato la regione, rubato i raccolti, 
decimato le greggi, incendiato le case e saccheggiato oliveti e vigneti: sono questi 
i torti che i nemici devono riparare se non vogliono incorrere nella sua vendetta. 
Come si può notare, la violenza dei barbari invasori risponde ai canoni tipici delle 
narrazioni latine. La novità risiede nel fatto che le accuse di barbarie sono portate 
da un nobile franco, un barbaro nella concezione romana. Ciò che emerge è un 
cambio di prospettiva che, con il venir meno del potere imperiale in Occidente, 
fa sì che alcune popolazioni barbariche, in special modo i franchi, propongano 
loro stesse come eredi dirette della civiltà romana. Si tratta però di un processo 
in divenire che in quanto tale lascia ancora spazio alle antiche contrapposizioni.

Proseguendo nel filone narrativo sui barbari distruttori, infatti, nella cronaca 
di Marcellino Comes91, per l’anno 539 d.C., fa la sua comparsa il re dei franchi 
Teodoberto. Egli, calato in Italia da nord con un grande esercito, giunge in Li-
guria, Genuam evertit ac praedat e totam depraedat Aemiliam92. Per l’anno 585 
d.C., invece, Giovanni di Efeso93 scrive dell’incursione degli slavi nei territori 

89 Gregorio Magno, Dialogi, III.38.3.
90 Gregorio di Tours, Historia Francorum, IV.41-42.
91 Per un approfondimento sulla figura di Marcellino Comes si veda: Croke B. (ed.), The chronicle 

of Marcellinus: a translation and commentary, Sydney 1995; Cappelletto P., Chiesa P., Marcellinus 
Comes, in Chiesa P., Castaldi L. (a cura di), La trasmissione dei testi latini del Medioevo: 2, Firenze 2005, 
pp. 433-439; Savino E., Odoacre ed il 476 in Marcellino Comes, Cassiodoro e Giordane, in «Rassegna 
storica salernitana», 25 (2008), 50, pp. 15-30.

92 Marcellino Comes, Chronicon, a. 539.
93 Per un approfondimento sulla figura di Giovanni di Efeso si veda: Honigmann E., L’histoire 

ecclésiastique de Jean d’Éphèse, in «Byzantion», 14 (1939), pp. 615-625; Ashbrook Harvey S., Ascetism 
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dell’Impero orientale94. Già la specificazione maledetto popolo definisce lo scon-
tro in corso tra i seguaci di Cristo e i barbari invasori. Seguono gli stereotipi 
tradizionali: gli slavi sono saccheggiatori, non temono alcunché e si spargono a 
macchia d’olio razziando, uccidendo e incendiando ogni cosa. Il rammarico di 
Giovanni risiede nel fatto che, nonostante in origine essi scontassero un deficit 
militare, ora hanno appreso le tecniche di combattimento persino meglio dei 
romani e, da rozzi selvaggi quali erano, sono riusciti a imporsi incontrastati nelle 
aree che hanno occupato.

Il senso di inquietudine avvertito dalla cultura latina trova conferma nelle pa-
role di un barbaro, il re goto Vitige che, nel 536 d.C., stando al racconto di Cas-
siodoro95, si rivolge al suo popolo con una retorica tesa a enfatizzare il binomio 
oppositivo romani-goti96. Vitige riporta la propria elezione a un disegno della 
volontà divina per proseguire ribadendo la dualità oppositiva tra i bellicosi goti 
e i molli romani. Il re è convinto che il suo popolo meriti un sovrano degno di 
comandare e capace di far risplendere le tradizioni degli avi. Grazie a lui, infatti, 
i goti, uomini prodi e cresciuti in battaglia, si sono liberati da un principe inet-
to alla guerra. Pur consapevole della grandezza raggiunta da Teoderico e della 

and Society in Crisis. John of Ephesus and the Lives of the Eastern Saints, Berkeley 1990; Whitby L.M., 
John of Ephesus and the pagans: pagan survivals in the sixth century, in Salamon M. (ed), Paganism in the 
Later Roman Empire and in Byzantium, Kraków 1991, pp. 111-131; Payne Margoliouth J., Extracts 
from the Ecclesiastical History of John Bishop of Ephesus. Edited with Grammatical, Historical and 
Geographical Notes in English and German, Piscataway 2003; Arcuri R., Giovanni di Efeso tra dissenso 
religioso e teologia politica, in «Mediterraneo antico», XI (2008), 1-2, pp. 591-608; Shepardson C.C., 
Give it up for God: wealth, suffering, and the rhetoric of religious persecution in John of Ephesus’s Church 
History, in Mayer W., De Wet C.L. (eds), Reconceiving religious conflict: new views from the formative 
centuries of Christianity, London 2018, pp. 86-109.

94 Giovanni di Efeso, Historia Ecclesiastica, a. 584-85.
95 Per un approfondimento sulla figura di Cassiodoro si veda: Leanza S. (a cura di), Cassiodoro: 

dalla corte di Ravenna al vivarium di Squillace. Atti del convegno internazionale di studi: Squillace, 
25-27 ottobre, 1990, Soveria Mannelli 1993; Silvestre M.L., Cassiodoro e l’uso politico della storia, in 
Silvestre M.L., Squillante M. (a cura di), Mutatio rerum. Letteratura, filosofia, scienza tra tardo antico e 
altomedioevo, Napoli 1997, pp. 81-114; Gillett A., The purposes of Cassiodorus’ Variae, in Murray A.C. 
(ed), After Rome’s Fall. Narrators and Sources of Early Medieval History. Essays presented to Walter 
Goffart, Toronto 1998, pp. 37-50; Christensen A.S., Cassiodorus and the making of a history of the 
Goths, in «Analecta Romana Instituti Danici», 26 (1999), pp. 173-177; Moorhead J., Cassiodorus 
on the Goths in Ostrogothic Italy, in «Romanobarbarica», 16 (1999), pp. 241-259; Christensen 
A.S., Cassiodorus, Jordanes, and the History of the Goths. Studies in a Migration Myth, København 
2002; Giardina A., Cassiodoro politico, Roma 2006; Cardini F., Cassiodoro il grande: Roma, i barbari 
e il monachesimo, Milano 2009; Bjornlie M.S., Politics and tradition between Rome, Ravenna and 
Constantinople: a study of Cassiodorus and the Variae 527-554, Cambridge 2015; van Hoof L., van 
Nuffelen P., The Historiography of Crisis: Jordanes, Cassiodorus and Justinian in mid-sixth-century 
Constantinople, in «The journal of Roman studies», 107 (2017), pp. 275-300.

96 Cassiodoro, Variae, X.31.
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necessità per i sovrani goti di rifarsi ai suoi precetti, il discorso di Vitige sembra 
andare nella direzione opposta all’integrazione tanto promossa dal suo prede-
cessore. Al di là della retorica tradizionale, ciò che emerge è il pensiero di un 
re barbaro consapevole che per la propria legittimazione al trono un fattore di 
enorme forza è rappresentato dall’aderenza ai costumi tradizionali, soprattutto 
in una fase politica così delicata.

5. L’eredità dei modelli romani tra il VII e il IX secolo

Ciò che è stata la Grecia per Roma nelle parole di Orazio97, ora è Roma per i 
barbari. Nella Vita Germani, infatti, Costanzo di Lione98 ripropone il percor-
so che ha portato i franchi di Clodoveo a sterminare tutti i romani residenti 
in Gallia, per poi assumerne la lingua dimenticandosi della propria99. Nell’VIII 
secolo, il monaco Beda100 descrive dello sbarco di angli e sassoni in Britannia nel 
449 d.C. e di come vengano loro concessi territori dove insediarsi. Anche Beda 
interpreta la violenza dei barbari come frutto di un disegno (immo disponente 
iusto iudice), concepito da Dio per punire i peccati del suo popolo. Dal passato 
vengono riprese inoltre le tipiche immagini di città e campagne devastate da un 

97 Orazio, Epistulae, II.1.156: «Graecia capta ferum victorem cepit».
98 Per un approfondimento sulla figura di Costanzo di Lione si veda: Hoare F.R., Constantius of 

Lyon: The Life of Saint Germanus of Auxerre, in Noble T.F.X., Head T. (eds), Soldiers of Christ: saints 
and saints’ lives from Late Antiquity and the early Middle Ages, University Park Pennsylvania 1994, 
pp. 75-106; Miele M., La Vita Germani di Costanzo di Lione: realtà storica e prospettive storiografiche 
nella Gallia del quinto secolo, Roma 1996; Arborio Mella E., Costanzo di Lione / Vita di Germano di 
Auxerre, Roma 2015.

99 Costanzo di Lione, Vita Germani Episcopi Autissiodorensis, II (ed M.G.H., Scriptores rerum 
merovingicarum, t. VII, p. 772).

100 Per un approfondimento sulla figura di Beda si veda: Moore M.E., Bede’s devotion to Rome: the 
periphery defining the center, in Lebecq S. (ed.), Béde le vénérable entre tradition et postérité. Colloque 
organisé à Villeneuve d’Ascq et Amiens par le CRHEN-O (Université de Lille 3) et Textes, Images et 
Spiritualité (Université de Picardie - Jules Verne) du 3 au 6 juillet 2002, Villeneuve d’Ascq 2005, pp. 
199-208; De Gregorio S., Innovation and tradition in the writings of the Venerable Bede, Morgantown 
2006; Simonetti, Romani e barbari, pp. 255-264; Wormald C.P., The times of Bede: studies in early 
English Christian society and its historian, Malden 2006; Church S.D., Paganism in Conversion-Age 
Anglo-Saxon England: The Evidence of Bede’s Ecclesiastical History Reconsidered, in «History. The 
Journal of the Historical Association», 93 (2008), pp. 162-180; Lapidge M., Beda Venerabilis, in 
Chiesa P., Castaldi L. (a cura di), La trasmissione dei testi latini del Medioevo: 3, Firenze 2008, pp. 44-
137; Orselli A.M., Antica e nuova Roma nella storiografia del primo Medioevo latino: Isidoro e Beda, in 
Orselli A.M., Canetti L.A., Caroli M., Morini E., Savigni R. (a cura di), Basileousa polis - regia civitas: 
studi sul Tardoantico cristiano, Spoleto 2015, pp. 609-628; Lapidge M. (ed.), Bede’s Latin poetry, 
Oxford 2019.
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incendio straniero101. Non rimane altro che rovine e morti, soprattutto nei ran-
ghi della Chiesa: i preti sono immolati sugli altari e i vescovi subiscono ferro e 
fuoco. Tutti giacciono senza sepoltura dopo essere stati barbaramente uccisi. Tra 
coloro che riescono a fuggire, alcuni sono stanati sui monti e trucidati, altri sono 
spinti dalla fame a consegnarsi ai barbari accettandone il volere, altri ancora cer-
cano rifugio oltremare, altri, infine, restano in Britannia nascosti nei luoghi più 
impervi in preda alla paura e all’apprensione. È la stessa immagine fornita da 
Gildas nel De excidio Britanniae, dove, in relazione all’incursione dei sassoni, 
scrive che essi, talmente feroci da essere odiati sia dagli uomini che da Dio, sono 
giunti sull’isola come lupi nell’ovile. Con una metafora biblica, Gildas continua 
la narrazione paragonando la Britannia a una vigna che, una volta rigogliosa, ora 
è degradata a tal punto che difficilmente vi si può intravedere qualche frutto102.

Della generazione successiva a Beda, anche Paolo Diacono non può esimersi 
dal richiamare la ferocia dei barbari. In Historia Langobardorum, I.1, ad esem-
pio, l’Illirico e la Gallia sono state distrutte dalla ferocia delle «feroces et barba-
rae nationes e Germania prodierunt». L’immagine pacifica103 proposta da Paolo 
per la quale i longobardi insediatisi in Italia vi governano feliciter, si scontra con 
la necessità di conquistare, armi in pugno, il proprio spazio. Lo dimostra la resi-
stenza opposta da Padova104: per lungo tempo la città si ribella al dominio longo-
bardo, ma nulla può contro la potenza nemica e prima è divorata dal fuoco, poi 
rasa al suolo per ordine del re Agilulfo105. Fedele all’interpretazione cristiana, 
anche Paolo Diacono non può esimersi dal fornire, nella Storia dei vescovi di 
Metz, una spiegazione divina alle sofferenze patite a causa dei barbari106. È la 
volontà di Dio che permette alla immitem barbarorum gentem di abbattersi non 

101 Beda, Historia Ecclesiastica gentis Anglorum, I.XV.3. Poco prima, Beda scrive in un inciso che 
tale scelta si fonda su un errore di valutazione fatale: si crede che questi barbari vengano in pace, 
mentre sono decisi a prendere il potere, in ivi, I.XV.1.

102 Gildas, De excidio Britanniae, 22-24.
103 Si noti il contrasto con la critica a Paolo Diacono portata da Ercherperto nella sua Historia 

Langobardorum, 1.
104 Ivi, IV.23.
105 Negli episodi di violenza di cui narra Paolo Diacono, pur rispondendo ai canoni topici della 

tradizione, non vi è quel rapporto vittime/violenza subita da estranei che compare invece nelle fonti 
tardo-antiche. Sull’identità dei longobardi in Paolo Diacono: Pohl, Paolo Diacono; Cornford B., Paul 
the Deacon’s understanding of identity, his attitude to barbarians, and his “strategies of distinction” in the 
Historia Romana, in Corradini R., Meens R., Possel C., Shaw P. (eds), Texts and Identities in the Early 
Middle Ages, Wien 2006, pp. 47-60; Lung E., Paul the Deacon and the Identity of Lombards between 
Byzantium and the West, in Diaconu L. (ed.), Orient et Occident. Construction des identités en Europe 
médiévale, Bucarest 2015, pp. 43-64.

106 Paolo Diacono, De ordine episcoporum Metensium, II.
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solo sui cristiani, ma anche sulle loro chiese, dove ascoltano i precetti della vera 
fede senza però metterli in pratica.

Dalla conclusione dell’Historia prende le mosse l’Historia Langobardorum 
Beneventanorum di Erchemperto107 che descrive il declino del potere longobardo 
nel Sud Italia, in particolare a Benevento108. In Erchemperto resta salda l’interpre-
tazione dei longobardi quale popolazione barbara e particolarmente feroce, tan-
to nel suo complesso109 quanto nelle personalità che vi stanno a capo110. Si legge 
così del principe di Benevento, Sicone (817-832 d.C.), che con bestiali efferitate 
perseguita i suoi sudditi supportato dall’alleanza con i franchi111. La situazione 
non è destinata a migliorare, dal momento che egli ha nominato suo successore 
il figlio Sicardo: lubricum, inquietum, petulante animi e tumidum. Nello stesso 
periodo fanno la loro comparsa anche gli arabi, che invadono a più riprese il Sud 
Italia talvolta in modo autonomo, altre volte chiamati nelle guerre civili in corso 
con esito disastroso sugli abitanti e sul paesaggio112. Erchemperto non può che 
fornire113 un’immagine di animae et cordis extrema perditio: ciò che sopravvive 
alla guerra civile, subisce la violenza dei saraceni. Il dato che più lo rammarica, 
tuttavia, è la situazione in cui versano gli ottimati, trattati come ineptos servulos. 
A sottolineare il clima diffuso, l’autore incalza il racconto e scrive che, mentre 
accade questo nel territorio di Benevento, anche altre zone subiscono una sorte 
simile114. I saraceni di stanza a Bari iniziano infatti a saccheggiare le popolazioni 
di Puglia e Calabria, arrivando poco alla volta fino a Salerno e Benevento.

I saraceni non rappresentano però l’unica minaccia esterna per il ducato 
di Benevento, che deve confrontarsi anche con le incursioni di genti come gli 

107 Per un approfondimento sulla figura di Erchemperto si veda: Mor C.G., La storiografia italiana del 
sec. IX da Andrea di Bergamo ad Erchemperto, in Atti del 2° Congresso Internazionale di Studi sull’Alto 
Medioevo Grado, Aquileia, Gorizia, Cividale, Udine, 7-11 settembre 1952, Spoleto 1952, pp. 241-248; 
Berto L.A., Erchempert, a Reluctant Fustigator of His People: History and Ethnic Pride in Southern Italy 
at the End of the Ninth Century, in «Mediterranean studies», 20 (2012), pp. 147-175; Berto L.A., 
Linguaggio, contenuto, autori e destinatari nella Langobardia meridionale. Il caso della cosiddetta dedica 
della Historia Langobardorum Beneventanorum di Erchemperto, in «Viator Multilingual», 43 (2012), 
pp. 1-14; Heath C., Third/Ninth-Century Violence: “Saracens” and Sawdan in Erchempert’s Historia, in 
«Al Masaq. Islam and the Medieval Mediterranean», 27 (2015), pp. 24-40.

108 Erchemperto, Historia Langobardorum Beneventanorum, 1.
109 Ivi, 5.
110 Ivi, 10.
111 È proprio dalla volontà di stipulare un’alleanza con i franchi che dipende gran parte della 

negatività attribuita da Erchemperto ai longobardi del Sud Italia.
112 Ivi, 11.
113 Ivi, 18.
114 Ivi, 20.
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ismaeliti115. Saugdan, re nequissimus e sceleratissimus, mette a ferro e fuoco il 
territorio e tale devastazione è così crudele da non lasciare in vita alcunché. 
Rinvigorito nella sua superbia dai continui successi, Saugdan Beneventum 
funditus delevit e solo le città meglio protette si salvano dalla sua ferocia.

La narrazione di Erchemperto assume anche toni apologetici, associando allo 
scontro tra l’imperatore franco Ludovico II e il re longobardo Adelchi la lot-
ta eterna tra il diavolo e Cristo116. Il diavolo, vedendo sconfitto il suo emissario 
Saugdan si duole per la sconfitta della fazione infernale e per mantenere fede ai 
suoi piani istiga i franchi a calare verso Benevento. Per tale motivo Adelchi si ri-
bella a Ludovico, descritto come uomo santissimo, e attiratolo con l’inganno nel 
palazzo di Benevento lo imprigiona. Dio, tuttavia, non può permettere che tale 
atto resti impunito: risveglia lo spirito ismaelitico perché giunga a punire Adelchi 
(ab Africa regione protinus evexit), così come in passato Vespasiano e Tito hanno 
punito i persecutori di Cristo distruggendo il tempio di Gerusalemme. Domino 
iubente il castigo di Adelchi non termina con la liberazione di Ludovico II117. 
Trentamila saraceni assediano ferocemente Salerno e, prima di volgere la propria 
attenzione a Napoli, Benevento e Capua, trucidano molti cittadini. Fatto ciò, 
si spostano in Calabria, dove radono al suolo ogni cosa sfruttando il fatto che 
Calabriam intra se divisa. La presenza dei saraceni come fattore di destabilizzazio-
ne interna rappresenta un motivo ricorrente in tutta l’Historia Langobardorum 
Beneventanorum. Si possono infatti trovare, tra le righe della narrazione princi-
pale, brevi incisi che dimostrano la persistenza della minaccia barbarica118.

Sul finire dell’opera Erchemperto fa accenno anche a un’altra popolazione: 
gli Achivi119. Essi, infatti, per i loro costumi aequales sunt bestiis. Se a parole si di-
cono cristiani, il loro agire è persino più feroce di quello dei saraceni120. Il motivo 
dell’invettiva dell’autore è presto detto: i greci schiavizzano i fedeli del Sud Italia 
vendendone alcuni ai saraceni, altri nei mercati marittimi, altri ancora tenendoli 
per sé come servi.

115 Ivi, 29.
116 Ivi, 34.
117 Ivi, 35.
118 Ivi, 51.
119 Erchemperto, Historia, 81.
120 È interessante notare come nel IX secolo si siano ormai invertiti i riferimenti classici, permetten-

do di trovare un barbaro, Erchemperto, classificare i greci al pari di bestie per i loro costumi. Coloro 
infatti che nell’interpretazione tradizionale sono i portatori di civiltà per eccellenza, da cui persino 
i romani sono stati contaminati, sono qui descritti negli stessi termini che essi avrebbero usato per 
riferirsi alla barbarie.
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6. I barbari a cavallo del nuovo millennio

Nel X secolo, ormai, i barbari con cui si è confrontato l’Impero Romano non 
sono più tali. In Occidente si è consolidata una nuova realtà imperiale sotto il 
comando degli Ottoni. Non manca tuttavia chi, come Liutprando da Cremo-
na121, sottolinea la presenza costante in Europa di nuovi barbari eredi, nell’im-
maginario dell’epoca, degli unni. Già sul finire del IX secolo, un piccolo gruppo 
di saraceni122 (pirate) parte dalla Spagna e col favore dei venti giunge al piccolo 
villaggio di Frassineto123 dove, penetrato di nascosto e trucidati gli abitanti, si 
impadronisce del luogo per farne il proprio rifugio e instillare timore nelle po-
polazioni confinanti124. Con un rimando biblico125, Liutprando sostiene che in 
tale situazione basta un infedele per perseguitare mille cristiani (unus perseque-
batur mille), così come duo fugarunt decem milia.

I saraceni non sono, tuttavia, i soli nuovi barbari a incutere timore in Euro-
pa126. Se essi si muovono da Sud e poi dalla Spagna, gli ungari rappresentano 
la minaccia da Oriente, al pari dei goti e degli unni tra IV e VI secolo. La de-
scrizione che ne fa Liutprando non lascia spazio a dubbi: sono avidi, intrepi-
di, infedeli, capaci di ogni sorta di delitto e l’unica cosa che desiderano sono 
stragi e rapine. All’inizio del X secolo gli ungari rappresentano un notevole 
fattore di insicurezza in Occidente127 descritti come gentem crudelem dedita 

121 Per un approfondimento sulla figura di Liutprando da Cremona si veda: Galli E., Liutprando 
vescovo di Cremona e la attendibilità della sua opera, in «Bollettino storico cremonese», 20 (1955/57), 
pp. 47-69; Arnaldi G., Liutprando e la storiografia contemporanea nell’Italia centro-settentrionale, in 
La storiografia altomedievale. Settimane di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
17, Spoleto 1970, pp. 497-520; Sutherland J.N., Liudprand of Cremona, Bishop, Diplomat, Historian. 
Studies of the Man and his Age, Spoleto 1988; Leyser K.J., Ends and means in Liudprand of Cremona, 
in Leyser K.J., Reuter T. (eds), Communications and power in the Middle Ages. 1: The Carolingian and 
Ottonian centuries, London 1994, pp. 125-142; Gandino G., Il vocabolario politico e sociale di Liutprando 
di Cremona, Roma 1995; Chiesa P., Discussioni e proposte testuali sulle opere di Liutprando di Cremona, 
in «Filologia mediolatina», 5 (1998), pp. 233-278; Arnaldi G., Liutprando di Cremona: un detrattore 
di Roma o dei romani?, in «Studi romani», 53 (2005), pp. 12-50; Manarini E., 10th century Italy trough 
the voices of Atto of Vercelli and Liutprand of Cremona: true political catastrophe or just a perception?, 
in Popielska-Grzybowska J. (ed), Studies on disasters, catastrophes and the ends of the world in sources. 
Second Interdisciplinary Conference, Pultusk (PL) 25th-27th of June 2012, Pultusk 2013, pp. 195-200; 
Piazza E., Christiani e pagani, reges e tyranni tra IX e X secolo nell’opera di Liutprando di Cremona, in Urso 
C. (a cura di), Ut sementem feceris, ita metes. Studi in onore di Biagio Saitta, Acireale 2016, pp. 421-435.

122 Liutprando da Cremona, Antapodosis, I.3 (a. 891).
123 L’attuale La Garde-Freinet, presso Saint-Tropez, nella Francia meridionale.
124 Liutprando, Antapodosis, I.4 (a. 891).
125 Deut., XXXII, vv.30-31.
126 Liutprando, Antapodosis, I.13 (a. 892).
127 Ivi, II.3 (a. 910).
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alla guerra128. Con un rimando classico sugli usi degli unni129, a enfatizzare il 
collegamento che si viene a istituire tra V e X secolo, Liutprando scrive che 
è usanza di questa gente incidere con una lama affilata il volto dei neonati in 
modo tale che essi imparino a sopportare il dolore delle ferite e si abituino al 
sapore del sangue prima ancora che a quello del latte. Non solo alla nascita, ma 
una conferma di queste usanze barbare si ha anche nel momento della morte: i 
parenti del defunto si feriscono per il dolore della perdita, preferendo spargere 
il proprio sangue (sanguinem fundunt) che le proprie lacrime (pro lacrimis). La 
malvagità degli ungari sembra non conoscere limiti130. Non basta infatti una 
christianorum inmensa nece131 per placare la loro fame di sangue. Per saziarla 
devastano i territori dei bavari, degli svevi, dei franchi e dei sassoni, popolazio-
ni che pur diventando tributarie, non riescono a evitare la loro violenza: ogni 
cosa, che non sia stata prontamente trasportata al sicuro in luoghi fortificati132, 
è messa a ferro e fuoco (omnia deflagrando regna). Fermata a Nord, la piaga 
degli ungari totam per Italiam dilatatur, dove sono già in azione i saraceni133. 
L’incursione combinata di saraceni e ungari lascia tutti attoniti e in preda al ti-
more, tanto che l’unica scelta possibile è quella di cercare rifugio in luoghi pro-
tetti. Ad aggravare le stragi commesse da queste nuove incursioni barbariche si 
aggiunge un’ulteriore calamità (nullis tamen furiis aut pestibus): gli Africani.

Dopo che il lieve freno posto da Berengario viene meno con la sua morte, 
«Hungariorum rabies totam per Italiam dilatatur» e una delle prime città a farne 
le spese è Pavia134. Circondatola con una trincea in modo che nessun possa uscir-
vi, gli ungari iniziano con gioia ad appiccare il fuoco in città col favore dei venti. 
Coloro che non muoiono per le ustioni vengono falcidiati dalle frecce degli asse-
dianti. Liutprando descrive la scena con toni estremamente drammatici: la morte 

128 Liutprando, Antapodosis, II.4 (a. 910).
129 Ammiano, Historiae, XXXI.2.2. Si veda anche Prisco, Fragmenta, 23.84.
130 Liutprando, Antapodosis, II.5 (a. 910).
131 Lo scontro tra civiltà e barbarie si esprime anche nel differente grido di battaglia delle due fa-

zioni. Mentre i cristiani si affidano a Cristo (Κύριε ἔλεισον), i barbari infedeli producono un suono 
diabolico (hui hui). Si veda Liutprando, Antapodosis, II.30 (a. 933). Anche in questo caso Liutprando 
attinge da un modello classico espresso da Gregorio Magno in Moralia in Iob, V.XXVII.21, poi ripreso 
da Beda, Historia, II.1 e da Paolo Diacono, Vita beati Gregorii, XVI. Sull’invocazione di lodi a Dio si 
noti l’affinità con Tietmaro di Merseburgo, Chronicon, IV, 15.

132 Si noti qui il richiamo allo stereotipo classico che vede nei barbari l’incapacità di conquistare 
città fortificate. Si veda, ad esempio, Ammiano, Historiae, XIV.4.1-2; XVI.11.4; XX.7.17; XXVIII.6.4 
e 15; XXXI.6.4; XXXI.8.1; XXXI.15.15.

133 Liutprando, Antapodosis, II.42-44 (a. 905).
134 Ivi, III.2-3 (a. 924).
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dilaga in città e periscono le madri, i figli, le vergini e persino gli uomini di Dio. 
Riprendendo la personificazione ambrosiana, con grande rammarico si consta-
ta l’ora del decesso di Pavia135: anno Dominicae incarnationis 92, IV. Idus Mart., 
indictione 12, sexta feria, hora tertia136. Anche Genova non gode di una sorte mi-
gliore137. Nello stesso 924 d.C., la città ligure subisce la furia di un’incursione dei 
saraceni africani (Poeni) che, cogliendo di sorpresa i cittadini, penetrano tra le 
mura e trucidano tutti gli uomini, risparmiando solamente donne e bambini, per 
poi tornare in Africa carichi dei civitatis et eclesiarum Dei thesauros. Un venten-
nio dopo la situazione non è migliorata e Liutprando riporta ancora di un’Italia 
crudelissime depopulantur da parte dei saraceni, tanto da Nord quanto dalla Spa-
gna, e in particolare da quelli che hanno posto la loro base a Frassineto138.

L’insicurezza dettata dalle incursioni barbariche trova ampio spazio anche 
nell’opera di Viduchindo di Corvey139. Le Res Gestae Saxonicae rappresentano 
uno scorcio particolarmente suggestivo sulla Sassonia dell’epoca di Enrico I e di 
Ottone I, nonché sulla storia dei sassoni ripercorsa a partire dalla loro origine mi-
tica. Interpellato sulle opzioni rimaste dopo una battaglia incerta, il comandante 
Walderico ritiene che l’unica scelta possibile sia tornare in patria per seppellire i 
morti, medicare i feriti e riunire un nuovo esercito. La battaglia appena conclusa, 
infatti, ha lasciato sul campo molte perdite e, senza questi effettivi, la forza d’im-
patto imperiale sufficere nos posse contro barbarae nationes innumerae140.

Non tutti sono concordi sulla strategia141. Pur concordando che l’esercito è 
caesa multitudine exercitus est vehementer attenuatus, vi è chi ritiene dannoso tor-

135 Si noti qui la somiglianza con la distruzione di Padova a opera dei longobardi di Agilulfo 
descritta in Paolo Diacono, Historia Langobardorum, IV.23.

136 Il 2 marzo 924 d.C.
137 Liutprando, Antapodosis, IV.5 (a. 924).
138 Ivi, V.9 (a. 941).
139 Per un approfondimento sulla figura di Viduchindo di Corvey si veda: Brundage J.A., 

Widukind of Corvey and the “Non-Roman” Imperial Idea, in «Mediaeval Studies», 22 (1960), pp. 
15-26; Mortensen L.B., Stylistic choice in a reborn genre. The national histories of Widukind of Corvey 
and Dudo of St. Quentin, in Gatti P., Degl’Innocenti A. (a cura di), Dudone di San Quintino. Atti 
del Convegno su Dudone di San Quintino, organizzato a Trento dal Dipartimento di scienze 
filologiche e storiche dell’Università atesina il 5 e 6 maggio 1994, Trento 1995, pp. 77-102; Petalas 
D., L’Italie relatée par deux historiographes du Moyen Âge, Regino von Prüm et Widukind von Corvey, 
in «Mésogeios. Méditerranée», 19 (2003), pp. 151-156; Laitsos S.P., War and Nation-building in 
Widukind of Corvey’s Deeds of the Saxons, in Koder J., Stouraitis Y. (eds), Byzantine War Ideology 
between Roman Imperial Concept and Christian Religion, Wien 2012, pp. 57-68; Kleinschmidt H., 
Widukind of Corvey’s Account of the Saxon Invasion, the Law of Hospitality and the Oral Transmission of 
Knowledge of the Past, in «Frühmittelalterliche Studien», 54 (2020), pp. 173-232.

140 Viduchindo di Corvey, Res Gestae Saxonicae, I.9.
141 Ibidem.
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nare all’assalto in un secondo momento. Seppur in rarissimus numero, infatti, 
alcuni barbari sono riusciti a fuggire e riparare in una fortezza con il loro capo, ut 
quaedam bestiola suo munitur latibulo. I barbari sono timorosi, ma dispongono 
dei mezzi per assoldare abbastanza uomini da tornare all’offensiva. Concedere 
tempo ai barbari significa condannarsi a una dura lotta per costringerli alla resa, 
quando non addirittura a una cocente sconfitta, come ben dimostra l’aneddoto 
dei Cocarescemi142. Appena dopo la Pasqua del 955143 i barbari attaccano i ter-
ritori del regno. Resosi conto della disparità tra le sue parvas copias e l’exercitum 
hostium gravem, il comandante Hermann rimanda la battaglia. Così, nonostan-
te le resistenze dei suoi soldati, consiglia ai Cocarescemi, rifugiatisi in città, di 
chiedere la pace a ogni costo. I barbari la accordano in cambio di tutti gli schiavi 
e dei beni ma, quando uno di loro vuole per sé anche la moglie di un abitante 
e gli viene rifiutata, questi, dopo essere stato colpito, grida alla rottura dei patti 
ex parte Saxonum. I barbari irrompono quindi in città uccidendo tutti i maschi 
adulti e facendo prigionieri mogli e figli.

Contrariamente alle difficoltà riscontrate da Thiaderico e Hermann, Enrico I 
riesce ad assicurare ben nove anni di pace con gli ungari. In tono encomiastico, 
Viduchindo scrive che le sue stesse capacità narrative non sono sufficienti per ri-
portare la grandezza dei successi di Enrico144. Questi, infatti, dimostra di essere 
all’altezza del compito richiesto a un re: proteggere la patria expugnando barbaras 
nationes qualora esse tentino di minarne la sicurezza. Tuttavia, se molti barbari 
sono resi tributari, altri si ribellano145. L’insurrezione dei redarii, che assalgono 
la rocca di Walsleben146, crea l’occasione per una rivolta generalizzata. Enrico in-
via così un contingente formato da truppe regolari e mercenari per ferocitatem 
reprimendam. Le forze sassoni, al sorgere del sole, tentano una sortita che, a causa 
dello scarso numero di soldati, cum pauci non praevalerent adversus innumerabiles. 
Solo con l’arrivo dei rinforzi, la gran parte dei barbari è massacrata mentre alcuni 
ad urbem vicinam fugere temptabant. Fedele a un topos narrativo ormai ben con-
solidato, la vittoria sui barbari dipende dalla divina favente clementia.

In relazione all’operato di Dio, Viduchindo si esprime molto chiaramente an-
che riguardo al potere del re. Nel momento dell’elezione al trono di Ottone I147, 

142 Ivi, III.52.
143 Nel 955 la ricorrenza della Pasqua è il 15 aprile.
144 Viduchindo, Res Gestae, I.35.
145 Ivi, I.36.
146 Nell’attuale Land di Brandeburgo, in Germania.
147 Viduchindo, Res Gestae, II.1.
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l’arcivescovo di Magonza Ildeberto prende dall’altare i simboli del potere (spa-
da e balteo) e li consegna a Ottone per un preciso scopo: l’autorità divina gli 
concede di governare totius imperii Francorum perché porti pacem omnium 
christianorum. Con la spada, infatti, il nuovo imperatore deve combattere omnes 
Christi adversarios, identificati in barbari e cristiani malvagi. È proprio grazie 
a questa conferma divina che, nell’interpretazione di Viduchindo, Ottone è 
minime turbatur di fronte alla violenza dei barbari148. La risolutezza imperiale 
non è però sufficiente come deterrente e i barbari rappresentano un nemico pe-
rennemente pronto a creare problemi alla sicurezza interna149. Non è possibile, 
infatti, fare previsioni sulla durata dei patti stipulati: è sufficiente che l’Impero 
si mostri fragile perché i barbari si lancino in nuove devastazioni150. I numero-
si fronti aperti (Slavos ab oriente, Francos a meridie, Lotharios ab occidente, ab 
aquilone Danos itemque Slavos) costringono il re a disperdere le proprie truppe 
su più scenari e in molte occasioni ad assumerne lui stesso il comando. Se da un 
lato egli riesce in tal modo a contenerli sconfiggendoli in battaglia, dall’altro i 
barbari non sono disposti ad accettare una resa che ne leda la libertà. Viduchin-
do sembra quasi elogiare lo spirito combattivo e la resistenza alle avversità di 
queste popolazioni che, abituate a uno stile di vita povero e molto rigido, deside-
rano cose che i sassoni reputano pesanti fardelli. Si viene in tal modo a costituire 
una contrapposizione di ideali tra i sassoni che aspirano pro gloria et pro magno 
latoque imperio e i barbari che combattono pro libertate ac ultima servitute151.

Della generazione successiva a quella di Liutprando, Tietmaro di Mersebur-
go152, un altro cronista della propria epoca, racconta di popolazioni indomite, 

148 Ivi, II.4.
149 Un altro inciso sulla ricorrenza delle incursioni barbariche si ha in ivi, II.30.
150 Ivi, II.20.
151 Si noti il riflesso dell’opera di Tacito.
152 Per un approfondimento sulla figura di Tietmaro di Merseburgo si veda: Reuter T., Thietmar, 

bishop of Merseburg 975-1018: Saxon historian, in Boyd K. (ed), Encyclopedia of historians and 
historical writing, pt. 2, London 1999, pp. 1183-1184; Warner D.A. (ed), Ottonian Germany: the 
Chronicon of Thietmar of Merseburg, Manchester 2001; Bührer-Thierry G., Un évêque d’Empire face 
aux païens: Thietmar de Mersebourg et les Liutizes, in Gouguenheim S. (ed.), Retour aux sources: textes, 
études et documents d’histoire médiévale offerts à Michel Parisse, Paris 2004, pp. 591-599; Bachrach 
D.S., Memory, Epistemology, and the Writing of Early Medieval Military History: The Example of 
Bishop Thietmar of Merseburg (1009-1018), in «Viator», 38 (2007), 1, pp. 63-90; Bachrach D.S., The 
military organization of Ottonian Germany, c. 900-1018: The views of bishop Thietmar of Merseburg, 
in «The journal of military history», 72 (2008), pp. 1061-1088; Tock B.M., Thietmar de Mersebourg 
et son lecteur, in Jégou L., Joye S., Lienhard T., Schneider J. (eds), Faire lien. Aristocratie, réseaux et 
échanges compétitifs: Mélanges en l’honneur de Régine Le Jan, Paris 2015, pp. 359-370; Bugiani P. (a 
cura di), Chronicon: l’anno Mille e l’impero degli Ottoni / Tietmaro di Merseburgo, Viterbo 2019.



151Metus barbarorum: scontro di civiltà e violenza barbarica

feroci e sanguinarie, per di più infedeli, che circondano quello che passa poi alla 
storia come Sacro Romano Impero. In particolare, nel Chronicon di Tietmaro, 
pur non comparendo mai il termine specifico barbari, permane la serie di stereo-
tipi classici applicati a nuove popolazioni: a nord (normanni, vichinghi, lotarin-
gi, franconi) e a sud (saraceni), non dimenticando la minaccia portata dagli slavi 
a oriente. Inserendosi nel filone narrativo del “sentito dire” (ego audivi), Tietma-
ro riporta dei costumi sacrificali di normanni e danesi153. Le popolazioni si ritro-
vano ogni nove anni, all’inizio di gennaio, a Lejre per immolare alle loro divinità 
pagane novantanove vittime umane e altrettanti cavalli, ai quali si aggiungono i 
sacrifici di cani e galli. Tale execrando ritu, lontano dal costume cristiano, si col-
loca nell’ottica di una vita ultraterrena nella quale le vittime sacrificate saranno 
al servizio dei loro aguzzini. Nella visione cristiana di Tietmaro, invece, solo chi 
non sparge sangue umano compie un sacrificio accettato da Dio, come si legge 
nel libro dell’Esodo: insontem et iustum non occides154.

La ferocia dei danesi si riversa specialmente sull’Inghilterra, quale punizione 
voluta da Dio per i peccati di alcuni infedeli tra gli angli155. Tietmaro raccon-
ta che, in modo indiretto (audivi), gli sono giunte voci circa numerosi soprusi 
operati dai danesi, guidati dal crudele re Svein, sul popolo degli angli. Questi 
ultimi sono prima ridotti a tributari dagli invasori e successivamente costretti ad 
accettare che questi immundis canibus si insedino in Inghilterra. Ciò che colpi-
sce è la ripresa dello stereotipo classico che interpreta il prevalere della barbarie 
quale chiaro segno divino in risposta ai peccati commessi. Le devastazioni, tut-
tavia, non risparmiano neanche il popolo degli invasori. Tietmaro raffigura il re 
Svein come non rector sed destructor che, venuto a conoscenza di essere sopran-
nominato servum dalla sua gente, decide di scagliarsi non solo contro i diretti 
responsabili, ma tutti i propri sudditi. Così, Svein mette a ferro e fuoco l’intero 
territorio per dimostrare che non è al soldo di qualche signore (non empticium) 
né è un capo che regna grazie alla benevolenza del suo popolo (neque volentem), 
bensì un dominatore assoluto. Tietmaro mitiga l’indole di Svein inserendola 
all’interno della teoria climatica156 ormai ampiamente diffusa nell’immaginario 
medievale157: la Danimarca è una regione a solis calore aliena. Un altro esempio 

153 Tietmaro di Merseburgo, Chronicon, I, 9.
154 Exod. XXIII, 7.
155 Tietmaro, Chronicon, VII, 23.
156 Per una panoramica sulla teoria climatica nel mondo greco e romano si veda Isaac, The Invention 

of Racism, pp. 82-108.
157 Tietmaro, Chronicon, VII, 27.
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che Tietmaro riporta è quello degli sciti, popolazione nomade che vive sui carri 
e si nutre di bestie selvatiche e latte di cavalla158.

L’estrema ferocia dei normanni si palesa nell’aneddoto che li vede prota-
gonisti della morte dell’arcivescovo di Canterbury Dunstano159. Una perfida 
Northmannorum manus cattura Dunstano, lo trattiene in catene, lo costringe 
alla fame e a patire indicibili sofferenze e, infine, poiché l’infrenata ira può es-
sere placata solo col sangue degli innocenti, presi teschi di bue, sassi e bastoni, 
infierisce a morte su Dunstano. Come sostenuto a più riprese da Logan, nono-
stante la realtà storica sia più complessa, «la lettura non neutrale delle fonti 
inglesi del 1009, o francesi nel tardo 850 o belghe dell’884 non può negare la 
violenza barbarica e non controllata, diffusa da questi uomini del Nord e, come 
conseguenza di questa violenza, il diffuso terrore, il disagio profondo e la rea-
zione psicologica di massa»160.

Come si è avuto modo di accennare, nel Chronicon di Tietmaro la minaccia 
non arriva solamente da Nord. L’Impero si deve guardare anche dalle incursioni 
slave161 che, sobillate dai conti Wichmann e Ecberto, intraprendono un bellum 
horridum. Il duca Hermann è costretto a rivolgersi direttamente al re, il qua-
le risponde all’offensiva con un forte esercito. Citando anche in questo caso le 
Scritture162 (ut scriptura docet), l’autore riprende in un inciso l’interpretazione 
negativa sul Nord: molto spesso il male si diffonde proprio da queste regioni163.

Ancora sul finire del X secolo, nell’introdurre la figura di Enrico II (1002-
1024 d.C.) Tietmaro, fedele ai canoni narrativi dei panegirici classici, ne esalta 
le gesta scrivendo che, al momento della sua ascesa al trono164, Enrico eredita una 
situazione in cui gran parte del regno è devastata dai crudeli slavi165 ma, grazie 
alla forza della legge, riesce a riportare l’ordine e la pace. Molto diverso è il pro-
logo del terzo libro, dedicato a Ottone II (961-983 d.C.). Se si può dire che egli 
abbia avuto una gioventù serena, non si può fare altrettanto della vita adulta166. 

158 Si noti qui la ripresa della narrazione classica sugli Sciti e in particolar modo Orazio, Carmina, 
III, 24.9-10 e Virgilio, Georgica, III.463.

159 Tietmaro, Chronicon, VII, 29.
160 Logan D.F., Storia dei vichinghi. Viaggi, guerre e cultura dei marinai dei ghiacci, Città di Castello 

2021, p. 236.
161 Ivi, II, 6.
162 Geremia, I.14.
163 Tietmaro, Chronicon, II, 6.
164 Ivi, V, prol.
165 Si noti l’affinità con la narrazione proposta in Giovanni di Efeso, Historia Ecclesiastica, a. 

584-85.
166 Tietmaro, Chronicon, III, prol.
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In conformità con l’interpretazione cristiana che guarda alle incursioni barba-
riche come al segno del castigo divino, Tietamaro non ha dubbi nell’additare la 
collettività nel suo insieme per la situazione drammatica che si è venuta a creare. 
L’ultrici gladio si abbatte così sui peccatori e i saraceni dilagano a piacimento nel 
regno senza trovare alcuno in grado di opporvisi.

Nell’ultima parte del prologo167 Tietmaro si concede una pausa dalla narra-
zione evenemenziale per lasciare spazio a un inciso personale sulla diversa at-
titudine di cristiani e saraceni. Quelli, infatti, Christum semper amantes, non 
desiderano altro che la pace e ciò li porta a privarsi di quel timore che si rivela 
essere invece pulsantis corda maligni e che ha rappresentato l’arma vincente dei 
saraceni nelle loro incursioni. Se gli uomini non sono in grado di fermare istis 
suppliciis, l’unica speranza risiede nella preghiera a Dio, perché giunga in soccor-
so dei suoi fedeli e l’azione disastrosa di Ottone II in Sud Italia contro i saraceni 
ne è un chiaro esempio168.

Se normanni, slavi e saraceni rappresentano il pericolo più grande nell’inter-
pretazione di Tietmaro, egli non guarda certo con maggiore benevolenza alle 
popolazioni occidentali nel loro insieme169. Gli occidentali sono schiavi dei pia-
ceri del corpo e non si può parlare di rivolte giustificate contro la tirannia regale 
perché queste genti non seguono il volere divino. Il problema maggiore, infatti, 
è dato dalla strenua difesa di questi costumi corrotti, che si oppone a ogni ten-
tativo di freno.

Le antiche paure, e i rispettivi stereotipi, verso incursioni portate da popola-
zioni barbare, rappresentate come crudeli e feroci, ritornano in Occidente an-
che nelle Historiarum libri quinque del monaco Rodolfo170. Come era stato per 
l’Impero Romano, anche al tempo di Ottone III, le incursioni rappresentano la 
risposta divina a un governo di tirannia che opprime i sudditi171. Così, a causa 
di regnanti indegni, le Gallie subiscono distruzioni per mano dei normanni172: 

167 Ibidem.
168 Ivi, III, 12.
169 Ivi, VI, 32.
170 Per un approfondimento sulla figura di Rodolfo il Glabro si veda: Romagnoli, Le storie di 

Rodolfo il Glabro; Arnaldi G., Rivisitando le Storie di Rodolfo il Glabro, in Sot M. (ed.), Haut Moyen 
Âge: Culture, éducation et société. Etudes offertes à Pierre Riché, La Garenne-Colombes 1990, pp. 547-
554; Cantarella, Appunti su Rodolfo il Glabro; Cavallo, Orlandi, Cronache dell’anno Mille (storie); 
Raffo G., Millenario e senso della storia in Rodolfo il Glabro, per una rilettura teologica del dibattito sulle 
paure dell’anno mille, in «Annali di scienze religiose», 11 (2018), pp. 269-300.

171 Rodolfo il Glabro, Historiarum libri quinque, I.16. Si noti la differente prospettiva con quanto 
visto in merito nel coevo Tietmaro, Chronicon, VI, 32.

172 Ivi, I.18 e I.19.
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solo gli abitati protetti da mura possono sperare di salvarsi, mentre il resto del 
territorio è costretto a subirne la ferocia. Anche le sedi episcopali più esposte ven-
gono razziate e date alle fiamme. Come si è già avuto modo di sottolineare, queste 
nuove incursioni mirano a fare bottino per poi tornare nella loro terra natia risul-
tando difficili da contrastare colpendone basi strategiche o minacciando azioni 
punitive173. In tal modo, per circa un secolo, i normanni hanno campo libero in 
Gallia per acquisire un ricco bottino con il quale sostenere le proprie scorrerie.

In un racconto dal sapore tacitiano174, Rodolfo tratta anche dei popoli che 
abitano la Germania175 e, se da un lato vi si riferisce in termini analoghi allo 
storico latino (ferocissimis), dall’altro riconosce una differenza enorme e oppo-
sta: le popolazioni germaniche non sono etnicamente pure, ma frutto di diver-
se unioni (promiscuis). Tra queste se ne distinguono due per ferocia: una abita 
le zone più remote della Rezia (inter quas una ceteris crudelior commanens in 
ultima parte secunde Retie) e un’altra viene invece citata come gens Leuticorum 
barbara facendone derivare il nome dal fango176. Quest’ultima in particolare è 
incredibilmente disumana, al pari di bestie, tanto che attorno all’anno Mille esce 
dalle proprie tane per devastare crudelmente i territori vicini abitati da sassoni e 
bavari, oltre che per radere al suolo ogni cosa viros ac mulieres trucidantes.

Se in Gallia i normanni la fanno da padroni, in Africa la situazione non è cer-
to migliore177: i saraceni riprendono le ostilità verso i cristiani178 e li perseguitano 
sia per terra che per mare. Chi viene raggiunto non ha scampo e viene ucciso 
all’istante oppure fatto prigioniero per essere poi scuoiato vivo. Nel momento in 
cui gli eserciti cristiani si decidono a contrastarli, Rodolfo informa che i barbari 
hanno due punti a loro favore per ottenere la vittoria: rabida feritate e immense 
sue multitudinis.

173 «I barbari combattevano per razziare, non per occupare territori. Un’incursione ha un obietti-
vo, dei tempi di attuazione e un effetto diversi da quelli delle guerre di conquista. Il bersaglio di una 
scorreria è molto specifico e ben definito. Una città indifesa e priva di mura, una particolare regione o 
un piccolo e isolato avamposto militare o commerciale offrivano tutti la possibilità di un rapido bot-
tino a basso rischio. Un’incursione è anche di breve durata, in quanto condotta con forze esigue e con 
un supporto logistico limitato o nullo: un attacco fulmineo, non una lunga campagna. I barbari non 
volevano né avevano la capacità di controllare un territorio per lunghi periodi», in Grygiel, Il ritorno 
dei barbari, p. 80.

174 Tacito, Germania, IV.
175 Rodolfo il Glabro, Historiarum libri quinque, IV.23.
176 Secondo altre interpretazioni il nome, sempre legato al contesto ambientale in cui essi vivono, 

deriverebbe invece da foresta.
177 Rodolfo, Historiarum, IV.22.
178 Ibidem: «rediviva Sarracenorum adversus Christianorum populum perfidia».
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In un simile contesto, la percezione dei contemporanei non può che essere 
estremamente catastrofista e richiamare, come già era stato in passato179, l’im-
minente fine dei tempi180. Nessun autore, infatti, potrebbe riuscire a esprimere 
nella propria opera la situazione drammatica dell’epoca, in special modo le 
vessazioni subite dal clero cristiano. L’ordo temporum et elementorum è ormai 
venuto meno, incalzato da un chaos perpetuum che innesca l’inarrestabile fine 
dell’umanità.

7. Dopo il Mille

La presenza dei barbari quale fattore di disturbo sociale e politico ritorna più 
volte nel racconto di Adamo di Brema181. Rispetto al passato, l’indole violen-
ta dei barbari viene espressa da Abramo come limite alla cristianizzazione di 
queste popolazioni182. È il primo vescovo di Brema, Villeado, a lamentare una 
diocesi incapace di accogliere e sostenere molti uomini al servizio di Dio poi-
ché i continui barbarorum infestantium pericula risparmiano solo le risorse per 
la sopravvivenza di pochi. Sin da subito i barbari sono caratterizzati dall’estre-

179 Girolamo, Epistulae, CXXIII; Prospero di Aquitania, Ad uxorem, vv.27-30; Gregorio Magno, 
Dialogi, III.38.3.

180 Rodolfo, Historiarum, IV.13.
181 Per un approfondimento sulla figura di Adamo di Brema si veda: Brugnoli G., Il modo di 

produzione germanico dall’etnografia romana a Adamo di Brema, in Janni P., Poli D., Santini C. (a 
cura di), Cultura classica e cultura germanica settentrionale. Atti del Convegno Internazionale di studi, 
Univesità di Macerata, Facoltà di Lettere e Filosofia, 2-4 maggio 1985, Roma 1988, pp. 279-306; 
Struve T., Le trasformazioni dell’XI secolo alla luce della storiografia del tempo, in Violante C., Fried J. (a 
cura di), Il secolo XI: una svolta?, Bologna 1993, pp. 41-72; Pagani I. (a cura di), Storia degli arcivescovi 
della Chiesa di Amburgo di Adamo di Brema, Torino 1996, pp. 9-75; Janson H., Adam of Bremen and 
the conversion of Scandinavia, in Armstrong G., Wood I. (eds), Christianizing peoples and converting 
individuals, Turnhout 2000, pp. 83-88; Goetz H.W., Constructing the past: Religious dimensions and 
historical consciousness in Adam of Bremen’s ‘Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum’, in Mortensen 
L.B. (ed.), The Making of Christian Myths in the Periphery of Latin Christendom (c. 1000-1300), 
Copenhagen 2006, pp. 17-51; Scarcia R., Stok F., Devotionis munus; Garipzanov I.H., Christianity and 
Paganism in Adam of Bremen’s Narrative, in Garipzanov I.H. (ed.), Historical Narratives and Christian 
Identity on a European Periphery Early History Writing in Northern, East Central, and Eastern Europe 
(c.1070-1200), Turnhout 2011, pp. 13-29; Barnwell T., Fragmented identities: otherness and authority 
in Adam of Bremen’s History of the Archbishops of Hamburg-Bremen, in Gantner C., McKitterick R., 
Meeder S.M. (eds), The resources of the past in early medieval Europe, Cambridge 2015, pp. 206-224; 
Forde B., National identity, classical tradition, Christian reform and colonial expansion at the ends of the 
earth: an analysis of representations of the Swedish and Norwegian peoples in Adam of Bremen’s history 
of the archbishops of Hamburg-Bremen and the Irish in Gerald of Wales’s topography of Ireland, Ph.D. 
dissertation, University College, Cork 2016.

182 Adamo di Brema, Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum, I.13.
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ma crudeltà183, a causa della quale la Chiesa fatica a trovare uomini disposti ad 
accettare missioni di evangelizzazione, quasi certamente suicide, presso i dane-
si184. Dopo Anscario, sant’uomo che desideroso del martirio si offre volontario 
per recarsi tra i barbari, nessuno si è più spinto infatti verso il mar Baltico185.

Un paio di generazioni dopo Anscario186, l’arcivescovo Unni decide di visi-
tare tutti i territori della propria diocesi187 e recarsi quindi a Birka188, non lon-
tana da Uppsala. Tra le popolazioni che razziano in queste terre, i normanni ri-
vestono un ruolo di primo piano e sono accusati di aver dimenticato i dettami 
della religione cristiana assecondando invece la fede della spada (reges cruento 
imperio dominati sunt)189. Anche nel caso in cui il cristianesimo riesca con fati-
ca a imporsi, basta assai poco perché la situazione torni tesa190. Adamo ricorda, 
ad esempio, come sia degenerata la posizione dei cristiani negli ultimi anni del 
vescovato di Adaldago. In Danimarca, la lotta per la successione al trono fa sì 
che il principe Sveinotto (inimicus homo) istighi alla ribellione coloro che il 
padre Harald ha costretto alla conversione191. Adamo cita proprio re Harald 
tra le figure degne di essere menzionate per la loro ferocia192. In Normannia193, 
Harald è il tiranno più feroce. Per suo volere, infatti, molte chiese sono state 
distrutte e molti cristiani perseguitati. Egli, come un perfetto conquistatore, 
non può restare a lungo senza combattere e, dopo varie incursioni in Grecia 
e Scizia, si dedica alla razzia delle coste slave arrivando a cruentum imperium 
usque ad Island extendit. Gli epiteti coniati da Adamo (fulmen septentrionis e 
fatale malum) sembrano confermati dalla realtà dei fatti: Harald crudelitatem 
suam omnibus erat invisus. Come se ciò non bastasse, al clima di devastazione 

183 Ivi, I.17.
184 Un ulteriore riferimento alla violenza dei barbari verso i missionari cattolici si ha in Adamo, 

Gesta Hammaburgensis, I.19; I.52; II.60; III.53. Per la violenza generalizzata dei barbari si vedano 
invece i passi I.41; I.48; I.54; II.48; III.25; IV.15; IV.19.

185 Si noti che Adamo, rifacendosi alla tradizione precedente (Eginardo, Vita Karoli), si riferisce al 
Baltico anche con il nome di Barbaro. Adamo, Gesta Hammaburgensis, I.62; II.15; IV.1; IV.4; IV.10. 
Con la stessa denominazione vi si riferisce più tardi anche Elmondo di Bosau, Chronica Slavorum, I.I.

186 Ivi, I.62.
187 Ivi, I.60.
188 Città situata sull’isola di situata sull’isola di Björkö, nel sud della Svezia, e in epoca medievale 

importante snodo tra il mondo del Baltico e l’Impero bizantino.
189 Adamo, Gesta Hammaburgensis, I.63.
190 Ivi, II.25.
191 Si noti come Adamo si riferisca a Sveinotto (inimicus homo superseminare zizania) con un 

rimando biblico a Matteo, XIII.25.
192 Adamo, Gesta Hammaburgensis, III.16.
193 Sulla Normannia Adamo si sofferma ampiamente in ivi, IV.30.
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causato dai danesi si aggiungono anche le incursioni dei pirati in Sassonia194. 
Gli ascomanni (classe pyratarum) per prima cosa razziano le coste, quindi 
risalgono l’Elba e rivolgono le proprie attenzioni all’interno. I nobili locali 
cercano di contrastarne l’avanzata ma con il parvum exercitum che riescono a 
reclutare, nonostante una grande e memorabile battaglia, non hanno alcuna 
speranza di vittoria. Così, rinvigoriti dal successo, sveoni e danesi annientano 
le rimanenti forze sassoni.

Come nei suoi predecessori, anche in Adamo i popoli del Nord non sono 
gli unici barbari a rappresentare una minaccia. Tornano infatti gli slavi, dipinti 
come popolo estremamente feroce, in particolar modo nei confronti degli eccle-
siastici195: basti pensare che oltre l’Elba non resta alcuna traccia di cristianesimo. 
La fonte di Adamo, il re danese Svein, racconta che a Oldenburg gli slavi hanno 
sgozzato more pecudum i cristiani residenti, tenendo in vita solo sessanta preti 
per il proprio divertimento. Adamo riferisce anche del loro macabro martirio196: 
viene loro scoperto il cranio, incidendo la pelle a forma di croce, e con le mani 
legate dietro la schiena sono trascinati per varie città slave subendo percosse e 
altri supplizi fino alla morte.

Non vi sono, tuttavia, solamente casi di barbari crudeli. Alcuni tra essi 
si ergono a baluardi della fede cristiana197 e il re dei vendi, Godelscalco, ne è 
la prova198. Egli conduce alla fede cristiana tutti i popoli slavi della diocesi di 
Amburgo, garantisce la protezione dei sacerdoti e avvia la costruzione di nuove 
chiese199. L’opera di Godelscaldo, però, si spinge ben oltre l’aspetto materiale. 
Egli si fa mediatore per il suo popolo, traducendo in Sclavanicis verbis le poco 
comprensibili prediche latine dei vescovi e dei preti. L’efferatezza barbarica può 
essere inoltre repressa da grandi personalità virtuose, come Ludovico200. Per pri-
ma cosa, Adamo ricorda come Ludovico abbia reso tributari i boemi, i sorabi, 
i siusli e gli altri popoli slavi. Con i normanni, invece, egli prova a interagire 
anche mediante accordi. Il sistema abilmente intessuto viene meno con la morte 
dello stesso Ludovico e la barbarie riprende vigore non avendo più alcun freno 

194 Ivi, II.29.
195 Ivi, II.40-41.
196 Ivi, II.41.
197 Il motivo del loro successo è che le «barbaras gentes facilius posse converti per homines suae 

linguae morumque similium quam per ignotas ritumque nationis abhorrentes personas», in ivi, III.72.
198 Tra i re barbari che promuovono il cristianesimo vi è anche il re dei danesi Svein, come narrato 

in ivi, III.53.
199 Ivi, III.19.
200 Ivi, I.40.
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(effera barbaries laxis regnabat habenis). La diocesi di Amburgo sperimenta così 
la furia di danesi e normanni: la Sassonia viene devastata, la Frisia saccheggiata 
e Utrecht rasa al suolo. La paura (metum barbarorum) è tale che in ogni dove si 
iniziano a erigere mura difensive, come a Magonza, dopo che Colonia e Treviri 
sono state incendiate e del palazzo di Aquisgrana stabulum equis suis fecerunt. La 
narrazione di Adamo non scorda di elencare oltre alle città distrutte, anche le 
innumerevoli uccisioni (urbes cum civibus), alcune delle quali compiute addirit-
tura bruciando vivi i fedeli nelle loro chiese.

La fine delle Gesta Hammaburgensis è emblematica dell’ormai avvenuto cam-
biamento storico. Tutto ciò che Adamo ha narrato appartiene al passato, almeno 
nella sua visione ottimistica201. La ferocissima natio di danesi, normanni, sveoni, 
un tempo genti barbare e pagane capaci solo di digrignare i denti, ormai innalza 
canti di lode a Dio202. Quel populus pyraticus che ha devastato le Gallie e la Ger-
mania ora vive in pace nelle sue terre. Il Nord (patria illa horribilis), dunque, 
placate le indoli bellicose dei suoi abitanti per volere divino, torna accessibile ai 
missionari cristiani.

Sul filone intrapreso da Adamo203, Elmoldo di Bosau204 compone nel secolo 
successivo una Chronica Slavorum il cui intento è narrare l’avanzamento delle 
missioni evangelizzatrici tra i barbari pagani. In Elmoldo è ormai ben consoli-
dato il binomio inscindibile che vede la sovrapposizione tra cristianesimo e ci-
viltà, oltre ad altre coppie oppositive come, ad esempio, teutoni/sassoni (in cui 
si identifica Elmoldo) e danesi/slavi (i barbari della Chronica). Nell’economia 
dell’opera, gli slavi rappresentano i barbari per eccellenza, i più restii ad acco-
gliere il cristianesimo, i nemici naturalmente portati al male, che vivono «in 
terram egestatis et famis, ubi erat sedes Sathanae et habitacio omnis spiritus 
inmundi»205.

201 Ivi, IV.42.
202 Si ricordi l’opposizione tra le grida barbariche e l’alleluja cristiano presente in: Gregorio Magno, 

Moralia in Iob, V.XXVII.21; Beda, Historia, II.1; Paolo Diacono, Vita beati Gregorii, XVI; Liutprando, 
Antapodosis, II.30 (a. 933); Tietmaro, Chronicon, IV, 15.

203 Nell’opera di Elmoldo di possono infatti individuare chiari riferimenti al testo di Adamo, che si 
cerca di evidenziare in nota.

204 Per un approfondimento sulla figura di Elmoldo di Bosau si veda: Staecker J. (ed), The European 
Frontier: Clashes and Compromises in the Middle Ages, Stockholm 2004; Bugiani P., Elmoldo di 
Bosau, gli Slavi e il Baltico, in «Res Balticae», 11 (2007), pp. 111-126; Rosik S., The Slavic Religion 
in the Light of 11th- and 12th-Century German Chronicles (Thietmar of Merseburg, Adam of Bremen, 
Helmold of Bosau): Studies on the Christian Interpretation of pre-Christian Cults and Beliefs in the 
Middle Ages, Leiden 2020.

205 Elmoldo di Bosau, Chronica Slavorum, I.LXIX.
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Trattando della missione di Anscario in Svezia, Elmoldo prende spunto per 
raccontare anche della devastazione operata dai danesi206. Questi rappresentano 
la forza più significativa, tanto per numero che per armamenti e, sfruttando la 
propria superiorità, in un primo momento rendono tributari slavi e frisoni, pro-
seguono assediando Colonia e infine radono al suolo Amburgo. È in tale occa-
sione che Anscario è costretto, come molti altri ecclesiastici, a lasciare la propria 
sede episcopale per cercare rifugio altrove207.

Come si è detto, Elmoldo riprende in molti punti Adamo. Un esempio è 
il passo in cui Elmoldo scrive della difficoltà da parte della Chiesa di reclutare 
missionari disposti al martirio per l’evangelizzazione208. Al tempo di Ludovico 
II partono da Corvey alcuni monaci, conosciuti per la loro santità, che desi-
derano diffondere il verbo di Dio (pro legacione verbi Dei) tra le popolazioni 
pagane degli slavi. Essi si offrono volontari per una missione suicida la quale, se 
in un primo momento pare invece sortire effetti positivi, ben presto conferma le 
aspettative: la situazione precipita e gli slavi rugiani abbandonano la retta fede 
per tornare in supersticionem. Il giudizio di Elmoldo è lapidario: non ci sono al 
mondo popolazioni barbare che odino i cristiani e i preti più dei rugiani.

Riguardo invece alla resistenza offerta dai normanni ai precetti cristiani, 
nell’interpretazione dell’autore la mancata diffusione del cristianesimo presso le 
popolazioni slave è causata dal clima di terrore instaurato209. Nel racconto si crea 
così l’opposizione tra le divisioni interne ai poteri cristiani e l’unione delle for-
ze danesi, svedesi e norvegesi in un forte exercitus collectivus, vittorioso proprio 
grazie alla compattezza. I normanni risalgono la Loira e la Senna, incendiando 
Tours e assediando persino Parigi. Ciò non è però sufficiente: non risparmiano 
la Lotaringia, devastano la Sassonia e la Frisia, danno alle fiamme Colonia e Tre-
viri ed espugnano Aquisgrana.

Nonostante le mura, l’unico vero strumento efficace per la difesa sembra es-
sere così la forza di alcune personalità come Ludovico il Germanico il quale, 
finché in vita, riesce a placare la violenza dei barbari. Se Ludovico tiene a freno i 
normanni sui territori imperiali ricorrendo tanto alle armi quanto alla diploma-
zia, alla sua morte la barbarie torna a regnare ovunque210. Le popolazioni slave 

206 Ivi, I.V.
207 Si noti il rimando a Adamo, Gesta Hammaburgensis, I.23.
208 Elmoldo, Chronica Slavorum, I.VI.
209 Ivi, I.VII. Si noti qui il rimando a Adamo, Gesta Hammaburgensis, I.40.
210 Ivi, I.VII. Si noti qui il rimando a Adamo, Gesta Hammaburgensis, I.30; I.40; I.42; I.49; I.53-

55.
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soggiogate si sentono libere di rompere i trattati stipulati e normanni e danesi 
devastano nuovamente la Sassonia.

Anche Enrico I si distingue per i successi contro i danesi e, soprattutto, gli 
ungari211. Grazie alla fiducia nella benevolenza di Dio, Enrico riesce a trionfare 
sui barbari in molte occasioni e, come se ciò non bastasse, decima a tal punto 
le popolazioni slave che l’unica possibilità per i pochi sopravvissuti è quella 
di sottomettersi a lui e convertirsi al cristianesimo. Durante il regno del pa-
dre Corrado, invece, queste popolazioni devastano i territori dell’Impero212. 
Elmoldo, infatti, scrive che in quel periodo inizia la terribile invasione degli 
ungari tanto in Sassonia quanto in Lotaringia. I barbari non hanno timore 
di Dio: bruciano le chiese, spezzano le croci per poi deriderle, immolano i 
sacerdoti sugli altari e fanno prigionieri i chierici che non vengono uccisi all’i-
stante. La loro crudeltà è tale che signa furoris ad nostram duraverunt etatem. 
Ai danni arrecati dagli ungari si affiancano quelli portati dalle incursioni da-
nesi in Sassonia. In quest’ultimo caso, l’invettiva di Elmoldo si rivolge prin-
cipalmente al re Gorm, menzionato come crudelissimus vermis nella violenza 
contro i cristiani: la Danimarca è ormai fuori controllo dato che i preti più 
fortunati sono stati espulsi, i più sfortunati torturati e uccisi. Le persecuzio-
ni incrudeliscono alla morte di re Harald (985/6 d.C.), quando sale al trono 
Svein213. Sotto la sua guida i barbari del Nord, sollecitati nella loro malvagità, 
danno vita a una serie di incursioni violente nei territori confinanti. Razziato 
ciò che possono da questi territori, i danesi organizzano un navali exercitu 
con cui spingersi sul Continente. Colpiscono prima il litorale di Hadeln e 
poi l’intera Sassonia fino a Stade214. Qui, i conti Sigfrido e Teodorico cercano 
di organizzare una resistenza armata ma, nonostante i sassoni diano prova di 
grande valore, l’esiguo numero dell’esercito non lascia loro alcuna speranza. 
I due conti, insieme ai più nobili tra i sopravvissuti, vengono incatenati sulle 
navi danesi e, poiché nella notte Sigfrido riesce a fuggire, il giorno successivo 
la furia dei barbari si abbatte sui suoi compagni. I danesi troncano le mani e i 
piedi ai prigionieri, mozzano loro il naso e si danno al saccheggio incontrasta-
to dell’intera provincia.

211 Elmoldo, Chronica Slavorum, I.VIII.
212 Ivi, I.VIII. Si noti il rimando a Adamo, Gesta Hammaburgensis, I.55; I.57-64; II.1. Sulla ferocia 

dei barbari pagani contro i cristiani si veda anche Elmoldo, Chronica Slavorum, I.XXIV.
213 Ivi, I.XV. Si noti il rimando a Adamo, Gesta Hammaburgensis, II.29.
214 Emporio, noto dal IX secolo, posto sul fiume Schwinde, affluente dell’Elba.
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Nel corso della narrazione, continuano a essere riportate dall’autore anche le 
stragi operate degli slavi215. La loro flotta oltrepassa la foce della Trave e attacca 
la città di Lubecca dove i barbari uccidono più di trecento uomini: persino il sa-
cerdote Rodolfo viene colpito fatalmente mentre cerca di rifugiarsi nella rocca. 
Coloro che invece raggiungono le mura sono costretti a resistere per due giorni a 
un’atrocissimam obsidionem mentre gli slavi razziano il territorio dei vagri. L’au-
tore prosegue con toni più accesi nel descrivere la tragica immagine dell’incur-
sione slava. L’intero distretto di Dargun e il territorio più prossimo alla Trave 
sono letteralmente bruciati dalle fiamme mentre i barbari fanno strage dei più 
valorosi e ne riducono in schiavitù mogli e figli.

Nonostante tutto, c’è anche chi, in questo clima demoralizzante, prova a rin-
vigorire gli animi sempre più scoraggiati. In un momento di estremo sconforto, 
quando i barbari promettono la salvezza a una colonia di frisoni assediati a Süsel 
in cambio della resa, il prete Gerlaco invita calorosamente i suoi a non arrender-
si, in primo luogo perché non ci si può fidare della parola dei barbari (barbaris 
fidem)216. Egli sostiene, infatti, che tra tutti gli immigrati gli slavi non detestino 
nessuno più dei frisoni, tanto che odiano persino il loro odore. L’invito è perciò 
a proseguire nella resistenza, confidando nell’aiuto divino e nella solidità delle 
mura difensive. Se Dio, infine, vorrà che essi siano sconfitti, non lo siano in ma-
niera incruenta ma si sparga il sangue slavo per vendicare il proprio.

In un’altra situazione drammatica, quando alla guerra si affianca la carestia, 
anche il potere secolare si rivolge al popolo per evitare il tracollo217. Enrico di 
Sassonia ha sì stipulato la pace con gli slavi orientali ma, come per Gerlaco, me-
glio non fidarsi della parola dei barbari dato che, in passato, hanno già dato pro-
va della loro slealtà tradendo i patti e razziando violentemente le terre. Di fronte 
alle privazioni causate dalle incursioni slave, Enrico esorta i suoi a non cedere e 
il motivo è insito nel loro nome: in quanto uomini di frontiera, marcomannos, 
devono essere sempre pronti a combattere.

8. Conclusioni

Nella storia pochi termini per indicare la violenza sono altrettanto forti quan-
to barbaro. Nel lungo percorso sin qui fatto si è cercato di mettere in evidenza 

215 Ivi, I.LXIII. La strage di Lubecca viene ricordata anche in ivi, I.XCIV.
216 Ivi, I.LXIV.
217 Ivi, I.LXVI.
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come tale assunto sia venuto a costruirsi quale categoria interpretativa della 
realtà, partendo da narrazioni verosimili per trasformarsi sempre più in to-
poi letterari. Di fronte alla prospettiva della fine del mondo, a un nemico che 
pare inarrestabile, a una situazione fuori controllo, la società prima romana 
e poi medievale ha dato vita a una serie di meccanismi ideologico-culturali 
finalizzati al consolidamento identitario di valori condivisi. Basti pensare alla 
ripresa di quei meccanismi operata in Italia nella prima metà del XX secolo, 
nell’esperienza coloniale in Libia e, in modo pervasivo, nel corso del regime 
fascista218. Le spinte colonialiste e il seguente conflitto mondiale non possono 
ovviamente essere esenti dall’immaginario sul passato nazionale che fiorisce 
e si consolida nel corso dell’Ottocento. Una prima attualizzazione del mito 
romano si ha nel 1911, nel cinquantenario dell’Unità d’Italia, quando all’i-
naugurazione del Vittoriano a Roma segue l’impresa in Libia219. I fasti del 
potente Impero Romano, l’aquila come suo simbolo e la potenza attribuita al 
suo esercito sono gli elementi portanti di questa temperie culturale. Un esem-
pio evidente è fornito dalla cartolina «L’Italia brandisce la spada dell’antica 
Roma», nella quale viene raffigurato un soldato della marina italiana con la 
bandiera stretta in una mano e il gladio romano, raccolto dai resti di un antico 
legionario, nell’altra220. L’intervento nella Grande Guerra221 cambia la pro-
spettiva e, nel momento di estrema fragilità socio-economica in cui l’Italia 

218 Si vedano Braccesi L., Roma bimillenaria: Pietro e Cesare, Roma 1999 e Giardina A., Vauchez A., 
Il mito di Roma da Carlo Magno a Mussolini, Roma 2000.

219 Si veda: Nardi I., Gentili S., La grande illusione. Opinione pubblica e mass media al tempo 
della guerra di Libia, Perugia 2009 e Santucci A., Antichità cirenaiche e archeologia italiana nella 
propaganda politica del primo Novecento (1911-1943), in León Gómez A. (ed.), El pasado clásico en 
la definición de las identitades europeas. Congresos internacianal, Madrid-Getafe 11-12 noviembre 
2010, in «Revista de Historiografía», 17 (2012), pp. 88-106.

220 Edoardo Matania, L’Italia brandisce la spada dell’antica Roma, 1911. Si noti la ripresa dello 
stesso modello anche nel 1918. Nel supplemento a L’Astico, il giornale di trincea della Divisione IX, 
compare un grande soldato italiano a cui un minuto legionario romano consegna una corona d’al-
loro. In questo caso, la didascalia contribuisce a porre maggiore enfasi alla scena: «Se uno di questi 
antichi guerrieri ritornasse al mondo, dovrebbe togliersi di testa la corona e offrirla al soldato italiano 
dicendogli: SEI PIÙ GRANDE DI ME…», in «L’Astico», 15, 24 maggio 1918. Sulla stessa scia, i 
partecipanti all’impresa di Fiume sono chiamati, non a caso, legionari.

221 A livello popolare viene ritenuta la quarta guerra di indipendenza italiana, come testimonia «la 
lettera del caporale Filippo Vicelli a Guido di Carpegna Falconieri del 3 settembre 1917 (AC, Lettere 
di soldati carpegnoli al principe Guido, 1915-1919, pubblicate in di Carpegna Falconieri, Lombardi, 
Celenza carissima, cit., scheda Vicelli Filippo): «Partii da Venezia tranquillo, fiero di poter partecipare 
anch’io, soldato imberbe e spensierato, alla quarta guerra d’indipendenza della patria nostra e in quel 
momento mi sentii ancor più orgoglioso di vestire questa divisa», in di Carpegna Falconieri T., Il 
medievalismo e la grande guerra in Italia, in «Studi storici. Rivista trimestrale dell’Istituto Gramsci», 
56 (2015), 2, pp. 251-276, cit. p. 262, nota 48.
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passa da invasore a invasa, la propaganda nazionale non si fa scrupoli a evocare 
le invasioni barbariche222. Ciò si nota soprattutto nei richiami alla sottoscri-
zione al Prestito nazionale. Del 1917 è il manifesto di Giovanni Capraresi 
dove, forte del glorioso passato romano, in special modo di quello che ha vi-
sto l’Impero sottomettere i germani, compare lo scontro tra le allegorie dei 
due stati allora in guerra: l’Italia/Roma223 e la Germania/barbari. Se l’Italia 
veste un abito romano che fuoriesce dalla lorica, indossa una corona turrita 
e brandisce il gladio, la Germania è rappresentata nei panni di un germano, 
con i baffi e la barba lunga, che al mantello di pelo affianca dei pantaloni “alla 
persiana”, porta l’elmo gallico alato (così come compare anche sui pacchetti 
di sigarette Gauloises224) e, terrorizzato da Roma, lascia cadere a terra la mazza 
ferrata225. A questa rappresentazione così esplicita nell’atto figurativo, che non 
richiede alcuna didascalia evocativa, risponde, nel 1918, un altro manifesto, 
ad opera di Achille Beltrame. In questo caso l’immagine è contemporanea, un 
soldato italiano che respinge un tedesco mettendogli una mano alla gola. Il 
richiamo alle invasioni barbariche, così forte nell’immaginario collettivo, si fa 
perciò esplicito nella didascalia che promuove l’adesione al Prestito: «Fuori 
i barbari! Per la Vittoria sottoscrivete al Prestito»226. Anche dopo la guerra 
continuano però le analogie dirette tra soldati italiani e legionari romani. Si 
pensi, all’interno dell’ampia retorica classicista di stampo fascista, al fregio del 
monumento alla Vittoria inaugurato nel 1928 a Bolzano. L’iscrizione, voluta 
dal medievista e allora ministro della Pubblica istruzione Pietro Fedele, recita:

Hic patriae fines siste signa
Hinc ceteros excolvimvs lingva legibvs artibvs227

222 di Carpegna, Il medievalismo e la grande guerra. Si pensi, per esempio, alla prima ode delle Laudi 
di D’Annunzio: «Vae victis! La force barbare nous appelle / au combat sans merci», in D’Annunzio 
G., Ode pour la résurrection latine, in Id., Canti della guerra latina, Milano 1933, vv. 132-133.

223 Bazzano N., Donna Italia. storia di un’allegoria dall’antichità ai nostri giorni, Costabissara 2011, 
per questa immagine nello specifico pp. 159-161. L’immagine della donna romana che si erge contro 
l’invasore barbarico emerge, sempre nel 1917, anche nel film Attila di Febo Mari, nel quale è proprio 
Onoria che uccide il re unno.

224 È utile nel discorso intrapreso sottolineare che la marca francese di sigarette Gauloises se sul 
profilo grafico si avvale dell’elmo alato gallico, anche per quanto riguarda lo slogan pubblicitario 
ricorre all’immaginario proprio di quel glorioso passato nazionale: «Liberté Toujours».

225 Giovanni Capraresi, Sottoscrivete al prestito, 1917.
226 Achille Beltrame, Fuori i barbari! Per la Vittoria sottoscrivete al prestito, 1918.
227 «Qui [sono] i confini della Patria. Poni le insegne! / Da qui educammo gli altri alla lingua, al 

diritto, alle arti».
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Il testo, non casualmente in latino, richiama un dialogo immaginario tra un le-
gionario romano, che ha combattuto nella Legio X nel 15 a.C., e un fante che 
ha combattuto, invece, sul Piave nel 1918228. Si ritrova qui quel fascismo che 
«porta al massimo grado il recupero della classicità in senso politico, con la 
ricerca di una specularità con Roma antica nella dottrina dello Stato come cor-
po politico e sociale che tutto ordina»229. Se nella prospettiva fascista la Gran 
Bretagna è la nuova Cartagine230, questa non si sente affatto tale. Ecco allora 
che, per tornare alla rivisitazione contemporanea della violenza barbarica da 
cui si è partiti, la retorica su cui si fonda lo scontro tra civiltà e barbarie, tra ‘noi 
buoni’ e ‘loro cattivi’, trova una perfetta esplicazione nel discorso che Winston 
Churchill rivolge alla Camera dei Comuni il 18 giugno 1940. L’Europa del 
tempo, infatti, si trova nuovamente minacciata da un’invasione, non di barbari 
ma di tedeschi nazionalsocialisti e, in questo momento di estrema difficoltà nel 
reagire efficacemente all’offensiva portata dalla Germania231, Churchill prova a 
stimolare una reazione.

What General Weygand called the Battle of France is over. I expect that the 
Battle of Britain is about to begin. Upon this battle depends the survival of 
Christian civilization […] Hitler knows that he will have to break us in this 
Island or lose the war. If we can stand up to him, all Europe may be free and 
the life of the world may move forward into broad, sunlit uplands. But if we 
fail, then the whole world, including the United States, including all that 
we have known and cared for, will sink into the abyss of a new Dark Age 
made more sinister, and perhaps more protracted, by the lights of perverted 
science. Let us therefore brace ourselves to our duties, and so bear ourselves 

228 Si veda Crova C. (a cura di), La figura di Petro Fedele intellettuale, storico, politico. Atti del conve-
gno nazionale di studi storici (Minturno 29 settembre 2012), Roma 2016. Sull’iscrizione di Bolzano 
si veda in particolare ivi, p. 150.

229 di Carpegna, Roma antica, p. 88.
230 All’opposizione storica tra Roma e Cartagine in analogia con il presente del XX secolo si rifà 

anche Gaetano Salvemini. Si veda Salvemini G., Delenda Cartago, Milano 1917. Sull’uso strumentale 
della storia operato da Salvemini si vedano Artifoni E., Salvemini e il medioevo. Storici italiani tra Otto 
e Novecento, Napoli 1990 e Bracco B., Storici italiani e politica estera. Tra Salvemini e Volpe 1917-1925, 
Milano 1998.

231 Già alla fine del XIX secolo Guglielmo II si identifica nella figura di Attila, incoraggiando le 
proprie truppe impegnate in Cina nella repressione della Rivolta dei Boxer (1899-1901) a combattere 
come i valorosi unni. Da questo precedente trae spunto la propaganda britannica durante la Prima 
guerra mondiale rileggendo l’analogia per difetto. Sul parallelismo tra tedeschi e unni si veda Martin 
N., Nietzsche as Hate-Figure in Britain’s Great War: “The Execrable Neech”, in Bridgham F. (ed.), The 
First World War as a Clash of Cultures, Rochester 2006, pp. 147-66, p. 153 e più in generale Wood, The 
Modern Origins, pp. 229ss.
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that, if the British Empire and its Commonwealth last for a thousand years, 
men will still say, «This was their finest hour»232.

La guerra nelle sue prime fasi ha premiato i tedeschi, gli eredi degli antichi ger-
mani come essi stessi si reputano. Ora, forti del successo, le forze di Hitler sono 
pronte a sferrare una nuova offensiva233. Churchill non ha timori nell’invocare 
la mobilitazione nazionale per rispondere a quello che si prospetta essere uno 
scontro di civiltà, dal quale dipende la sopravvivenza della civiltà cristiana234. Se 
la Gran Bretagna fallisse nella sua missione non ci sarebbe più alcuna speranza 
per l’intero mondo, destinato a cadere in un nuovo Medioevo, ben più buio di 
quanto sperimentato in passato poiché sostenuto dalla perversa scienza nazista. 
Churchill richiama il tradizionale stereotipo narrativo della violenza barbarica, 
ma ciò che egli propone è una reazione attiva ed energica. Solo così, infatti, i 
posteri saranno orgogliosi e potranno esclamare: «this was their finest hour».

Settant’anni dopo Churchill, in un clima totalmente diverso, la Chiesa ro-
mana nella figura di papa Benedetto XVI guarda al presente come alla ripropo-
sizione di un nefasto passato.

«Excita, Domine, potentiam tuam, et veni» – con queste e con simili paro-
le la liturgia della Chiesa prega ripetutamente nei giorni dell’Avvento. Sono 
invocazioni formulate probabilmente nel periodo del tramonto dell’Impero 
Romano. Il disfacimento degli ordinamenti portanti del diritto e degli atteg-
giamenti morali di fondo, che ad essi davano forza, causavano la rottura degli 
argini che fino a quel momento avevano protetto la convivenza pacifica tra 
gli uomini. Un mondo stava tramontando […] Non si vedeva alcuna forza 
che potesse porre un freno a tale declino […] «Excita, Domine, potentiam 
tuam, et veni». Anche oggi abbiamo motivi molteplici per associarci a questa 
preghiera di Avvento della Chiesa. Il mondo con tutte le sue nuove speranze 

232 https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940-the-finest-hour/their-finest-hour/ 
(ultimo accesso: 29 luglio 2022).

233 È interessante notare che, oltre all’associazione tra tedeschi del XX secolo e germani, nell’im-
maginario britannico vi è pure la sovrapposizione tra tedeschi e unni: «è sufficiente considerare che 
Huns ‘unno’ (“guarda! hai un unno alla tua sinistra”) era il termine con cui gli aviatori della Royal Air 
Force chiamavano i loro avversari tedeschi, i piloti della Luftwaffe, sia durante la prima, sia durante la 
seconda guerra mondiale; in questa situazione si contrappongono chiaramente i difensori della civiltà 
britannica, anche della civiltà occidentale, e gli invasori di particolare brutalità e ferocia, tale da minac-
ciare qualsiasi forma di civiltà», in Zecchini G., Attila, dalla realtà alla leggenda, in Sucato T. (a cura 
di), Comporre Attila. Riverberi di un mito nell’Italia risorgimentale. Tracce di un’esperienza didattica e 
culturale, Milano 2019, pp. 17-23, p. 17.

234 Si noti qui il rimando agli scontri di età tardoantica tra romani cattolici e barbari-germani ariani.
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e possibilità è, al tempo stesso, angustiato dall’impressione che il consenso 
morale si stia dissolvendo, un consenso senza il quale le strutture giuridiche e 
politiche non funzionano; di conseguenza, le forze mobilitate per la difesa di 
tali strutture sembrano essere destinate all’insuccesso235.

Il presente sembra così mostrare i medesimi segnali che nel V secolo hanno por-
tato al declino dell’Impero Romano, causato da un decadimento tanto giuridico 
quanto morale. Il risultato, allora, non poté che essere la fine della convivenza 
pacifica, evidenziata per di più da cattivi presagi naturali. Oggi, si avverte lo stes-
so decadimento morale e lo stesso senso di angoscia, ai quali non sembra esserci 
alcun rimedio se non la potenza divina.

Ottant’anni dopo Churchill, nonostante la sconfitta di Hitler, a riprova del 
fatto che la parola barbaro racchiude atemporalmente l’essenza del male, la civil-
tà cristiana sembra essere nuovamente vittima dei barbari, questa volta non più 
nordici germani ma musulmani estremisti236. A seguito dell’attacco terroristico 
compiutosi a Vienna il 2 novembre 2020, il cancelliere austriaco Sebastian Kurz 
ha infatti affermato che:

It has now been confirmed that yesterday’s attack was clearly an Islamist 
terrorist attack. It was an attack out of hatred – out of hatred for our basic 
values, for our way of life, for our democracy, in which all people are equal in 
rights and dignity. […] Our enemy – Islamist extremism – not only wants to 
cause death and suffering, it also wants to divide our society. […] We must all 
be aware that this is not a conflict between Christians and Muslims or between 
Austrians and migrants. No, this is a fight between the many people who 
believe in peace and those few who want war. It is a fight between civilization 
and barbarism. And we will fight this fight with all our determination237.

235 Benedetto XVI, Discorso del Santo Padre Benedetto XVI ai cardinali, arcivescovi e vescovi, 
prelatura romana, per la presentazione degli auguri natalizi, 20 dicembre 2010. https://www.vatican.
va/content/benedict-xvi/it/speeches/2010/december/documents/hf_ben-xvi_spe_20101220_
curia-auguri.html (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

236 Si noti qui la corrispondenza con i due macrogruppi storici: da un lato i pallidi barbari del Nord 
e dall’altro gli scuri saraceni del Sud. Basti pensare alla retorica sorta a seguito dell’attacco terroristico 
alle Torri Gemelle di New York l’11 settembre 2001. Come riportato in Holsinger, Neomedievalism, 
con l’attentato dell’11 settembre 2001 si è affermato nell’ambito politico americano il rimando al 
medievalismo come giustificazione della guerra al terrorismo. Sul rapporto storico tra religione e 
violenza si vedano Juergensmeyer M., Kitts M., Jerryson M. (eds), The Oxford Handbook of Religion 
and Violence, Oxford 2013 e Lewis J.R. (ed), The Cambridge Companion to Religion and Terrorism, 
Cambridge 2017.

237 Wolf, We will never forget the victims of yesterday evening and together we will resolutely defend our 
basic values, Metropole, 3 novembre 2020.



Capitolo 4
Un medium moderno per un soggetto antico
L’immagine dei barbari nel cinema (1954-1991)

La conoscenza delle popolazioni che passano indistintamente sotto il nome bar-
bari è rimasta per lungo tempo imprecisa. Se a livello storiografico questa lacuna 
è stata ormai ampiamente colmata grazie a studi che, sulla scia di un rinnova-
mento metodologico, hanno permesso di giungere a un quadro più approfondi-
to, essa continua ad alimentare nell’immaginario collettivo stereotipi promossi 
tanto dai media quanto, e forse in modo ancora più incisivo, dal cinema.

[Il cinema] si nutrì sin dalle origini di soggetti storici – pur se non solo di 
essi –, atti a colpire l’immaginazione del pubblico più ampio, presentando-
si subito come una straordinaria macchina del tempo […] A opera dei film 
storici, si costituisce progressivamente un poderoso apparato narrativo e 
iconografico che, data l’ecumenicità del nuovo medium, diventa patrimo-
nio diffuso […] Allo stesso tempo i film narrativi, come ogni altra opera 
affabulata, costituiscono un importante documento “indiretto”, da leggere 
“a contropelo”, per usare una locuzione di Carlo Ginzburg, sulle epoche 
che li hanno prodotti1.

Le parole di Gianfranco Miro Gori mettono in luce i due aspetti centrali di que-
sto capitolo: la ricorrenza nelle pellicole di soggetti storici evocativi, i barbari, e 
la possibilità di leggere le produzioni cinematografiche come espressione della 
loro epoca, in molti casi anche di quelle successive. Come si è visto, la cultu-
ra occidentale attinge a piene mani da molteplici rappresentazioni dei barbari, 
funzionali a esprimere i più diversi rapporti sociali. Questo accade da secoli, ma 

1 Gori G.M., De Maria C. (a cura di), Il cinema nel fascismo, Roma 2017, p. 15.
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quanto si proverà ad analizzare qui è ben più limitato nel tempo, cercando di 
ragionare nel dettaglio sulle modalità attraverso le quali nella seconda metà del 
XX secolo l’immaginario collettivo è ricorso ai barbari. Si cercherà quindi di 
analizzare entrambi gli aspetti, mettendo in dialogo tra loro pellicole sviluppate-
si tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Ottanta del secolo scorso 
in ambito italiano e statunitense. La scelta del segmento cronologico si fonda 
sull’adesione a una periodizzazione storiografica tanto arbitraria quanto ormai 
consolidata: il celebre «Secolo Breve» proposto nel 1994 da Eric J. Hobsbawm. 
Più in particolare, la partizione temporale del capitolo si rifà alla seconda e terza 
fase di quel secolo: a una prima 

Età della catastrofe, che va dal 1914 sino ai postumi della seconda guerra 
mondiale, hanno fatto seguito una trentina d’anni di straordinaria crescita 
economica e di trasformazione sociale […] L’ultima parte del secolo è stata 
una nuova epoca di decomposizione, di incertezza e di crisi – e addirittura, 
per larghe parti del mondo come l’Africa, l’ex URSS e le sue nazioni sociali-
ste dell’Europa orientale, un’Età di catastrofe2. 

Sulla base delle due età individuate dallo storico britannico si è scelto di suddi-
videre il capitolo prendendo il 1954 come prima data periodizzante, inserendo 
la crepa interna negli anni Settanta e aderendo, come altra data limite, al 1991. 
Gli anni compresi tra il 1989 e il 1991 rappresentano infatti un periodo di svol-
ta con cui l’Occidente si svincola dagli equilibri creatisi nella prima metà del 
secolo e si avvia a crearne di nuovi, funzionali ad affrontare le nuove criticità3. 
Nel 1989 si assiste al disfacimento, in un lasso di tempo molto breve, del blocco 
sovietico: la transizione della Polonia dal comunismo alla democrazia ad ope-
ra di Solidarność (aprile), la fine della cosiddetta Cortina di Ferro (23 agosto), 
l’abbattimento del Muro di Berlino (9 novembre). Emblematico di questo clima 
di ridefinizione politica, economica, culturale e sociale è il discorso tenuto da 
Slobodan Milošević, presidente della Serbia, il 28 giugno 1989. Richiamando 
il conflitto serbo-ottomano del 1389, a seicento anni dalla sua fine, Milošević 
inneggia al valore del popolo serbo affermando:

2 Hobsbawm E.J., Il secolo breve. 1914-1991, Milano 2014, pp. 17-18.
3 Accanto al disfacimento dell’Unione Sovietica nel 1991, «fra il 1990 e il 1993 pochi hanno 

tentato di negare che perfino il mondo capitalista sviluppato attraversava una fase di depressione», in 
Hobsbawm, Il secolo breve, p. 476.
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Ai tempi di questa famosa battaglia combattuta nel Kosovo, le genti guarda-
vano alle stelle attendendosi aiuto da loro. Adesso, sei secoli dopo, esse guar-
dano ancora le stelle, in attesa di conquistarle […] Sei secoli dopo, adesso, noi 
veniamo nuovamente impegnati in battaglie e dobbiamo affrontare batta-
glie. Non sono battaglie armate, benché queste non si possano mai escludere. 
Tuttavia, indipendentemente dal tipo di battaglie, nessuna di esse può essere 
vinta senza determinazione, coraggio, e sacrificio, senza le qualità nobili che 
erano presenti qui sul campo del Kosovo nei tempi andati […] Sei secoli fa, 
la Serbia si è eroicamente difesa sul campo del Kosovo, ma ha anche difeso 
l’Europa. A quel tempo la Serbia era il bastione a difesa della cultura, della 
religione, e della società europea in generale. Perciò oggi ci sembra non solo 
ingiusto, ma persino antistorico e del tutto assurdo parlare della appartenen-
za della Serbia all’Europa4.

Lo scioglimento di blocchi rigidamente contrapposti non placa le dinamiche 
di scontro ormai stratificatesi culturalmente e, con l’inizio degli anni Novanta 
del XX secolo, ogni cosa continua, anche se con toni molto più accesi, a essere 
spiegata per mezzo dell’allegoria medievale5. Un’allegoria che si inserisce nel-
la profonda differenza con il periodo precedente, dal momento che l’ultimo 
decennio del secolo utilizza il Medioevo, e in modo particolare l’Alto Medio-
evo barbarico, nella prospettiva di legittimare sia le cosiddette “piccole patrie” 
dell’Europa balcanica e orientale6, sia la “grande Europa”7 che vede in Carlo 
Magno e nei suoi eredi i progenitori mitici8. Inizia così un nuovo periodo, 

4 Slobodan Milošević, Discorso di Campo dei Merli, 28 giugno 1989: http://www.cnj.it/MILOS/
kosovopolje.htm (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

5 La frattura provocata dal disfacimento del blocco sovietico lascia trasparire realtà molto diverse 
tra loro. In Occidente, ciò contribuisce ad alimentare l’antica contrapposizione tra progresso e 
arretratezza, facendo derivare le differenze da gradi diversi di civilizzazione. La dicotomia Occidente-
URSS viene sostituita progressivamente da quella Occidente-Islam, sulla scorta di quell’Orientalismo 
ottocentesco che, al pari dell’antica teoria dei climi, applica ai popoli dell’Oriente tratti pregiudizievoli 
come, ad esempio, la pigrizia, la rilassatezza dei costumi, l’irrazionalità, la crudeltà, ecc. Su questo tema 
si veda, oltre a Said E.W., Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano 2006, anche Ganim 
J.M., Medievalism and Orientalism: Three Essays on Literature, Architecture and Cultural Identity, New 
York 2008.

6 Il Medioevo diventa parte integrante del nuovo processo identitario. Si pensi ad esempio alla 
Russia che, dopo il 1989, torna con forza sul suo passato medievale e cristiano, così come si può 
riscontrare un percorso simile anche in Slovenia negli anni Novanta. Per quest’ultimo caso si veda 
Verginella M. (a cura di), Fra invenzione della tradizione e riscrittura del passato: la storiografia slovena 
degli anni Novanta, «Qualestoria», XXVII (1999), 1.

7 Il Trattato di Maastricht, che sancisce il passaggio da Comunità Economica Europea a Unione 
Europea, è del 1991.

8 Sulle “radici” dell’Europa si vedano tra gli altri: Chabod F., Storia dell’idea d’Europa, Bari 1961; 
Geremek B., Le radici comuni dell’Europa, Milano 1991; Cardini F., Carlomagno. Un padre della patria 
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storico ma anche cinematografico, che prende le mosse dal clima caotico delle 
rivendicazioni nazionali dei primi anni Novanta e continua in parte ancora 
oggi. ‘In parte’ poiché, negli ultimi anni, le crescenti sfide poste dalla gestione 
dei flussi migratori e le reazioni messe in atto per rispondervi hanno riportato 
l’attenzione dell’occhio pubblico su quello scontro di civiltà protagonista del-
le trame filmiche del primo periodo.

La scelta dei generi cinematografici, il Peplum9 (o Sword-and-Sandal) e 
lo Sword-and-Sorcery invece, è frutto dell’idea che siano questi due generi, o 
sotto-generi, ad aver contribuito più di ogni altro ad alimentare processi di ne-
goziazione culturale e creazione immaginifica del mondo barbarico, portando 
a semplificazioni storiografiche di successo presso il grande pubblico di rife-
rimento. Ciò che essi portano sullo schermo sono scene già scolpite da secoli 
nell’immaginario collettivo10, sia per quanto riguarda le narrazioni letterarie 
sia per ciò che concerne le rappresentazioni artistiche11. Precisi tratti stereo-
tipati, limitati nel loro numero, vengono montati in trame fantasiose che di 
storico hanno ben poco se non le onomastiche (Attila, Alboino, Narsete, To-

europea, Milano 1998; Cardini F., Europa. Le radici cristiane, Rimini 2002; Pagden A. (ed.), The Idea 
of Europe from Antiquity to the European Union, Washington Cambridge 2002; Delanty G., Inventing 
Europe: Idea, Identity, Reality, London 2005; Cardini F., Valzania S., Le radici perdute dell’Europa. 
Da Carlo V ai conflitti mondiali, Milano 2006; De Mattei R., De Europa: tra radici cristiane e sogni 
postmoderni, Firenze 2006; Rossi P., L’identità dell’Europa. Miti, realtà, prospettive, Bologna 2007. Sui 
riferimenti contemporanei a Carlomagno come Pater Europae si vedano i contributi del volume Nascita 
dell’Europa ed Europa Carolingia: un’equazione da verificare, Atti della XXVII Settimana di studio del 
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 19-25 aprile 1979, Spoleto 1981; Toczyski P., 
Carolingian References in the Europeanization Process, in What, in the World, is Medievalism? Global 
Reinvention of the Middle Ages, panel discussion in 44th International Congress of Medieval Studies, 
Kalamazoo 2009; di Carpegna Falconieri T., Il discorso pubblico sulla Storia medievale nell’Europa 
contemporanea: tra unioni ‘carolinge’ e specifiche identità locali, in Cordini G. (a cura di), Europa: 
cultura e patrimonio culturale. 56mo Convegno annuale Institut International d’Etudes Européennes 
Antonio Rosmini di Bolzano 19-20-21 ottobre 2017, pp. 25-37.

9 Si tratta di un sottogenere cinematografico dei film storici in costume, che comprende al suo 
interno i film d’azione e quelli a tema fantastico, ambientato prevalentemente nel passato biblico e in 
quello greco-romano.

10 Si pensi ad esempio alla contrapposizione storica tra romani/italiani e germani/tedeschi. «La 
cultura umanistica italiana riposa sulla netta distinzione fra la civiltà latina e la pretesa barbarie dei 
paesi d’oltralpe, che avevano invaso l’Italia a varie riprese. Di qui l’immagine negativa del tedesco 
empio e barbarico, lussurioso e cupido di ricchezze, profondamente radicata nel mondo intellettuale 
italiano del Tre-Quattrocento, e destinata ad essere ulteriormente rafforzata dal conflitto politico-
religioso causato dalla Riforma, per non dire del sacco di Roma dell’anno 1527», in Costa G., Le 
antichità germaniche nella cultura italiana da Machiavelli a Vico, Napoli 1977, p. 17.

11 Pur consapevoli del rischio insito nell’operazione di accostamento tra fonti e materiali così 
diversi e cronologicamente distanti, dopo aver esplorato nei capitoli precedenti le rappresentazioni 
tardoantiche e altomedievali, durante la visione delle pellicole prese qui in esame i richiami evocativi 
che le fonti suscitano paiono infatti troppo forti per essere tralasciati.
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tila, etc.). Nel caso dei barbari si è dunque di fronte a soggetti creati, messi in 
scena, che godono di enorme successo nonostante siano poco verosimili sotto 
il profilo storico. Ciò accade perché 

pochi temi della storia occidentale hanno avuto la capacità di colpire non 
solo l’interesse degli studiosi ma anche l’immaginazione popolare con la 
stessa fortissima carica di suggestione delle migrazioni (o, dal punto di vista 
dei romani, delle invasioni) barbariche […] Allo stesso tempo, è altrettanto 
vero che pochi argomenti come questo si sono prestati con tanta frequenza 
a letture impropriamente attualizzanti, condizionate da ciò che accadeva nel 
presente, e a pesanti deformazioni ideologiche12.

Per studiare i prodotti cinematografici da un profilo storiografico sarebbe ne-
cessario un ampio spettro di competenze, indispensabili per affrontare le diverse 
articolazioni racchiuse nella categoria ‘cinema’13. Ci si limiterà qui a un’analisi 
sintetica e panoramica di alcune testimonianze filmiche, presentate come sche-
de di approfondimento tematico14, considerandone soprattutto le modalità di 
rappresentazione storica. La questione di fondo non è analizzare quanto di re-
almente medievale e barbarico è presente in queste produzioni. Ciò che si cer-
cherà di fare è tentare di comprendere il processo che ha portato il cinema della 
seconda metà del secolo scorso a rappresentare con trame medievali, soprattutto 
barbariche, situazioni poste in analogia più o meno esplicita con il presente. Lo 
si farà prendendo in considerazione i film di finzione storica perché, ricorrendo 
a Sorlin, «da una parte, i film di finzione hanno un peso quantitativo maggiore 
ma soprattutto una più alta importanza “sociale”, ovvero meglio rappresentano 

12 Azzara, Le invasioni barbariche, p. 7.
13 Prendendo a riferimento il solo binomio cinema-storia si pensi, ad esempio, come il primo 

rappresenti tanto una fonte per gli storici, quanto un metodo di scrittura storica, ma anche un 
mezzo utile a conservare e trasmettere testimonianze e documenti. Per una panoramica sul cinema di 
tema medievale si veda: Attolini V., Immagini del medioevo nel cinema, Bari 1993; Sanfilippo M., Il 
medioevo secondo Walt Disney. Come l’America ha reinventato l’Età di Mezzo, Roma 1993; Gandino 
G., Il cinema, in Castelnuovo, Sergi, Arti e storia nel medioevo, pp. 737-755; Driver M.W., Ray S., 
Rosenbaum J. (eds), The Medieval Hero on Screen: Representations from Beowulf to Buffy, Jefferson 
(Nc) 2004; Sanfilippo M., Historic Park, La storia e il cinema, Roma 2004, pp. 99-134; Harty K.J., The 
Reel Middle Ages American, Western and Eastern European, Middle Eastern and Asian Films About 
Medieval Europe, Jefferson (Nc) 2006; Sanfilippo M., Camelot, Sherwood, Hollywood. Re Artu e Robin 
Hood dal medioevo inglese al cinema americano, Roma 2006; Haydock N., Movie Medievalism. The 
Imaginary Middle Ages, Jefferson (Nc) 2008.

14 In qualità di schede d’analisi, viene lasciata al lettore la decisione di seguirle tutte o solo alcune, 
potendo così ricavare in autonomia dal testo gli elementi più utili a soddisfare il suo interesse.
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la società che li produce; dall’altra è più proficuo per lo storico lavorare su fonti 
che forniscono solo informazioni indirette e non si risolvono nel loro referente 
iniziale»15. Guardando ai film come fonti che si potrebbero definire “di massa”, 
«l’immagine che di tali barbari viene offerta, non derivando da un dolore an-
cora vivo o da una paura ancora pulsante, è prevalentemente idealizzata, conce-
pita cioè, e quindi rappresentata, secondo un modello stereotipato e costruito 
ad arte, fissato e reso quasi immutabile dall’uso e dalla tradizione»16. Poiché è 
ormai ampiamente riconosciuto che i mezzi audiovisivi influenzano la percezio-
ne collettiva, l’obiettivo è fissare, all’interno delle produzioni cinematografiche, 
quali siano gli elementi derivati da stereotipi e tipizzazioni stratificati in quello 
che si potrebbe definire come un immaginario storico standardizzato sul conto 
dei barbari.

1. Gli anni Cinquanta

Gli orrori e le angosce provocati dalla Seconda guerra mondiale, uniti alle ere-
dità storiche istituite dalle identità nazionaliste nei confronti del passato, han-
no contribuito alla riproposizione nell’immaginario collettivo della dicotomia 
civiltà-barbarie, in special modo negli anni seguenti la fine del conflitto. Nei 
“vincitori” della guerra emerge con chiarezza la volontà di circoscrivere la pri-
ma metà del XX secolo nei termini di una nuova ‘età di mezzo’, buia e violenta, 
l’«età della catastrofe» per citare Hobsbawm, da cui è necessario riemergere 
grazie ai principi della civiltà. In questo clima culturale, l’identificazione con la 
Classicità predomina in modo piuttosto netto nell’Occidente latino, trovando 
una sua rappresentazione anche nel cinema. Ecco allora che il messaggio princi-
pale che si vuole trasmettere è quello della vittoria del bene sul male, della civiltà 
sulla barbarie. Il presente è letto in controluce nel rapporto tra romani e barbari 
e ne risulta un periodo «di barbarie, che ha distrutto la più grande civiltà di ogni 
tempo, […] irrazionale e maligno […] profondamente ingiusto nei suoi sistemi 
sociali fondati su angherie e soprusi, […] brutale e violento, percosso dalla rabbia 
delle fazioni avverse»17.

15 Sorlin P., La storia nei film, Firenze 1984, p. X.
16 De Mico, Il ritorno dei barbari, p. 101.
17 di Carpegna, Medioevo militante, pp. 10-11.
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Sign of the Pagan (18 dicembre 1954)18

La rassegna di film presi in esame inizia con Sign of the Pagan (1954) di Douglas 
Sirk. Anzitutto, è interessante notare l’enorme differenza ideologica che inter-
corre tra il titolo inglese e quello italiano. Se nel primo, infatti, l’attenzione è 
posta su Pagan e, quindi, sul rapporto religioso tra romani e unni, nel caso ita-
liano Attila è prima di tutto Il re dei barbari, a sottolineare un divario culturale 
tra i popoli a confronto. La prima scena del film mostra un vessillo recante teschi 
umani e bovini, ciocche di peli e corna, mentre i titoli scorrono sulla marcia 
trionfale di uomini a cavallo. La prima parola spetta al narratore esterno che 
riassume brevemente il contesto storico in cui si ambienta la pellicola.

Circa 1500 anni fa, poco dopo che il cristianesimo era divenuto la religio-
ne ufficiale dell’Impero Romano, questo venne diviso in due con capitali 
rispettive le città rivali: Costantinopoli e Roma. Tale divisione indebolì mol-
to l’Impero. Vaghe notizie di questa decadenza erano giunte ai barbari che 
infestavano l’Europa. Quand’ecco che irruppe dal Nord, come una fiumana, 
un’orda feroce di cavalieri mongoli: gli Unni. Cominciarono col soggiogare 
le tribù barbare spargendo sangue e terrore sotto le insegne pagane e amalga-
mando i vinti con l’orda spietata condotta dal più truce conquistatore di tutti 
i tempi: Attila! L’unno!

Nel mentre, sullo schermo si succedono scene di villaggi attaccati e dati alle 
fiamme dagli unni, rappresentati con i capelli lunghi, barba e baffi, con il cap-
pello ‘frigio’ a punta con il bordo di pelo, un gilet di pelo, gli stivali anch’essi 
ricoperti di pelo e uno scudo piccolo e tondo. Solo Attila ( Jack Palance) ve-
ste una corazza e delle polsiere di metallo borchiate. La scena si sposta quindi 
nell’accampamento di Attila, dove lo spettatore è messo a conoscenza dell’at-
tacco perpetrato dagli unni a spese di un’ambasceria romana diretta a Costan-
tinopoli e guidata da Marciano ( Jeff Chandler), l’unico sopravvissuto. La dif-
ferenza nello stile rappresentativo è immediatamente visibile: capelli corti, viso 
completamente pulito e veste tipica romana. Contrariamente ai pronostici, sin 
da subito si instaura un clima di rispetto tra Marciano e Attila, che esclama: 
«questo romano ha coraggio! Non teme di dire la verità». Marciano, tuttavia, 
è il tipico soldato romano “tutto d’un pezzo” e ribadisce più volte la superiorità 
di Roma: «l’acciaio romano distruggerà le tue orde», «un solo romano vale 

18 Il titolo italiano è Il re dei barbari.
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venti tuoi barbari», «una legione di Roma fermerà tutte le schiere di Attila». 
Nonostante le differenze culturali, Attila riconosce il valore militare romano, 
tant’è che non si fa scrupoli a sostenere di aver bisogno del sapere del prigionie-
ro perché «vorrei sapere di più sul modo romano di fare la guerra». Lo stesso 
trattamento benevolo viene presto smentito quando, qualche scena dopo, At-
tila non ha esitazione nel condannare a morte il re dei suoi nemici, tenendo 
invece come moglie la principessa Integonda: «un nemico che rimane vivo è 
sempre una minaccia […] più sono temuto più facili sono le mie conquiste. 
Così fu edificato il vostro Impero Romano».

Tra varie peripezie, la trama giunge a Costantinopoli, dove un inetto Teodo-
sio (George Dolenz) organizza un banchetto con i re barbari19 cercando di far-
seli segretamente alleati nel progetto di autonomia da Roma. Manca solo Attila 
poiché «di tutti i barbari lui è stimato il più sanguinario. Sarebbe stato come 
invitare il diavolo». Non passa molto tempo, tuttavia, che l’unno irrompe al 
banchetto per mostrare con un atto di forza quanto il suo potere sulle tribù bar-
bare sia superiore a quello esercitato dal denaro bizantino e, umiliando in duello 
il campione locale, esclama: «ho voluto mostrarvi il modo di battersi degli unni, 
rozzo ma efficace». La vittoria di Attila sobilla gli altri re che si rivoltano e se da 
un lato la promessa di Teodosio di istruirli al modo romano di combattere placa 
temporaneamente i loro spiriti, dall’altro è il denaro bizantino l’unico in grado 
di convincere Attila a un patto di non belligeranza con l’Impero20: «l’unno va 
errando come soffia il vento, ora qui ora là, e la direzione del vento non riguarda 
un uomo di Roma». Sin dall’inizio del film, infatti, la peculiarità degli unni è 
la loro estrema mobilità, guidata dalla volontà di conquista e bottino. La stessa 
figlia di Attila, Kubra (Rita Gam), racconta a Marciano di come il mondo unno 
sia «un mondo di guerre e di inganni, di rapine e di sangue». Un dato però in-
terviene a modificare la trama e a ricondurla sui binari interpretativi prestabiliti: 
lo scontro tra un paganesimo violento e un cristianesimo pacifico. Se Marciano 
sottolinea come «Roma stessa è stata conquistata, e non con la spada, ma dai 
cristiani che recano solo una croce», la figlia di Attila è confusa nel constatare 
che «all’interno dei vostri templi ho sentito un soffio di vita soave, un mondo di 

19 È immediatamente visibile la differenza di costumi tra i due gruppi: da un lato la compostezza dei 
banchetti bizantini e dall’altro i caotici usi barbari, caratterizzati da vino e donne.

20 Fedelmente alle narrazioni latine esaminate, la lealtà dei barbari è considerata di poco valore. 
Lo stesso Marciano rimprovera a Teodosio: «ma non sai che sono sicure come scudi di cartapecora le 
promesse dei barbari?»
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pace». Persino alcuni tra i re barbari al seguito di Attila temono il Dio cristiano, 
soprattutto dopo che un fulmine colpisce il veggente che ha predetto la vittoria 
di Attila, e lo stesso re unno ordina di impiccare due dei suoi uomini che hanno 
osato catturare due pellegrini perché teme la collera divina. Nonostante le pro-
fezie continuino a essere contrarie all’avanzata verso Roma, il re non si piega e 
si susseguono scene di devastazioni con intere città romane date alle fiamme. 
A Roma Valentiniano teme a tal punto l’imminente attacco nemico che fugge 
lasciando a Marciano il comando della città.

Ormai prossima alla conclusione, la trama si affida a cliché tradizionali e al 
dialogo tra Attila e papa Leone (Moroni Olsen). Nonostante si ripari dietro af-
fermazioni come «io faccio guerra all’Impero Romano, non al vostro Dio», At-
tila non può nascondere la paura di una punizione divina. Quando in sogno gli 
appaiono dei fantasmi a protezione di Roma, egli non riesce più a trattenersi e 
decide di ritirarsi. Marciano lo insegue e durante uno scontro all’ultimo sangue è 
la moglie Ildegonda che pugnala Attila a tradimento. Con il re unno agonizzan-
te al suolo, l’ombra del pugnale forma una croce sul terreno e, sconfitti i barbari 
pagani, la pellicola si conclude.

Attila (27 dicembre 1954)

A brevissima distanza da Sign of the Pagan esce nelle sale Attila, pellicola italiana 
diretta da Pietro Francisci. La scena iniziale del film non lascia spazio a dubbi 
interpretativi ed entra di prepotenza nell’immaginario dello spettatore: gli unni 
a cavallo mettono a ferro e fuoco una cittadina e, mentre gli abitanti fuggono in 
preda al terrore, i barbari uccidono gli uomini e rapiscono le donne. La scena si 
chiude con l’esercito unno in marcia, accompagnato da carri rivestiti di pelli su 
cui viaggiano donne e bambini21. La parola passa quindi al narratore esterno, che 
contestualizza la caotica scena iniziale.

Sono passati gli unni: un mare irresistibile di barbari che dai lontani deserti 
dell’Asia, spinti da un insaziabile desiderio di preda, dilagano verso le terre 
ricche dell’Occidente. Gli unni: un mare di sangue, di distruzione, di morte. 
Li guida un capo fanatico e feroce dal nome mormorato come quello del 
demonio, minaccioso come una spada: Attila. È l’anno 450 dopo Cristo, 
l’Impero di Occidente agonizza. Verso i confini orientali, sul Danubio, avan-

21 Si pensi a Ammiano, Historiae, XXXI.2.10. La stessa usanza si ritrova presso i longobardi. Paolo 
Diacono, Historia Langobardorum, II.7.
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za un’ambasceria romana. La comanda l’unico uomo che conosca profon-
damente Attila e che sia in grado di penetrare il segreto dei suoi piani ambi-
ziosi. Un uomo nato in Pannonia, ma che da molti anni vive sotto le insegne 
dell’Impero di Occidente: Ezio, generale di Roma.

La descrizione non potrebbe essere più incisiva nel tratteggiare l’immane fero-
cia che viene attribuita agli unni nell’immaginario collettivo. Se questi barbari 
sono paragonati a un mare inarrestabile di morte e distruzione, Attila (Anthony 
Quinn), il loro capo, è talmente feroce che il suo nome è temuto quanto quello 
del demonio. Si ritrova nelle parole del narratore quel processo che Pohl riassu-
me affermando che, dal punto di vista della tradizione occidentale, 

il popolo di Attila è il prototipo del nemico che arriva dall’Est. Questo stere-
otipo è radicato nell’immaginazione occidentale da quando Ammiano Mar-
cellino, Sant’Ambrogio e altri avevano impiegato tutti i topoi, gli stereotipi 
dell’etnografia classica, per presentare i nuovi Sciti, dei quali magari sapevano 
pochissimo, come i più orribili e selvaggi degli uomini. Gli Unni non cono-
scono case o capanne, mangiano carne semicruda, indossano pelli di topo e, 
soprattutto, rubano e uccidono22.

Al soggetto del film seguono la contestualizzazione temporale e la presentazione 
dell’antagonista. Il narratore riferisce un anno ben preciso, il 450 d.C., nel quale, 
di fronte all’impero unno in fase di massima espansione, Roma deve invece fron-
teggiare molteplici criticità. «Lo stato dell’Impero è più miserabile di quanto 
non sia mai stato; non c’è una provincia che non sia occupata dai barbari»23. I 
numerosi fronti aperti obbligano a inviare ambascerie presso le popolazioni bar-
bariche nel tentativo di stringere alleanze. Ciò avviene anche con gli unni, presso 
cui viene inviato Ezio (Henri Vidal), generale romano di cui non si tacciono le 
origini barbariche ma nemmeno il fatto che ormai è pienamente riconosciuto 
nei valori della Romanitas. 

La questione politica dei rapporti con i barbari, e la questione militare della 
difesa del limes contro la loro minaccia, avevano finito col formare un unico 
complesso problema irto di difficoltà e di incognite. Ne sarebbero stati vit-
time i sovrani della parte occidentale dell’Impero; lo avrebbero invece fron-

22 Pohl, Le origini etniche dell’Europa, p. 245.
23 Chronica gallica, a. 452.139.
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teggiato i sovrani della parte orientale, a prezzo tuttavia di continui sacrifici 
di prestigio o di territori, a forza di soluzioni di compromesso e di ripiego24.

Attila segue da vicino le imprese del re unno ma, più che concentrarsi sulla sua 
figura, racconta del divario culturale tra romani e barbari: simbolo della civiltà 
i primi, suoi acerrimi nemici i secondi. La chiave di lettura è fornita sin dalle 
prime scene del film, quando la cinepresa filma uno stralcio di vita quotidiana. 
Un Attila in gilet di pelo, calzamaglia e stivali, anch’essi ricoperti di pelo, sta 
insegnando al figlio Bleda (chiamato con il nome del fratello) i rudimenti del 
combattimento. Fedele allo spirito guerriero del suo popolo, Attila non mostra 
alcuna morbidezza nell’insegnamento.

Bleda: Sta perdendo sangue!
Attila: Non importa! Non è niente! Coraggio Bleda, coraggio!
Bleda: Lasciali stare, sono bambini…
Attila: Meglio che imparino presto! Su Bleda, forza, cosa aspetti?! Rove-

scialo!

La scena viene interrotta dall’arrivo di Ezio, ricevuto dal re unno Bleda (Ettore 
Manni). L’inquadratura lo ritrae baldanzoso sul trono, il petto protetto da un’ar-
matura, pantaloni larghi “alla persiana” e rozzi stivali. Curioso è il dialogo tra Ezio, 
che pensa di parlare con il re Rua, e Bleda, che prontamente lo smentisce: «le noti-
zie giungono in ritardo a Ravenna! Rua, nostro zio, è morto da più di due mesi»25.

Si alternano dunque informazioni stereotipate sull’immagine degli unni a 
notizie più verosimili sotto il profilo storico. Ciò che emerge, direttamente, da 
un film come Attila è l’incomunicabilità che si viene a instaurare tra barbari e 
romani, o meglio, l’insaziabile desiderio di sangue dei barbari, «da lungo tem-
po raccolti per incendiare l’impero romano e volti alla nostra rovina»26, che 
porta alla chiusura dei rapporti. Lo si vede, ad esempio, nell’accesa discussione 
tra Bleda e Attila27: propenso al dialogo e a trattati di pace il primo28, talmente 

24 Storia Universale: Nuove formazioni politiche nel mondo mediterraneo medioevale, Vol. III, tomo 
I, 1965, p. 18.

25 Si pensi a Ammiano, Historiae, XXXI.4.3.
26 Ivi, XIX.2.4.
27 Interessante notare la caratterizzazione del popolo unno sullo sfondo, legata ai tratti stereotipici 

propri dei popoli orientali: occhi a mandarla, baffetti, capelli rasati sui lati e treccia, berretti e giacche 
in cui dominano gli inserti di pelo.

28 Simmaco, Laud. Valent., I.9: «l’impero ha le braccia larghe ed è pronto ad accoglierli tutti, e nel 
momento in cui ne fa dei soldati ne fa anche, perciò stesso, dei Romani».
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smanioso di combattere il secondo da rifiutare un brindisi affermando che «la 
storia si scrive col sangue, non col vino»29 e proponendo invece un duello tra 
un unno e un romano. Se Ezio rifiuta perché dice di non avere lottatori nella sua 
ambasceria, Attila replica che «gli unni sono tutti lottatori».

Lo scontro si sposta quindi sul piano religioso e Attila si presenta al pari di 
un vero nemico della fede romana. Nella concezione romana l’Impero è forte 
perché ha la fede dalla sua parte, ma nelle parole di Attila l’Impero Romano può 
contare su un solo dio mentre gli unni ne hanno molti, come molti sono i solda-
ti. L’eco in questo caso è a Temistio, che nelle sue Orationes scrive: 

la potenza romana non si fonda su ferro, corazza o scudo, né sul numero dei 
soldati, ma ha bisogno di un’altra specie di forza, quella che in silenzio viene 
a mettersi al fianco di coloro che governano secondo la volontà di Dio, quel-
la che soggioga tutti i popoli stranieri e rende mansueti i selvaggi. A questa 
forza sola cedono le armi, gli archi, i cavalli, l’ostinata tracotanza degli Sciti, 
la sfrontatezza degli Alani e l’incosciente follia dei Massageti30. 

Mostrando l’accampamento a Ezio, Attila sottolinea come gli unni possano 
contare su ventimila cavalieri e centomila31 soldati, oltre che su un intero popolo 
che li segue. Il focus si concentra così sulla folla dei nemici di Roma, un numero 
che satura la scena e introduce a una riflessione più profonda sulle differenze tra 
i due popoli costruita grazie a un dialogo molto dinamico. Da una parte gli unni 
di Attila, la cui fede è la guerra: «siamo dei barbari, questa è la nostra forza […] 
combattiamo per vivere». Dall’altra il modello romano di Ezio, estremamente 
idealizzato, per il quale un romano preferisce costruire che distruggere, critican-
do aspramente le devastazioni e le stragi compiute dai barbari con il pretesto 
della loro sopravvivenza. Sullo stesso livello è anche il dialogo aperto da Ezio 
quando chiede: «perché devi odiare tanto la civiltà?». Alle accuse unne rivolte 
alla civiltà di Ravenna, promotrice di corruzione, intrighi, schiavitù, e composta 
da gente imbelle che ha il suo modello in un imperatore che si trucca, Ezio con-
trappone il proprio modello di civiltà, retto da ordine, libertà, giustizia e da un 
dio che promette la resurrezione.

29 Orosio, Historiae, V.I.8: «Non sto a chiedermi degli innumerevoli popoli delle più diverse nazio-
ni, prima a lungo liberi, poi vinti in guerra, strappati alla patria, venduti sui mercati, dispersi in schia-
vitù, quale sorte avrebbero preferito, cosa pensassero dei romani, cosa giudicassero di quei tempi».

30 Temistio, Orationes, XVI.206-207.
31 Il numero centomila è un topos narrativo spesso utilizzato nelle fonti tardoantiche per indicare un 

contingente enorme di uomini.
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In un gioco cinematografico che sembrerebbe rendere piuttosto facile schie-
rarsi dalla parte dei romani, ecco che interviene prontamente un cambio di sce-
na, col quale l’attenzione si sposta alla corte di Valentiniano (Claude Laydu) a 
Ravenna. La parola torna al narratore:

Questa è Ravenna, nuova sede dell’Impero di Occidente. Sulla sua popola-
zione umile, laboriosa, ignara della minaccia di Attila, pesa il fardello della 
corte imperiale. Valentiniano, imperatore imbelle e isterico, e sua madre Gal-
la Placidia, sono gli esponenti di questa corte che dissolve i resti di un impero 
nella propria raffinata rovina.

Poche parole sono sufficienti per far ricredere lo spettatore sulle accuse mosse 
da Attila, che paiono fondate. Lo sfarzo e gli ori del palazzo ravennate si op-
pongono alla povertà dell’accampamento unno, così come al desiderio bellico di 
Attila si affianca un Valentiniano che, dedito solamente al vino e al sollazzo32, si 
crede un dio. Un dio debole, tuttavia, dipendente dagli intrighi di sua madre e 
condizionato dai suoi consiglieri. Al pericolo prospettato da Ezio, Valentiniano 
è presentato quale omuncolo impaurito che si dispera piangendo: «ho paura, e 
io non sopporto la paura! Mi fa stare male».

In un abile gioco di rimandi, le uniche figure che attraggono le simpatie del 
pubblico sono Ezio e Bleda. Quest’ultimo, tuttavia, proprio perché concorde 
con la visione pacifica proposta dal generale romano33, cade vittima di un’im-
boscata del fratello durante una battuta di caccia ed esce di scena34. Non prima, 
però, di aver additato il fratello come un vero selvaggio: «hanno ragione a chia-
marci barbari! Non concepisci altro che la violenza e non hai altro ideale che la 
tua ambizione. Con la violenza credi di poter conquistare il mondo: distrug-
geresti interi popoli per poter soddisfare la tua sete di potenza». Le tensioni 
interne e l’instabilità insita nelle popolazioni barbariche intervengono più volte 
nel film. Attila afferma di non aver ucciso il fratello per la volontà di diventare 

32 Le accuse di Attila in questo caso hanno un dato storicamente fondato: «nel mondo romano 
accusare l’imperatore di una propensione alla bottiglia (o all’anfora) gettava un’ombra infamante sul 
suo regno. La sua inabilità a controllarsi lo rendeva simile ai barbari e alle bestie, non diversamente da-
gli eccessi di ira che contrastavano con l’humanitas che caratterizzava i Romani», in Borri F., Alboino. 
Frammenti di un racconto (secoli VI-XI), Roma 2016, pp. 168-169.

33 Contribuiscono a tale immagine le parole del consigliere di Attila, Onegesio: «tuo fratello non 
sembra un unno, ma un romano».

34 Jordanes, Getica, XXXV: «assassinato a tradimento il fratello Bleda, che governava su gran parte 
degli Unni, riunì sotto di sé tutto il popolo».
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re, ma per amore del suo popolo: «gente d’una razza, di un sangue, di un solo 
destino: unni!»35 Non appena il suo discorso termina, la scena sfuma e riprende 
vivacità mostrando nuove devastazioni portate sul suolo romano. Gli unni sono 
talmente spietati che depredano le chiese, crocifiggendo perfino il prete di una di 
esse che, pur nella sofferenza, trova la forza per ammonire Attila: «per ognuno 
di noi che ucciderai, cento ne sorgeranno contro di te: non si vince uccidendo». 
Ancora una volta, quindi, la differenza tra unni e romani sembra essere in primo 
luogo la presenza/assenza della fede in Dio, come testimoniato dalle ultime pa-
role del prete:

Attila: La storia mi darà ragione!36

Prete: Ti ricorderà la storia, ma come il flagello di Dio37

Già nel XIII secolo, nella cronaca di Salimbene de Adam, Attila è «flagellum 
Dei: sanguinario, feroce, arriva, distrugge Aquileia, avrebbe distrutto e occupato 
anche Roma, se non fosse giunto papa Leone che, uomo di Dio, lo convince e 
lo placa del tutto»38. La trama procede e sono gli interventi del narratore che 
scandiscono gli eventi e li proiettano verso la fine.

Gli unni avanzano. Superata Germania e Gallia, gli invasori dilagano senza 
incontrare resistenza fino alle Alpi, che silenziose e indifese aprono la strada 
dell’Italia. Fra le atterrite popolazioni si sussurra che dove passa il cavallo di 
Attila non cresce più l’erba. Nell’esaltazione delle vittorie un solo pensiero tor-
menta il conquistatore: quello dell’assassinio di Bleda. Ma non basta il rimor-
so a fermare la sua marcia. Attila è ormai l’arbitro delle sorti di tutta l’Europa.

35 Si richiama qui il discorso tenuto da Attila prima dello scontro contro le truppe di Ezio ai Campi 
Catalaunici e riportato da Jordanes in Getica, XXXIX, 204: «Disprezzate questo discorde crogiolo di 
popoli. Il primo indizio di paura è proprio l’allearsi per difendersi».

36 Molto interessante che le parole di Attila riprendano alla lettera la celebre frase pronunciata da 
Benito Mussolini nel corso della sua ultima intervista, concessa al direttore del Popolo di Alessandria, 
Gian Gaetano Cabella, il 22 aprile 1945. È curioso, inoltre, che l’eco storica della frase di Attila si ri-
faccia a un’altra figura centrale del XX secolo, Fidel Castro. Egli, fallito colpo di stato contro il regime 
di Fulgencio Batista a Cuba nel 1953, solo un anno prima dell’uscita del film di Francisci, nel corso 
del lungo discorso tenuto al suo processo il 16 ottobre, afferma con fierezza: «Condannatemi, non 
importa, la storia mi assolverà».

37 Resta salda la funzione escatologica attribuita ai barbari. Nella vita di san Geminiano, vescovo 
di Modena, troviamo una delle prime attestazioni di Attila in qualità di flagello di Dio: Geminiano, 
Episc. Vita, I. Lo stesso appellativo ricorre anche in Simone di Kéza, poi ripreso anche da Andrea Dan-
dolo, secondo cui Attila ordina che i sudditi si riferiscano a lui come «re degli Unni, paura del mondo, 
flagello di Dio» (Simone di Kéza, Gest. Hung., I.10).

38 Bertini, Attila nei cronisti e negli storici del medioevo latino, p. 233.
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Se nell’immaginario si ripresenta l’aneddoto dell’erba che muore al passaggio 
del re unno, ormai lo scontro tra Attila ed Ezio non si può rimandare. «Da par-
te romana, l’azione previdente del patrizio Aezio, sul quale allora poggiava il 
governo dell’Occidente, fu tale che, raccolti soldati da ogni parte, non inferio-
re fu l’esercito che egli schierò contro la feroce e numerosa armata nemica»39. 
Dall’altra parte gli unni, rinchiusi «fra i loro carri disposti in cerchio»40. Con 
un ultimo slancio vitale, Ezio parla ai suoi uomini cercando di risvegliare in loro 
un sentimento nazionalista.

Da cinquant’anni la difesa delle frontiere grava sulle spalle degli alleati di 
Roma. Da allora nessuno vi ha chiesto di rischiare la vita per la salvezza delle 
vostre famiglie, delle vostre case, delle vostre terre. Oggi, la salvezza dipende 
da voi, o sarà la rovina di tutto! Sarà la morte e la schiavitù, per voi e i vostri. 
Ma io ho fede. Ho fede che dei soldati romani non si faranno battere da un 
branco di barbari. I vostri avi conquistarono il mondo: mostratevene degni! 
E soprattutto ricordatevi che dietro di voi non c’è più nessuno per salvare la 
patria. Romani, tutto oggi dipende da voi!41

Nonostante le belle parole, Ezio muore in battaglia42 e i romani vengono dura-
mente sconfitti. Forse proprio quei cinquant’anni di truppe mercenarie sono il 
fattore che maggiormente ha indebolito l’Impero43 e quel branco di barbari, non 

39 Jordanes, Getica, XXXVI.191.
40 Ammiano, Historiae, XXXI.8.1. Si veda anche ivi, XXXI.2.18: «quando giungono in località 

ricche di erba, sistemano i carri in forma circolare e si nutrono come bestie».
41 L’eco è al discorso tenuto dal caledone Calgaco nell’Agricola di Tacito: «Noi, che siamo al limite 

estremo del mondo e della libertà, siamo stati fino a oggi protetti dall’isolamento e dall’oscurità del 
nome. Ora, tuttavia, si aprono i confini ultimi della Britannia e l’ignoto è un fascino. Ma dopo di noi 
non ci sono più altre tribù, ma soltanto scogli e onde e un flagello ancora peggiore, i romani, contro la 
cui prepotenza non servono come difesa neppure la sottomissione e l’umiltà. Razziatori del mondo, 
adesso che la loro sete di universale saccheggio ha reso esausta la terra, vanno a cercare anche in mare: 
avidi se il nemico è ricco, arroganti se povero, gente che né l’oriente né l’occidente possono saziare. 
Loro bramano possedere con uguale smania ricchezze e miseria. Rubano, massacrano, rapinano e, con 
falso nome, lo chiamano impero. Fanno il deserto, e lo chiamano pace» (Agricola, XXX).

42 La scena riprende il racconto di Jordanes. Interrogati gli aruspici prima della battaglia, essi «an-
nunciarono una sorte infausta per gli Unni. Tuttavia predissero per loro una piccola consolazione, ossia 
che tra gli avversari il principale capo nemico avrebbe perso la vita e, senza vedere la vittoria, avrebbe 
offuscato il trionfo con la sua morte» (Getica, XXXVII). Si nota in questa scena la finzione cinemato-
grafica, più attenta alla trama che alla veridicità storica: Ezio infatti muore per mano di Valentiniano 
III. Un capo nemico muore realmente sul campo, ma si tratta del re Teodorido.

43 Historia Augusta, Probo, XIII.7-8: «Arruolò inoltre sedicimila reclute, che distribuì tutte per le 
varie province, dislocandole a gruppi di cinquanta o sessanta fra i vari reparti e i presìdi di confine, af-
fermando che, quando Roma si giova dell’apporto di ausiliari barbari, di questo si deve sentire l’effetto, 
ma non bisogna che si veda».
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senza perdite, ha avuto la meglio. Ravenna è deserta, vi resta sola una Galla Placi-
dia (Colette Règis) morente, mentre l’imperatore fugge a Roma piagnucolando. 
Nulla sembra più intralciare la marcia di Attila e del suo esercito verso Roma ma 
il film riprende un altro aneddoto sulla vita del re unno: la conversazione con 
papa Leone e la decisione di ritirarsi44.

In un percorso ciclico, la parola torna al narratore che chiude la trama da lui 
stesso iniziata.

Quali parole pronunciò ancora il vicario di Cristo nel tentativo di placare la 
barbarica furia del condottiero unno? Nessuno poté udirle. Si parla di questo 
come di uno dei più grandi misteri della storia, ma forse non è un mistero. 
Papa Leone non poté usare altro linguaggio che quello divinamente semplice 
del Vangelo, un linguaggio accessibile a tutti gli uomini di buona volontà: 
romani e barbari, grandi e umili, schiavi e condottieri. Ma era Attila in grado 
di comprenderlo?

Dopo il dialogo con papa Leone, Attila si ritira. Trova così conferma l’inter-
pretazione proposta da Ezio all’inizio del film. L’Impero Romano, ormai senza 
alcuna difesa militare, trova la sua più efficace protezione nella fede e l’inqua-
dratura rende chiaramente l’idea: non vi sono scudi contrapposti alla cavalleria 
unna, bensì una fila di croci e inni al Signore.

The Vikings (28 giugno 1958)

A Hollywood, accanto alla figura di Attila, sono i vichinghi a rappresentare l’al-
tra faccia della medaglia barbarica45, con uno stile affine al Peplum italiano46. The 
Vikings (1958) di Richard Fleischer, ad esempio, inizia mostrando raffigurazio-
ni simili a quelle dei testi altomedievali, i cui disegni affiancano il racconto del 
narratore.

44 «Oggi, dopo tanti secoli, ciò che resta nell’opinione comune è quel che ci racconta Salimbene: 
Attila, il flagellum Dei, è arrivato in Italia, ha distrutto Aquileia, è stato fermato da papa Leone; e questi 
sono tre tipici nuclei leggendari», in Bertini F., Attila nei cronisti e negli storici del medioevo latino, in 
Blason Scarel S. (a cura di), Attila. Flagellum Dei?, Convegno internazionale di studi storici sulla figura 
di Attila e sulla discesa degli Unni in Italia nel 452 d.C. (settembre 1990), Roma 1994, pp. 229-241, 
cit. p. 233.

45 Sull’immaginario contemporaneo sorto in seno al mito del Nord, e sulla sua politicizzazione, si 
veda di Carpegna, Medioevo militante, cap. ottavo.

46 Un’efficace analisi sull’accuratezza dei film sui vichinghi è offerta da Neil Price nel video Viking 
Expert Breaks Down Famous Viking Movies & TV Shows, consultabile al sito internet https://www.
youtube.com/watch?v=Qu8lxGCfedY (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
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I Vichinghi nell’Europa dell’VIII e IX secolo adoravano un dio pagano della 
guerra, Odino. Costretti tra i confini delle desolate terre nordiche, impri-
gionate dai ghiacci, si dedicarono alla costruzione di navi che usarono per 
diffondere un regno di terrore47, la cui violenza e brutalità non furono mai 
eguagliate nella storia. La maggiore ambizione di ogni vichingo era quella 
di poter morire con la spada in pugno48 e così entrare nel Valhalla, ove il dio 
Odino avrebbe salutato in lui un nuovo eroe. La bussola era sconosciuta e po-
tevano navigare soltanto orientandosi col sole e con le stelle. Quando scende-
va la nebbia erano come ciechi, privi di ogni risorsa. Credevano che la Terra 
fosse piatta e che navigando oltre i lidi sconosciuti il vento nero li avrebbe 
spinti verso il mare avvelenato che immaginavano ad Occidente, oltre i li-
miti della Terra, alle soglie del limbo. La loro grande aspirazione era quella 
di conquistare l’Inghilterra, allora divisa in tanti piccoli feudi in lotta l’uno 
contro l’altro. Quando i vichinghi si proposero di assaltare e saccheggiare la 
grande isola, navigarono senza staccarsi troppo dalla costa e limitarono i loro 
attacchi a rapide scorrerie notturne. Non a caso in un antico libro inglese di 
preghiere si legge: «proteggici signore dal furore degli uomini del Nord».

L’introduzione al film non può essere più evocativa dell’immaginario sui vi-
chinghi: uomini duri, provati dal ghiaccio del Nord, dediti a violenze ma rozzi 
tanto da non conoscere la bussola, credere che la Terra sia piatta e temere il mare 
aperto per sciocche credenze. Ovviamente tali arretratezze erano proprie anche 
della civiltà europea, ma esplicitarle solo in riferimento ai vichinghi contribuisce 
a porre una forte distanza culturale tra quei barbari incivili e il popolo inglese, 
di cui la maggior parte degli spettatori si sente erede. A ciò contribuisce anche la 
prima scena del film, ancora una volta dominata dalla violenza: un vichingo, con 
la barba lunga, un elmo molto simile a quello rinvenuto nel sito archeologico di 
Sutton Hoo nel 193949, un gilet di pelle e l’immancabile ascia, irrompe in una 
tenda e uccide un nobile inglese. Spostandosi all’esterno lo spettatore è immerso 
tra le fiamme e la distruzione di una razzia vichinga. Solo in seguito si scopre che 
il nobile ucciso è re Edwin, la donna stuprata è la regina Enid (Maxine Audley) 
e il vichingo è il famoso Ragnar Lothbrok (Ernest Borgnine). Contrariamente 
alle aspettative, in questo caso specifico, lo stupro sembra però essere positivo 
nel lungo periodo, in quanto permette alla regina Enid di portare in grembo 

47 Già nei confronti dei barbari del V secolo, l’Impero Romano teme a tal punto le incursioni navali 
da legiferare a riguardo. Codex Theodosianus, IX.40.24: «[si punisce con la morte] coloro che divul-
gheranno ai barbari l’arte, finora ignorata, della costruzione delle navi (24 settembre 419)».

48 Ammiano, Historiae, XXIII.6.44.
49 L’elmo fu rinvenuto in frammenti e ricostruito molti anni dopo.
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un figlio che, in quanto legittimo erede al trono50, sarà l’unica salvezza per l’In-
ghilterra. L’incoronazione del nuovo re Aella (Frank Thring), tuttavia, costringe 
Enid a tenere nascosto il bambino, inviandolo in Italia con al collo la “pietra 
della spada dei re” in modo da poterlo riconoscere in futuro.

Passarono venti anni, la regina Enid era morta ma le voci secondo le quali 
ella aveva avuto un figlio continuavano a tormentare re Aella e, benché il suo 
castello fosse divenuto la più guarnita roccaforte d’Inghilterra, il re non riu-
sciva ad arginare le scorrerie dei vichinghi.

La cinepresa torna sul castello di Aella per seguire da vicino le dinamiche interne 
alla Corona. Il re del Galles Rodri promette la mano di sua figlia Morgana ( Janet 
Leigh) a re Aella, vestito con un mantello rosso ricamato in oro e calzamaglia. 
Nello stesso momento il re accusa un suo nobile, Egbert ( James Donald), di tra-
mare con i vichinghi e nonostante questi si difenda dicendo che «la menzogna 
è l’arma dei tiranni», le sue azioni mostrano che Aella è nel giusto. È lui infatti 
a guidare le scorrerie vichinghe sul suolo inglese e, fuggito dall’Inghilterra, viene 
accolto da un Ragnar con i capelli e la barba lunghi e grigi, un gilet di pelo con 
le borchie e dei pantaloni larghi chiusi da stivali di pelo. Dall’Inghilterra ci si 
sposta dunque al Nord, dove l’inquadratura mostra l’arrivo della nave di Ragnar 
a un villaggio che viene presentato in modo verosimile: case di legno distanziate 
tra loro51, tetti di paglia e una long-house con intagliata una testa di drago sulla 
facciata. Ad accogliere il rientro di Ragnar vi è anche Einar (Kirk Douglas), suo 
figlio, un giovane prestante, biondo, ma con i capelli corti e senza barba perché 
come dice il padre «è fiero della sua bellezza, non vuole nasconderla con la barba; 
si scortica il viso come voi inglesi». Da buon vichingo odia gli inglesi: «brindo 
al tuo ritorno con birra inglese! Preferirei che fosse sangue inglese», ma Ragnar 
lo ammonisce all’istante con una frase che ben chiarisce l’interpretazione sog-
gettiva sottesa alle etichette socio-culturali: «vuoi che gli inglesi pensino che sia-
mo dei barbari?» Allo stesso modo anche una frase di Egbert, «ricordati che io 
vivo di cervello, non di muscoli», aumenta le distanze culturali tra i due popoli. 
Una differenza che viene in parte colmata dall’uso comune di cacciare col falco. 
Durante la battuta, però, il falco di Einar viene sminuito da quello di un giova-

50 Enid stessa afferma che «è figlio di un barbaro, ma io lo amo come se fosse figlio di Edwin».
51 L’immagine proposta è quella che a grandi linee emerge dal racconto di Tacito per quanto riguar-

da gli usi dei germani in Germania, XVI.1-2.
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ne schiavo (Tony Curtis) con i capelli e la barba corti e mori e gli occhi azzurri 
che, attaccato, scaglia il suo animale contro il principe vichingo accecandogli un 
occhio. L’affronto non viene certo lasciato impunito ma si discute la punizione 
durante un banchetto dove, come da immaginario, i calici di corno sono riempiti 
in una vasca ricolma di birra52. Lo schiavo è portato al cospetto di Ragnar che, 
ancora una volta, ripropone l’antitesi tra civiltà e barbarie (anche se invertite nei 
loro significati tradizionali). Quando Egbert spiega che in Inghilterra simile af-
fronto sarebbe punito gettando il colpevole in una fossa con lupi affamati, il re 
non può che compiacersi di tale uso: «lo vedi? Gli inglesi sono civilizzati! Puoi 
immaginare niente di peggio?»53. Il banchetto è anche l’occasione per un altro 
rito vichingo, la ruota della fedeltà, la «prova di Odino per le mogli infedeli». Le 
trecce della donna vengono inchiodate a una ruota di legno e il marito deve cerca-
re di tagliarle lanciando la sua ascia54. Se la donna è innocente il marito riuscirà a 
tagliarle senza problemi; in caso contrario questa è colpevole; se, invece, il marito 
sbaglia il colpo per tre volte è lui ad essere annegato.

La trama prosegue nei suoi intrecci fino al momento in cui i vichinghi pro-
gettano di rapire Morgana per chiedere un ricco riscatto. La nave su cui viaggia 
viene perciò assaltata da Einar, che per l’occasione indossa un elmo con un cor-
vo, gilet di pelle borchiata, pantaloni larghi chiusi in stivali di pelo e, per finire, 
dei bracciali in metallo. Con la nave inglese in fiamme è dunque tempo per un 
nuovo banchetto e, ancora una volta, sia Ragnar che Einar sono ubriachi. In-
tanto, Morgana dialoga con la sua ancella Bridget introducendo un altro degli 
stereotipi sui vichinghi: la violenza sulle donne.

Bridget: Strano come le cose non sono mai come una se le aspetta. Ho sem-
pre pensato che i vichinghi oltraggiassero le donne: siamo state 
fortunate!

Morgana: Non è soltanto questione di fortuna Bridget…
Bridget: Oh quel barbaro non conosce comportamento diverso milady.

Morgana: È un cane rabbioso!
Bridget: Beh…se non avesse quelle cicatrici sul viso sarebbe attraente…

oh…per un vichingo, voglio dire.

52 Ivi, XXIII.
53 Interviene la veggente del villaggio che prende le difese dello schiavo, di nome Eric, indicando il 

volere contrario di Odino. Eric è dunque condannato a morire annegato dalla marea, proprio quando 
Egbert riconosce la pietra che porta al collo e inizia a interessarsi a lui.

54 Poiché il rito si colloca all’interno di un banchetto nel quale domina la birra, il livello di difficoltà 
è aumentato dall’ebbrezza.
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Ovviamente, per il lieto fine del film, Eric non solo salva Morgana ma la riporta 
in Inghilterra offrendo ad Aella la vita di Ragnar in cambio della mano della sua 
amata. Le cose non vanno però come sperato e, mentre le pretese di Eric sono 
respinte, il re vichingo viene condannato a morire nella fossa dei lupi55: perfino 
il diritto vichingo di morire con la spada in pugno gli è negato da Aella che, 
in seguito, punisce Eric mozzandogli una mano per averlo contraddetto conse-
gnando una spada a Ragnar.

A Nord Einar medita la propria vendetta contro Eric. I vichinghi sbarcano 
inaspettati in Inghilterra56 e il popolo, preso alla sprovvista, cerca protezione nel 
castello del re, difeso da arcieri e catapulte. La cinepresa scorre dunque le fila 
vichinghe e mostra uomini caratterizzati da capelli e barbe lunghi, in qualche 
caso anche medio-corti, che portano elmi diversi gli uni dagli altri ma sono ac-
comunati da abiti in cui grande spazio è lasciato a pelli e pellicce. Nonostante la 
forza fisica e il valore combattivo, la tipica formazione con gli scudi ha difficoltà 
a superare le difese inglesi se non fosse per l’intraprendenza personale di Einar 
e Eric. Mentre quest’ultimo insegue Aella e lo getta nella fossa dei lupi, Einar 
vuole costringere Morgana ad amarlo. Ci si avvia così verso la fine del film: Einar 
sfida a duello Eric ma, scoperto che si tratta di suo fratello, esita a sferrare il colpo 
vincente e viene ucciso. Come già per Ragnar, anche con il fratello Eric si mostra 
fedele alle usanze vichinghe offrendo una spada a Einar morente e ordinando 
agli uomini di allestire «un funerale degno di un vichingo». Il film si chiude 
quindi con la nave funeraria, a vela quadrata ma stranamente non nera, che pro-
cede in fiamme verso l’orizzonte.

Il terrore dei barbari (30 giugno 1959)57

Profonda contaminazione tra iconografie barbariche e stereotipi classici appar-
tiene anche a Il terrore dei barbari (Campogalliani, 1959), film che colloca la 
storia d’amore tra il figlio di un patrizio romano e la figlia di un re barbaro nel 
momento dell’invasione longobarda dell’Italia. Come per Attila (1954), anche 
qui la scena di apertura è dominata da una massa caotica di barbari a cavallo e da 
un narratore con tono da radiocronaca sportiva.

55 La tradizione vuole invece che Ragnar muoia sì per mano inglese ma gettato in una fossa di ser-
penti, non di lupi.

56 In questa occasione anche Egbert torna in patria per combattere al fianco di Einar contro Aella, 
ma significativamente vestito come un vichingo.

57 Il titolo inglese è Goliath and the barbarians.
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Nell’anno 568 dopo Cristo, Alboino, re dei longobardi, calò in Italia dalla 
vicina Pannonia. Le orde barbariche, costituite da genti di razze diverse che 
la bramosia di conquista teneva unite, dilagarono nella penisola da Cividale 
del Friuli, portando ovunque la distruzione e la morte.

Le parole del narratore sfumano mentre l’inquadratura mostra sullo sfondo la 
cittadina di Cividale, ancora ignara dell’imminente pericolo. Una donna colpita 
da una freccia apre la scena in cui i barbari dilagano in città. Si ripropone così 
l’apertura di Attila, con il popolo terrorizzato e i longobardi che si dedicano a 
uccisioni, rapimenti e stupri. Storicamente, è un dato di fatto che «l’irruzione 
dei Longobardi nella pianura padana nel 569 segnò l’inizio di una fase del tutto 
nuova della storia d’Italia. C’è infatti un sostanziale accordo, fra gli studiosi, 
nell’assumere questo evento traumatico come un’autentica frattura nell’evolu-
zione storica della penisola»58. Anche quello che sembra essere un luogo pro-
tetto, una villa romana, lo è solo temporaneamente. Presto i barbari sfondano 
il portone d’ingresso e uccidono il patrizio che vi abita. L’immagine dei longo-
bardi è perfettamente in linea con quello che lo spettatore si aspetta di trovare: 
barbari vestiti di pelli e con acconciature particolari. Quei modelli, insomma, 
descritti da Paolo Diacono nella sua Historia Langobardorum59 al contrario di 
come vengono rappresentati i romani, con i capelli corti, senza barba o con la 
barba corta e ben curata, come mostra chiaramente il protagonista del film, Emi-
liano (Steve Reeves): alto e muscoloso come un novello Ercole o Maciste. L’uni-
ca stonatura, stando alla rappresentazione filmica dei protagonisti, è il fatto che 
i romani vestono in quelle che Paolo Diacono descrive come usanze longobarde: 
vesti larghe di lino con larghe bordature e di vari colori. Già qui, dunque si nota 
una contaminazione tra modelli differenti che prelude alla conclusione. Mentre 
l’inquadratura si concentra sulla calata dei longobardi verso Verona (che invano 
invia ambasciatori ad Alboino), Emiliano giura vendetta60 per il padre ucciso e, 
come un perfetto Robin Hood, si nasconde nelle foreste per tendere imboscate 
agli invasori e diventare il Terrore dei barbari.

A Verona, la cinepresa si sofferma sullo stile della corte mobile di Alboino 
(Bruce Cabot): lo sfarzo del palazzo veronese, i balletti, vino in abbondanza. 

58 Gasparri, Prima delle nazioni, p. 128.
59 Paolo Diacono, Historia Langobardorum, IV.22.
60 Si noti che la vendetta è tipicamente associata alle dinamiche socio-culturali dei barbari. Il fatto 

che qui sia una caratteristica anche romana è un’ulteriore prova della fusione tra modelli romani e 
barbari che spesso ricorre nel film.
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L’ubriachezza dei barbari ricorre spesso anche nelle fonti storiche quale fattore 
negativo della loro condotta61. Lo stesso Alboino, ricorda Paolo Diacono, causa 
il proprio assassinio poiché «sedeva a banchetto in Verona più allegro di quan-
to sarebbe stato opportuno»62. Ciò che colpisce è che, nella rappresentazione 
filmica, mentre i suoi uomini hanno un abbigliamento barbarico, Alboino veste 
alla romana, con una lunga tunica bianca e ricami in oro e porta i capelli corti 
e ben acconciati63. Molto diverso è il suo braccio destro, Igor (Livio Lorenzon), 
presentato con un’acconciatura particolare, rasato su tutto il cranio tranne che 
nella parte posteriore dove sono raccolti in una coda, con i baffi ma senza barba 
e con un abbigliamento dove dominano pelo e borchie metalliche. È lui, infatti, 
più che lo stesso Alboino, a incarnare il vero barbaro del film e il modo in cui si 
presenta rafforza nel pubblico l’idea dell’antitesi barbarica alla civiltà romana. 
Accanto alla trama principale, interessanti sono anche gli incisi che compaiono 
nei dialoghi di intramezzo, come ad esempio quello tra Alboino e Igor.

Alboino: Voglio che tu assegni una provincia al duca Delfo.
Igor: Ma è vecchio, ed è slavo!

Alboino: Abbiamo bisogno di lui e dei suoi slavi, non dimenticarlo!

Mentre sullo sfondo continuano le spinte conflittuali tra longobardi e slavi che, 
in un gioco prettamente romano come quello dei dadi, non perdono l’occasio-
ne per insultarsi e iniziare una rissa, la trama dimostra che Alboino ha ragione 
a considerarsi bisognoso dell’apporto slavo. Il presidio lasciato al vallo di Fais 
per proteggere un’eventuale ritirata longobarda viene attaccato da Emiliano che 
irrompe mascherato, vestito di pelli e con una clava. I barbari sono in preda al 
terrore e l’unica cosa che riescono a riportare è che si tratta di «un essere so-

61 «Nell’Historia Langobardorum i sovrani sono in più occasioni accusati di essere degli ubriaco-
ni, degli ebriosi», in Borri, Alboino, p. 171. Come ricorda Tacito sul conto dei germani, «loro bevan-
da un liquido tratto dall’orzo o dal frumento fermentato che ha qualche somiglianza con il vino. Cibi 
semplici, frutti selvatici, bestie cacciate di fresco, latte rappreso: saziano la fame senza ricercatezza 
e senza intingoli. Non uguale temperanza contro la sete. Se li assecondi nel desiderio di ubriacarsi, 
fornendo loro quanto desiderano, saranno vinti non meno facilmente con il vizio che con le armi» 
(Germania, XXIII).

62 Paolo Diacono, Historia Langobardorum, II.28.
63 «Nel vortice delle turbolenze delle guerre, dei regimi politici mutevoli e dei sintomi di crisi eco-

nomica, si crearono nuove strutture socioculturali, risultato della collisione della civiltà romana con 
i modelli di vita e la gerarchia di valori di cui gli invasori barbarici erano portatori. Si trattò di un 
processo dalle molteplici trame che si svolse in modo non uniforme, a seconda delle condizioni locali 
e del carattere delle popolazioni autoctone, come anche delle specifiche tradizioni dei singoli gruppi di 
barbari», in Leciejewicz, La nuova forma del mondo, pp. 57-58.



189Un medium moderno per un soggetto antico

vrannaturale, un mostro dall’orribile volto sta seminando il panico e la morte», 
«non può essere un uomo, ha la forza di cento uomini». Viene così ripreso an-
che lo stereotipo sul rapido scoramento dei barbari, forti ma succubi del timore 
di un fato avverso64. Le differenze tra longobardi e slavi ricorrono in tutto il film 
e ancora una volta è un dialogo a condensare in sé le differenti rappresentazioni 
dei due popoli.

Delfo: Genserico, dà l’annuncio che due borse d’oro saranno premio a chi 
lo catturerà, vivo o morto.

Svevo: Non è con due borse d’oro che otterrai lo scopo. Ordina rappresaglie 
contro la popolazione, incendia le case, uccidi i contadini, distruggi 
ogni cosa!

Delfo: E quando avrò ucciso i contadini, chi coltiverà la terra? E quando 
non avrò più i raccolti che cosa darò da mangiare ai miei soldati?

Nel racconto cinematografico emerge chiaramente la differenza insita tra i 
barbari che si dimostrano spietati e dediti solo a guerre e rapine (i longobardi, 
«gente anche più barbara dei barbari germani»65) e i barbari più civili (gli slavi) 
che, nonostante la momentanea dipendenza dai primi, potrebbero in futuro ac-
cogliere i valori romani che in parte già condividono. Una presentazione ripresa 
nel corso della trama in un altro dialogo, questa volta tra Emiliano e la figlia di 
Delfo (Andrea Checchi), Landa (Chelo Alonso).

Emiliano: Questa era una valle di gente pacifica…poi i vostri armati l’han-
no invasa, distruggendo ogni cosa…

Landa: La guerra ha le sue leggi!
Emiliano: Quali leggi? Quelle di uccidere i bambini e di violentare le donne?

Ne emerge, facendola appartenere alla moralità romana, una rappresentazione 
della guerra come ingiusta nel momento in cui arreca sofferenze a civili innocen-
ti. Ancora una volta la trama del film mette a confronto due mondi socio-cul-
turali agli antipodi: da una parte quello romano, civile e con un proprio codice 
nel quale si uccide solo per legittima difesa; dall’altra quello dell’invasore lon-
gobardo, feroce e spietato, che per raggiungere il proprio scopo non risparmia 
alcun mezzo.

64 Ammiano, Historiae, XVI.12.61.
65 Velleio Patercolo, Historiae Romanae, II.106.2.
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Igor: Svevo! Prendi i miei uomini, và al villaggio, distruggi tutto: uccidi, 
devasta, incendia, cattura più prigionieri che puoi! Voglio che la po-
polazione sappia che ora comando io. E che non ci sarà mai pace.

La scena si sofferma quindi sulle violenze perpetrate dai longobardi al villaggio: 
la gente che fugge, gli incendi, gli stupri, le crocifissioni, le morti inutilmente 
crudeli e, infine, la cattura dei prigionieri. I pochi sopravvissuti riparano nel bo-
sco a cercare l’aiuto di Emiliano.

Giovanni: Tutta la valle è in fiamme! Massacri, incendi…è un inferno!
Emiliano: Vigliacchi! Non sono che una banda di assassini!
Giovanni: La perdita della corona è stato un colpo tremendo per loro! Ora 

si sono scatenati. Nessuno potrà fermarli…

Nel frattempo Svevo (Arturo Dominici) torna all’accampamento longobardo 
per riferire della rappresaglia al villaggio.

Svevo: Abbiamo seminato il terrore! Abbiamo ucciso tutti coloro che han-
no cercato di opporre resistenza! Le nostre prigioni sono piene di 
ribelli! Purtroppo qualcuno è riuscito a fuggire sulle montagne…

Le parole di Svevo sembrano ricalcare quelle di Beda nell’Historia Ecclesiastica.

Il fuoco prese a devastare le città e le campagne più vicine, e poi si propagò in 
incendio dal mare orientale a quello occidentale, senza che nessuno potesse 
fermarlo, e giunse a coprire quasi tutta la superficie dell’isola, provocandone 
la rovina. Crollavano a un tempo gli edifici pubblici e privati; ovunque i sa-
cerdoti erano trucidati fra gli altari; i vescovi con i loro fedeli, senza conside-
razione per la loro dignità, erano ammazzati col ferro e col fuoco; e nessuno 
dava sepoltura a chi era stato barbaramente ucciso66.

Mantenendo sullo sfondo l’opposizione tra pacifici invasi che lottano per la 
propria sopravvivenza e spietati invasori che uccidono per divertimento, il mes-
saggio implicito è che la repressione non è uno strumento efficace nel lungo 
periodo. Per quanta crudeltà possano mettere in atto i longobardi, la rivolta di 
Emiliano non può essere fermata e la chiusura del film lo conferma. Solo dopo 

66 Beda, Historia Ecclesiastica, I.XV.3.
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l’accordo tra le parti, l’inquadratura si allarga mostrando da un lato i longobardi 
in marcia per ricongiungersi ad Alboino e, dall’altro, i romani sopravvissuti che 
si dirigono, insieme agli slavi di Delfo, verso la Pannonia.

L’analisi conclusiva viene ben segnalata da Adolfo Albertazzi: «Le situazio-
ni sono spesso volute e poco credibili, ma ciò non toglie che lo spettacolo sia, 
nel complesso, di notevole qualità grazie anche al colore e al buon movimento 
delle masse»67.

2. Gli anni Sessanta

In Italia, chi scorra le filmografie potrà trovarvi molte opere che fanno riferi-
mento alle invasioni barbariche e alla fine dell’Impero Romano d’Occidente: 
La furia dei barbari (Malatesta, 1960), Rosmunda e Alboino (Campogallia-
ni, 1961), Gli invasori (Bava, 1961), Tharus figlio di Attila (Bianchi Monte-
ro, 1962), Il crollo di Roma (Dawson, 1963), La calata dei barbari (Siodmak, 
1968). Spostandosi alle produzioni statunitensi si trovano invece film che fan-
no del Medioevo magico la loro ambientazione prediletta, come The Magic 
Sword (Gordon, 1962) o The Sword in the Stone (Reitherman, 1963), ma anche 
titoli come The Fall of the Roman Empire (Mann, 1964) che riprendono più 
da vicino le pellicole italiane del genere Peplum. Sarà utile ricordare anche The 
Long Ships (Cardiff, 1964), un film coprodotto tra Regno Unito e Jugoslavia, 
che spinge in avanti la cronologia sui barbari focalizzandosi sulle avventure di 
vichinghi e saraceni. Nonostante le diversità, il filo conduttore di queste trame 
è quel «Medioevo prima del 1000, barbaro e violento, senza una legge che non 
sia la forza, con istituzioni lontane e irraggiungibili come tribunali dai qua-
li invano si aspetta giustizia, ma spazi aperti all’avventura, possibilità enormi 
di cambiamento e di fortuna, personalità pittoresche. È il Medioevo preferito 
oggi nei giudizi del tipo “scuola medievale” e “legge medievale” eccetera, ed 
equivale nel linguaggio corrente pressappoco a primitivo»68.

Sia dal punto di vista tematico che formale, queste opere pongono un’atten-
zione particolare tanto al rapporto tra invasi e invasori, quanto all’autodistruzio-
ne da parte di governi troppo repressivi. L’enfasi sul conflitto tra gruppi con usi e 

67 Albertazzi, Intermezzo, n. 16, 31 agosto 1959.
68 Fumagalli B., Brocchieri M., Perché il Medioevo? Il Medioevo nei romanzi contemporanei, in 

«Quaderni medievali», 12, dicembre 1981, pp. 174-178, p. 175.
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costumi così diversi si innesta nel filone intrapreso da titoli come Attila e appare 
in modo piuttosto evidente anche nei film del nuovo decennio, primo per data 
di uscita La furia dei barbari (1960) di Guido Malatesta69.

La furia dei barbari (27 ottobre 1960)70

Pur mantenendosi all’interno del genere storico-avventuroso in gran voga all’e-
poca, qualcosa rispetto ai canoni precedenti sembra però cambiato: i titoli di 
apertura non hanno più sullo sfondo scene di barbari a cavallo prossimi a razziare 
qualche villaggio, bensì una pelle con una lancia a lato. Anche le devastazioni non 
scompaiono, ma sono posticipate a fare da sfondo all’introduzione del narratore.

Anno 568 dopo Cristo. Sanguinose guerre fratricide sconvolgono le tribù 
barbare del Nord. Spinti da sete di conquista, da odio, da vendette personali, 
gli uomini danno sfogo alla loro furia bestiale. Non c’è più nessun sentimen-
to umano, nessuna pietà. Donne, vecchi, bambini, tutti vengono travolti da 
questa ondata di sangue. Il desiderio di uccidere è ormai in ogni uomo e in 
breve dilaga, raggiunge i più remoti villaggi e li annienta inesorabilmente. 
Anche i barbari più miti si scatenano. Coloro ai quali l’esempio di capi saggi 
e generosi aveva insegnato ad amare il bene, coloro che vivevano in pace ed 
armonia, altri ormai stanchi di combattere e di uccidere, vengono fatalmente 
trascinati nel caos. Nelle terre di Toryok, capo del villaggio gepido di Nyssia, 
un giorno accade qualcosa di spaventoso…

Durante il racconto, la cinepresa mostra scene in cui dominano le fiamme, le 
uccisioni e gli ormai irrinunciabili barbari a cavallo. Colpisce il fatto che le vit-
time non siano romane: lo spettatore si trova infatti proiettato all’interno delle 
guerre intestine alle tribù barbare. I conflitti frequenti tra gli stessi barbari sono 
ampiamente attestati nelle fonti latine71 come Orosio, che scrive delle «frequen-
ti reciproche lacerazioni dei barbari, quando si distruggevano in vari massacri 
due schiere di Goti, e gli Alani e gli Unni»72, o Jordanes che ricorda che «questi 

69 Si noti che il titolo inglese (americano) riporta l’attenzione sui pagani più che sui barbari (Fury 
of the Pagans), riproponendo lo scarto tra tradizione italiana e anglosassone già incontrata per Sign of 
the Pagan (in italiano Il re dei barbari).

70 Il titolo inglese è Fury of the Pagans.
71 «Il Medioevo è stata un’epoca caratterizzata da un gigantesco rimescolamento etnico. Se si vuole, 

questa può essere addirittura una chiave utilizzabile per intendere il senso del periodo tutto intero», in 
Gasparri, Prima delle nazioni, p. 16.

72 Orosio, Historiae, VII.37.3-6.
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popoli così forti non avevano mai trovato avversari degni di loro fino a che non 
cominciarono a colpirsi reciprocamente scannandosi gli uni con gli altri»73. Gli 
stessi romani approfittano di queste rivalità di fondo. L’imperatore Maurizio, 
nel suo Strategikon, consiglia: «quando è possibile, le forze alleate devono essere 
composte da diverse nazionalità, per ridurre il pericolo che si accordino per qual-
che intento dannoso»74. La trama, come ricorda il narratore, prende avvio da un 
evento spaventoso, lo stupro della moglie di Toryok (Edmund Purdom) da parte 
di Kovo (Livio Lorenzon75), figlio del capo di una tribù barbara confinante. La 
rappresentazione è chiara: da un lato la fanciulla vestita con una toga di stampo 
romano; dall’altro il barbaro, con gilet di pelo e pantaloni larghi, chiusi da stivali 
di pelle alti. Kovo, riconosciuto, è costretto a fuggire e trova rifugio nelle orde 
longobarde di Alboino in Italia, secondo l’uso del comitatus: «esso consisteva nel 
raggrupparsi intorno a un capo di bande (comitatus) di giovani guerrieri, che si 
legavano al loro condottiero con un giuramento di fedeltà, rompendo così i rigidi 
confini tribali»76. La lontananza non è però sufficiente a disinnescare la spirale di 
vendette tra le due tribù. Intanto, il tempo passa e il narratore informa che la trama 
si è spostata a un «giorno di primavera del 570», quando a Nyssia si festeggiano 
le nozze del fratello di Toryok. La resa grafica del villaggio conferma l’immagine 
‘tradizionale’: una palizzata a difesa del villaggio, capanne di legno col tetto di pa-
glia, il trono del re coperto di pellicce. In questo luogo non possono che vivere dei 
barbari, che distinguono il proprio status sociale dal proprio vestimento: alcuni 
seminudi, altri coperti di pelli, altri con tuniche corte, i nobili con monili preziosi 
mentre siedono a una ricca tavola piena di ori e ricchi doni di nozze. Anche qui il 
vino e il balletto sembrano essere i modi prediletti dai barbari per festeggiare. Una 
danza che richiama il mondo bellico, mettendo in scena uno scontro fittizio. L’at-
mosfera di festa viene interrotta dalla notizia del ritorno di Kovo, accompagnato 
da una schiera di longobardi chiaramente distinguibili dal mantello rosso che in-
dossano. Il loro appoggio gli permette di rientrare in patria per reclamare il trono 
di suo padre e, ai dubbi mossi dal suo consigliere sull’accettazione da parte del po-
polo di una regina straniera, Lianora di Verona (Rossana Podestà), Kovo risponde 
sprezzante: «i popoli si governano con la sferza, non con la comprensione!» Lo 
stesso Kovo è a conoscenza della ferocia di cui sono capaci i longobardi, quando 

73 Jordanes, Getica, L.261.
74 Maurizio, Strategikon, VIII.2.17.
75 L’anno precedente ha interpretato Igor, altro protagonista negativo, in Il terrore dei barbari.
76 Gasparri, Prima delle nazioni, p. 69.
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accusa Lianora: «allora hai accettato di seguirmi soltanto per sfuggire ai massacri 
di Alboino». Ciò non basta, tuttavia, a placare la sete di vendetta di Toryok che, 
appena ne ha l’occasione, attacca il villaggio di Kovo dandolo alle fiamme. La ri-
torsione è spietata: i longobardi uccidono coloro che osano avvicinarsi al fiume, 
in modo tale da tagliare i rifornimenti idrici a Nyssia. L’operazione ha successo, 
il sostegno a Toryok cala e gli anziani minacciano di deporlo. Il clima di tensione 
tra longobardi e gepidi non accenna a diminuire e per quanto sia Kovo l’inizia-
tore degli scontri, è in ogni caso difficile legittimare Toryok per ogni sua azione: 
spetta ai dialoghi tra Lianora e Kovo il compito di riassumere la situazione.

Lianora: Mi aveva promesso un regno di felicità in una terra di pace. E inve-
ce non ho trovato che orrori e violenza…

Lianora: Torno a Verona.
Kovo: Dimentichi cosa t’aspetta laggiù: i longobardi non hanno la mia 

pazienza… con le belle donnine come te!
Lianora: Preferisco affrontare i tuoi degni amici, piuttosto che essere la tua 

sposa!

Le ritorsioni proseguono da una parte e dall’altra fino allo scontro finale, fede-
le all’immaginario sulle faide barbariche. Contrariamente ai longobardi, però, 
che nel corso del film sono più volte ripresi a compiere uccisioni a tradimento, 
Toryok ribadisce che «il popolo gepido non è mai venuto meno alle leggi dell’o-
nore». La moralità gepida, molto vicina a quella che agli occhi del grande pub-
blico è una moralità civile, ‘romana’, prevale e con la morte di Kovo «il tempo 
della violenza è finito», i longobardi sono ricacciati in Italia e si può mettere la 
parola fine a una pellicola «le cui ingenuità e le banalità, le forzature narrative e 
le grossolanità storiche non si contano, e poiché il film, ove si eccettui qualche 
battaglia ben realizzata, manca anche del dovuto piglio avventuroso, è facile in-
tuire quale sia il livello dell’opera»77.

Rosmunda e Alboino (24 agosto 1961)78

Le vicende di Alboino sono fonte di ispirazione per un altro film, Rosmunda e 
Alboino, uscito nelle sale nel 1961. Alla regia Carlo Campogalliani, già esperto 

77 Giacinto Ciaccio, Rivista del Cinematografo, 4/5, maggio 1961.
78 Il titolo inglese è Sword of the Conqueror con lo slogan: «The most barbaric conqueror who ever 

pillaged the World!».



195Un medium moderno per un soggetto antico

dell’epoca longobarda, e nel ruolo di Alboino, Jack Palance, l’Attila di Sign of 
the Pagan79. Il film inizia con una ripresa a tutto campo che mostra lo scontro 
tra due schieramenti di barbari, non chiaramente distinguibili tra loro. In primo 
piano, nel frattempo, scorre il testo introduttivo, non letto da un narratore ma 
lasciato allo spettatore.

Giustiniano, imperatore di Bisanzio, temeva, fra tutti gli altri, due popoli 
barbari: i longobardi ed i gepidi. Nel 566 d.C., con gli abili intrighi dei 
suoi emissari riuscì finalmente a scatenare la guerra tra questi due popoli. 
I gepidi furono sconfitti dall’impeto selvaggio dei longobardi, guidati da 
Alboino.

Alboino è perfettamente in linea con l’immaginario iconografico: armatura co-
perta di borchie e inseriti di pelo, pantaloni larghi, stivali alti di pelle e mantello. 
Tra le parti, da un lato i gepidi, i buoni della situazione (già presentati come tali 
in La furia dei barbari), per la maggior parte biondi, con le armature e le vesti di 
colori chiari; dall’altro i longobardi, con i capelli neri e le armature scure.

Tralasciando qui la trama, copia fedele delle pellicole del periodo, è interes-
sante notare la ripresa delle scene del film nel video parodistico de I Gufi, grup-
po musicale e cabarettistico italiano che ne ha tratto il brano Va, longobardo 
nel 196680. Come per altri titoli dell’epoca, la critica interviene spietata sulle 
inesattezze storiche: «i lontani eventi storici, tema del film, non hanno suggeri-
to ai realizzatori altro che le consuete digressioni romanzesche ed avventurose, 
superficiali e prevedibili, ravvivate alla meglio dalla facile spettacolarità di scene 
e costumi»81.

Gli invasori (7 dicembre 1961)82

Dello stesso anno è Gli invasori di Mario Bava. La pellicola, di produzione italo-
francese, evidenzia sin da subito analogie e differenze con i film precedenti sul 
tema barbarico. Anzitutto, Gli invasori, al posto di barbari a cavallo o di città 
in fiamme, si apre con una panoramica costiera, proiettata all’orizzonte, su cui 

79 È interessante notare come Jack Palance rappresenti il modello ideale del barbaro. Lo si ritrova 
infatti anche nei panni di Ogotai, figlio di Gensis Khan, in un’altra pellicola italo-francese uscita nelle 
sale nello stesso anno: I mongoli (De Toth A., Savona L., Freda R., 1961).

80 https://www.youtube.com/watch?v=eGq6AgzSFbE (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
81 Segnalazioni cinematografiche, vol. 50, 1961.
82 Il titolo inglese è Erik the Conqueror.
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scorrono i titoli. Cambia lo sfondo e, su una vecchia carta della Britannia, il nar-
ratore legge il testo che scorre.

Nell’anno 786 dell’era Cristiana, di fronte alle rocciose coste di Portland, 
nella contea del Dorset, apparvero per la prima volta tre grandi lunghe navi. 
Giganti biondi assetati di sangue, bramosi di conquista, dilagarono nell’i-
sola travolgendo ogni difesa e seminando il terrore e la morte. I Vikinghi 
invadevano la Britannia. A quel primo sbarco molti altri ne seguirono. E 
le loro navi dalla prua mostruosa e dalla vela quadrata mettevano terrore al 
solo apparire. La “Grande Ascia” di ferro era la loro arma terribile83. E dalle 
loro gelide terre, feroci, imbattibili, spietati, quei popoli pagani si stabiliro-
no saldamente su quelle terre. Sorsero così piccoli regni che traevano la loro 
potenza dal sangue e dalla schiavitù. L’unico sovrano Vikingo, desideroso di 
pace e giustizia era Harald degli Order. Per questo, re Lothar di Scozia, ave-
va incaricato il barone di Ruthford di trattare per ulteriori garanzie di pace.

Come richiesto dal genere, la relativa quiete preannuncia la tempesta. Subito un 
dinamico inquadramento di cavalieri che attaccano un villaggio rompe le parole 
del narratore. Palizzate abbattute, fiamme, gente in fuga terrorizzata, stupri, uc-
cisioni indiscriminate di uomini, donne e bambini. In mezzo a tutto questo caos 
lo spettatore, avendo ascoltato l’enfasi posta sulla ferocia dei vichinghi, che semi-
nano morte e distruzione in tutta la Britannia, è indotto a riportare alla mente le 
scene stereotipate sui barbari distruttori viste in molti film degli anni precedenti. 
Qui, invece, sono proprio i vichinghi le vittime dell’attacco e gli scozzesi i brutali 
assalitori, guidati dal barone di Ruthford (Andrea Checchi84). Il villaggio raso al 
suolo è quello di Harald (Folco Lulli), l’eccezione che alla brutalità preferisce pace 
e giustizia85. Il barone, dunque, agisce contro questi valori e pochi minuti bastano 
per portare lo spettatore a condannare gli scozzesi e parteggiare per i vichinghi.

83 Rodolfo Glabro a proposito delle incursioni vichinghe in Europa ricorda: «tutte le sedi eccle-
siastiche della Gallia furono in ogni maniera profanate e date alle fiamme; si salvarono solo quelle 
protette dalle mura di città o di castelli. Dopo aver percorso ogni territorio della Gallia, traendone 
ricco e vario bottino, ricondusse le sue schiere in patria. Così, per circa un secolo, ad opera dello stesso 
Astingo e di altri che dopo di lui capeggiarono quella gente, i popoli delle Gallie furono afflitti in lungo 
e in largo da simili sciagure» (Historiarum libri quinque, I.19).

84 Già nei panni dello slavo Delfo in Il terrore dei barbari (1959).
85 Harald è un nome tipicamente vichingo, ma tristemente noto dalle fonti per essere il nome di uno 

tra i più crudeli re normanni: Harald III il Severo (1015-1066 d.C.). Come riporta Adamo di Brema 
(Gesta Hammaburgensis, III.16) egli è acerrimo nemico della cristianità, per il quale vengono coniati 
gli epiteti di «fulmen septentrionis» e di «fatale malum». Vi è anche un Harald (Pié di lepre: 1015-
1040 d.C.) divenuto re dell’Anglia per tre anni.
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Presto l’attenzione si volge a re Harald. La resa grafica ricalca da vicino quel-
le già viste per i barbari e nello specifico per Ragnar Lothbrok in The Vikings 
(1958): pelo e pelli borchiate, lungo mantello, pantaloni larghi, capelli arruf-
fati e barba incolta. Ciò che lo distingue è l’ascia, la terribile arma richiamata 
in apertura. Harald più che difendere sé stesso sta cercando di proteggere i suoi 
due figli, Erik e Eron, due bambini biondissimi e inermi. Le uniche parole del 
re vichingo confermano l’aderenza del film ai modelli tradizionali: «i miei figli 
mi vendicheranno!» La vendetta86, ancora una volta, viene presentata come il 
principale valore dei barbari. L’attacco coglie impreparato il nemico, che viene 
incalzato su ogni fronte e persino chi tenta di fuggire viene annientato. Da un 
lato gli scozzesi con le loro armature, dall’altro i vichinghi, difesi solo da pelli e 
scudi. La strenua resistenza non può nulla contro un avversario vile, che colpisce 
alle spalle dalla distanza. Quando re Lothar giunge al villaggio, la spiaggia è co-
perta di cadaveri e la cinepresa si sofferma sul dialogo botta e risposta tra Lothar, 
uomo d’onore, e Ruthford, spregiudicato e senza onore.

Ruthford: La malapianta vichinga è stata estirpata dal suolo britannico sire. 
Harald è morto e non difenderà più questa bandiera (detto men-
tre la conficca nel corpo esanime di Harald).

Lothar: Basta Ruthford! Vi rendiamo merito della vittoria, ma non ap-
proviamo i vostri metodi di guerra: distruzioni, massacri, crudel-
tà d’ogni genere non possono adornare lo scudo di un cavaliere 
britannico.

Ruthford: Sono le necessarie leggi di guerra contro i barbari!
Lothar: Niente giustifica il tradimento del quale vi siete servito per 

conquistare il paese. I nostri ordini erano di trattare con i vi-
chinghi, cercare una via d’intesa, convincerli ad abbandonare 
il nostro suolo e accontentarsi del dominio incontrastato dei 
mari del Nord.

Ruthford: Non si patteggia con i barbari! Si distruggono!

Dal dialogo emerge l’opposizione tra civiltà e barbarie, ma curiosamente in que-
sto caso la parte positiva è recitata dai vichinghi, portatori di ideali puri con-
trapposti alla corruzione per il potere di Ruthford. La storia si ferma e la trama 
riprende «in terra dei Vikinghi dopo 20 anni»: teschi animali e umani fanno 
da decoro a scenografie tetre sullo sfondo di un rituale punitivo nei confronti di 

86 La vendetta è anche il tema principale dei film di arti marziali degli anni Settanta.
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una vestale87 di Odino e del suo amante. Mentre i due giovani sono avvolti da filo 
spinato su un altare, il focus si sposta sul balletto di altre vestali (in prevalenza 
bionde) e sul trono del re. Questo, coperto di pellicce e con due teschi di bue sui 
braccioli, è posto nell’insenatura di una roccia, al vertice di una struttura in cui i 
massi di pietra producono una piramide ascendente. Il re si presenta molto simi-
le a Harald, con i capelli e la barba arruffati, vestito di pellicce e pantaloni larghi. 
In tutto ciò vi è un solo elemento che stona e sono le parole di Eron (Cameron 
Mitchell88), figlio di Harald: «è vero, hanno mancato! Questa condanna però 
è ingiusta e inumana! L’amore non è una colpa! Harald, mio padre, sono certo 
li avrebbe perdonati». Sembra riecheggiare qui La furia dei barbari quando fa 
cenno all’«esempio di capi saggi e generosi». Eron, tuttavia, è l’eccezione in 
quel mondo e, giustiziati gli amanti traditori della tradizione vichinga, re Olaf 
( Jacques Delbo) incita alla guerra contro la Scozia.

Morte alla regina Alice e ai suoi sudditi. Uniamo le forze dei guerrieri di 
Svezia, Norvegia, Danimarca, Islanda e schiacciamo i britanni sotto le pietre 
delle loro fortezze. Il popolo vichingo avrà il dominio dei mari del Nord.

Ciò che pare indispensabile per avere la meglio dei britanni è la forza del nu-
mero. Olaf richiama così all’appello le varie popolazioni del Nord, unite con-
tro il nemico comune. Nel discorso di Olaf torna in auge la vendetta barbarica, 
tassello indelebile delle promesse fatte di fronte alla morte. Eron vuole guidare 
la spedizione in Britannia in modo da vendicare il padre (e lui pensa anche il 
fratello Erik), ma gli si oppone un altro vichingo idealtipico, Garian ( Joe Robin-
son). Non molto diverso nell’aspetto da Eron, Garian si presenta come un uomo 
alto e muscoloso, biondo, e vestito di pelli con una gran quantità di borchie. La 
decisione viene lasciata ai soldati, che lanciano la propria ascia sullo scudo di 
chi vorrebbero come capo. Alla parità di risultato, l’unica possibilità è il duello 
all’ultimo sangue nel quale le uniche armi ammesse sono quelle forgiate sul mo-
mento dai contendenti. Le armi hanno un forte valore simbolico e, se Eron for-
gia una spada, più propriamente un’arma civile, Garian forgia un’ascia, simbolo 
per eccellenza della forza vichinga.

87 Tra le vestali, compaiono con un ruolo attivo le sorelle Kessler, figure note al grande pubblico 
dell’epoca per la loro femminilità.

88 Già protagonista in L’ultimo dei Vikinghi (1961), I normanni (1962) e I coltelli del vendicatore 
(1966).
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La trama prosegue e ciò che più interessa qui è una serie di scene che bene evi-
denziano la dicotomia tra britanni e vichinghi. Anzitutto l’arrivo dei vichinghi 
in Britannia. Sul mare, la nebbia pervade l’inquadratura e all’improvviso, tra la 
foschia, spunta la testa di drago di una nave vichinga, emblema di questo popolo 
per generazioni. La seconda scena è il dialogo alla corte britannica tra Eron e la 
regina Alice (Françoise Christophe). Grazie a Ruthford che tradisce ancora una 
volta il suo popolo per la sete di potere, consegnando il castello ai vichinghi, 
Eron può dire compiuta la sua vendetta e prima di tornare in patria nomina 
Ruthford suo reggente.

Alice: Perché non resti qui? Diventeresti più civile, non lo credi? Perfino i 
servi potrebbero insegnarti come si comporta un essere umano!

Eron: Chissà invece che non sia io a mostrarvi un giorno che cosa significhi 
essere un vero uomo. Forse voi non sapete cosa sia.

Alice: Barbaro!
Eron: Barbaro… sì, barbaro! Tu, Ruthford, sarai il reggente di questo mio 

regno. Tu, esempio di civiltà britannica, ma sta attento ti avverto: 
non illuderti di poter tradire un barbaro! È pericoloso.

La terza scena di interesse vede la contrapposizione tra Erik (George Ardisson) 
ed Eron, ancora ignari di essere fratelli. Il primo si presenta come un perfetto 
inglese, con la tunica da cavaliere e lo scudo allungato di metallo. Il secondo 
è invece il rappresentante vichingo, con un gilet di pelo e uno scudo tondo di 
metallo, anch’esso con inserti di pelo.

L’ultima scena che si vuole richiamare è quella che prelude alla fine del film: 
l’assalto alla fortezza di Ruthford. Pur non disponendo di cavalleria, il numero 
copre la carenza e lo slancio bellico è tale che lo stesso Barone, prima di soccom-
bere alla loro forza straripante, esclama impaurito: «sembrano lupi affamati»89.

Nel complesso si tratta di una pellicola perfettamente inserita nel suo genere 
che consegna al pubblico «un film d’avventure favolose con un clima adatto ai 
ragazzi ma che, grazie alle peripezie fotografiche di Bava, può piacere anche ai 
grandi meno intellettualizzati»90.

89 Le parole di Ruthford quando si rende conto di avere sbagliato i propri calcoli strategici, 
chiamando in causa i vichinghi come forza d’urto del suo esercito personale, sembrano riprendere da 
vicino la riflessione di Sinesio di Cirene che, nel V secolo d.C., guarda ai mercenari barbari nell’esercito 
romano: «armare genti che sono state educate secondo leggi diverse, della cui lealtà non si ha garanzia, 
è come mettere i lupi assieme ai cani da guardia» (De Regno, XIV).

90 Anonimo, Nuovo Spettatore Cinematografico, n. 30/31, aprile 1962.
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Tharus figlio di Attila (30 marzo 1962)

Nel 1962 l’attenzione cinematografica sui barbari guarda anche alle cronologie 
più alte, come dimostra Tharus figlio di Attila di Roberto Bianchi Montero. Tor-
nano i modelli di rappresentazione adottati in precedenza, primi fra tutti i titoli 
che scorrono su un’immagine statica di sapore barbarico (in questo caso un “pa-
lazzo” in legno) e l’apertura del film affidata a cavalieri che attaccano un villaggio 
appiccando il fuoco, uccidendo gli abitanti e rapendo le donne. Quando la scena 
si distende, tre uomini marciano alla testa di un folto gruppo di cavalieri: arma-
tura di pelle ricoperta di borchie metalliche, inserti di pelo sulle spalle e sulle ma-
niche, mantello rosso (che richiama il mantello rosso portato dai longobardi in 
La furia dei barbari). Curiosamente, però, hanno tutti i capelli piuttosto corti e 
ben curati, così come la loro barba. L’inquadratura mostra barbari molto diversi 
tra loro che cavalcano caoticamente senza sella e facendo roteare le spade in aria. 
Le vittime, piccoli accampamenti con poche tende, sono colte di sorpresa e non 
hanno tempo per mettersi al riparo: «invasori! Arrivano gli invasori! Mettiamo 
in salvo il bestiame! nel bosco». I richiami alla tradizione non finiscono qua. 
Conquistato il piccolo villaggio, il capo degli assalitori si rivolge a quello che 
parrebbe essere il consigliere di un re dicendo: «il tuo silenzio non basterà a pro-
teggerlo. La nostra vendetta lo raggiungerà ovunque egli sia. Il suo breve regno 
è finito. Io riprendo possesso di ciò che egli tolse a mio fratello Attila». Preso 
atto che la trama coinvolge conflitti intestini ai barbari, legati in primo luogo alle 
dinamiche della vendetta, interviene il consueto narratore.

Nella seconda metà del quinto secolo, tramontati con la morte di Attila gli 
ambiziosi sogni di conquista, gli Unni vennero dilaniati da sanguinose lot-
te intestine, mentre la carestia infieriva mietendo innumerevoli vittime. Re 
Bholem, fratello del grande Unno, con l’aiuto del nipote Tharus condusse i 
superstiti della propria tribù verso il sud alla riconquista di un dominio per-
duto, ma soprattutto alla disperata ricerca di una terra più generosa e ospitale.

Mentre il testo scorre sullo schermo, gli unni marciano insieme a donne, vecchi e 
bambini riproponendo l’immagine del popolo in marcia già richiamato in Attila 
(1954). Così come da quell’antecedente viene ripreso lo stereotipo sul numero 
sterminato degli unni. Bholem invia infatti Tharus dal più forte dei re confinanti 
per convincerlo a stringere un’alleanza91 grazie ai racconti sulla potenza unna: 

91 Il modello riprende da vicino Ammiano, Historiae, XXXI.3.1.
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«digli che non hai potuto contare il numero dei miei armati, tanti sono» e ri-
volgendosi al suo scudiero continua «susciterai il terrore descrivendo le nostre 
imprese alla sua gente». È lo stesso Bholem a descrivere gli unni come un popolo 
feroce, abituato a ottenere quel che vuole con la violenza, e ciò viene ribadito 
anche da Tharus quando giunge a destinazione: «la nostra terra si trova al di là 
del grande fiume, era generosa di messi e molto ricca di armenti. […] sul mio pa-
ese si è abbattuto uno spaventoso uragano di ferro e di fuoco, che ha sterminato 
ogni cosa: armenti, case…persino l’erba ha bruciato! Erano le orde selvagge di re 
Bholem»92. Fingendosi un mercante, Tharus inizia a mettere in atto il progetto 
di Bholem e, dipingendo a tinte forti l’invasione unna, non può esimersi dal 
richiamare anche l’aneddoto per cui è diventato celeberrimo Attila: al passaggio 
unno persino l’erba sparisce.

La permanenza di Tharus nel villaggio nemico lascia trasparire molte rappre-
sentazioni stereotipate sul conto dei barbari come, ad esempio, il rito della caccia 
e la loro abilità nell’uso dell’arco, il sentimento di vendetta, il volere del re sotto-
posto nelle decisioni importanti al volere del popolo. Trova persino spazio una 
scena di nozze, che richiama quella di La furia dei barbari, con una ricca tavola, 
vino in abbondanza e danzatori che simulano un combattimento.

I Normanni (23 agosto 1962)93

Il successo del tema vichingo trova conferma anche in I Normanni (1962), una 
produzione italo-francese diretta da Giuseppe Vari94. Il film inizia con una nave 
vichinga, a vela quadrata, che naviga nella foschia. L’inquadratura stringe pri-
ma sulla prua della nave, caratterizzata dall’immancabile testa di drago, per poi 
spostarsi alla vedetta posta sull’albero maestro: capelli e barba lunghi, gilet di 
pelo, calzamaglia e bracciali di pelle. Anche i vogatori mantengono lo stesso 

92 Lo «spaventoso uragano di ferro e di fuoco» di cui parla Tharus sembra allinearsi con le usan-
ze barbariche narrate in Ammiano, Historiae, XIV.2.2: «in massa si volsero come un turbine dalle 
montagne scoscese ed altissime». Nel richiamo alla devastazione portata dai barbari echeggia invece 
Gregorio Magno, che a proposito dell’invasione longobarda in Italia scrive: «subito la gente efferata 
dei Longobardi, quasi tratta fuori dalla vagina della sua terra, ci camminò baldanzosamente sul collo, 
e tutta la popolazione, che in questa regione era così numerosa da essere addensata come le spighe 
di una fittissima messe, venne sterminata e non restò più nessun segno di vita. Infatti, le città sono 
deserte, le fortezze devastate, le chiese incendiate e i monasteri, sia maschili sia femminili, distrutti» 
(Dialogi, III.38.3).

93 Il titolo inglese è Attack of the Normans.
94 Si tratta di una pellicola girata a basso costo e, come tale, presenta materiali di riuso presi da altri 

film come, ad esempio, Gli invasori (1961) e L’ultimo dei Vichinghi (1961).
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standard rappresentativo: capelli lunghi e barba, gilet di pelle o pelo, elmo di 
metallo ogivale, scudi di legno alcuni dei quali presentano anche inserti di pelo. 
All’orizzonte viene avvistata una nave inglese e, mentre i vogatori accelerano 
per raggiungerla, sullo schermo scorrono i titoli del film. Gli inglesi sono subito 
ben riconoscibili: taglio a caschetto, barba curata, cotta di pelle e/o ferro, elmo 
piatto. A bordo vi è persino una donna con la giovane figlia95. I vichinghi come 
di consueto uccidono tutti e danno fuoco all’imbarcazione nemica96. La scena 
sfuma e la parola passa al narratore.

Agli albori del IX secolo, alcune tribù Normanne che avevano fino ad allora 
esercitato la pirateria sui mari dell’Europa Settentrionale, rinnegando il loro 
passato di violenza e di sangue, incominciarono a stabilirsi sul suolo britan-
nico: una delle prime fu la tribù di Olaf che trovò ospitalità nel feudo di 
Oliviero, Conte d’Anglon, fedelissimo di Dagoberto, re di uno dei sette stati 
nei quali era allora divisa l’Inghilterra.

Fin da subito la tradizionale caratterizzazione dei vichinghi li vuole uomini vio-
lenti, qui con la sfumatura dei saccheggi pirateschi già incontrati nella primissima 
scena, ma si introduce anche un elemento di novità: i normanni rinnegano la loro 
indole feroce e aspirano a diventare pacifici e sedentari. Gli accordi diplomati-
ci sembrano funzionare ma presto la situazione degenera. Wilfredo (Cameron 
Mitchell97), duca di Saxon, brama il trono e la regina98. Trama dunque alle spalle 
del re e, quando quest’ultimo è sulla via del ritorno da un viaggio, lo fa assalire nel 
bosco dai suoi uomini. Il piano è ben congegnato e, per trarre il massimo profitto 
dal suo tradimento, Wilfredo ordina ai suoi di attaccare la colonna del re travestiti 
da normanni, in modo tale da far ricadere su di loro la responsabilità dell’imbo-
scata: «chi se lo immaginava che dovevamo camuffarci da normanni».

La scena si sposta quindi nella capanna di re Olaf (Philippe Hersent), un 
uomo con i capelli lunghi e grigi come la barba, gli occhi chiari, vestito secondo 

95 L’immagine della bambina richiama la descrizione del principe longobardo Grimoaldo: «era 
infatti un bambino di bell’aspetto con gli occhi scintillanti e i lunghi capelli chiarissimi», in Paolo 
Diacono, Historia Langobardorum, IV.37.

96 L’intera scena riprende molto da vicino quella già vista in The Vikings (1958) quando Einar 
assalta la nave inglese su cui viaggia la principessa Morgana.

97 Già protagonista in L’ultimo dei Vikinghi (1961) e Gli invasori (1961), ma nel ruolo del capo 
vichingo.

98 La personalità meschina di Wilfredo è evidenziata sin dalle prime battute che recita nel film, 
quando indice un banchetto «con donne e vino» perché, a suo dire, «cosa sarebbe la nostra vita senza 
le donne e il vino?».
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l’immagine tipica con abiti su cui domina il pelo. A completare il quadro rap-
presentativo interviene Thor (Pietro Marescalchi), protettore della figlia di Olaf, 
Svetania (Geneviève Grad)99: è prestante, con i capelli e la barba corti ma biondi, 
una cotta e dei bracciali di pelle borchiata. Si nota in modo palese la differenza 
con i capelli corti e castani e l’assenza di barba del conte Oliviero (Ettore Manni).

Tornando al piano di Wilfredo, il racconto dell’unico sopravvissuto all’im-
boscata sembra non lasciare spazio a dubbi: «i normanni dopo averci bersaglia-
to di frecce, ci attaccarono con le asce». Si innesca così la reazione dei lord in-
glesi che invocano vendetta: «vendichiamo il re», «morte ai normanni», «via 
i barbari dalla nostra terra», «sterminiamoli», «morte ai traditori». Solo il 
conte Oliviero si erge a difesa di Olaf e della sua gente: «non si può condannare 
un’intera tribù sulla base di un’unica testimonianza». Wilfredo lo fa imprigio-
nare con l’accusa di tradimento mentre ordina ai suoi di organizzare «un’azione 
contro le tribù normanne, come rappresaglia. Ma subito. [Subito?] Subito! E 
senza pietà!» Il villaggio di Olaf è devastato dagli inglesi e i sopravvissuti si rifu-
giano nel bosco100 non capendo il perché di questo attacco.

Intanto Wilfredo prosegue con il suo piano e prova a convincere la regina a 
sposarlo: «per me non ci potrà essere mai pace finché un solo normanno calpe-
sterà il suolo dell’Inghilterra». La vendetta gioca anche in questo film un ruolo 
di primo piano, ma non per tutti. La regina, infatti, sembra esclusa da tali dina-
miche: «la vendetta non mi ridarà il mio sposo».

La trama procede tra molte disavventure fino al momento in cui Olaf con-
fessa a Svetania di non essere il suo vero padre. In un flashback di quindici anni, 
egli ripropone la scena iniziale101, mostrandola integralmente: ha salvato la bam-
bina della nave e l’ha cresciuta come fosse sua figlia. Svetania, dunque, è inglese 
e si scopre anche figlia di re Dagoberto. Grazie al coordinamento di Oliviero, 
i normanni riescono a tenere testa a Wilfredo e persino ad annientare le forze 
mercenarie. Uno dei suoi sottoposti viene ucciso e un altro è torturato. Legato 
mani e piedi sopra delle punte di lancia, deve parlare prima che tutti i guerrieri 
lancino la propria ascia a tagliare le corde che lo tengono sollevato dalla morte.

99 La ragazza è talmente abile nel lancio dei coltelli e negli usi solitamente maschili che Olaf esclama 
orgoglioso: «certo che Svetania non m’ha fatto sentire la mancanza di un maschio!».

100 La conoscenza del bosco è la massima fonte di protezione. Un traditore normanno, infatti, 
spiega a Wilfredo: «vi assicuro che non riuscirete mai a cogliere la mia gente di sorpresa. La foresta la 
conosciamo palmo a palmo, non potete prenderci».

101 «In quel tempo per noi normanni il mare era l’unica risorsa e la lotta contro gli inglesi per il suo 
predominio era senza quartiere».
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Si scopre che Dagoberto non è morto ma tenuto prigioniero perché indichi 
dove è nascosto il tesoro della Corona. Vista la resistenza del re, viene rapita 
Svetania, sua figlia, ma prima che il nuovo piano funzioni, Oliviero prepara il 
contrattacco. Tardando a tornare, Olaf organizza gli uomini per liberarlo:

Fratelli normanni, il conte d’Anglon, Thor e il re Dagoberto sono prigionieri 
del duca e forse sono già stati barbaramente uccisi. È arrivata l’ora di agire. 
Noi espugneremo il castello per liberare i nostri amici e vendicarne la morte. 
Le mura del castello e gli armati del duca non ci fermeranno!

La vendetta è ancora il sentimento principale, ma è curioso che sia il re nor-
manno a parlare di barbare uccisioni operate dagli inglesi. La trama si conclude 
secondo lo schema classico, priva di fantasia rispetto ai modelli precedenti: Wil-
fredo viene ucciso da Oliviero e Dagoberto concede ai normanni gli stessi diritti 
dei sudditi inglesi.

Il crollo di Roma (28 febbraio 1963)

Nel 1963 esce nelle sale cinematografiche uno dei pochi film la cui trama si in-
serisce esplicitamente nel contesto della fine dell’Impero Romano d’Occidente, 
vale a dire Il crollo di Roma di Antonio Margheriti. Contrariamente alle altre 
pellicole, il film ha come protagonisti i romani e l’epoca di Costantino. Imman-
cabile, tuttavia, la scena iniziale con le efferate gesta di un gruppo di assalito-
ri contro vittime inermi. I “barbari” sono però soldati romani, che bruciano e 
terrorizzano la città in cerca di cristiani: «sfondate la porta, sono cristiani». 
Manca l’intervento del narratore ma tempo, luogo e personaggi coinvolti sono 
chiariti nei primi dialoghi.

Licia: Costantino ha riconosciuto a noi cristiani uguali diritti. 
Non siamo più fuorilegge!

Soldato romano: Costantino è morto! E Valente forse non la pensa allo 
stesso modo. Devi venire con noi Marco.

Marco: Quelle fiamme allora sono un rogo di cristiani. La furia 
si è scatenata!

Come nelle provincie anche a Roma, per ordine del proconsole Giunio (Gian-
carlo Sbragia), i cristiani vengono condannati per cospirazione: «l’ordine ades-
so è ristabilito. Valgono di nuovo le vecchie leggi e il popolo torna a gridare 
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‘morte ai cristiani’» Il film legge nella contrapposizione tra cristiani e pagani 
il principale fattore responsabile del crollo dell’Impero d’Occidente: «quello 
che vediamo accadere dimostra ormai che l’Impero pagano sta per crollare». 
Riecheggiano così le parole di Cipriano a Demetriano: «sappi che questo mon-
do è già invecchiato»102. I barbari compaiono come presenza secondaria e, ben-
ché sempre presentati come nemici di Roma, sono coloro che accolgono Marco 
(Carl Möhner), fuggitivo nei boschi, poiché «chi combatte Roma è mio ami-
co». I cristiani, dunque, si trovano alleati dei barbari, quasi a confermare che 
anch’essi sono nemici dell’Impero. L’inquadratura sul villaggio barbaro aderisce 
ai canoni tradizionali delle rappresentazioni precedenti: da un lato i barbari con 
i capelli lunghi e arruffati, la barba, vestiti di pelli e pelo; dall’altro, i romani con 
la toga, senza barba e con i capelli corti e ben acconciati103. Tutto questo mentre 
sullo sfondo si festeggia bevendo e assistendo a un balletto. Permane anche la 
differenza di valori morali tra i due popoli, tanto che i barbari non capiscono il 
sentimento che spinge Marco a sacrificare la propria vita nell’arena in cambio 
di quella dei cristiani prigionieri. Proprio l’eccessiva violenza di Giunio, però, 
è la causa dell’insurrezione barbarica: stanchi dei continui soprusi, i barbari si 
ribellano e il console Caio ( Jim Dolen), nonostante l’esperienza in battaglia, è 
sconfitto, muore nello scontro e una barbara, Svetla (Loredana Nusciak), accusa 
i cristiani di chiudere «gli occhi di fronte alla realtà, perché è fatta di violenza 
come la vita stessa». Emblematico è il discorso di Giunio al popolo romano a 
seguito della morte di Caio: «il grande condottiero che mai aveva perso una 
battaglia, si è trovato alla fine schiacciato dal numero dei barbari! I cristiani an-
cora una volta hanno tradito! Se fossero intervenuti in tempo nella battaglia, noi 
oggi avremmo vinto!» Le parole del proconsole confermano lo stereotipo sul 
numero dei barbari quale arma vincente contro Roma, cui si lega la constatazio-
ne che l’inferiorità romana è dovuta allo scarso apporto dato dai cristiani. «Ci 
fu nell’Urbe un concorso di tutti i pagani, convinti che il nemico fosse potente 
non solo per il gran numero di soldati, ma soprattutto per l’aiuto degli dei, e che 
Roma fosse stata abbandonata e sul punto di perire perché aveva rinnegato gli 
dei e i loro riti»104. Giunio incita perciò il popolo a vendicarsi contro i cristiani, 
ma viene fermato da un terremoto che distrugge la città. La volontà divina si è 
manifestata e sulle macerie dell’arena i cristiani sono finalmente liberi. Come 

102 Cipriano, Ad Demetrianum, III.
103 Ovidio, Tristia, V.10.
104 Orosio, Historiae, VII.37.3-6.
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per molte delle pellicole precedenti, «l’abbondante impiego di mezzi non qua-
lifica il lavoro che ricalca nella vicenda e nelle soluzioni narrative temi già ampia-
mente sfruttati»105.

The Long Ships (25 marzo1964)

Nel 1964 esce nelle sale The Long Ships di Jack Cardiff. Il film ha per prota-
gonisti i nuovi barbari dell’Occidente medievale, vichinghi e mori, come ben 
sottolineano sia lo slogan pubblicitario inglese, «The Viking Adventurers who 
challenged the seas… and conquered the World», sia quello italiano, «Una 
grande avventura fra Mori e Vichinghi». Come il titolo del film rimanda alle 
tradizionali navi vichinghe, di forma allungata e con una testa di drago intagliata 
a prua, la prima scena vede un mare tempestoso, solcato da una nave che affonda.

E così, dagli elementi infuriati gli fu tolto tutto ciò che più amava al mondo: 
la sua nave e i suoi compagni. Ma lui fu gettato sulla spiaggia, solo, unico su-
perstite […] i mosaici raccontavano una storia: la storia di un’enorme campa-
na tutta d’oro massiccio […] oro offerto dai guerrieri crociati. Oro conquista-
to nelle guerre contro l’Islam: splendente, incorruttibile oro, tutto un regno 
di oro. Idoli d’oro, anelli d’oro portati via agli harem, alle mogli dei sultani, 
alle principesse, alle cortigiane, monete d’oro prese alle navi, alle carovane 
del deserto, alle moschee, ai templi, alle città sante. Oro sottratto senza timo-
re alle tombe dei faraoni. Coppe d’oro, piatti d’oro, tesori accumulati dagli 
eserciti conquistatori. E dal luogo nel quale era nascosta venne la famosa ca-
tena di Nembrotte, che aveva diecimila maglie d’oro […] L’oro fuso fu colato 
in una gigantesca forma di creta. […] Essa era la madre di tutte le voci.

Il narratore non è esterno ma è un uomo biondo, con gli occhi azzurri e un cap-
puccio, che racconta la storia a un gruppo di arabi con la pelle olivastra, la barba 
scura e il turbante in cambio di denaro. La diffidenza verso questo straniero è 
forte e si fonda in gran parte sulla differenza fisica:

Arabo: Ma come si fa a credere ad un uomo dagli occhi così chiari come 
i tuoi?

Narratore: Vengo dalla Circassia, dove tutti hanno gli occhi così!
Arabo: Hai lo sguardo freddo del bugiardo!

105 Anonimo, Segnalazioni Cinematografiche, vol. 54, 1963.
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Il narratore attira però l’attenzione di alcuni uomini armati, che lo conducono 
al palazzo del sultano. Egli, infatti, è interessato a trovare la campana d’oro per 
recuperare «il tesoro dell’Islam». Il sultano è raffigurato di pelle scura, con una 
veste bianca ornata da fasce colorate e monili d’oro. Inoltre, in quanto esponente 
del suo popolo, soffre di un deficit di abilità che lo allontana dal suo proposito: 
«gli arabi non sono marinai! E l’oceano non è come il deserto: non è fatto per 
essere solcato da noi». Ciò non basta però a frenare il suo desiderio di lavare 
l’onta dei suoi antenati, saccheggiati e umiliati dagli infedeli cristiani. Lo stra-
niero si dice vichingo e quando fugge di lui si sa solo che è «un vagabondo, un 
marinaio, un sognatore, uno del Nord».

La scena si sposta a Nord, in un villaggio vichingo, dove il re attende al porto 
la sua nave funeraria. I vichinghi confermano lo stereotipo rappresentativo dei 
lunghi capelli e delle folte barbe, così come degli abiti di pelli e pellicce. Allo 
stesso modo è ripreso il modello del banchetto, ricco di birra, ubriaconi e risse: 
«ai miei tempi erano veri vichinghi, che solcavano i mari con le lunghe navi! 
Ora sono solo otri gonfi di birra». Se le ricchezze accumulate in anni di razzie 
hanno permesso ai vichinghi di limitare le loro spedizioni, quasi di cessarle, ora 
sono nella necessità di trovare nuove fonti di sostentamento poiché l’oro è prati-
camente esaurito. Il problema è che anni di agio hanno rammollito il loro spirito 
combattivo ed è quanto constata anche il protagonista del film, Rolfe, l’uomo 
che in apertura si scontrava con il sultano: «fuori questi muscoli marmotte! Vi 
siete rammolliti a stare a terra, non avete più forza!» I vichinghi nell’imma-
ginario collettivo mantengono usi e costumi associati ai barbari nel senso più 
inclusivo del termine: ad esempio il facile scoramento. Avendo rubato la nave 
funeraria, la vela nera fa subito calare a picco il morale dell’equipaggio e il primo 
pensiero degli uomini va alla sfortuna e all’ira degli dei. Solo il sacrificio di una 
vergine può porre rimedio alla maledizione tanto che, solo quando i vichinghi 
credono che ciò sia stato fatto, si rimettono ai remi. Un fondo di verità alla ma-
ledizione pare però esservi: Rolfe e il fratello Orm si spingono nella nebbia verso 
la campana ma, prima ancora di poterla avvistare, li coglie una tempesta che di-
strugge la nave e li respinge sulle coste dei mori. Vi è quindi occasione per enfa-
tizzare la profonda differenza tra mori e vichinghi: «voi [vichinghi] appartenete 
al mare come noi [mori] alla terra». I naufraghi sono condotti con la corda al 
collo dal sultano e, lungo il percorso hanno modo di vedere le imbarcazioni sa-
racene. «Chissà come stanno in mare quelle navi là! Te lo dico io come stanno 
in mare: se uno fa uno starnuto, affondano!» Allo stesso modo, in prigione, i 



208 Capitolo 4

vichinghi sono maltrattati e alla lamentela di Rolfe («e si chiamano civili!») 
un suo compagno risponde ingenuamente («eh?»), facendo così trasparire in 
modo chiaro come entrambi i popoli, a modo loro, non siano civilizzati. An-
che i vichinghi, infatti, protagonisti “buoni” della trama, appena si liberano ir-
rompono nell’harem per avventarsi sulle donne. Non c’è da stupirsi quindi che 
il sultano, furente, voglia inchiodarli alle porte della città. Nella sua collera sa 
però di aver bisogno di loro e decide di condannare solo il loro capo, Rolfe, alla 
“giumenta d’acciaio” asserendo: «voi vichinghi non fate altro che vantarvi del 
vostro coraggio. Adesso io vi farò vedere qual è il vero coraggio, quello che deriva 
dal potere». Chiama un suo soldato e, ordinatogli di suicidarsi, questi esegue il 
comando senza esitazione. I vichinghi minacciano di non navigare senza Rolfe 
e il sultano è costretto ad assecondarli. La nave naufragata viene riparata e vi-
chinghi e mori possono salpare verso la campana. Stavolta la chiglia regge alla 
tempesta e il gruppo di avventurieri può finalmente recuperare l’ambito tesoro. 
«Si torna alla civiltà! / Te la puoi tenere! Io preferisco i miei fiordi freddi gela-
ti!» Si apre però un dilemma: i vichinghi temono che il sultano non tenga fede 
alla promessa di liberarli. I timori si diradano presto poiché quando giungono 
in città si scopre che i vichinghi guidati dal loro re, partito in cerca di Rolfe e dei 
compagni disertori, hanno conquistato la città in uno scontro finale tra le spade 
ricurve dei mori e le asce vichinghe.

The Fall of the Roman Empire (26 marzo 1964)

Accanto al Medioevo fantastico, comunque imperante nei film d’oltreoceano, 
vi sono alcune pellicole statunitensi che si avvicinano alle produzioni italiane 
come The Fall of the Roman Empire (Anthony Mann), ultimo grande kolossal 
hollywoodiano sull’epoca romana. I titoli scorrono su un affresco sbiadito della 
Roma antica.

Non è semplice spiegare le ragioni che condussero Roma a raggiungere i più 
alti fastigi dello splendore e della potenza e quelle che ne causarono la caduta. 
Siamo forse vicini alla verità ricordando che ambedue gli eventi non ebbero 
una sola causa, ma molte. La caduta dell’Impero Romano, quindi, non può 
attribuirsi ad un avvenimento singolo, ma a un susseguirsi di fatti che si ve-
rificarono nel corso di tre secoli. Nell’anno 180 dopo Cristo l’imperatore 
Marco Aurelio guidava le legioni di Roma contro le tribù germaniche lungo 
la frontiera del Danubio.
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La fine dell’Impero viene retrodatata rispetto all’epoca delle invasioni barba-
riche, proiettandola all’epoca di Marco Aurelio106, quando cioè «il problema 
principale era rappresentato dal confine europeo, ripetutamente violato dalle 
scorribande delle stirpi germaniche, sempre più frequenti almeno dal tempo di 
Marco Aurelio»107. La particolarità, qui, è il fatto che sia il narratore ad antici-
pare che si tratta di un processo di lungo periodo, per il quale non è possibile 
individuare una causa ben precisa. I barbari restano però una presenza costante 
quando si tratta della caduta di Roma e li si trova come nemici dell’Impero a 
Nord, forse i pochi avversari rimasti dal momento che, ricevuto vaticinio con-
trario, Marco Aurelio (Alec Guinness) conviene che «è giunto il momento di 
raggiungere una pacifica intesa con quelli che chiamiamo barbari»108. La cine-
presa si sofferma dunque sulle varie delegazioni convocate per discutere la pace, 
ognuna con il costume tradizionale della propria nazione109. Il discorso tenuto 
da Marco Aurelio è emblematico del Novecento post-bellico.

Voi siete diversi uno dall’altro: i vostri abiti sono diversi, non cantate le 
stesse canzoni, non adorate gli stessi dei. Però, simili a un grande albero dal-
le foglie verdi e dalle radici nere, voi tutti rappresentate l’unità di Roma!110 
Ognuno si guardi attorno e guardi se stesso, e vedrà la grandezza di Roma! 
Duecento anni fa i galli erano nostri fieri nemici. Ora, li accogliamo come 
amici! In tutto il mondo solo due piccole frontiere sono ancora ostili a 
Roma: una qui, a settentrione, che ci separa dalle terre di quelli che noi 
chiamiamo barbari, e un’altra a levante, in Persia. Solo su queste due fron-
tiere voi troverete valli, steccati, guarnigioni e odio. Ma non sono queste le 
frontiere che noi desideriamo! Dovunque viviate, comunque sia la vostra 
pelle, una volta conquistata la pace, essa conferirà a tutti il beneficio supre-
mo di essere cittadini romani!

L’inclusione sociale e la pace promossa da Marco Aurelio sono però destinate 
a venire meno con la sua morte. Gravemente malato, l’imperatore apre infatti 
a una guerra civile quando privatamente vorrebbe scegliere come suo erede 

106 Il rimando all’opera di Edward Gibbon è evidente sia nel titolo che nell’episodio di apertura.
107 Azzara, Le invasioni barbariche, p. 19.
108 Simmaco, Laud. Valent., I.9.
109 Floro, Epitomae, II.34.61: «pacificate tutte le genti ad Occidente e a Mezzogiorno, così pure a 

Settentrione, almeno tra il Reno e il Danubio, e ad Oriente tra il Ciro e l’Eufrate, anche quelle altre 
che non erano sotto l’Impero Romano avvertivano tuttavia la grandezza di Roma e rispettavano il suo 
popolo come il conquistatore del mondo».

110 Ambrogio, Epistulae, XL.22.
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Livio (Stephen Boyd), comandante valoroso impegnato contro le tribù germa-
niche, invece del figlio Commodo (Christopher Plummer) che «si interessa 
soltanto al circo e ai gladiatori». Proprio sui gladiatori iniziano a divergere le 
posizioni dei due amici Livio e Commodo. Se il primo ha al suo fianco due 
tribuni, veterani di quattro campagne militari vittoriose, il secondo introduce 
un famoso gladiatore, sopravvissuto a mille duelli. Anche tra le parti in causa 
non scorre buon sangue e a uno sdegnato «gladiatori al fianco di soldati», la 
risposta è immediata: «insegneremo ai legionari come si uccide». Gli screzi 
continuano a seguito di un’imboscata dei germani nella foresta. Nel fitto della 
boscaglia, sfavoriti dalla nebbia, gli uomini di Commodo vengono attaccati da 
barbari il cui aspetto risponde ai canoni tipici: capelli lunghi e biondi, vestiti 
di pelli e pellicce e armati di clave e martelli. L’intervento di Livio scongiura 
la sconfitta romana anche se non riesce nella cattura del re nemico Ballomar 
( John Ireland). Al rientro al forte i gladiatori sono accusati di codardia e alcu-
ni tra loro vengono gettati da un ponte a titolo punitivo incrementando l’odio 
tra le parti. La situazione sul trono imperiale non è migliore: Marco Aurelio 
muore avvelenato, Commodo sale al trono e a Livio è offerto il titolo di co-
mandante di tutto l’esercito. Il cambiamento al vertice è netto, come afferma 
lo stesso Commodo: «cambierò tutto quello che ha fatto mio padre!» Pen-
sando solo al benessere di Roma, infatti, il nuovo imperatore vessa le province 
orientali111, soprattutto per provvedere all’approvvigionamento cerealicolo 
della Città, e, quando emerge il concreto rischio che l’intero Oriente si sollevi 
contro Roma, Commodo chiude ogni possibilità di dialogo e minaccia severe 
repressioni. Intanto, a Nord, tra le foreste innevate, le truppe di Livio trovano 
aspra resistenza e sono sopraffatte dai germani: «i barbari… sacrifici umani… 
i romani». La scena si sposta sulla controffensiva di Roma che ha la meglio 
sui barbari ma trova di fronte a sé un Ballomar (capelli e barba biondi, occhi 
azzurri) irriducibile, che incita i suoi: «moriamo uccidendo i romani!» Livio 
anche questa volta riesce a contenere il nemico e ordina di incatenare i barbari 
«finché non si comportano da uomini»112, mentre Timonide ( James Mason), 
filosofo e servo di Livio, prova a trattare con loro. Questi però lo bloccano 
e cercano di fargli adorare il dio Wotan torturandolo. Timonide non cede: 

111 Prisco di Panio, Fragmenta, 8.50.
112 Prudenzio, Contra Symmachum, II.816-819: «il mondo romano e il mondo barbarico sono 

tanto distanti tra loro quanto il quadrupede dal bipede, il bruto muto dall’essere dotato di parola».
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«Barbari! Mostri! Animali! […] Livio, che ne sarà del mondo se un giorno 
cadrà in mano a questa gente?»

La trama procede e troviamo Livio in Senato a Roma che, con impeto ri-
voluzionario, chiede la cittadinanza anche per i barbari. Ovviamente per i se-
natori è inaccettabile concedere tale privilegio a «selvaggi assassini» e l’unica 
strada possibile è il loro annientamento: «crocifiggi il loro capo. Rendi schiavi 
gli altri. Fagli vedere cosa accade a chi osa battersi contro Roma. È così che 
agiscono i romani!»113. Livio non demorde e fa parlare Timonide in sua vece.

Timonide: Decine di volte noi abbiamo dimostrato a questi, che chiamia-
mo barbari, che cosa significhi far la guerra a Roma: abbiamo 
bruciato le loro case, abbiamo crocifisso i loro capi, abbiamo 
ridotto in schiavitù i loro figli. Gli incendi si spengono, le tom-
be si chiudono, gli schiavi muoiono lentamente. Ma l’odio che 
lasciamo dietro di noi non muore mai! E l’odio vuol dire guer-
ra. La guerra vuol dire tributi tolti alle nostre province, tasse, 
carestia, pestilenze: è un prezzo molto alto, e un inutile spreco. 
La soluzione invece è molto semplice: basta abolire la guerra!

Senatore: Abolire la guerra? Come è possibile se i tuoi amici ci attaccano 
di continuo? Ci propone un tradimento! Questa gente ha di-
mostrato chiaramente a cosa aspira: vuole distruggere Roma, e 
con Roma la civiltà instaurata da Roma!

Timonide prova in tutti i modi a smuovere l’opposizione romana, ma invano.

Senatore: Uguaglianza, libertà, pace: i soli che fanno uso di queste parole 
sono i greci, i giudei e gli schiavi!114 Ma alle spalle di costoro [dei 
germani] ci sono i vandali. Un’orda di armati che attendono solo 
un istante di debolezza per distruggerci!

Solo una voce tra i senatori si leva a favore di Livio, ma tanto basta ad avere ra-
gione dell’opposizione.

113 «Dal III secolo gli abitanti dell’impero romano iniziarono a sentire le conseguenze della pre-
senza dei gruppi di popolazione più diversi – germani, arabi, unni, avari e, più tardi, slavi – che crebbe 
fino a divenire uno dei fattori decisivi dell’orientamento della vita politica e sociale», in Guidetti, 
Vivere tra i barbari, p. 12.

114 È forte qui il richiamo a San Paolo, Lettera ai Colossesi, III.11: «non vi è Greco o Giudeo, circon-
cisione o incirconcisione, barbaro, Scita, schiavo, libero, ma Cristo è tutto e in tutti».
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Senatore: Milioni di uomini come loro [i germani] attendono alle frontie-
re. Se non apriamo loro le porte, le infrangeranno e verranno a 
distruggerci! Ma non accadrà. Fate che noi si divenga ancora più 
grandi, ancora più forti: accogliamoli tutti in mezzo a noi! Fate 
che il cuore dell’Impero si ingrandisca con noi! Oh nobili padri, 
abbiamo cambiato il mondo, perché non cambiamo anche noi 
stessi?

I germani sono accolti nell’Impero e la moglie di Ballomar, questa volta con i 
capelli corti e senza barba, per di più vestito alla romana e con una sola striscia 
di pelo a ricordare le sue origini barbariche, può affermare con gioia: «vivo in 
una casa come una romana». Echeggiano qui le parole di Floro, anche se origi-
nariamente spese per un’altra Germania: «tale era la pace in Germania che gli 
uomini sembravano cambiati, diversa sembrava la terra; perfino il cielo appari-
va più mite e più dolce del solito»115. Se i germani del Nord sono finalmente 
pacifici, tutto l’Oriente si ribella a Roma e perfino l’esercito romano stanziato 
in quelle terre si unisce ai ribelli: «per non morire sotto la martoriante perse-
cuzione pubblica si rifugiano presso popoli nemici, e vanno a cercare tra i bar-
bari l’umana civiltà di Roma perché non ce la fanno a sopportare, stando tra i 
Romani, la loro barbara inumanità»116. Come se ciò non bastasse, le province 
orientali si sono alleate anche con i persiani, caratterizzati da lungo mantello, 
elmo a punta o berretto ricurvo, piccolo scudo tondo, e armati di lance e scimi-
tarre. Il senso del dovere di Livio è tale che, nonostante sia in disaccordo con la 
politica di Commodo, seda la rivolta orientale. Contrariamente alle aspettative, 
l’imperatore gli riconosce il merito e, riproponendo l’offerta già concessa in pre-
cedenza, lo vuole al suo fianco sul trono. Prima, però, Livio deve dimostrare ai 
nemici dell’Impero la potenza di Roma rastrellando le città e i villaggi ribelli di 
Siria, Egitto e Cappadocia, crocifiggendo cinquemila ostaggi e bruciandone vivi 
altrettanti. Livio rifiuta i termini dell’accordo e, mentre Timonide gioisce per la 
vittoria in Oriente («noi abbiamo fatto amicizia con i popoli biondi del Nord e 
con i popoli scuri del Sud»), Commodo punisce la fermezza di Livio ordinando 
di massacrare i germani di Ballomar. L’inquadratura si sofferma dunque sul vil-

115 Floro, Epitomae, II.30.27. La Germania a cui si riferisce Floro non è ovviamente quella dell’epo-
ca di Livio, ma l’immagine che viene proposta nel film a seguito dell’accoglienza romana del popolo di 
Ballomar risente degli stessi propositi narrativi: l’immagine di un Impero con le braccia larghe pronte 
all’inclusione dei propri nemici una volta diventati amici.

116 Salviano, De gubernatione Dei, V.21.
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laggio dei barbari che, pacifici, sono intenti in festeggiamenti e danze quando i 
romani irrompono con la forza.

Timonide: Sono cittadini come voi. Non fategli del male. Altrimenti le 
popolazioni del Nord metteranno tutto a ferro e fuoco e il loro 
odio non si placherà per secoli! Il sangue romano sarà versato per 
vendetta e avremo fatto di questa gente un popolo di assassini.

Nel discorso di Timonide due sono gli elementi che vale la pena mettere in luce: 
da un lato la responsabilità romana nell’odio che porta i barbari a far crollare 
l’Impero e, dall’altro, la logica della vendetta come caposaldo del costume bar-
barico. I soldati romani devastano il villaggio e, mentre tutto brucia, Lucilla (So-
phia Loren), sorella di Commodo e amante di Livio, condanna la condotta ro-
mana: «conoscono solo la logica della violenza!». La morte del neo-imperatore 
è l’unica via per riportare la pace e con la sua dipartita, mentre il Senato offre in-
vano denaro a chiunque sia disposto a diventare imperatore, si chiude la trama:

qui ebbe fine il sogno dei Cesari. Senza questo disordine che ne minava le ra-
dici, i barbari non avrebbero mai distrutto la civiltà di Roma! Così cominciò 
la caduta dell’Impero Romano117.

La fine dell’Impero Romano è dunque associata non a fattori esterni, quanto alla 
decadenza dei valori che lo hanno reso grande e che, venuti meno soprattutto tra 
i suoi imperatori118, lo condannano al crollo.

L’armata Brancaleone (7 aprile 1966)119

Nel 1966 si assiste in Italia alla svolta della rappresentazione cinematografica 
del Medioevo. Con L’armata Brancaleone di Mario Monicelli, il Medioevo co-
mico, e con esso i barbari, entra di prepotenza nell’immaginario collettivo, af-
fiancando le produzioni successive nella transizione dal Peplum alla commedia 

117 È particolarmente degno di nota il fatto che l’ultima frase non faccia riferimento al crollo già 
avvenuto di Roma (es. “Così cadde l’Impero Romano”), bensì lasci intuire, come già fatto in sede di 
apertura, che si tratta di un processo di lungo periodo che ha nelle vicende narrate il suo punto di 
inizio. La fine del film è dunque presentata come l’inizio della fine storica dell’Impero Romano in 
Occidente.

118 Salviano, De gubernatione Dei, 6.24-25 e 7.15.62-64.
119 Il titolo inglese è For Love and Gold.
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e all’avventura in stile hollywoodiano. Come raccontato dallo stesso Monicelli 
durante un’intervista: «L’Armata Brancaleone è nata dal desiderio di raccontare 
cosa accadeva in Italia nell’anno Mille. Il Medioevo era un periodo particolar-
mente barbaro: in Italia non c’era la civiltà, che in quell’epoca apparteneva solo 
all’Islam. E allora avevamo voglia di raccontare questo Medioevo alternativo 
a quello epico che ci propongono i romanzi cavallereschi di Chrétien de Tro-
yes. Che fosse quindi una parodia, ma allo stesso tempo, una contrapposizio-
ne a quest’immagine finta di un’epoca eroica e favolosa che si vede nei kolossal 
hollywoodiani»120.

L’inizio del film non è molto diverso dalle pellicole precedenti: i titoli scor-
rono su un affresco medievaleggiante animato sulle note della canzone Branca-
Leon e la prima scena vede un gruppo di barbari che attaccano una città ignara 
del pericolo. Questa scena, tuttavia, assume sin da subito i caratteri della paro-
dia. A tratti tipici ricorrenti come la raffigurazione dei barbari seminudi, selvag-
gi, con i capelli lunghi e arruffati, che indossano elmi con le corna, combattono 
con armi rudimentali e parlano una lingua incomprensibile (ungherese), si af-
fianca la goffaggine di tali figure resa allo spettatore tramite l’esasperazione di 
comportamenti ‘barbarici’: uccidono gli uomini, stuprano le donne, ma man-
giano anche i pulcini vivi a morsi o tagliano per errore le mani dei compagni 
mentre vorrebbero tagliare la testa di un cittadino. Si sovrappongono così i vec-
chi tratti del Peplum con i nuovi innesti della commedia, in un intreccio che si 
muove abilmente tra ambientazione storica e intrattenimento per il pubblico. 
Quando torna la calma, in città restano solo cadaveri e anche il cavaliere, Ar-
nolfo (Alfio Caltabiano), che interviene tardivamente a cacciare i barbari viene 
messo fuori gioco e derubato da due cittadini e da un barbaro (che in quan-
to ‘strogoto’ parla un italiano con accento tedesco) che, in seguito, tentano di 
vendere a un mercante armi e corazza. Tra gli effetti del cavaliere l’oggetto più 
importante è senza dubbio il documento con cui l’imperatore concede al suo 
vassallo la città e la rocca di Aurocastro, nelle Puglie, in cambio di un governo 
saggio del territorio e della protezione dal «nero periglio che viene dal mare 
con la primavera». È interessante proprio questo ultimo dato, il nero periglio, 
perché esso, mancando il pezzo della carta pecora nel quale si specifica cosa sia, 
rimane latente per tutta la trama.

120 Casali Arnaldo, FestivaldelMedioevo.it. https://www.festivaldelmedioevo.it/portal/brancaleone-
nel-racconto-di-monicelli/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022).
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Il film prosegue mischiando tra loro cronologie e figure assai diverse: giostre 
di cavalieri, epidemie di peste, spedizioni sante verso Gerusalemme e incontri 
tragicomici. L’insieme delle raffigurazioni stereotipate raggiunge una tra le sue 
massime esplicazioni nella scena alla magione bizantina. Qui, fra triclini romani 
e uccelli esotici, non mancano i commenti pungenti, come quello che defini-
sce gli ultimi duchi di Bisanzio «sangue prezioso e malato mischiato insieme. 
Membra febbrili. Fiacche alla spada, ma adatte al pugnale. Dedite a ogni amples-
so. Gente meglio da perdere che da trovarla». Teodora (Barbara Steele), infat-
ti, ha ucciso il marito con un pugnale avvelenato e quando offre a Brancaleone 
(Vittorio Gassman) del «vino alla fiamma e spezie» egli teme per la propria 
vita. Il veleno è anche la minaccia con cui il padre di Teofilatto caccia l’armata 
Brancaleone dalla sua magione: «al terzo suono dovete essere fora da qui, o sa-
rete trafitti a punta di veleno!».

Finalmente, dopo varie peripezie, il gruppo arriva a destinazione e scopre a 
quale nero periglio si riferiva la pergamena del cavaliere: i pirati saraceni.

Vedetta: Una vila nera!
Quaratino: Maledetti! Rieccoli tutti gli anni con lo nuovo vento per lo 

nuovo raccolto. Date ad essi una dura lezione, per modo che 
mai più venir posseno alla nostre rive a predarci. Grazie ca-
valiere alli tuoi e a chello grandissimo valvassore di Sassonia 
che vi fece nomina. Alle armi nostri difensori! e stangate forte-
mente a quelli carnefici! Alle armi, Dio sia con voi, sia con voi!

Brancaleone: Ma, ma stangate quali carnefici?
Teofilatto: I pirati saracini!

Brancaleone: Ecco lo perché di quella scritta sopra la cartapecora! Lo nero 
periglio che vien da lo mare… son li pirati saracini, che da lo 
mare vegnono ogni anno a manobassa facere!

Subito tra i compagni di Brancaleone cresce la paura e il primo pensiero è alla 
fuga. Contrariamente alla sua indole, tuttavia, Brancaleone si sente pervaso dal 
senso del dovere e li sprona a combattere, approntando un piano che fallisce 
miseramente e condanna i suoi alla cattura e all’“impalagione”. I saraceni rispec-
chiano i canoni: vestiti bianchi, senza maniche, con pantaloni larghi e turbante 
(anch’esso bianco), armati di spada ricurva. La situazione viene risolta da due 
presunti morti. Arnolfo, che torna a reclamare la sua terra e salva l’armata dai 
saraceni condannandola però a sua volta a morte per il danno che gli ha arrecato, 
e Zenone, anch’egli sopravvissuto, che salva Brancaleone e i suoi offrendo loro 
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di accompagnarlo nella spedizione. Con la marcia verso la Terrasanta, e una cro-
nologia molto più tarda rispetto all’inizio del film, si chiude la trama di un film 
che offre allo spettatore un 

Medioevo sbracato e dialettale, esclusivamente rurale, velleitario, con per-
sonaggi che sembrano tutti emarginati dal flusso della storia, una sorta di 
sottoproletariato che si arrabatta per campare. È un’immagine che ha avuto 
fortuna perché è un Medioevo familiare, simile a certe sacche delle nostre 
campagne, un terzo mondo nostrano che sopravvive e in fondo muove a sim-
patia perché contrasta con il mondo della città di oggi, industriale, compute-
rizzato e massificato121.

I coltelli del vendicatore (30 maggio 1966)

Nella divisione delle pellicole “barbariche” tra epoca romana e mondo vichingo, 
il comune denominatore è il sentimento di vendetta, che resta prerogativa di 
ogni delitto. Ne I coltelli del vendicatore di Mario Bava, la vendetta compare sin 
dal titolo come chiave interpretativa. La prima scena però è riservata alla profe-
zia di una strega che, sulla spiaggia, interpella gli dei sul destino di Karen (Lisa 
Wagner) e del figlio Moki (Luciano Polletin).

Prima che la neve ricopra le gelide pietre della valle, prima che la lunga not-
te nasconda le acque ormai ghiacce del mare, tuo marito, Harald, sarà qui. 
Riscalderà te e tuo figlio col suo amore. È vivo! È vivo! Ma attenta: anche 
Hagen, guardati da lui! Devi andartene Karen. Un grave pericolo ti minac-
cia. Vedo, vedo una nuvola nera addensarsi sopra il tuo capo. Fuggi, fuggite 
entrambi! E non lasciate traccia sulla terra del vostro passaggio.

Poche parole, ma sufficienti a connotare una trama che mantiene una sottile 
verosimiglianza con ciò che storicamente poteva accadere in quel mondo: un 
padre di famiglia122 distante da casa e dato per morto123; una moglie e un figlio in 
balia degli eventi che sperano nel suo ritorno; un uomo malvagio, escluso dalla 
società per i propri crimini, che minaccia il lieto fine.

121 Fumagalli, Brocchieri, Perché il Medioevo?, p. 176.
122 «Un uomo leale e coraggioso, amato da tutti», come lo descrive Karen.
123 Nel prosieguo della trama si scopre che è lontano da casa da ormai tre anni, dopo essere partito 

per mare in cerca del grano necessario per placare una grave carestia.
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Da troppi anni ormai un tetto non copre le nostre notti. Da ora in avanti non 
saremo più costretti a errare per la terra come giovani lupi. Finora noi ci sia-
mo divertiti uccidendo, razziando, prendendo le donne dei vinti, ma ora ba-
sta! Riconquisteremo il villaggio dal quale siamo stati banditi e spazzeremo 
via tutti coloro che cercheranno di opporsi al nostro diritto, che è soltanto 
quello della forza e della violenza. Li appenderemo ad essiccare come merluz-
zi al vento del Nord e saremo incontrastati padroni del Paese.

Se da un lato Hagen (Fausto Tozzi) è raffigurato come il tipico vichingo per cui 
vige la legge del più forte, che razzia e uccide chi osa opporsi, dall’altro la sua 
figura non rispecchia i canoni tradizionali fin qui incontrati: ha i capelli corti 
e scuri, non ha la barba ma porta solo i baffi. Il suo obiettivo è trovare Karen e 
sposarla, legittimando così l’ascesa al trono ma, quando interpella la strega per 
avere notizie, questa gli risponde: «la terra è ancora rossa per il sangue inno-
cente versato per causa tua. E questo sangue grida vendetta. E la vendetta ormai 
non è lontana».

L’inquadratura si sposta quindi su un forestiero a cavallo, biondo, senza bar-
ba, un gilet di pelo e una cintura borchiata. L’uomo chiede ospitalità a Karen 
e in cambio offre il suo lavoro ma, quando viene allontanato, non gli resta che 
constatare: «ovunque non c’è che odio e diffidenza». Una diffidenza che viene 
meno quando Ator (Cameron Mitchell), così si chiama lo straniero, provviden-
zialmente interviene salvando Karen dagli uomini di Hagen: viene accolto e in-
segna a Moki a tirare con l’arco e con i pugnali, sua arma distintiva. Karen ormai 
si fida a tal punto da raccontargli il motivo della sua latitanza: il giorno delle 
nozze con Harald, Hagen ha sterminato un villaggio alleato attirando su di sé la 
vendetta del suo capo, Ator per l’appunto. Lo stesso Hagen pensa di aver agito 
bene negli interessi della sua gente124 quando sghignazzando racconta: «siamo 
piombati sul paese in piena notte e abbiamo fatto un massacro! È toccato anche 
alla moglie e al figlio di Ator. Lui purtroppo si è salvato perché era in mare con i 
suoi guerrieri». Per le sue azioni viene dunque bandito dalla tribù dei Marvaar, 
perché «non l’amore per la tua terra, ma la tua ferocia e la tua sete di sangue ti 
hanno spinto a tanto crudele scempio!» La punizione non basta a placare la sete 
di vendetta di Ator125, che quella stessa notte si avventa sul villaggio e, tra ucci-

124 Hagen è del tutto estraneo alla diplomazia: «faccio il guerriero io! E non so nulla di patti e di 
alleanze».

125 La stessa Karen definisce l’azione di Ator come un «giusto odio», condannando però il fatto 
che così facendo «la sua vendetta falcidiava vittime innocenti: bambini, vecchi, donne».



218 Capitolo 4

sioni e incendi, stupra Karen senza essere mai visto in volto. La strage compiuta 
distrugge la reputazione di Ator quale capo buono e giusto e, per riparare l’onta, 
egli è partito alla ricerca di Hagen.

Nella taverna del villaggio, in un’ambientazione più da Far West che da 
epoca vichinga, Hagen ubriaco racconta dei suoi piani per il futuro ma è pro-
fondamente turbato quando scopre che Ator è ormai vicino. La trama arriva 
così all’inevitabile scontro tra i due che conferma lo stile dei film Western126: 
uno di fronte all’altro, sguardo fisso e mano sul coltello. Si può quindi pro-
cedere rapidi verso la chiusura del cerchio narrativo. Harald fa ritorno. Ator 
uccide Hagen e ottiene la sua vendetta. La pace è ristabilita al villaggio e se 
Harald, Karen e Moki possono riprendere la loro vita, Ator si allontana caval-
cando lungo la costa.

La calata dei barbari (17 dicembre 1968)127

Il cambio di rotta dettato in Italia da L’armata Brancaleone lascia tuttavia ancora 
qualche spiraglio a pellicole nostalgiche come La calata dei barbari (1968) di 
Robert Siodmak. In una co-produzione tra Italia, Germania Ovest e Romania, 
la trama torna a occuparsi della complessa fase di transizione tra il dominio ro-
mano e la creazione di regni romano-barbarici in Occidente. Così come torna 
anche lo schema del Peplum: i titoli scorrono su una mappa dell’Europa su cui 
vengono posti in evidenza i tre contesti scenici (Roma, Ravenna e Bisanzio) e, a 
seguire, interviene il narratore.

Sesto secolo. L’Impero Romano è dissolto. Per la gente italica è iniziato il 
periodo dei secoli bui. La penisola è nelle mani degli Ostrogoti. Da Raven-
na, dove ha instaurato la nuova capitale, Teodorico, nel tentativo di attuare 
la convivenza tra il suo popolo e i romani, lascia a costoro l’amministra-
zione civile e affida alla propria gente il potere militare. Ma da Bisanzio, 
l’imperatore d’Oriente e il basileus, capo politico ed anche effettivo capo 
religioso segue con occhio attento e interessato ogni mossa di Ravenna e 
di Roma. In quegli anni siede sul trono di Bisanzio un grande imperatore, 
Giustiniano, il papa laico.

126 Si noti l’analogia di trama con Dio perdona… io no! di Giuseppe Colizzi (1967) con Terence 
Hill nei panni di Cat “Doc” Stevens.

127 Il titolo inglese è The last Roman.
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Il VI secolo, però, non è quello del regno di Teoderico, bensì della fase che 
segue la sua morte128. La prima scena si colloca nei sotterranei dove Cetego129 
(Laurence Harvey), prefetto di Roma, informa i patrizi della morte del re ostro-
goto. Per i romani è giunto il momento di riprendere il posto socio-politico che 
è stato loro tolto dai nuovi dominatori130 ma, poiché «i barbari hanno sempre 
un esercito forte che non siamo in grado di affrontare», l’unica via perseguibile 
è chiedere l’aiuto di Giustiniano (Orson Welles) e, soprattutto, del suo consi-
gliere Narsete (Michael Dunn). Fino a quel momento «praticamente siamo 
senz’armi. È necessario quindi restare amici dei goti […] solo con le armi Roma 
potrà tornare libera e nostra!»

L’inquadratura si sofferma quindi sulla corte di Bisanzio, dove a un Narsete 
raffigurato come un nano si affianca uno sfarzo degno dell’immaginario sullo 
splendore giustinianeo: triclini, danzatrici, paggi orientali, marmi, ori, perfino 
un leoncino domestico.

Nel frattempo, a Ravenna, due donne si contendono il trono goto: Amala-
sunta (Honor Blackman) diventa regina mentre Amalafrida (Harriet Anders-
son) è messa in disparte. Il banchetto per la cerimonia di investitura si svolge 
in una sala la cui struttura ricalca da vicino quella appena vista per Giustiniano, 
ma molto più povera. I goti, inoltre, si presentano ancora una volta vestiti di 
pelli e pelo, con i capelli e la barba arruffati. Nella loro diversità «i barbari sono 
facile preda del fascino romano» e Cetego vuole sfruttare la figlia Giulia (Ingrid 
Boulting) per influenzare Totila (Robert Hoffmann). Lo scompiglio ordito dai 
romani ha successo e, nella lotta al trono goto, il Consiglio elegge Vitige (Florin 
Piersic), uomo d’onore costretto a sposare Amalafrida per il bene del suo popolo 
ma che, rifiutandola nella dimensione privata perché già sposato, attira su di sé 
l’ira della nuova regina. La vendetta si realizza con il supporto interessato di Ce-
tego, impegnato anche a far valere i diritti di Roma su Bisanzio e a fronteggiare, 
oltre che a Vitige, anche Belisario (Lang Jeffries). L’immagine che ne deriva è 
quella di una città attaccata dall’esterno e minata dall’interno, come descritto 

128 «Gli studiosi più moderni hanno evocato la guerra gotica come crisi decisiva della tarda anti-
chità in Italia, contrapponendo la prosperità del regno di Teodorico il Grande ai disastri senza fine del 
periodo bellico e delle sue conseguenze», in Pohl, Le origini etniche dell’Europa, p. 125.

129 Cetego è una figura centrale per questa fase storica già nel romanzo Ein Kampf um Rom (1876) 
di Felix Dahn. Lo stesso film di Siomak, originariamente distribuito in Germania Ovest, porta il titolo 
di Kampf um Rom.

130 Tuttavia, «è certamente sbagliato vedere i rapporti romano-gotici successivi al I e II secolo uni-
camente alla luce delle ostilità», in Scardigli B. e P., Rapporti fra Goti e Romani nel III e IV secolo, in 
«Romanobarbarica», 1 (1976), pp. 261-295, cit. p. 268.
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nell’Auctarium Prosperi Havniensis131. Morto Belisario nello scontro con i goti, 
Cetego ha gioco facile nel prendere il comando delle truppe in Italia, romane e 
bizantine (queste ultime si distinguono visivamente per il colore blu delle uni-
formi e per le pelli di leopardo indossate dai suonatori di tromba), e disporle ai 
propri scopi.

Se a Bisanzio la situazione precipita, dopo che Teodora si suicida per aver 
ordito contro Narsete ed essere stata smascherata, a Roma le fazioni sono sempre 
più in conflitto tra loro. Persino tra gli stessi romani serpeggia il malcontento per 
il nuovo governo ed è la stessa figlia di Cetego, Giulia, a farsi portavoce di queste 
istanze con il padre.

Giulia: Ma non ti accorgi che dietro di te non nasce che odio? Sarebbe 
questo il tuo amore per Roma? La città viveva in pace quando c’e-
rano i goti, il popolo era soddisfatto!

Cetego: Soddisfatto!? La mia città è stata costruita perché la abitino ani-
mali soddisfatti? Tu mi chiedi che cosa sia Roma. Essa rappresenta 
il grande dono della civiltà al mondo intero. E una folla di barbari 
vuole distruggerla per piegarla alle loro leggi di rozzi contadini, 
come questi goti hanno tentato! […]

Giulia: Continuerai a odiarli, a combatterli?
Cetego: Si! Dobbiamo farlo! Non può esserci un compromesso!

La scena sfuma e l’attenzione si sposta sul villaggio del nuovo re Totila. Come 
in precedenza, la contrapposizione con i modelli romani è evidente: capanne 
di legno e tetto di paglia; scudi, pelli e armi ovunque. «Come ha reagito l’o-
pinione pubblica di fronte a certe gesta spericolate ma efficaci dei Goti? Una 
parte (specialmente i ceti più alti e cioè, sia gli ambienti pagani che quelli cri-
stiani), ha guardato questo popolo con terrore e preoccupazione, l’altra (pre-
valentemente i ceti bassi, in particolare schiavi e coloni non romani, in parte 
di provenienza etnica più vicina a quella dei Goti) con simpatia e forse con 
speranza»132. Totila riesce infatti a conquistare l’amore del popolo romano 
che lo festeggia come un liberatore. La narrazione filmica rompe però l’idillio 
narrativo per mantenere un minimo di veridicità storica e ben presto l’armata 
romano-bizantina guidata da Cetego e Narsete ha la meglio sui goti. Totila 
muore in battaglia, Cetego si suicida dopo aver ucciso involontariamente la fi-

131 Auctarium Prosperi Havniensis, a. 476 d.C.
132 Scardigli B. e P., Rapporti fra Goti e Romani, p. 286.
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glia Giulia e Narsete può dirsi vincitore. In marcia sulla spiaggia, tra il mare e le 
truppe bizantine, i goti sono costretti a lasciare l’Italia e l’ultima parola spetta, 
come di consueto, al narratore.

I goti furono sopraffatti dall’armata bizantina e si arresero al generale Nar-
sete, dal quale ottennero di abbandonare in pace l’Italia impegnandosi in 
cambio a non muovere più guerra entro i confini dell’Impero. Crolla così il 
regno goto in Italia. Insieme a Cetego, ultimo prefetto, si era spento anche 
l’ultimo anelito di indipendenza della grande Roma.

3. Gli anni Settanta

Gli anni Settanta rappresentano il momento in cui l’analogia più volte richiama-
ta tra presente e passato trova alcune tra le sue più concrete esplicazioni. È nella 
prima grave battuta d’arresto dopo il boom economico dei decenni precedenti 
e nelle conseguenze socio-culturali del movimento sessantottino, all’inizio di 
quella nuova età di decadenza richiamata da Hobsbawm, che si fonda il concetto 
di Neomedioevo. Un concetto che si diffonde in ambito italiano con Documenti 
su il nuovo medioevo, un volume uscito nel 1973 a cura di Francesco Alberoni, 
Furio Colombo, Umberto Eco e Giuseppe Sacco133. Sul piano storiografico, Ro-
berto Vacca pubblica nel 1972 un testo rilevante per la corrente medievalista, 
Medioevo prossimo venturo134, cui risponderà Ovidio Capitani con Medioevo pas-
sato prossimo: appunti storiografici tra due guerre e molte crisi (1979)135. Sul piano 
socio-culturale e cinematografico, invece, è la stagione dei film post-apocalittici, 
nei quali bande di sopravvissuti sono costretti a scontrarsi per la sopravviven-
za136. I soggetti di queste produzioni riprendono molto da vicino l’immaginario 
barbarico: archi, balestre e lance affiancano le armi da fuoco, le città sono ridotte 
a cumuli di macerie, la violenza domina la scena. Si è di fronte al collasso della 
civiltà, cui fa seguito una nuova epoca di barbarie.

133 Alberoni F., Colombo F., Eco U., Sacco G. (a cura di), Documenti su il nuovo medioevo, Milano 
1973.

134 Vacca R., Medioevo prossimo venturo: la degradazione dei grandi sistemi, Milano 1972.
135 Capitani, Medioevo passato prossimo. Sul rapporto tra presente e passato si veda anche Tuchman, 

A Distant Mirror, che istituisce una forte analogia tra il XIV e il XX secolo.
136 Per quanto riguarda il substrato storico di questi film, si pensi all’ondata rivoluzionaria che ha 

investito il globo nella seconda metà degli anni Settanta e che ha come nemico primario i regimi con-
servatori.
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In modo sorprendente i barbari, per come li si è visti nelle produzioni degli 
anni Cinquanta e Sessanta, scompaiono dalla scena per lasciare il posto a nuovi 
individui, resi barbari/primitivi dal mondo in cui vivono. La nuova interpre-
tazione deriva in modo direttamente proporzionale dal contesto storico in cui 
si costituisce: si pensi alle due emblematiche crisi energetiche del 1973137 e del 
1979, alla preoccupazione di doversela cavare anche senza la linfa vitale del boom 
economico (il greggio e i suoi derivati) e al turbamento collettivo generato dalla 
prospettiva di una guerra atomica su scala mondiale. «La parola chiave fu la 
breve preposizione “dopo”, generalmente usata nella forma latina “post” come 
prefisso di numerosi termini che, per alcune generazioni, erano stati adoperati 
per contrassegnare il paesaggio mentale della vita del ventesimo secolo»138. Dal 
punto di vista cinematografico, il clima prodotto da tali avvenimenti è evidente 
in Mad Max – Interceptor (1979) di George Miller la cui trama è ambientata in 
un futuro prossimo nel quale il problema maggiore è dato proprio dalla carenza 
di risorse energetiche.

4. Gli anni Ottanta

Dopo un decennio privo di grandi produzioni “barbariche”139, negli anni Ot-
tanta arrivano nelle sale titoli destinati a fare la storia. Produzioni italiche, come 
Attila flagello di Dio (1982) e Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno (1984), affian-
cate da produzioni statunitensi, come Conan the Barbarian (1982) e Red Sonja 
(1985). Se nelle prime rimane il gusto di ricostruire in modo romanzato ambien-
tazioni storiche, Oltreoceano si esplicitano maggiormente i processi di finzione 
e, servendosi di elementi attinti da un Medioevo magico e atemporale140, si dà 

137 «La storia dei vent’anni dopo il 1973 è quella di un mondo che ha perso i suoi punti di riferi-
mento e che è scivolato nell’instabilità e nella crisi… Questo senso di disorientamento e di insicurezza 
produsse fratture e spostamenti assai significativi nella struttura della vita politica dei paesi sviluppati, 
anche prima che la fine della Guerra fredda distruggesse l’equilibrio internazionale sul quale si era ba-
sata la stabilità di parecchie democrazie parlamentari dell’Occidente», in Hobsbawm, Il secolo breve, 
p. 471 e 486.

138 Ivi, pp. 339-340.
139 Degno di menzione è The Norseman (1978) di Charles B. Pierce, la cui trama segue le avven-

ture del principe vichingo Thorwald che, alla ricerca del padre, attraversa l’Atlantico e si scontra con 
gli indiani d’America. Lo accompagna il suo esercito, vestito secondo i canoni stereotipati: armature, 
pellicce ed elmi con le corna.

140 Sulla astoricità del Medioevo si veda Bordone R., Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medio-
evo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993.
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vita a racconti di avventura in cui a dominare la scena è la contrapposizione tra il 
bene e il male, la presenza di stregoni e l’assoluta forza bruta. È su tale spinta che 
in Italia fioriscono trame che abbandonano definitivamente lo stile del Peplum e 
si inseriscono a pieno titolo, anche se a volte con produzioni modeste, nel filone 
Sword-and-Sorcery. Di quelle che potevano essere fino a qui delle ambientazio-
ni pseudo-storiche, non resta altro se non un collage di elementi diversi tenuti 
insieme dall’immaginario collettivo. «A uno sguardo superficiale e frettoloso 
si succedono come in un caleidoscopio situazioni strane, medicine obsolete e 
bizzarre, guerre folli e battaglie brutali, iconografie abnormi e grottesche, ali-
mentazione assurda, costumi crudeli, iconografia da incubo, tabù strazianti»141. 
Non è un caso che nel febbraio 1982 Vogue-Italia dedichi un numero al nuovo 
Medioevo. Ciò che sembra tornare in auge con gli anni Ottanta è una valuta-
zione positiva del Medioevo: l’universo «dei castelli e delle fiabe, della magia e 
dei cavalieri, delle dame dal cappello a punta, dei trovatori, bardi e giullari, degli 
operosi mercanti, della rigenerazione di una civiltà fondata sui “valori eterni” 
della patria, della fede e dell’eroe»142.

Conan the Barbarian (2 aprile 1982)

Nel 1982 esce nelle sale il film destinato a segnare un solco profondo nell’imma-
ginario sui barbari: Conan the Barbarian di John Milius143. Si è di fronte a una 
delle massime contaminazioni rappresentative tra mondo barbarico, vichinghi 
e magia. «È il medioevo buio e tenebroso di fame, peste, guerra, freddo, in-
giustizia, anarchia, foresta, palude, deserto, prevaricazione, violenza, ignoranza, 
superstizione, povertà, roghi, streghe, barbari, eretici, cavalieri neri e troll»144. 
Conan è ambientato in un’epoca di molto antecedente la storia delle civiltà uma-
ne, un’epoca pura, non contaminata dal progresso tecnologico, in cui la natura 
fa da sfondo all’azione di eroi e anti-eroi.

Fra il tempo in cui l’oceano inghiottì l’Atlantide e il sorgere dei figli di 
Aryas, vi fu un’era aldilà di ogni immaginazione. L’era in cui visse Conan, 
destinato a portare la corona ingioiellata di Aquilonia sulla sua fronte in-

141 Iorio R., Medioevo e divulgazione, in «Quaderni medievali», 26, dicembre 1988, pp. 163-170, 
cit. p. 169.

142 di Carpegna, Medioevo militante, p. 11.
143 Conan non è un barbaro medievale ma presenta tutte le caratteristiche proprie di quell’imma-

ginario.
144 di Carpegna, Medievalismi: il posto dell’Italia, pp. 9-28, p. 100.
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quieta. Sono io, suo cronista, il solo che può raccontarvi la sua saga. Lascia-
te che vi dica di quei giorni di gloriose avventure145.

La scena si sposta su un giovane Conan che ascolta i consigli del padre: «di nessu-
no al mondo ti puoi fidare: né uomini, né donne, né bestie. Di questo solo [l’ac-
ciaio] ti puoi fidare!» Nel mentre, uomini minacciosi a cavallo, vestiti di pelli e 
con elmi adornati da spuntoni, recanti uno stendardo con due serpenti e delle 
fiamme, irrompono al villaggio di Conan compiendo una strage. Il loro arrivo è 
preceduto da un barbaro a piedi, a torso nudo e ricoperto di tatuaggi, con i capelli 
lunghi, rossicci e arruffati. Il padre di Conan (William Smith) viene colpito alla 
schiena e finito da cani furiosi, mentre la madre viene decapitata da Thulsa Doom 
( James Earl Jones), uno stregone tanto potente quanto malvagio che pianifica 
l’assoggettamento del mondo. Molti, soprattutto i bambini, sono fatti prigionieri 
e incatenati a una grossa macina. Mentre l’inquadratura si sofferma sulla maci-
na che ruota, il tempo passa e Conan (Arnold Schwarzenegger) cresce, sempre 
più forte, fino al momento in cui riesce a muovere da solo l’enorme peso: fisico 
muscoloso, capelli lunghi, mutande e stivali di pelo. La sua forza non passa inos-
servata e presto giunge un uomo in cotta di maglia e mantello di pelliccia, con 
i capelli e la barba rossi e arruffati, che lo libera per farlo combattere nell’arena. 
Qui, la maggior parte del pubblico ha i capelli biondi e lunghi, veste con armature 
di pelle borchiata o abiti di pelo e, mentre scommette sui combattimenti, beve. 
Conan diventa presto il campione indiscusso: «la folla era sempre lì per accla-
marlo con furiose grida di desiderio». Grazie al suo talento viene condotto a Est, 
dove impara le migliori tecniche di combattimento, si accultura con la poesia e la 
filosofia, «eppure mai tralasciò la disciplina dell’acciaio». Presto Conan si adagia 
nel nuovo ruolo e viene persino interpellato su temi profondi.

Generale: Abbiamo vinto di nuovo. Questo è bene. Ma qual è il meglio 
della vita?

Guerriero: La steppa immensa, un veloce cavallo, falchi sul tuo polso e il 
vento che ti stordisce.

Generale: No!  … Conan, qual è il meglio della vita?
Conan: Schiacciare i nemici, inseguirli mentre fuggono e ascoltare i la-

menti delle femmine.
Generale: Questo è bene.

145 Milius riprende fedelmente le parole scritte da Robert Howard negli anni Trenta.
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Il dialogo con il generale orientale mette bene in luce il diverso modo di pensare 
dei barbari: da un lato l’Oriente, popolato da genti che vivono nella steppa con i 
propri cavalli; dall’altro il Nord, le cui popolazioni sono invece inclini alla forza 
bruta. Inizia da qui il viaggio di “redenzione” di Conan, che lo porterà a isolare la 
pura violenza incanalandola a favore della pace e della giustizia. Liberato, Conan 
non conosce nulla del mondo esterno e ha quindi bisogno di un interprete, il 
compagno di viaggio Subotai (Gerry Lopez).

Subotai: Civiltà, antica e depravata. L’hai mai conosciuta?
Conan: No.

In città Conan vede il simbolo dei cavalieri che hanno devastato il suo villaggio e 
inizia così a cercare notizie in merito. L’avventura lo porta nella torre della setta 
di Thulsa Doom dove, ucciso un grosso serpente a cui vengono offerti sacrifici 
umani, ruba molte ricchezze con cui concedersi i piaceri della vita. Ma, poiché 
la ricchezza mette alla prova il coraggio, Conan ubriaco viene catturato inerme 
e condotto da Osrik (Max von Sydow). Un tempo, egli era un valoroso vichingo 
e i suoi abiti lo testimoniano: elmo bordato di pelo, pellicce, capelli biondi e 
occhi azzurri. Ora, però, è soltanto un vecchio ubriacone, costretto a chiedere 
l’aiuto di Conan per salvare la figlia, sedotta dal rito del serpente. Nonostante 
l’incredibile forza, Conan viene catturato da Thulsa Doom e crocifisso all’al-
bero del dolore in attesa della morte. Subotai interviene e, grazie ai poteri del 
mago Akhiro (Mako), lo riporta in vita. Come tipico della tradizione barbarica, 
Conan vuole vendetta e, da qui in avanti, il film segue da vicino il percorso di 
rivincita. Tuttavia, egli è costretto a sacrificare la propria amata Valeria (San-
dahl Bergman) per riuscirci. La scena della pira funebre, tipicamente barbarica, 
conferma ancora una volta allo spettatore l’immagine dei barbari come uomini 
duri, incapaci di esprimere emozioni.

Akhiro: Perché piangi, arciere?
Subotai: Perché lui è Conan, il Cimmero, lui non piangerà. Così piango 

io per lui…

Senza più nulla da perdere, Conan ha un solo pensiero fisso: «fa sì che mi ven-
dichi!» dice rivolgendosi al dio Crom. L’invocazione divina sembra funzionare. 
Thulsa Doom è decapitato con la spada cimmera forgiata dal padre di Conan, i 
seguaci della setta si disperdono e la parola torna al narratore.
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Così Conan riportò la figlia di re Osrik a casa. Non avendo altre preoccupa-
zioni, lui e i suoi compagni andarono in cerca di avventure ad Ovest. Molte 
guerre combatté Conan. Il suo nome fu ricoperto di onore e paura e, col 
tempo, divenne re per sua stessa mano… e questa storia sarà narrata.

Sangraal, la spada di fuoco (27 novembre 1982)

Nello stesso anno, fioriscono in ambito italiano numerose pellicole che inten-
dono prendere le distanze dal genere comico per avvicinarsi all’avventura di 
Conan. Per esempio Sangraal, la spada di fuoco (1982) di Michele Massimo 
Tarantini in cui le rispondenze con la pellicola statunitense sono evidenti sin 
dal prologo146.

Il tempo, portatore di oblio, ha cancellato dalla mente umana ciò che fu. Ora 
io, testimone della notte dei tempi, voglio narrarvi dell’eterna lotta del male 
contro il bene. Viveva nella regione delle acque il popolo delle pianure, go-
vernato da Ator, un re saggio e giusto. La sua fama era tanto grande che valicò 
i confini umani e scese nel regno degli Inferi, là dove le forze del male hanno 
dimora. Il desiderio di giustizia di Ator e la prosperità che la lunga pace aveva 
dato al suo popolo suscitarono l’ira e l’odio del grande demone che vedeva in 
quel re il fiero nemico dell’espandersi sulla Terra del suo malefico dominio. 
Fu così che il male scelse Crotar, re degli uomini del freddo e si insinuò nel 
suo cuore e nella sua mente offrendogli visioni di un grande impero. Crotar, 
geloso della fama di Ator, armò un feroce esercito che sotto il suo comando 
invase la terra del pacifico popolo delle pianure.

Come da copione ci si trova di fronte alla lotta tra bene e male, tra un re giusto e 
un re spietato, tra un popolo pacifico di agricoltori e un popolo guerriero dedi-
to alla distruzione, collocato a Nord, tra i ghiacci. Sul finire del racconto, sullo 
schermo compaiono uomini a cavallo, l’esercito di Crotar, che nell’eterogeneità 
degli elmi e dei vestimenti, è coeso nel portare capelli e barbe lunghi. L’ordine 
è quello di distruggere il villaggio di Ator e il narratore prosegue la storia per 
raccontare anche questo passaggio.

Le orde fameliche di Crotar cavalcarono per tutta la notte. Attraversarono 
montagne e fiumi e alle prime luci dell’alba gli zoccoli dei loro cavalli calpe-

146 Contrariamente agli altri film in cui il narratore utilizza un tono da cronaca, in questo caso il 
racconto subisce il pathos narrativo di chi parla, che in alcune occasioni non manca di farsi straziato 
per ciò che accade.
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starono le pacifiche terre della gente di Ator. Un solo comando Crotar det-
te al suo esercito: morte! A quel grido i cavalli furono lanciati sugli inermi 
abitanti delle pianure. Le loro armi avevano sete di sangue. Nessuno poteva 
fermarle. Quelle orde spazzarono via in una tragica alba un intero popolo. Il 
grande demone del male stava godendo il suo terribile trionfo. Da quell’in-
ferno si salvò un fiore, l’ultimo figlio maschio di Ator. Fu la sua vecchia nu-
trice a porlo in salvo sulle montagne. Il buon re Ator e la sua famiglia e la sua 
gente furono sterminati dalla furia omicida di Crotar.

Le immagini mostrano il villaggio sotto attacco, mentre anche donne e bambini 
vengono trucidati dai soldati di Crotar. È interessante notare che il narratore si 
riferisce agli assalitori come «orde fameliche» che si abbattono sugli «inermi 
abitanti delle pianure»147.

I titoli scorrono mentre un Sangraal (Pietro Torrisi) muscoloso, con i capelli 
corti e ricci, senza barba, con bracciali e stivali di pelo, mutande di pelle e man-
tello di pelliccia, armato con un’enorme spada la cui elsa richiama due corna, 
marcia insieme ai sopravvissuti della sua gente in cerca di una nuova terra dove 
insediarsi. Gli uomini sono però demoralizzati e «dopo aver lottato, sofferto, 
superato insidie e pericoli sono ora stanchi e assetati». Lo scontento cresce ulte-
riormente di fronte a un confine segnato con pali sopra i quali vi sono scheletri 
umani e serpenti: «solo gente spietata e feroce può erigere simili barriere»148. 
Sangraal riesce però a convincerli a proseguire e, abbattuti i pali, sembra final-
mente che il gruppo sia giunto alla sua nuova destinazione. Nemmeno il tempo 
di riposare che l’eroe è chiamato a intervenire in un combattimento a fianco 
di uomini vestiti di velli di pecora contro uomini completamente ricoperti da 
vesti lunghe e turbanti che, scacciati, lo minacciano dicendo «guardati dalla 
nostra vendetta». La vendetta si conferma il leit motiv delle trame barbariche 
ma, nel frattempo, Sangraal viene accolto al villaggio dei pastori. Un villaggio 
con un’esile palizzata difensiva, le abitazioni di legno distanziate tra loro e il 
tetto di paglia.

La scena si sposta quindi alla fortezza di Nantuk (Mario Novelli) (capel-
li lunghi e neri, senza barba e con un’armatura di pelle e metallo) dove il re, 
dall’alto di un trono con teschi sui poggioli, zanne di elefante ai lati e pellicce 

147 Il richiamo è forte ad Ammiano, Historiae, XIV.2.2.
148 «La Wanderung significava abbandono radicale e definitivo di un territorio per trasferirsi a cen-

tinaia di chilometri di distanza, andando oltretutto ad attraversare e poi a occupare territori di altri 
gruppi tribali: il che significava, inevitabilmente, guerra», in Gasparri, Prima delle nazioni, p. 65.
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di copertura, ordina ai suoi uomini di sacrificare due donne a Rani (Margareta 
Rance), la dea del fuoco e della morte. La divinità è adirata col re, in quanto 
egli ha permesso che uno straniero uccidesse i suoi sacerdoti e solo la promessa 
di vendetta riesce a placarla. Sangraal cade in una imboscata e viene legato su 
di un’altura per poter assistere alla distruzione del villaggio che lo ha accolto. 
Gli ordini di Nantuk sono pochi ma precisi: «uccideteli tutti, massacrateli», 
«che la vendetta sia lavata col sangue», «incendiate tutto». Perfino la stessa 
Rani interviene e uccide Lenne (Yvonne Fraschetta), la sposa di Sangraal. Inizia 
così la contro-vendetta dell’eroe, aiutato nel suo viaggio da Aki (Sabrina Siani), 
figlia del capo villaggio, e da Huang (Haruhiko Yamanouchi), un arciere orien-
tale che ricalca Subotai di Conan. Poiché il più grande desiderio di Sangraal è 
riportare in vita l’amata, come Conan e Valeria, l’unica possibilità è l’aiuto del 
mago Rudak (Mario Novelli), che abita in una zona difficile da raggiungere 
(tempeste di sabbia o grotte abitate da mostri). Rudak, di pelle scura, vestito 
di bianco e avvolto nel fumo, smentisce però le aspettative di Sangraal e si dice 
disposto ad aiutarlo ma solo «se chiedi giustizia e no vendetta». Sangraal ne-
cessita di armi magiche per sconfiggere la dea Rani e per ottenerle deve affron-
tare delle prove. Superatele, grazie alla «forza sostenuta dalla fede», l’eroe può 
quindi conquistare l’accesso all’arca149 che contiene un’enorme balestra capace 
di scagliare simultaneamente tre dardi.

La trama può avviarsi verso la conclusione. L’inevitabile scontro con Nantuk 
avviene senza l’utilizzo di corazze, con un piccolo scudo in una mano, la spada 
nell’altra e una corda stretta tra i denti dei due contendenti, come vogliono le 
usanze tradizionali. Nantuk, però, tenta prima di vincere con l’inganno e poi di 
fuggire ma, al grido «non riuscirai a sfuggire alla mia vendetta», viene incalzato 
e ucciso da Sangraal. Anche Rani subisce la stessa sorte grazie alla potenza della 
balestra magica.

Le forze del male sono crollate sotto l’impeto della fede che Sangraal coltiva 
in sé. La sua sete di giustizia ha trionfato. L’amore ha colmato il calice della 
sua vita. Ora egli cavalca sicuro verso un destino che non conosce, ma il suo 
animo non tremerà più, egli sa che il bene a volte può essere più forte del 
male. Sta a voi uomini combattere, e vincere!

149 Evidente il richiamo all’arca dell’alleanza, tipico elemento del cinema sul tema delle crociate. Da 
notare che, nella prospettiva delle interferenze hollywoodiane sulle produzioni italiane, l’anno prece-
dente è uscito nelle sale Indiana Jones – I predatori dell’arca perduta (1981) di Steven Spielberg.
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Attila flagello di Dio (22 dicembre 1982)

Nel segno del Peplum, ma intriso della comicità imposta da L’armata Brancaleo-
ne, Attila flagello di Dio (1982) di Castellano e Pipolo racconta del contrasto tra 
romani e barbari dal punto di vista di questi ultimi. Il film non riscuote grande 
successo al botteghino, ma rappresenta un long-seller negli anni a seguire, fino a 
diventare iconico dell’immaginario sui barbari, il riferimento quando il pubbli-
co italiano pensa ai barbari.

L’inizio del film è in linea con gli standard del Peplum: sullo sfondo una pa-
lude con l’acqua che sgorga e in primo piano il testo, qui muto:

Più di 2000 anni fa nel sobborgo di Milano che oggi si chiama Segrate, vive-
vano uomini primitivi di inaudita ferocia e violenza: i barbari!

L’inquadratura si sposta su un’altura da cui entrano in scena i barbari. La com-
posizione variegata dà modo di convogliare in questo piccolo gruppo la mag-
gior parte dei canoni tradizionali sulla loro rappresentazione. Si avverte già dalla 
prima apparizione il tono comico della pellicola, in netto contrasto con quella 
descrizione iniziale che li raffigura come uomini di inaudita ferocia e violenza. 
La condizione che li rende immediatamente barbari è il loro aspetto150: capelli 
lunghi e arruffati e vestiario in cui domina la presenza di pellicce nei gilet, in cin-
tura, come inserto degli stivali. Allo stesso modo, alcuni si presentano seminudi, 
altri vestono un’armatura di pelle ricoperta di borchie, portano pantaloni larghi 
oppure dei semplici slip. Tra tutti, però, Attila (Diego Abatantuono) è senza 
dubbio il più barbaro: capelli folti, neri e ricci; baffi folti; armatura in metallo 
con numerose borchie; pantaloni larghi, chiusi in stivali ricoperti di pelo e, per 
finire, un grande mantello di pelliccia. Le armi, invece, identificano i protagoni-
sti più come primitivi che come barbari: clave di legno, ossa e un grosso martel-
lo per il re. L’immagine parodistica riprende da vicino i canoni rappresentativi 
dell’epoca sul conto dei barbari ma, tra le righe, vi è anche un fondo di stori-
cità. Ad esempio il fatto che i barbari al seguito di Attila non siano un popolo 
omogeneo ma l’insieme di più popolazioni tenute insieme dal carisma del re. La 
parodia è presto fatta: trasformando cinematograficamente il racconto di Am-
miano151, a uno che sbuccia perfettamente un fico, mangiando la buccia e but-

150 Eusebio di Cesarea, Vita Constantini, IV.7.
151 Ammiano, Historiae, XXXI.2.2 e 2.3.
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tando il frutto, risponde un altro che impaurito per la presenza di un’ape sul suo 
naso chiede a un compagno di colpirlo col martello e, eliminata l’ape, riprende 
tranquillo il proprio cammino. Come per la composizione multietnica, compa-
iono anche altri dati più storicamente validi, come la continua negoziazione del 
potere. Attila è ripetutamente sfidato dai suoi uomini che lo riconoscono come 
re solo a seguito di una dimostrazione di forza.

L’avanzamento della trama è affidato a brevi incisi testuali che introducono 
allo spettatore il passaggio in atto.

Nella stessa ora, in un accampamento di esploratori romani spintisi oltre il 
confine per una delle ricorrenti razzie in terra lombarda…

È curioso che un film italiano dipinga i romani nei panni di razziatori, inver-
tendo i ruoli tradizionali dell’immaginario collettivo. Pur con questa inversio-
ne e con qualche modifica comica, tuttavia, la rappresentazione dei romani si 
mantiene all’interno dei modelli precedentemente analizzati. Così, accanto a 
un forte accento romano, si presentano con capelli e barba ben curati e l’ar-
matura tipica. Basti richiamare la scena in cui il comandante Fusco Corne-
lio (Angelo Infanti) si rade o quella in cui si mostrano le raffinatezze romane 
come lo champagne nel secchiello col ghiaccio. Tornando però all’intermezzo 
narrativo, si legge che i romani si sono spinti oltre il confine per compiere una 
razzia nel villaggio di Attila che, essendo gli uomini a caccia, è vulnerabile 
all’offensiva nemica.

Fusco: Raduna gli uomini, zompate a cavallo e annateve a fa’ ’sta razzia va! 
[…] però stavolta le donne portamele vive.

Serpicio: Vive? Ma quelle so’ barbare, so’ peggio delle bestie feroci! Se de-
fenneranno pure co’ i denti pe’ non farse acchiappà.

I romani sembrano avere timore delle donne barbare, forse più che degli uomi-
ni152. Nonostante questo, gli uomini di Fusco irrompono nel villaggio, razziano 
cibo e cavalli e catturano le donne con l’aiuto di reti.

I barbari dopo la caccia tornarono al villaggio.

152 Ivi, XV.12.1.
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Trovano però un solo sopravvissuto, scampato alla razzia perché nascosto nel 
pozzo: è lui a raccontare ad Attila l’accaduto.

Arrivati romani! Ferro, fiamme e spade che calavano, frecce che volavano… 
se so’ portati via tutta la roba da mangiare! … se so’ portati via pure tutte ’e 
femmine.

Il re non pare tuttavia molto preoccupato, quasi facesse parte del corso naturale 
degli eventi. Nemmeno il fatto che i romani abbiano rapito tutte le donne del 
villaggio lo smuove: l’immagine è quella di barbari “duri e puri”, privi di emozio-
ni (come ritorna più volte nel corso del film). Attila reagisce solo all’ultima frase: 
«se so’ rubati pure li cavalli»153. Solo ora, preso dall’impeto, raduna gli uomini 
e medita la vendetta su Roma.

Sbabbari! Uomini di inaudita ’iulenza, di inaudita ferocia, figli del dio Odi-
no, io vi dico, vostro re, che questa volta, i romani, hanno tirato troppo la 
corda. E quindi io vi dico che chi la fa, l’aspetti! È chiaro? [Chiaro!] Sapete 
voi, qual’è, dei romani, la città, diciamo più grassottella, diciamo più prepu-
tente, la più grozza? [Roma!] Bravi, induinato! Romani, Roma, per forza, ci 
potevo anche arrivare da solo, ma volevo vedere se lo sapevate. Roma. E io vi 
dico, sbabbari, che noi Roma la raderemo al suolo! Noi Roma la metteremo a 
carne e pesce! Noi dove passeremo non crescerà più neanche un filo d’ebba! 
È chiaro? [Chiaro!] E allora, sbabbari, imo a Roma!

Il primo problema da affrontare è il viaggio. Senza i cavalli, tocca ai barbari trai-
nare il carro di Attila. L’elemento comico è fornito dalla bandiera che sventola sul 
carro, una bandiera rossonera, a caratterizzare la provenienza milanese dei barbari.

Durante l’avventura, torna anche un altro elemento tipico del costume bar-
barico: il facile scoramento per presagi avversi. Di fronte all’eclissi solare, i bar-
bari sono molto intimoriti e, quando a ciò si aggiunge anche un forte vento, il 
loro primo pensiero è: «io vi dico che Odino è contro di noi! Isto è lo suo segno. 
Isso non vuole che ce ne imo a Roma!». L’unico che pare non cadere in queste 
dinamiche è proprio Attila, convinto tuttavia dal gruppo a interpellare la maga 

153 Si noti che nel dialogo di questa scena, il barbaro dice di non aver potuto difendere i cavalli di 
Attila perché «i romani venivano da tutto loco. Erano tanti!» Ritorna dunque la narrazione stereo-
tipica sul numero del nemico come fattore della sua forza, ma in questo caso a parti invertite: sono i 
barbari a trovarsi in minoranza rispetto a Roma.
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Columbia (Iris Peynado)154, colei che sente la voce di Odino: è lei che rinomina 
Ardarico in ‘Attila flagello di Dio’.

Odino dice che ci sarà un barbaro che compirà vendetta sui romani. Un con-
dottiero alto, forte, muscoloso. Dotato di grande coraggio e di spietata ferocia. 
Sarà vendicativo e assetato di sangue. Sprigionerà fiamme, ferro, fuoco… e por-
terà violenza, rovine, distruzione… e sarà chiamato il flagello di Dio: Attila!

Le parole della maga condensano tutti i tratti che emergono sui barbari dalle 
narrazioni antiche e altomedievali, riuscendo in poche frasi a confermare il con-
solidamento di tali stereotipi nell’immaginario collettivo di epoca contempora-
nea155. La forza, il coraggio e la violenza non sono però esclusiva degli uomini, 
ma anche le donne ne condividono l’eredità. Quando la scena si sposta sull’ac-
campamento romano, infatti, l’attenzione si concentra sulle prigioniere.

Fusco: Domani le mannamo a Roma, al mercato delle schiave, per venderle.
Serpicio: Ma perché? Ce famo pure i sordi con queste?

Fusco: [ride] Ma che scherzi?

Durante l’ispezione, lo sguardo di Fusco cade su Uraia (Rita Rusić) («ammazzala 
quanto puzza oh! Però me piace») ma, mentre allunga la mano per toccarla, lei 
gli morde un braccio e conferma la sua indole “animale” quando, poco dopo, stor-
disce Fusco con un pugno e seminuda semina il panico nell’accampamento156.

La scena più iconica del film è senza dubbio quella in cui Attila fa l’acrostico 
del suo nome a un legionario romano sul confine.

A come Atrocità.
doppia T come Terremoto e Tragedia.
I come Ira di Dio.
L come Lago di sangue.
A come Adesso vengo e ti sfascio le corna.

154 La parodia in questo caso si fa evidente. Quando Ardarico giunge davanti all’antro, la scena 
mostra il logo della società cinematografica Columbia Pictures, cui il nome della maga fa eco.

155 Già alla fine del XIX secolo, nel giorno della festa di San Marco (25 aprile 1797), Napoleone 
Bonaparte risponde all’insurrezione veneziana paragonandosi ad Attila: «Io non voglio Inquisizione, 
non voglio Senato, sarò come Attila per lo Stato Veneto».

156 La caratterizzazione della donna quale essere “primitivo” ritorna in un’altra produzione firmata 
Castellano e Pipolo, Mia moglie è una bestia (1988). Huc, donna preistorica ibernata in una caverna, 
si trova infatti catapultata nella Milano contemporanea dove, dopo molte disavventure, acquisisce le 
nozioni necessarie a fare di lei una donna moderna.



233Un medium moderno per un soggetto antico

Il viaggio prosegue e al gruppo si unisce anche Renaulto (Giuseppe Catellano), 
un gallo-barbaro, biondo e senza barba, caratterizzato dall’accento francese157. 
Anche lui spiega di essere calato verso Roma con l’intento di saccheggiarla, ma 
che è stata una strage di cui è l’unico sopravvissuto. Il motivo, ormai consolidato, 
è l’ingente numero dei nemici, «70 volte 1000». A queste parole, i barbari si 
fanno prendere dallo sconforto e decidono di tornare a casa. Nemmeno l’oppo-
sizione di Attila li può convincere: viene legato e trascinato.

Lo sconforto va e viene a più riprese e, quando il peggio sembra passato, 
interviene sempre un cambiamento che fa precipitare la situazione come, ad 
esempio, l’episodio in cui i barbari giungono assetati al mare e, non trovando 
acqua potabile, iniziano a scegliere in modo tragicomico un posto dove mori-
re. Un semplice acquazzone e il morale si rialza, spronandoli nuovamente alla 
conquista di Roma. Durante il viaggio, spesso i barbari soffrono la fame e la 
sete, tanto che in Maremma sono costretti a brucare l’erba e mangiare vermi 
per sopravvivere: arrivano addirittura a pensare di mangiare un uomo tanta è 
la fame158. E proprio la fame li spinge all’assalto sconsiderato di Saturnia, città 
ben protetta da alte mura. Come da tradizione, i barbari non hanno le compe-
tenze per assaltare una città fortificata159 e, nonostante gli sforzi, solo l’inganno 
permette di entrare in città:

mi raccomando! Tutti gli uomini devono essere passati a fil di spada! [e le 
femmine] Le femmine viulentatele! [e l’oro e li gioielli te li pigli te] e perché? 
[perché sei lo re].

Come nella profezia di Columbia, in poche parole è qui racchiusa l’immagine 
dei barbari come uomini estremamente feroci di cui avere terrore perché, se rie-
scono a entrare in città, uccidono gli uomini, violentano le donne e saccheggia-
no ogni cosa. A chi chiede pietà e che gli sia risparmiata la vita Attila risponde: 
«che significa questa parola? Noi barbari non conosciamo pietà!». A seguito 

157 Il nome richiama la nota casa automobilistica francese Renault e anche le circostanze in cui 
Attila lo trova, incatenato nel mezzo dell’arena, riprende da vicino la pubblicità prodotta l’anno 
precedente per l’uscita della Renault 18 Diesel, in cui si vede l’automobile incatenata nell’arena che 
grazie alla potenza del nuovo motore riesce a rompere le catene e liberarsi (https://www.youtube.com/
watch?v=iAYIzs6Sobw) (ultimo accesso: 29 luglio 2022).

158 L’unica voce di disaccordo è quella del gallo Renaulto che esclama stupito: «ma mangiate un 
uomo vivo? Siete dei barbari!»

159 Ammiano, Historiae, XVI.1-2; XVI.11.4; XX.7.17; XXVIII.6.4; XXVIII.6.15; XXXI.6.4; 
XXXI.8.1; XXXI.15.15.
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del saccheggio, i barbari si insediano in città, dove il re si concede ai piaceri della 
vita: «Oh vino che hai distrutto tutti gli unni!»160

I barbari non conoscono altro che violenza e spirito di vendetta, ma sono tal-
mente ignoranti che, quando si avvicinano a Roma, scambiano gli archi dell’ac-
quedotto per le porte della città e iniziano a demolirli. Un pastore (tipizzato con 
l’accento sardo) riferisce al Senato romano che si tratta di nemici «ferocissimi» 
e «brutti come la morte». Fortunatamente per gli assalitori, i romani credono 
che distruggere l’acquedotto faccia parte di un piano strategico ben congegnato 
per prendere Roma senza combattere161. Per temporeggiare, dunque, si offrono 
doni ad Attila, riuscendo a ingannarlo: «con oppio e droghe orientali, Attila e i 
barbari intrapresero un fantastico viaggio in un mondo di visioni stupefacenti». 
Il re viene accerchiato e Fusco gli offre la salvezza in cambio di Uraia, di cui nel 
frattempo si è scoperto innamorato. Attila allora lo avverte: «questa è una che 
ci dà dentro eh oh! Questa è scorbutica, graffia, morde, sgranchia, sgrocchia, 
butta sassi, che te ne fai?». Rifiuta l’accordo e il suo campo, costruito mettendo 
a protezione i carri in cerchio come vuole la tradizione, viene prontamente so-
praffatto dai romani. Tutti i barbari muoiono in battaglia e solo Attila e Uraia 
riescono a mettersi in salvo su una mongolfiera che il vento spinge verso Napoli. 
La trama può dunque concludersi: «…e vissero barbari e contenti».

Thor il conquistatore (5 febbraio 1983)

Nonostante i tentativi di pellicole come Attila flagello di Dio, la tematizzazione 
proposta dalle produzioni hollywoodiane prende sempre più piede in Italia. È 
ciò che si vede, ad esempio, in Thor il conquistatore (1983) di Tonino Ricci. I ti-
toli scorrono mentre sullo sfondo tre uomini marciano tra i monti e il narratore 
fa capire di essere parte attiva nella storia.

Era scritto nelle stelle e nei visceri dei morti che dal seme di Gnut l’uccisore 
sarebbe nato il più grande dei capi: Thor, il conquistatore, il prediletto del 
dio Tesha.

160 Waltharius, I, vv. 316-323. «L’autore di Waltharius raccontando il banchetto di Attila, descrisse 
quale spettacolo fosse vedere i grandi guerrieri del re incapaci di parlare senza bofonchiare e inabili a 
reggersi in piedi. Tanto era il vino, proseguiva il poeta, che se la reggia dove gli eroi festeggiavano fosse 
andata in fiamme, nessuno se ne sarebbe accorto», in Borri, Alboino, p. 168.

161 Tagliare i rifornimenti idrici è un espediente tipico degli assedi sin dai tempi più antichi, soprat-
tutto se si tiene conto dell’incapacità barbarica di conquistare una città fortificata con la forza. Si noti 
come la tattica sia stata utilizzata in modo volontario dai longobardi al servizio di Kovo in La furia dei 
barbari per conquistare Nyssia.
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Il terzetto è composto da una donna incinta, un mago e un uomo con i capelli 
mori, lunghi e arruffati, senza barba o baffi, che brandisce un’enorme spada con 
l’elsa formata da due corni e l’impugnatura foderata di pelo. La relativa pace 
viene interrotta da un gruppo di barbari con il viso dipinto, nel cui abbiglia-
mento domina il pelo e armati di scudi, asce, lance e spade. L’assalto è guidato 
da Gnut (Raf Baldassarri162) (barba corta e capelli lunghi raccolti), che uccide 
dalla distanza l’uomo mentre è intento a respingere i nemici ma, quando prova 
a prendergli la spada, questa si trasforma in un serpente e Gnut, temendo la 
magia, fugge.

Passarono molte volte dieci lune, la Terra cambiò. I giganti dal lungo naso 
sparirono dalle nostre praterie. Tante volte il sole fecondò la terra e questa gli 
fece da madre. Ed ecco Thor, colui che sarà il più grande. L’ho allevato come 
se fosse mio.

La trama si colloca in un’epoca non cronologicamente ben determinata, a trat-
ti primitiva. Infatti, mentre il mago Etna (Christopher Holm) racconta, sullo 
schermo le immagini mostrano Thor (Bruno Minniti163) che, da buon selvaggio, 
mangia il pesce crudo a morsi. Nel suo aspetto è molto simile al padre: prestante, 
capelli mori, lunghi e mossi, senza barba, bracciali, mutande e stivali di pelo. La 
ripresa di Conan è anche nella caratterizzazione del personaggio, per il quale il 
film non rappresenta solo un’avventura eroica ma un viaggio di crescita persona-
le. Thor non conosce il mondo e non sa parlare bene («cosa è femmina?»)164. In 
una delle prime scene si scontra con un gruppo di cannibali vestiti di pelli e pelo 
e con elmi ricavati dalla pelle delle loro vittime: è la prima occasione in cui Thor 
conosce la morte e l’amore. Rientrati nella grotta in cui vive insieme al mago, 
Etna spiega a Thor il ruolo della donna, palesando un’interpretazione maschili-
sta molto distante da quella rappresentazione delle donne guerriere incontrata 
in altri film.

No Thor, non è una bestia da mangiare. Prendila, ha poca forza. Vedi? È 
stupida. La femmina è stupida. Prendila Thor, prendila, è tua! Tu sei il suo 
padrone Thor. La femmina lavora per il maschio e dà frutti che si chiamano 
figli.

162 Accreditato come Raf Falcone.
163 Accreditato come Conrad Nichols.
164 Salviano, De gubernatione Dei, V.2.8.
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Thor deve quindi partire per compiere il proprio destino: trovare la spada del 
padre e il seme d’oro (il grano), «il cibo che rinasce dopo la neve». Una serie 
di prove separa l’eroe dalla sua impresa: un mostro con poteri magici e un’ascia 
col manico foderato di pelo; tre vergini guerriere, con abiti svolazzanti ed elmo 
cilindrico di vimini; indigeni seminudi, con disegni sul corpo e la faccia dipinta, 
che lo catturano per offrirlo in tributo; un piccolo villaggio i cui abitanti sono 
estremamente primitivi, tanto da non saper parlare. Il viaggio prosegue per mol-
te lune e Thor e Ino (Maria Romano), una delle vergini guerriere che ha cattura-
to e della quale si è innamorato, «sono arrivati al limite delle terre conosciute», 
dove «vicino alla grande acqua il dio Tesha ha nascosto il destino di Thor». 
Giungono infine al villaggio del capo Onid, un anziano in carne, con basettoni 
e barba grigi, che gli offre il comando del suo popolo in cambio di protezione: 
«uomini affamati e feroci verranno a prendere ciò che noi abbiamo. Noi dia-
mo qualcosa, tutto no!» In un primo momento Thor rifiuta perché «Thor sarà 
capo di un popolo di guerrieri e il tuo è un popolo di femmine paurose», ma 
in seguito accetta e prepara gli uomini allo scontro: «molti uomini con grandi 
armi vengono dalle montagne»165. Contro questi guerrieri, Thor non può nulla: 
Onid viene ucciso da Gnut, che poi acceca lo stesso Thor costringendolo a vaga-
re senza meta. Solo la magia può riequilibrare la storia: guidato da Etna, con il 
veleno di quel serpente già visto all’inizio del film, Thor crea un unguento che gli 
dona la vista. È giunto il momento della vendetta, ma la presa di coscienza delle 
proprie debolezze lo porta anche a riconoscere che «Thor non può combattere 
solo contro tanti». Gli occorre un aiuto, un cavallo, sconosciuto in quel mondo, 
che incute subito timore ai nemici. Come se ciò non bastasse, Thor ottiene an-
che la spada del padre166 e con essa diventa invincibile.

Thor fu un grande capo, ma non regnò su un mondo di pace anche se l’uomo 
visse con i frutti del seme d’oro. Il seme d’oro fu cibo, ma nessun seme fece 
mai germogliare la pace.

Mentre Etna conclude il racconto, sullo schermo la sua immagine avvolta nelle 
fiamme pone la parola fine al film.

165 Anche Etna, voce fuoricampo, conferma il deficit: «La guerra dei giorni splendenti che avrebbe 
cambiato il mondo era vicina. Ma quelli di Thor non erano guerrieri. Gli uomini di Thor erano uomini 
di pace, buoni per la caccia e per la pesca, incapaci di fare la guerra».

166 Il richiamo è alla spada cimmera forgiata dal padre di Conan e utilizzata per uccidere Thulsa 
Doom.



237Un medium moderno per un soggetto antico

I nuovi barbari (10 aprile 1983)167

«Il medioevo ritorna spavaldo e barbarico: bande di armati, città distrutte, vil-
laggi dispersi, deserti senza fine, l’umanità ridotta alla sopravvivenza che sfrutta 
quanto è rimasto dell’antica tecnologia, formano lo scenario di questa tipologia 
di film»168. Molto diverso dai precedenti, per quanto il titolo ne sia un diretto 
richiamo, è I nuovi barbari di Enzo G. Castellari. Si tratta di un film futuristi-
co ambientato al termine di una guerra nucleare che ha risparmiato solo pochi 
gruppi di sopravvissuti169, tra i quali il temutissimo clan dei Templars170. La scena 
iniziale è in perfetta continuità con la tradizione cinematografica sui barbari: 
una città distrutta in cui dominano macerie e morti.

2019. La grande guerra nucleare è passata.

L’inquadratura si sposta quindi su un gruppo di sopravvissuti, raccolti in un ac-
campamento di fortuna attorno al quale sono state disposte le autovetture a pro-
tezione. I Templars attaccano ed è evidente la loro caratterizzazione in negativo. 
I comandanti, gli unici a non portare un casco, hanno acconciature particolari: 
uno è biondo con i capelli lunghi e l’altro ha una vistosa cresta, mentre il capo ve-
ste con ornamenti di pelle borchiati. Come se ciò non bastasse a definire questi 
nuovi barbari, l’intervento di uno di loro ne sancisce la posizione:

da qualche parte esiste ancora la civiltà! L’ultimo gruppo di nomadi che ab-
biamo distrutto aveva una radio e riceveva un segnale.

La particolarità del film è che non vi sono eroi nel senso classico del termine. 
Skorpion (Giancarlo Prete), che veste una giacca con inserti di pelo, l’oppo-

167 Il titolo inglese è Warriors in the Wasteland con lo slogan: «In the Wasteland… only the Strong 
survive». Il modello di riferimento, in questo caso, non è Conan the Barbarian bensì Mad Max di 
George Miller, uscito per la prima volta nelle sale nel 1979 e seguito a breve distanza dai sequel Mad 
Max 2 (1981) e Mad Max Beyond Thunderdome (1985). Nel filone cinematografico post-apocalittico 
di quegli anni si inserisce anche il più modesto Steel Dawn (1987) di Lance Hool.

168 di Carpegna, Medioevo militante, p. 27. Per un’analisi più approfondita sul Medioevo nei film di 
fantascienza si veda Attolini V., Cinema di Fantascienza e medioevo, in «Quaderni medievali», VIII 
(1983), 16, pp. 137-148.

169 «Non a caso, dopo i warriors of the night, i guerrieri della notte che fanno di una megalopoli 
distrutta il teatro delle loro gesta cavalleresche, ecco imporsi nell’abbigliamento dei giovanissimi (o 
di chi si ostina a imitarli) la “moda dei sopravvissuti”, dove l’orpello barbarico e il rottame riciclato in 
gioiello o in armatura si fondono», in Cardini, Medievisti «di professione», p. 35.

170 Già dal nome del clan si intuisce che le commistioni storiche dominano la trama. In particolare, 
come già visto per Sangraal, la spada di fuoco, è il mondo dei templari che gode di grande fortuna a 
seguito dell’uscita del primo film di Indiana Jones nel 1981.
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sitore dei Templars e del loro capo One (George Eastman), non è un vero e 
proprio eroe. Come gli viene ricordato da un suo nemico infatti «tu combatti, 
uccidi, rubi. Allora in che cosa saresti diverso da noi?» ma la risposta non tar-
da ad arrivare: «One vuole distruggere tutto e tutti, così la vita scomparirà da 
questo pianeta, gusto? Io invece voglio vivere! Ecco in che cosa sono diverso 
da voi!» Ciò che lo pone in antitesi con i barbari, dunque, non è un senso 
del dovere o un eroismo indomito, quanto piuttosto la mera volontà di non 
essere fagocitato dalla distruzione portata dai Templars. Una distruzione che è 
fomentata dall’odio di One per il mondo e dal suo grido di battaglia: «odiate, 
massacrate, sterminate!»

Il panorama cinematografico italiano degli anni Ottanta da un lato sembra 
quindi distaccarsi dalla cronologia tradizionale che lega i barbari alla Roma tout 
court, dall’altro, tuttavia, non può esimersi dall’inserire anche nelle nuove pelli-
cole le stereotipizzazioni classiche per richiamare allo spettatore l’immaginario 
cui fanno riferimento. Il nuovo trend fatica, comunque, a imporsi presso il pub-
blico, che accorre invece per la nuova pellicola di Mario Monicelli.

Conan the Destroyer (29 giugno 1984)

Due anni dopo il primo capitolo, Conan the Destroyer di Richard Fleischer si in-
serisce nel solco del precedente. Il modello narrativo è rimasto invariato: il mago 
Akhiro introduce la nuova avventura, sempre immersa in un mondo atemporale 
permeato di magia.

Negli anni compresi tra la scomparsa di Atlantide negli oceani e la nascita 
dei figli di Ario, ci fu un’era incredibile in cui splendidi reami sorsero in ogni 
parte del globo. Da uno di questi venne Conan, con la sua spada cimmerica. 
Io, il suo storico, sono l’unico a conoscere bene la sua saga. Lasciate quindi 
che vi racconti i giorni della sua grande avventura.

Conan sta pregando quando un gruppo di cavalieri lo attaccano: corazze nere 
borchiate con inserti di pelo, mantelli di pelliccia, elmi con corna e spuntoni, 
mazze, clave, reti, armature perfino per i cavalli. La forza sovraumana di Conan 
ha però la meglio e tra i suoi assalitori solo due sopravvivono: la regina Taramis 
(Sarah Douglas), che cerca aiuto promettendo di resuscitare l’amata Valeria dal 
mondo dei morti: «tu sei un barbaro! vivi libero, senza padroni, non devi fe-
deltà a nessuno: non è così?»; il devoto servitore di Taramis, Mombaata (Wilt 



239Un medium moderno per un soggetto antico

Chamberlain), un uomo molto alto, di pelle scura, con i capelli neri e arruffati, 
marchi sul viso e una mazza chiodata. Convinto dalle parole della regina Co-
nan la segue in città, dove il popolo lo acclama, ma l’eroe ha appreso dai propri 
errori. Così, quando Taramis gli spiega che la missione prevede scontrarsi con 
un mago, egli replica: «a che serve la spada contro la stregoneria?» «Questo è 
un gioco magico e bisogna combattere usando la magia». L’aiuto è quello del 
solito Akhiro che, però, rischia di essere arrostito da cannibali primitivi se non 
fosse per l’intervento provvidenziale di Conan che allontana queste creature dal 
corpo imbiancato e i capelli arruffati, che indossano monili in osso, utilizzano 
armi rudimentali ed emettono versi.

Nel corso dell’avventura, Conan ha modo di salvare anche una brigante di 
nome Zula (Grace Jones). La rappresentazione rispecchia quella delle popola-
zioni africane: pelle scura, capelli molto corti, abiti in pelle borchiati, coprica-
po tradizionale sulla fronte e lunga asta come arma. È curioso che la sua indole 
indomita e guerriera sia frenata, inaspettatamente, dal terrore per i topi, tipico 
cliché sulle paure femminili.

Mombaata fa il doppiogioco, tradisce Conan, ma dopo varie peripezie la 
trama si conclude col solito lieto fine. La nuova regina, Jehnna (Olivia d’Abo) 
nomina Zula capitano delle guardie e Akhiro mago di corte. Solo Conan rifiuta 
ogni dono e riparte in cerca di un luogo dove fondare il suo regno.

E fu così che Conan continuò a piangere la perdita della sua Valeria. A lungo 
egli inseguì l’avventura in terre lontane. E non si curò delle ricchezze, del 
potere e della gloria. Ma poi, finalmente, trovò il suo regno e sulla sua fronte 
corrucciata fu posta la corona che gli spettava.

Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno (22 dicembre 1984)

Come era già stato per L’armata Brancaleone (1966), anche in Bertoldo, Bertol-
dino e Cacasenno Monicelli riprende da vicino gli stereotipi sul Medioevo pro-
ponendoli al pubblico in una veste parodistica destinata a rimanere a lungo nella 
memoria collettiva171. Rovesciando i canoni con cui il Medioevo è stato spesso 
rappresentato, ma tenendoli ben presenti, Monicelli si inserisce ancora una volta 

171 Il titolo non è una novità del cinema. Un primo Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno esce nelle sale 
nel 1936 con Giorgio Simonelli alla regia, mentre nel 1954 si ha il remake di Mario Amendola. Senza 
dubbio, però, la pellicola di Monicelli è quella che ottiene maggiore successo sia presso il pubblico alla 
sua uscita sia nell’immaginario collettivo dei decenni a seguire.



240 Capitolo 4

in quel «medioevo che ha come capisaldi le rappresentazioni idealtipiche del 
castello e del cavaliere. Cui naturalmente si aggiungono, immediatamente al di 
sotto, decine e decine di immagini che compongono il mosaico»172.

Mentre scorrono titoli di apertura del film, i personaggi vengono presentati 
come carte da gioco ben caratterizzate. Re Alboino (Lello Arena), con capelli lun-
ghi e castani, barba e baffi, veste un mantello rosso bordato da pelliccia di ermel-
lino, impreziosito da un imponente monile d’oro sul petto, dei pantaloni larghi e 
degli stivali che ne completano l’aspetto. Non può mancare, al posto dello scettro, 
una mazza di legno. Bertoldo (Ugo Tognazzi), con i capelli arruffati, indossa in-
vece una veste povera, così come umili sono anche scarpe e berretto. L’attributo 
specifico è il somaro che cavalca. Bertoldino (Maurizio Nichetti), con i capelli ar-
ruffati del padre ma con i baffi, veste anch’egli abiti umili ma in questo caso una 
blusa, dei pantaloni strappati alle caviglie e dei sandali. Come il padre, inoltre, Ber-
toldino è accoppiato al suo fedele animale da compagnia, un’oca. Fra’ Cipolla (Al-
berto Sordi), un frate che rispecchia l’immagine classica dei frati medievali, con il 
saio e la croce. Cacasenno, un neonato biondo con i capelli ricci innalzato al cielo.

La parola passa quindi al narratore, questa volta femminile.

Ci fu un tempo che re Alboino dominava la pianura che va dal grande fiume 
alle alte montagne nevose. Il mondo a quell’epoca era fatto di terre selvagge, 
piene di foreste, di acquitrini, percorso da eserciti in armi e santi pellegrini. 
Afflitto da carestie, saccheggi, epidemie, guerre e chi più malanni ha più ne 
metta. Pertanto, orde di mendichi affamati e pezzenti si accalcavano nei cor-
tili della reggia, alle finestre ferrate delle cucine reali, in caccia di un po’ di 
cibo o almeno di qualche odore e di un po’ di calore.

La prima scena, contrariamente alle aperture tipiche dei film sui barbari, vede 
orde di mendicanti dal forte accento milanese173 che, nel cortile reale, si con-
tendono il fumo che fuoriesce dalle cucine. Interviene quindi Alboino che, con 
accento napoletano, promette punizioni severe a chi non paghi il tributo per 
attingere alle sue proprietà. Bertoldo si contraddistingue sin da subito per l’a-
cuto ingegno e viene invitato per questo alla mensa reale: tavole di legno molto 
semplici, pavimentazione in terra battuta e animali da cortile.

172 di Carpegna, I successi del medioevo, p. 105.
173 La caratterizzazione degli accenti linguistici secondo la diversa provenienza rientra nella pro-

spettiva di rendere più “popolare” la trama, come già introdotto dallo stesso Monicelli in L’armata 
Brancaleone (1966) e portato alla sua massima espressione da Dario Fo in Mistero Buffo (1969).
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Quando Bertoldo torna al suo villaggio, Acquamorta174, un’altra sorpresa lo 
attende. La moglie Marcolfa (Annabella Schiavone) ha barattato con un santo 
pellegrino una fiasca di vino, l’oca Nerina e una coperta per una penna santa, 
«caduta nella stanza della Vergine Maria dall’ala dell’arcangelo Gabriello quan-
do l’è andà a fare l’annunciazione». L’immagine stereotipata della povera gente 
credulona viene però smentita da Bertoldo che, inveendo contro il santo truffa-
tore, parte con Bertoldino per riparare al torto. Scopre così che l’uomo di Dio è 
fra’ Cipolla da Frosolone, pellegrino in Terrasanta e ora pellegrino truffatore in 
Italia. Il frate, smascherato, non può che venire a patti con Bertoldo, restituendo 
il maltolto e cercando il suo silenzio per le truffe future. Proprio per le disavven-
ture seguite a questi accordi, Bertoldo viene arrestato e condotto nuovamente 
alla corte reale per essere processato.

Nel mentre l’attenzione torna brevemente alla corte longobarda dove Al-
boino è in procinto di ricevere l’ambasceria dell’esarca ravennate Teodoro. Il re 
siede su un trono in ferro visibilmente troppo grande, i piedi non toccano terra, 
ed è vestito di pelli e placche d’oro, così come d’oro è anche la sua clava. Fedeli 
alla rappresentazione già vista, anche qui i ravennati-bizantini vestono di bianco, 
persino la loro pelle è dipinta di bianco, e hanno un accento con S e Z marcate. A 
completare il quadro orientaleggiante, l’ambasceria è anticipata da un cucciolo 
di tigre e inserti in oro ornano le tuniche.

Alboino è interrotto dai suoi affari esteri per giudicare la causa di Bertoldo. 
Prima di poter ricoprire il suo ruolo, però, deve munirsi del mantello, dello spa-
done e del gran collare, presentati come simboli della giustizia longobarda. Le 
disavventure di Bertoldo, e con lui quelle di Alboino, continuano fino all’evento 
che apre alla conclusione della pellicola. La figlia di Alboino ha boicottato il ma-
trimonio con Teodoro e il padre si dispera a tal punto da vietare persino al popo-
lo di ridere o fare festa fino al momento in cui non giungerà qualcuno in grado 
di farlo ridere di nuovo. Solo Bertoldo può sbloccare la situazione e in segno di 
gratitudine il re lo elegge suo consigliere e barone di Acquamorta. Allo stesso 
modo nomina la moglie Marcolfa baronessa e prima dama di compagnia della 
regina, Fra’ Cipolla confessore privato del re e Bertoldino guardiano di tutti gli 
animali del regno. La vita di corte fa tuttavia ammalare Bertoldo e, una volta 
morto lui, il film si chiude con il battesimo del figlio di Bertoldino, Cacasenno. 

174 La ricostruzione cinematografica del villaggio altomedievale, pur in un’epoca nella quale l’archeo-
logia medievale non è ancora sviluppata, rispecchia da vicino la verità storica.
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Curioso è il fatto che nei titoli di coda compaiono le fonti da cui gli autori del 
film hanno attinto per la trama.

Con Bertoldo già la critica contemporanea riconosce la fine di un’epoca cine-
matografica in Italia, ormai proiettata al mondo hollywoodiano. 

Film come questo Bertoldo […] oggi paiono decisamente fuori tempo. In 
bene, non in male. Regalano bei momenti di comicità, conoscono il segreto 
di far ridere; ma in realtà parlano il linguaggio della nostalgia, e in qualche 
modo offrono un saggio di com’era quel cinema perduto che oggi pratica-
mente in Italia nessuno nemmeno ricerca più. Così quando il povero Bertol-
do, rivestito da cortigiano e fatto nobile da re Alboino, se ne muore per non 
poter mangiar rape e fagioli, Monicelli accompagna il suo eroe verso l’ultimo 
viaggio lasciando intendere che con lui non scompare solo la maschera del 
contadino astuto e malizioso, ma si chiude (per sempre? o forse è già morta 
da tempo) la tradizione gloriosa di una secolare arte del ridere. Celebrando 
così l’ennesimo funerale (ricordate Amici miei uno e due?) di queste sue ul-
time stagioni175.

Red Sonja (3 luglio 1985)176

Richard Fleischer, già regista di Conan the Destroyer (1984), porta al cinema nel 
1985 Red Sonja177, una pellicola che calca talmente da vicino le avventure di Co-
nan da avere tra i suoi protagonisti lo stesso Arnold Schwarzenegger. È curioso 
che nella versione italiana l’attenzione sia posta proprio sul suo personaggio tan-
to nella traduzione del titolo (Yado) quanto nell’immagine di locandina. Così 

175 Ranieri Polese, La Nazione, 23 dicembre 1984. Non mancano però le critiche negative alla 
pellicola. Paolo Vecchi, ad esempio, scrive: «purtroppo Monicelli e i suoi sceneggiatori (tanti, e del 
calibro di Leo Benvenuti, Piero De’ Bernardi, e Suso Cecchi D’amico) si sono poi pigramente affida-
ti ai binari di un fin troppo facile remake […] Così le potenzialità di una “brancaleonizzazione” del 
racconto dello scrittore emiliano si sono appiattite in una serie di situazioni alla lunga anche noiose, 
nelle quali la sottigliezza contadina di Bertoldo si veste sgradevolmente di senso comune, fra’ Cipolla 
volge in macchietta la genialità cialtrona del personaggio boccaccesco (per inciso, lo stesso Sordi ci è 
sembrato pochissimo convinto della sua recitazione), Nichetti e Arena perdono un’occasione “storica” 
per confrontarsi con parti meno stereotipate di quelle affrontate finora. Non sono quindi sufficienti a 
salvare il film il ricorso insistito a procedimenti di stilizzazione ben serviti dalle scenografie di Lorenzo 
Baraldi e dai costumi di Gianna Gissi (Alboino che sembra il re di bastoni, la regina nera e le ancelle in 
nero, principalmente nell’episodio in cui si atteggiano a Lisistrate, la corte bizantina, peraltro meglio 
sfruttata nel primo Brancaleone) e l’uso, spiazzante ai limiti dell’onirico, del paesaggio (ci si è spinti 
addirittura in Cappadocia)», in «Cineforum», 1, gennaio 1985.

176 È interessante notare che il titolo italiano è Yado e sulla locandina compare solo l’immagine del 
personaggio interpretato da Arnold Schwarzenegger, unico nome presente.

177 Anche Red Sonja è un personaggio di R. Howard.
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come curioso è anche il fatto che per il ruolo di Sonja la prima scelta sia Sandahl 
Bergman, la Valeria di Conan il Barbaro, poi relegata però nel ruolo della malefi-
ca regina Gedren, preferendo come protagonista un’esordiente Brigitte Nielsen. 
I rimandi a Conan restano molti, in primo luogo l’introduzione.

Il suo nome fu Red Sonja. Visse in un mondo selvaggio, in un’era di violenza…
Una fiera guerriera dai capelli rosso fuoco.
Nel regno hyboriano la sua sete di giustizia e di vendetta divennero leggenda. 
Così è come la leggenda ebbe inizio.

La prima scena mostra un’abitazione distrutta dalle fiamme e una donna stesa a 
terra stremata. Una nuova voce prende quindi la parola.

Ora tu stai soffrendo Sonja ma ti vendicherai, e sconfiggerai la regina Ge-
dren, che non riuscirà mai a sottometterti e a ridurti sua schiava. La terribile 
regina Gedren, che ordinò ai suoi soldati di sterminare la tua famiglia e di 
violare il tuo corpo. Ma per far trionfare la giustizia e per riuscire a vendicarti 
avrai bisogno di una grande forza. Il tuo braccio non dovrà avere cedimenti e 
per questo io darò al tuo corpo una forza sovraumana.

La voce astratta, mentre sullo schermo scorrono le immagini dei soprusi di 
Gedren, è presentata come una “fata” di luce, che introduce sin da subito il fat-
tore magico nel film. Ciò che più interessa notare è che, a differenza di molte 
altre pellicole simili, qui la vendetta si lega strettamente a un senso di giustizia 
“oggettivo”.

Può così iniziare il film e i titoli scorrono mentre sullo sfondo un uomo 
cavalca tra i monti: è Yado (Arnold Schwarzenegger), che con un gilet di pelle, 
bracciali, ornamenti dorati e corona d’oro sulla fronte, appare del tutto simile al 
Conan di Fleischer. La sua meta resta però sconosciuta perché la scena è attratta 
da un gruppo di sacerdotesse intente in un rituale per distruggere un antico 
talismano che solo la mano femminile può toccare. Le donne indossano lunghe 
tuniche bianche e dorate, sotto le quali si celano armature anch’esse dorate che 
le avvicinano alle leggendarie amazzoni. Il rito viene interrotto dagli uomini di 
Gedren che, vestiti di nero e con degli spuntoni sugli elmi, irrompono nel tem-
pio facendo strage. Solo una donna sopravvive e, anche se mortalmente ferita, 
riesce a raggiungere Yado e incaricarlo di trovare la sorella Sonja per distruggere 
il talismano.
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Finalmente l’inquadratura si sposta su Sonja. All’interno di un’arena sta 
terminando il percorso di addestramento con un guerriero orientale, così come 
orientale è il suo gran maestro. Al pari delle sacerdotesse, anche quest’ultimo 
veste con abiti larghi bianchi e dorati, in contrasto con l’abbigliamento guerrie-
ro di Sonja: un corpetto di pelle, una gonna corta in stile greco-romano e una 
corona d’oro sulla fronte richiamano lo stile di Lynda Carter nella serie televisiva 
statunitense Wonder Woman (1975-1979). Dato che ormai ha appreso tutto il 
necessario178, e «un grande guerriero deve avere una grande spada», Sonja viene 
quindi guidata da una voce a scegliere la sua (ovviamente la più imponente tra 
quelle presenti). Yado la conduce dalla sorella che, dopo averle affidato la mis-
sione, muore e viene posta su una pira funebre fedele a quella già incontrata in 
Conan. La storia può proseguire e tra mille disavventure che portano Sonja tra 
le rovine della città di Habloc, il cui principe è un bambino dai tratti orientali, 
fino alle terre di Brytag, un individuo meschino, con i capelli e la barba lunghi 
e rossicci, una cotta dorata con placche di pelle borchiate e inserti di pelo, che 
esige il pagamento di un tributo ai viaggiatori. Nel caso delle donne, il tributo 
non è però in denaro ma «d’affetto», come ben evidenzia il suo “trono”, più 
simile a un enorme letto ricoperto di cuscini e pellicce di tigre. Sonja si oppone 
al pagamento e ingaggia un duello che porta alla morte di Brytag e al necessario 
intervento di Yado per risolvere la situazione. La strada è ancora lunga ma tra 
scheletri di drago e mostri acquatici, Sonja scopre che Yado è il ‘Potente Signore’, 
l’unico in grado di distruggere il talismano. Gedren dal suo trono dorato (con 
teschi d’oro sui poggioli) osserva il viaggio della comitiva fino al duello finale 
che si risolve con la morte della regina malvagia, la distruzione del talismano e la 
fuga rocambolesca dal castello che sta implodendo179.

The Barbarians (24 aprile 1987)

La stagione del Peplum si è così conclusa e l’influenza hollywoodiana sul pub-
blico modifica il genere cinematografico italiano sul tema dei barbari. Non è 
un caso che proprio sul finire degli anni Ottanta esca nelle sale The Barbarians 
(1987) di Ruggero Deodato, i cui protagonisti sono due attori americani che 

178 L’unica cosa che il maestro le rimprovera è: «adesso devi solo imparare a non disprezzare gli 
uomini».

179 Ancora una volta è necessaria la forza smisurata di Yado per reggere le pesanti macerie sul percor-
so e permettere al gruppo di fuggire.
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hanno scelto come loro nome d’arte proprio quello di The Barbarian Brothers180. 
Il richiamo è molto forte verso il modello filmico proposto da Conan: un’epoca 
atemporale in cui vige un clima di violenza capillare e un eroe muscoloso, qui 
due, che si trova a cimentarsi in un’avventura in cui la magia riveste un ruolo di 
primo piano. Il cambiamento è visibile sin dalla prima scena, quando la cinepre-
sa si sposta lentamente da quello che pare il luogo di un’antica battaglia a una 
carovana di carri in marcia181.

C’era una volta, tanto tanto tempo fa, un mondo di selvaggio splendore. Un 
mondo incantato e avventuroso dominato dal mistero, dai demoni e dalla 
magia. A quei tempi l’umanità era dominata dalla spada. Solo una tribù, 
quella dei Ragnaricks aveva diritto di libero passaggio. All’alba dei tempi, 
i loro antichi re avevano barattato una montagna d’oro per uno splendente 
rubino. Questo rubino era una pietra magica, che racchiudeva il segreto della 
musica, della gioia e della bontà. Uno di quegli antichi re aveva capito che 
queste cose sono molto più preziose di qualunque altro tesoro. E così, i Ra-
gnaricks divennero teatranti, cantastorie, musicisti e saltimbanchi. Ed erano 
accolti ovunque con gioia. Adottarono i fratelli Kutchek e Gore e la piccola 
Kara e gli impressero il marchio della strada aperta per dimostrare che anche 
loro appartenevano alla tribù. Il rubino passò di mano in mano, di genera-
zione in generazione, finché una giovane e radiosa regina, Canary, divenne la 
custode di questo magico talismano.

Come si intuisce dal racconto, la trama si svolge in un clima ben diverso dal 
Peplum classico e molto vicino a Conan. Se in quello il punto di partenza era la 
distruzione dello splendore raggiunto dalla civiltà, qui si parte da una situazione 
di pace e serenità. Una tranquillità che viene ben presto turbata dall’intervento 
di barbari violenti rappresentati con i classici attributi: pellicce, elmi con le cor-
na, deformità fisiche, capelli, barba e baffi acconciati in modi stravaganti. Allo 
stesso modo anche i loro usi si mantengono in linea con quelli già incontrati in 
altri film. Le donne diventano proprietà dei soldati e la regina del loro re, Kadar 
(Richard Lynch). Sui due fratelli si accende invece un’accesa discussione tra 

180 È sufficiente guardare la locandina del film per notare la tipica posa da wrestlers dei due prota-
gonisti.

181 La scena riprende l’ormai consolidata rappresentazione dei popoli nomadi e soprattutto degli 
unni. Ammiano, Historiae, XXXI.2.10: «nessuno fra loro ara né tocca mai la stiva di un aratro. Infatti 
tutti vagano senza aver sedi fisse, senza una casa o una legge o uno stabile tenore di vita. Assomigliano 
a gente in continua fuga sui carri che fungono loro da abitazione».
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Kadar e la sua maga China (Sheeba Alamani) che, potendo intravedere nel fu-
turo, consiglia di ucciderli. Il re ha però promesso di tenerli in vita e li costringe 
ai lavori forzati nelle cave: è qui che i gemelli crescono forti e muscolosi «finché 
diventarono uomini, ma non uomini comuni: barbari!» e, come tutti i barbari 
che si rispettino, hanno capelli lunghi e arruffati, un fisico possente e un’igno-
ranza imbarazzante. Lo stesso narratore afferma: «la bestia dentro di loro stava 
lentamente crescendo». Tenuti separati per anni, manca poco che si uccidano a 
vicenda ma, riconosciutisi, sfruttano la forza fisica per fuggire e iniziare così il 
viaggio avventuroso alla ricerca del prezioso rubino scomparso. A proteggerlo 
vi è un drago e, come da copione, sconfiggerlo richiede armamenti magici. La 
trama prosegue lineare alla conclusione. China, nonostante la magia, non riesce 
nel suo intento e viene mangiata dal drago. Kadar preso dall’impeto del mo-
mento uccide la regina Canary (Virginia Bryant). I fratelli sconfiggono il drago 
e recuperano il rubino con il quale è possibile eleggere una nuova regina per la 
tribù. L’ordine è così ricostituito e il film si chiude con i carri dei Ragnaricks di 
nuovo in marcia.



Conclusioni

In paesi e in forme diverse, i barbari rappresentano l’alter-ego della società. Se si 
guarda alle pellicole girate negli anni Cinquanta e Sessanta, essi sono proposti 
talvolta in positivo, si pensi a Gli invasori, I normanni o La calata dei barbari, 
molto più spesso in negativo, si pensi invece a titoli come Attila, The Vikings o 
Il terrore dei barbari. Nella definizione dei barbari come uomini feroci e spietati 
influisce senza dubbio la storiografia dell’epoca che, avendo iniziato solo in que-
gli anni a scostarsi dall’interpretazione tradizionale, lascia ancora nell’immagi-
nario collettivo il substrato dei decenni precedenti. Un’immagine per la quale, 
prendendo a prestito le parole di Rodolfo De Mattei:

Barbaro è l’individuo, il popolo, il paese non riscaldatosi al fuoco di Roma, 
rimasto fuori, cioè, dal raggio della latinità, e quindi, per definizione, grezzo 
incolto feroce. Il barbaro non rispetta alcuna retta norma di vivere sociale, 
non conosce ed esaudisce che le esigenze brute del proprio istinto. Truce 
selvaggio crudele, son gli appellativi che abitualmente, automaticamente, gli 
scrittori accompagnano alla parola “barbaro”; e sarebbe lunghissimo, e ad-
dirittura superfluo, far citazioni: bastando aprire a caso non solo qualunque 
scrittore di storia augusta, ma qualunque tragico, filosofo, poeta latino. Non 
che i barbari appaiano sprovvisti di leggi e costumi, ma saranno costumi e 
leggi strani rozzi primitivi, contrari e non paragonabili alla misura, alla di-
sciplina, alla gravità dell’ordine romano. Un imperatore romano non con-
sidererà mai come suo pari; seppur avversario, un re barbaro. Contrapporre 
Romanità a Barbarie fu come contrapporre Civiltà a Inciviltà1.

1 De Mattei, Sul concetto di barbaro, p. 484.
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La contrapposizione tra civiltà e barbarie è il leit motiv che unisce le varie narra-
zioni. A prescindere dagli espedienti adottati, i barbari sono sempre parte di un 
mondo pericoloso e violento, nel quale vige la frammentazione di ogni rapporto, 
da quelli tra poteri “istituzionali” a quelli personali e individuali. Si consideri, ad 
esempio, il caso degli unni e della loro raffigurazione filmica in Tharus figlio di 
Attila: l’obiettivo è la ridefinizione del potere a seguito della morte di Attila e il 
tentativo da parte del nuovo re di imporsi sulle popolazioni confinanti. Nel clas-
sico binomio romani-barbari è sufficiente una pellicola come Il crollo di Roma, 
nella quale i barbari svolgono un ruolo marginale, per comprendere quanto sia 
radicata la contrapposizione tra i due popoli nello schema narrativo. Si è detto 
dell’inciviltà propria dei barbari. La frammentazione dei legami personali si in-
nesta invece su un altro tema ricorrente e centrale: la vendetta. Il romano Emi-
liano, ad esempio, giura vendetta per il padre ucciso dal longobardo Igor in La 
furia dei barbari così come, in I coltelli del vendicatore, il vichingo Ator insegue 
per anni il rivale Hagen, ritenendolo responsabile delle sciagure presenti.

Da queste pellicole emerge un dato storicamente fondato: l’incontro/scon-
tro tra le popolazioni barbariche e le province romane rappresenta quello che 
viene definito dalla storiografia recente un “poliedrico laboratorio di sintesi” 
tra culture diverse2. Tale processo trova sempre più corrispondenze a mano a 
mano che la cronologia avanza e alle due entità opposte, l’Impero e i barbari, 
si sostituiscono i cosiddetti regni romano-barbarici nei quali sono i secondi a 
detenere il potere mentre il popolo romano è costretto a continui compromessi 
per sopravvivere. Alla luce di quello che pare essere un paradigma consolidato 
anche sul grande schermo, l’insistenza sulle relazioni tra culture diverse in base 
al grado più o meno sviluppato di civiltà svolge un ruolo fondamentale. Si fac-
cia riferimento all’arrivo dell’inglese Egbert nel villaggio di Ragnar Lothbrok e 
all’evidente contrapposizione tra i muscoli vichinghi e l’ingegno inglese in The 
Vikings. Sono proprio i vichinghi, i nuovi barbari che si affacciano all’Europa del 
X secolo, a conservare un fascino di lunga durata sul pubblico e, di conseguenza, 
sulle produzioni cinematografiche. Ultimo, ma non per rilevanza, è importante 
considerare che, come in molte altre occasioni e con altri mezzi comunicativi, il 
messaggio implicito nella maggior parte di questi film è che popolazioni divi-
se tra loro e strategicamente deboli possono trovare la forza di coesione contro 

2 Si pensi all’enorme lavoro svolto dai gruppi di ricerca internazionali coinvolti nel progetto 
Transformation of the Roman World.
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un nemico comune, esponente di una civiltà che si crede più forte ma che si 
mostra corrotta e oppressiva. Come non cogliere nelle trame delle produzioni 
cinematografiche degli anni Cinquanta e Sessanta, che mettono in luce una lot-
ta per la libertà quasi mai condotta secondo gli schemi bellici antichi3 (eserciti 
contrapposti in campo aperto) ma per mezzo di azioni di guerriglia e sabotaggi, 
alcune suggestive analogie con situazioni e problematiche che hanno caratteriz-
zato l’epoca contemporanea post-bellica? Come non considerare le difficoltà di 
coesistenza tra romani e barbari e i finali a lieto fine di questi film quali rappre-
sentazioni filmiche di una crisi di transizione che ha il suo perno nel presente?

A partire dagli anni Ottanta, la rappresentazione dell’eroe e dei barbari 
appare del tutto ripensata. Le novità di approccio al tema vanno di pari passo 
con il distacco dal periodo seguito alla Seconda guerra mondiale. Superati per 
la maggior parte i condizionamenti nati in seno ai nazionalismi, si assiste a un 
cambiamento importante nel giudizio sui barbari: pare ormai inadeguato legge-
re nella sola dimensione conflittuale il rapporto tra Roma e i suoi interlocutori. 
L’attenzione si sposta dunque da intere popolazioni, gli unni di Sign of the Pagan 
e Attila, i longobardi di Rosmunda e Alboino, i goti de La calata dei barbari, i 
vichinghi de I normanni e i saraceni di The Long Ships, a figure singole su cui 
ruota l’intero film come Conan, Sangraal, Thor o Sonja. Per quanto riguarda 
il genere del Peplum, nonostante permangano produzioni nostalgiche, la tra-
sformazione del cinema italiano ha evidenziato la distorsione in chiave comica 
di fatti e personaggi. Di pari passo viene meno l’esagerazione di considerare in 
chiave prevalentemente negativa i barbari quali campioni dell’inciviltà umana. 
In primo luogo, perché ha perso di interesse presso il pubblico la ricostruzio-
ne storica degli eventi narrati: serve un’ambientazione barbarica per attrarre gli 
spettatori, ma non è necessario un secolo specifico. Pur restando nella tradizione 
cinematografica italiana il gusto per il fascino esercitato dai secoli IV-VI, si pensi 
ad esempio a Attila, flagello di Dio e Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, il successo 
dell’atemporalità di Conan fissa dei nuovi termini cronologici. Sono infatti suf-
ficienti gli elementi tipici dei barbari per guidare lo spettatore all’immaginario 
insito in quella simbologia: fisici muscolosi, capelli lunghi e arruffati, pelli e pel-
licce ovunque, asce e clave a completare il tutto. Quel “c’era una volta”, inizio per 
antonomasia delle fiabe con cui si pone una distanza indefinita ma lontana col 
presente, viene collocato storicamente in un’epoca ben precisa: l’immaginario 

3 Una mancanza dettata anche da esigenze di budget.
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medievale. La svolta imposta a partire da Conan nel 1982 ha propiziato in Italia 
una nuova corrente fondata sull’idea di barbaro nella sua accezione di bon sau-
vage. I feroci barbari del Peplum incorporano ora le caratteristiche del Medioevo 
magico, soprattutto quello proposto nei film Disney sia d’animazione come The 
Sword in the Stone che non, come Dragonslayer, e danno vita a un eroe forte e 
coraggioso che, portato sullo schermo con l’aspetto di un barbaro, alle qualità 
positive affianca una smisurata ignoranza: basti pensare, in questo caso, alla figu-
ra dei fratelli protagonisti di The Barbarians.

Nonostante il cambio di paradigma rappresentativo e narrativo, il dato di fat-
to è che, come articolato da Arno Borst, la parola barbaro è stata e rimane centra-
le nella storia europea, contribuendo in modo significativo a plasmare l’Europa 
intesa sia in senso geo-politico che socio-culturale4. Se è vera la massima per cui 
nessuno è completamente libero dal contesto storico in cui vive e in cui si forma, 
che influenza non solo le domande verso il passato ma anche, e soprattutto, le 
risposte che a quelle domande vengono date, allora rimane da chiedersi come 
mai, dopo un ventennio di produzioni cinematografiche in serie, si assista a una 
battuta di arresto negli anni Settanta5 e successivamente, riaccesosi l’interesse 
verso i barbari, le avventure eroiche abbiano preso il posto dei topoi sulla caduta 
di Roma e sulle invasioni/migrazioni barbariche. Una prima risposta si potrebbe 
rintracciare guardando a un processo simile che coinvolge il cinema italiano nel-
la prima metà del XX secolo. Nel primo ventennio del secolo scorso, il cinema 
italiano si è specializzato nelle ambientazioni storiche di stampo romano6, ma la 
concorrenza americana e la grave crisi economica del 1929 determinano la quasi 
totale chiusura dell’impresa nazionale. Solo l’interesse suscitato su Mussolini e 
la creazione di Cinecittà a Roma riescono a infondere nuova linfa nel settore. A 
dispetto della retorica fascista enfaticamente rivolta al mondo romano, scarseg-
giano tuttavia nei film dell’epoca i richiami all’Antichità. Dei pochissimi film 
prodotti nell’intero ventennio fascista7, Scipione l’Africano (1937) di Carmine 
Gallone, l’unico film che nelle intenzioni si potrebbe definire un kolossal, si ri-

4 Borst A., Barbari, eretici e artisti nel Medioevo, Bari 1990.
5 È proprio negli anni Settanta che si concentrano invece alcuni tra i maggiori capolavori letterari 

del genere fantasy, come la saga di Ursula le Guin o il Merlino proposto da Mary Stewart, di pari passo 
con il successo dei giochi di ruolo come Dungeons and Dragons (1974).

6 Il cinema italiano si specializza a Torino nelle produzioni storiche, soprattutto di epoca romana, 
a Roma nei melodrammi borghesi di stampo dannunziano e a Napoli nelle sceneggiate popolari di 
epoca contemporanea.

7 Tra questi compaiono Gli ultimi giorni di Pompei (1926) di Carmine Gallone e Nerone (1930) di 
Alessandro Blasetti.
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vela un totale fallimento. Il tentativo di proporre l’analogia tra la campagna mi-
litare in Etiopia e la vittoria di Scipione a Zama non trova la sperata risposta del 
pubblico e con questo fallimento decade, fino almeno alla ripresa post-bellica, 
la stagione di ambientazione romana. Il motivo potrebbe rispondere anche alla 
domanda sullo scarto tra anni Sessanta e Ottanta. 

Il mito della romanità come aurora della nuova Italia […] era minato da “due 
elementi di strutturale debolezza”. Il primo. Si trattava di un mito coatto, il 
che impediva che potesse essere rivissuto in maniera genuina e induceva alla 
retorica. Il secondo. Se nel Risorgimento il mito era risultato positivo, negli 
anni Venti e Trenta, l’avvento della società di massa aveva cambiato tutto […] 
Il cinema arte di massa per eccellenza non poteva che prendere atto di questa 
situazione e rinunciare a propinare alla maggioranza del proprio pubblico 
storie e immagini che non sentiva8.

Un altro tentativo di risposta, che in parte convalida la prima ipotesi, è che la 
ricezione presso il grande pubblico dell’immaginario negativo sul medioevo, e 
con esso sui barbari, da tenere lontano in una sua eventuale riproposizione at-
tualizzata, si consolida tra la fine degli anni Sessanta e «soprattutto al principio 
degli anni Settanta, cioè […] in corrispondenza con gli ultimi anni del boom 
e con la prima crisi economica, finanziaria ed energetica dell’Occidente dopo 
decenni di sviluppo»9.

Senza dubbio le differenze tra l’epoca medievale e quella contemporanea ab-
bondano, ma vi sono anche molte possibili analogie, che opportunamente evi-
denziate promuovono la natura ricorrente di questo tipo di immagini10. Il punto 
non è la violenza dei rapporti tra barbari e civiltà, che per giunta è in gran parte 
viziata dall’interpretazione della sola parte romana, bensì la situazione in cui 
questa violenza viene riletta in epoche diverse. Le Goff scrive che «il medioevo 
come periodo storico o, se si vuole, come immagine mitica, costituisce un pro-

8 Gori G.M., Sulla storicità dei film narrativi del ventennio fascista, in Gori G.M., De Maria C., Il 
cinema nel fascismo, pp. 53-70, pp. 65-66.

9 di Carpegna, Medioevo militante, p. 26.
10 Si pensi al medievalismo proposto dalla Lega Nord negli anni Novanta del secolo scorso, oppure 

all’equiparazione tra Unione Europea e Sacro Romano Impero. Su questo si veda, ad esempio, Zielonka 
J., Europe as Empire: the Nature of the Enlarged European Union, Oxford 2006. Ma si pensi anche alla 
decadenza diffusa e alle analogie proposte con la cosiddetta postmodernità, come l’assenza di stati 
territoriali e con questa la mancanza di una giurisdizione su base territoriale, la molteplicità dei poteri, 
la complessità dei rapporti di forza tra le parti, ecc. Su tali aspetti, in particolare sul presunto ritorno di 
nuovi barbari, Grygel, Il ritorno dei barbari.
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blema per la coscienza moderna; suscita cioè inquietudine, presentandosi alter-
nativamente come un periodo da esorcizzare o un ideale da vagheggiare»11. In 
tale contesto, i barbari, protagonisti indiscussi del primo medioevo, servono di 
fatto per rappresentare un tormento presente per mezzo di un racconto a bassa 
intensità, ossia nel quale gli eventi, per quanto densi di rimandi, sono distanti 
nel tempo e quindi meno minacciosi. Nel momento in cui, invece, il senso di an-
goscia viene meno, ecco che anche i barbari perdono di interesse nel loro ruolo 
oppositivo. Si caricano invece di un nuovo ruolo che li presenta come imponenti 
paladini contro i tentativi di limitare verità e giustizia e li proietta in un’epoca 
atemporale, mitica, aspirando così nelle intenzioni a liberarla da qualsivoglia 
condizionamento storico.

La stessa ciclicità di interessi e sensibilità pubbliche viene confermata dall’at-
tualità12. Non è un caso infatti che, con l’influenza del bombardamento mediati-
co, si assista oggi al ritorno in auge di narrazioni, letterarie e/o cinematografiche, 
che hanno il proprio fulcro tematico nel rapporto tra Roma e i barbari, nelle 
dinamiche civiltà-inciviltà13, nel medioevo evocativo14.

«Ma questa è un’altra storia, e si dovrà raccontare un’altra volta»15.

11 Le Goff J., Alla ricerca del medioevo, Bari 2003, p. 14.
12 A tal proposito è stato da me organizzato nel corso dell’anno scolastico 2021/2022 un labora-

torio didattico, portato con successo nelle scuole secondarie dell’area metropolitana di Bologna in 
collaborazione con UDI-APS Bologna nelle persone di Katia Graziosi, Eloisa Betti e Francesca Cozza. 
I tratti del laboratorio sono oggetto di due articoli: Arrighi C., (Non) Sono come Noi. Un percorso 
storico sulle discriminazioni nelle scuole secondarie di primo grado, «Novecento.org». https://www.
novecento.org/didattica-in-classe/non-sono-come-noi-un-percorso-storico-sulle-discriminazioni-
nelle-scuole-secondarie-di-primo-grado-7459/ (ultimo accesso: 29 luglio 2022); Arrighi C., S.S.D. 
(Storia Scuola Didattica) e memoria collettiva. Alcune riflessioni sull’insegnamento storico, in «Storia e 
Futuro» (in pubblicazione).

13 Nuzzi G., I predatori (tra noi). Soldi, droga, stupri: la deriva barbarica degli italiani, Milano 2022.
14 Lagi F. (regia di), Il Pataffio, Italia-Belgio, 18 agosto 2022.
15 Ende M., La storia infinita, Milano 1981.
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