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FID è un’impresa sociale s.r.l. situata all’interno della Casa circondariale di Bo-
logna. Fondata nel 2010 da G.D, IMA e Marchesini Group, assieme alla Fon-
dazione Aldini Valeriani (da qui FAV), ha avviato la sua attività operative nel 
2012, dopo un lungo lavoro di connessione tra istituzioni, imprese e formazione 
professionale che ha dato vita a un’esperienza unica in Italia, con l’obiettivo di 
offrire una reale possibilità di lavoro a persone svantaggiate. 

Nel 2022 FID ha celebrato il suo primo decennale di operatività e ha scelto 
di commissionare una ricerca al Prof. Alvise Sbraccia dell’Università di Bologna 
per poter valutare i risultati raggiunti fino ad ora e per definire più chiaramente 
i nuovi obiettivi per i prossimi anni di attività.

G.D, IMA e Marchesini Group, imprese leader mondiali nella produzione 
di macchine per il packaging, e FAV (ente emanazione di Confindustria Emilia, 
partecipata dal Comune di Bologna, che si occupa di formazione professio-
nale per aziende e persone) cominciarono già dal 2010 a valutare la fattibilità 
di avviare un’officina di produzione meccanica, nella forma di impresa sociale, 
interna alla Casa circondariale di Bologna, con il duplice obiettivo di creare 
un’occasione di occupazione per i detenuti e costruire le condizioni per accede-
re a possibilità di occupazione in aziende del territorio, una volta terminata la 
pena detentiva, in cui fosse possibile utilizzare le competenze acquisite durante 
il percorso formativo e lavorativo in carcere. Per la realizzazione del progetto, 
la Casa circondariale di Bologna ha concesso, a titolo di comodato gratuito, 
un’area dedicata nel reparto penale, mentre FID ha garantito l’adeguamento di 
alcuni impianti e l’installazione dei macchinari e degli strumenti accessori per 
la produzione. 

Presentazione del progetto da parte di FID s.r.l. 



6 Presentazione del progetto

La specificità del progetto di FID è quella di voler coniugare la formazione 
(gestita da Fondazione Aldini Valeriani, mediante finanziamenti pubblici de-
dicati) volta ad incrementare le competenze dei detenuti, al lavoro. In questo 
modo FID si propone di dare ai lavoratori capacità professionali spendibili, una 
volta terminata la pena, per un buon inserimento lavorativo, elemento fonda-
mentale per contrastare il rischio di reiterazione dei reati.

FID realizza lavori di carpenteria, assemblaggio e montaggio di componen-
ti meccanici per le imprese socie, grazie all’assunzione con contratto di lavoro 
dipendente a tempo indeterminato, vincolato al termine della detenzione e pat-
tuito con le organizzazioni sindacali di categoria, di circa una cinquantina di 
detenuti dalla sua apertura. Il settore di operatività è caratterizzato da un’ele-
vata tecnologia meccatronica e da una grande personalizzazione del prodotto: 
richiede pertanto alte professionalità, con una formazione e applicazione di sva-
riati anni affinché il lavoratore possa essere autonomo, in un ambito dove non si 
finisce mai di imparare.

Attualmente sono presenti una quindicina di collaboratori-detenuti, forma-
ti dalla Fondazione Aldini Valeriani, che lavorano sotto la supervisione di un 
gruppo di tutor, solitamente pensionati delle aziende socie. Alla fine della loro 
pena detentiva, i lavoratori che escono dal carcere sono aiutati a trovare un’oc-
cupazione stabile nel territorio, presso i fornitori delle stesse aziende. Da più di 
due anni FID è diventata fornitore anche di FAAC.

La selezione dei detenuti da avviare nel percorso viene fatta in primis per 
identificare coloro che sono inseriti nel corso di formazione svolto da FAV. 
L’istituzione carceraria richiede ai detenuti una manifestazione di interesse, a 
seguito della quale l’area educativa fa una prima selezione, seguita da un’altra 
promossa da FID, per accedere al corso di 280 ore tra lezioni teoriche e stage in 
officina. Al termine i corsisti sono sottoposti a un esame attitudinale, con una 
commissione di docenti esterni, superato il quale si ha la possibilità di essere 
assunti in FID.

Considerando le specificità del processo produttivo e che in carcere, alme-
no per un lungo periodo iniziale, non erano replicabili le condizioni di avvio 
e crescita di una normale azienda, si è scelto di utilizzare operai specializzati 
in pensione per affiancare, con funzioni di tutoraggio, i lavoratori-detenuti. 
Per la crescita professionale, ma non solo, dei lavoratori è indispensabile la 
presenza dei tutor, ex dipendenti delle aziende coinvolte che, con convinzione 
e con determinazione, mettono a disposizione il loro tempo come volontari 
per trasmettere la loro preziosa esperienza professionale. Si tratta di consigli, 
suggerimenti, trasmissione di competenze e tecniche di lavorazione che i tutor 
condividono quotidianamente affinché i lavoratori di FID acquisiscano una 
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buona padronanza della lettura del disegno meccanico e delle operazioni di 
montaggio.

Ai neo-pensionati delle imprese coinvolte nel progetto, FID è riuscita a offri-
re la possibilità di condividere le loro conoscenze tecniche con chi ne aveva biso-
gno, valorizzando sia la loro esperienza sia il desiderio di imparare un lavoro vero 
da parte dei detenuti. Questa si è rivelata una scelta fondamentale, non solo sul 
piano strettamente professionale, ma anche su quello umano e culturale. I tutor 
sono portatori di una esperienza di vita nella quale il lavoro è stato lo strumento 
di emancipazione e conquista della dignità e i detenuti hanno potuto beneficia-
re di questa esperienza, utilizzandola a loro volta nel loro percorso lavorativo 
dentro e fuori dal carcere. Per FID il valore di questa collaborazione sta nell’aver 
fatto incontrare due culture: ex lavoratori esperti e neo-lavoratori in formazio-
ne, come “padri e figli” che si sono scambiati storie e lezioni di vita. Le figure 
dei tutor si sono dimostrate un tassello essenziale del progetto, poiché non si 
sono limitati a una formazione tecnica ma sono quasi diventati dei “maestri di 
vita” per persone che, pur avendo commesso un reato, si stanno impegnando per 
costruire un futuro migliore.

Il progetto rappresenta un’esperienza unica in Italia e sta dimostrando come, 
assieme all’apprendimento di un mestiere e di competenze spendibili nel mondo 
del lavoro, la creazione di un ambiente dove si possano sviluppare buone relazio-
ni umane abbia un effetto trasformativo, che facilita un migliore reinserimento 
nella società. Nell’ultimo anno, a supporto di questo percorso, è stato coinvolto 
anche un team di psicologi del centro Mood di Bologna.

Uno dei risultati misurabili più importanti del progetto è stato la drastica 
riduzione della percentuale di reiterazione dei reati da parte di coloro che han-
no seguito tutto il percorso formativo e lavorativo, fino al compimento della 
pena in carcere. Un numero significativo di ex collaboratori FID ora lavora in 
aziende metalmeccaniche dell’indotto del packaging, anche con ottimi profili 
di carriera.

L’intera iniziativa si fonda sulla volontà di creare le condizioni affinché FID 
sia un’azienda come quelle che si trovano all’esterno del carcere: un’impresa nor-
male come tutte le altre!





1.  Introduzione: trattamento penitenziario,  
lavoro e rientro in società*

Esiste un ormai consolidato corpus di ricerche sociologiche e psico-sociali che, 
soprattutto in ambito anglofono, ha descritto e analizzato le fasi cruciali che 
seguono le esperienze di detenzione di individui e specifici gruppi sociali. La let-
teratura che ha affrontato questo tema – il cosiddetto reentry in society (rientro 
in società) – risulta relativamente composita, nel senso che i focus analitici sui 
quali si è concentrata presentano un certo livello di differenziazione e articola-
zione1. I segmenti biografici che seguono un periodo di incarcerazione possono 
essere considerati per quanto attiene alle dinamiche di reinserimento in ambito 
residenziale, con riferimento ai quartieri o comunque ai contesti geografici nei 
quali esso prende forma2. Nel caso questa fase sia mediata dai servizi (sociali, sa-
nitari, di natura associativa), le ricerche possono concentrarsi sull’efficacia delle 
prassi di supporto e accompagnamento3. Naturalmente, le dinamiche relazionali 
e affettive che caratterizzano l’uscita dal carcere sono poste al centro dell’atten-

*  Sebbene questo testo sia il frutto di un lavoro congiunto tra i due autori nelle fasi di pianificazione, 
realizzazione della ricerca, elaborazione dei dati e confronto sui contenuti, con riferimento all’attività di 
scrittura vanno attribuiti a Valerio Pascali i capitoli 2, 3 e 4. Ad Alvise Sbraccia i capitoli 1, 5 e 6.
1  Per una lettura introduttiva: Cfr. J. Petersilia, When Prisoners Come Home: Parole and Prisoner Reentry, 
Oxford University Press, Oxford, 2003; S. Maruna, R. Immarigeon, After Crime and Punishment, Routled-
ge, New York, 2011; L. Decembrotto (a cura di), Adultità fragili, fine pena e percorsi inclusivi, FrancoAngeli, 
Milano, 2020.
2  Interessantissima, da questo punto di vista, la ricerca di Alessandro De Giorgi sulle aree urbane di con-
centramento della povertà nella città di Oakland, California (A. De Giorgi, Back to Nothing: Prisoner 
Reentry and Neoliberal Neglect, in “Social Justice”, 44, 1, 2017, pp. 83-120). Cfr. A.C. Thompson, Releasing 
Prisoners, Redeeming Communities, NY University Press, New York, 2008.
3  Ad esempio, in ambito italiano, si consideri: D. Ronco, G. Torrente, Pena e ritorno: una ricerca su inter-
venti di sostegno e recidiva, Ledizioni, Torino, 2017.
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zione se l’interesse analitico si rivolge al ripristino dei legami familiari e amicali 
di chi la esperisce4. Le caratteristiche socio-anagrafiche delle persone che escono 
dagli istituti di pena (genere, status, collocazione di classe, appartenenza etnica, 
età, risorse di capitale sociale e culturale) spesso orientano tali ricerche in chiave 
comparativa, con l’obiettivo di identificare affinità e divergenze nell’ambito di 
percorsi più o meno lineari o accidentati. Caratterizzazioni specifiche in chiave 
clinica possono essere valutate per la loro incidenza su tali traiettorie, come può 
avvenire in riferimento a soggetti con disturbi psichici, portatori di malattie in-
capacitanti (anche connesse con la stessa detenzione) o afflitti da problemi di 
tossicodipendenza5. Soprattutto nell’ambito delle ricerche effettuate con me-
todi qualitativi, e quindi incentrate su campioni relativamente ristretti, queste 
dimensioni analitiche talvolta sono contemplate congiuntamente. Le survey di 
stampo quantitativo, che traducono in indicatori numerici statisticamente rile-
vanti le questioni da considerare (ad esempio i tassi di occupazione o recidiva 
delle persone che hanno trascorso un tempo in carcere, il loro inserimento in 
piani di edilizia residenziale pubblica) tendono invece a svilupparsi su aggregati 
di popolazione più ampi.

Al di là di queste differenze – qui tracciate in chiave necessariamente sintetica 
– è possibile osservare come la configurazione dei rapporti tra soggetti in uscita 
dal penitenziario e mercati del lavoro costituisca un obiettivo cruciale e quindi 
sistematicamente perseguito dalla maggior parte di tali ricerche6. Su un piano in-
dividuale, tale centralità appare determinata da un assunto: il lavoro possiede un 
carattere emancipativo, ossia consente al soggetto di confrontarsi con forme di so-
stentamento e autorealizzazione legali e socialmente legittime, alternative a quelle 
praticabili nelle economie illegali. Tale prospettiva, che deve poi fare i conti con 
gli effettivi riscontri in termini salariali, di stabilità occupazionale e di gratificazio-
ne conseguibile attraverso il lavoro, si intreccia con quella propria di un secondo 
piano analitico, di carattere sistemico. Il reinserimento sociale, che vede nelle oc-

4  Cfr. S. Maruna, Making Good: How Ex-convicts Reform and Rebuild their Lives, American Psychiatric 
Association, Washington, 2001; J. Travis, But They All Come Back: Facing the Challenges of Prisoner Reen-
try, Urban Institute Press, Washington, 2005.
5  Cfr. C. Haney, The Contextual Revolution in Psychology and the Question of Prison Effects, in A. Liebling, 
S. Maruna (a cura di), The Effects of Imprisonment, Routledge, Abingdon, 2011, pp. 66-93; C. Mantovan, 
A. Sbraccia, Evoluzione degli stili di consumo, difficoltà di definizione e adeguamento delle prassi terapeutiche, 
in “Antigone”, 5, 2-3, 2010, pp. 140-180.
6  A titolo esemplifcativo, cfr.: S. Bushway, Employment Dimensions of Reentry: Understanding the Nexus 
between Prisoner Reentry and Work, New York University School, New York, 2003; L. Hannon, R. DeFina, 
The State of the Economy and the Relationship between Prisoner Reentry and Crime, in “Social Problems”, 
57, 4, 2010, pp. 611-629; E. Hatton (a cura di), Labour and Punishment: Work In and Out of Prison, UC 
Press, Berkeley, 2021.
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cupazioni legittime (dal lavoro autonomo a quello dipendente o “protetto7”) un 
fattore spesso essenziale, è obiettivo ideologicamente preminente e giuridicamen-
te affermato (per esempio dalla Costituzione italiana e dall’ordinamento peniten-
ziario nazionale). Si tratta cioè di un criterio fondamentale di legittimazione della 
pena e, pertanto, di un oggetto di valutazione critica della sua efficacia “tratta-
mentale”. In altre parole, i processi di inquadramento occupazionale che seguono 
la pena detentiva costituiscono un terreno virtualmente decisivo per verificare le 
capacità trasformative (in senso inclusivo) del sistema penal-penitenziario. 

Da questo punto di vista, gli elevatissimi tassi di recidivismo8 che caratteriz-
zano gli individui che hanno fatto esperienze di detenzione sono spesso inter-
pretati come dati di un incontrovertibile doppio fallimento. Individuale, nella 
misura in cui tali soggetti non riescono ad emanciparsi, ovvero a mettere in cam-
po quegli elementi di tenuta psico-fisica necessari per posizionarsi stabilmente 
nel mondo del lavoro legittimo contemporaneo9. Sistemico, perché tale incapa-
cità può essere associata ai limiti e alle inconsistenze delle prassi trattamentali 
e riabilitative attuate nelle prigioni, che tornano così fatalmente ad essere rap-
presentate come dispositivi di pura difesa sociale (temporanea), luoghi di mera 
afflizione, contenitori saturi della marginalità sociale o “università del crimine”. 
Tale declinazione in termini di duplice fallimento10 è stata fondamentale per 

7  Il riferimento è a forme di inclusione occupazionale che, in considerazione delle difficoltà dei soggetti 
da impiegare, garantiscano tempi e modi di svolgimento delle mansioni svincolati dai canoni di produtti-
vità ordinari e dalle pressioni psicologiche e fisiche che essi possono comportare.
8  Vi è da precisare che sono spesso approssimativi i criteri di rilevazione e gli standard di divulgazione dei 
dati sul recidivismo. Senz’altro in Italia, ma non solo, le fonti dei ministeri preposti sono inconsistenti e 
ricercatori e addetti ai lavori si affidano frequentemente a stime. A livello internazionale, il tasso di recidiva 
oscilla tra previsioni comprese nella fascia 50%-80%. In proposito si veda: A. Sbraccia, Recidiva: risorse e 
paradossi degli approcci diacronici, in M.L. Ghezzi et al. (a cura di), Processo penale, cultura giuridica e ricerca 
empirica, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2017, pp. 119-150.
9  Tale impostazione individualizzante e colpevolizzante risulta perfettamente inscritta nei canovacci nar-
rativi propri dell’ideologia neoliberista. Come dimostrano diverse ricerche, essi sono riprodotti sistematica-
mente dalle agenzie della riabilitazione e assai spesso compiutamente interiorizzate dagli individui che hanno 
subito plurimi processi di criminalizzazione. Paradigmatiche, da questo punto di vista, risultano le parole del 
già citato Alessandro De Giorgi (Back to Nothing: Prisoner Reentry and Neoliberal Neglect, p. 111, traduzione 
nostra): “Come cittadini neoliberali in formazione, forgiati dalla narrativa iper-individualistica correzionali-
sta del cambiamento personale e della redenzione, gli ex detenuti che ho seguito nella ricerca accusano soltan-
to loro stessi per le circostanze presenti e passate nelle quali versano, che attribuiscono sistematicamente alle 
loro scelte e mai alle dinamiche strutturali di oppressione classista e razziale che hanno limitato le loro oppor-
tunità a partire dall’infanzia. In una simile cornice, l’abbandono politico e civile sofferto dalle popolazioni 
criminalizzate viene normalizzato come effetto prevedibile dei loro abietti stili di vita”. Cfr. R. Miller, Devolv-
ing the Carceral State, in “Punishment and Society”, 16, 3, 2014, pp. 305-355; R. Armstrong, I. Durnescu (a 
cura di), Parole and Beyond: International Experiences of Life after Prison, Palgrave Macmillan, London, 2016.
10  Risulta interessante osservare come altrettanto ideologica e fuorviante sia una (frequente) lettura del 
“successo” delle pratiche della “riabilitazione” e del “reinserimento” completamente basata sull’indicatore 
– peraltro di scarsissima affidabilità sostanziale – dell’assenza della recidiva. Come se, qualunque soluzione 
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l’articolazione di una narrazione socio-criminologica – per molti versi empirica-
mente fondata e solida – che ha preso il nome di crisi dell’ideale riabilitativo (o 
tramonto della prospettiva rieducativa11). Seguendo i soggetti in uscita dal car-
cere, sono fondamentalmente due gli elementi che definiscono questo orizzonte 
di crisi. Da un lato, il processo di prigionizzazione (in particolare nei casi di pe-
riodi medio-lunghi di incarcerazione) consiste in una dinamica di adattamento 
(normativo, relazionale, psicologico) a un contesto artificiale fondamentalmen-
te caratterizzato dall’ozio forzato. Si tratta pertanto di una socializzazione fun-
zionale rispetto all’ambiente detentivo che produce un ripiegamento identitario 
e, pertanto, risulta compiutamente disfunzionale rispetto all’obiettivo dichiara-
to del reinserimento in società12. Si consideri in proposito il breve estratto che 
segue, tratto da una intervista a un detenuto-operaio:

Il FID vuol dire lavorare in carcere. Anche in carcere si studia e si lavora, non si 
dorme tutto il giorno. Così è come rispondo con poche parole semplici quando 
me lo chiedono i miei figli più piccoli. Posso aggiungere che ti dà il senso che 
siamo ancora umani. (D EK)

esistenziale che non implicasse il ritorno al delitto potesse considerarsi soddisfacente rispetto ai canoni de-
mocratici dell’inclusione sociale. Cfr. K. Bumiller, Bad Jobs and Good Workers: The Hiring of Ex-Prisoners 
in a Segmented Economy, in “Theoretical Criminology”, 19, 3, 2015, pp. 336-354.
11  Come ha osservato David Garland nella sua analisi sociologica del campo della giustizia penale (D. 
Garland, La cultura del controllo: crimine e ordine sociale nella società contemporanea, Il Saggiatore, Mi-
lano, 2004) i mancati riscontri fattuali rispetto agli obiettivi di prevenzione attribuiti ai sistemi peni-
tenziari hanno provocato l’espansione del motto “nothing works” (nulla funziona) riferito alla cronica 
inefficacia delle strategie di riduzione della recidiva in chiave di deterrenza e riabilitazione (Cfr. R. Mar-
tinson, What Works? Questions and Answers about Prison Reform, in “The Public Interest”, 35, 1, 1974, 
pp. 22-54; F. Allen, The Decline of the Rehabilitative Ideal: Penal Policy and Social Purpose, Yale University 
Press, London, 1981). Anziché ampliare gli orizzonti riduzionisti e abolizionisti, questa diffusa visione 
scettica sulle capacità trasformative della pena detentiva avrebbe comportato una rideclinazione delle 
retoriche di legittimazione del carcere come puro dispositivo di difesa sociale, strategicamente orientato 
alla neutralizzazione dei soggetti pericolosi (soprattutto in quanto recidivi). Siamo in presenza di un 
quadro finalistico che avrebbe sospinto ideologicamente il processo di mass incarceration negli U.S.A. e 
innalzato i tassi di incarcerazione nei contesti nazionali caratterizzati da un orientamento neoliberista. 
Cfr. L. Wacquant, Parola d’ordine, tolleranza zero: la trasformazione dello stato penale nella società neo-
liberale, Feltrinelli, Milano, 2000; A. De Giorgi, Il governo dell’eccedenza: postfordismo e controllo della 
moltitudine, Ombre Corte, Verona, 2002.
12  Il processo di prigionizzazione, in quanto specifica dinamica di istituzionalizzazione, è tema di con-
fronto e conflitto interpretativo fin dalle ricerche pionieristiche (di tipo qualitativo) che hanno dato origi-
ne alla prospettiva dei prison studies: Cfr. D. Clemmer, The Prison Community, Rinehart, New York, 1940; 
G.M. Sykes, The Society of Captives: a Study of a Maximum Security Prison, Princeton University Press, 
Princeton, 1958. Per una ricognizione della letteratura si consiglia: F. Vianello, Sociologia del carcere: un’in-
troduzione, Carocci, Roma, 2019. Con riferimento alla questione del rapporto tra adattamento istituziona-
le e disadattamento sociale, di grande rilevanza sono gli studi di matrice interazionista e, in particolare: E. 
Goffman, Asylums: le istituzioni totali, Einaudi, Torino, 1978.
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La componente identitaria risulta centrale anche dall’altro lato, quando si conside-
rano i suoi sviluppi in chiave relazionale. Il tema è qui quello degli effetti perduran-
ti di stigmatizzazione che affliggono le esistenze non già dei detenuti, bensì degli ex 
detenuti, che si portano appresso etichette di pericolosità sociale e inaffidabilità de-
rivanti da consolidate rappresentazioni sociali sugli attributi propri del criminale, 
nullafacenza inclusa13. Sullo sfondo, naturalmente, restano le effettive strutture di 
opportunità – tendenzialmente molto limitate e giocate al ribasso dal punto di vi-
sta dei livelli retributivi e delle garanzie dei diritti – che gli ex detenuti si trovano di 
fronte nei mercati del lavoro (formale e informale) della società contemporanea14.

A fronte di un quadro generale così delineato in termini negativi, esistono 
progetti e pratiche anche consolidate che insistono nella forzatura di questi 
limiti strutturali e culturali, ovvero nel riprodurre modelli di formazione e la-
voro penitenziario coerenti con una declinazione almeno parzialmente inclu-
siva della penalità e incentrati sul contenimento o perfino il superamento degli 
effetti di prigionizzazione e stigmatizzazione che riducono drammaticamente 
la agency delle persone che esperiscono la detenzione e devono riorganizzare le 
proprie vite una volta usciti. Tali esperienze, più o meno strutturate e durature, 
vengono spesso guardate con malcelato scetticismo da parte degli esperti e dei 
ricercatori sociali che si occupano di produrre e divulgare il sapere critico sul 
penitenziario. Chi scrive non è immune da questo condizionamento, che in 
sintesi deve qui essere affrontato. Come ha dimostrato nel suo recente e accu-
ratissimo lavoro di ricostruzione storico-giuridica Giuseppe Caputo15, il lavoro 
penitenziario produttivo, al di là delle diverse valenze giuridiche e delle diver-
se finalità politiche di cui è stato progressivamente catalizzatore16, non ha mai 

13  Cfr. E.M. Lemert, Devianza, problemi sociali e forme di controllo, Giuffré, Milano, 1981; E. Goffman, 
Stigma: l’identità negata, Giuffré, Milano, 2003. 
14  Cfr. A. Sbraccia, More or less eligibility? Prospettive teoriche sul processo di criminalizzazione dei mi-
granti in Italia, in “Studi sulla questione criminale”, 1, 3, 2007, pp. 91-108; D. Ronco, G. Torrente, Pena 
e ritorno, cit.
15  G. Caputo, Carcere senza fabbrica: povertà, lavoro forzato e welfare, Pacini, Pisa, 2020.
16  Nel loro lavoro sulle forme di apprendimento in ambito penitenziario, Paolo Federighi e Francesca Tor-
lone (Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, in “Educational Reflective Practices, 2, 2020, pp. 5-36) 
osservano infatti (p. 6) come “Il lavoro del detenuto può essere considerato come parte della pena forzata da 
espiare, oppure come fonte di reddito per far fronte alle necessità della vita in carcere, oppure come oppor-
tunità di formazione professionale per apprendere un mestiere, o, infine, come alternativa all’ozio della cella. 
Non è raro che le quattro letture convivano”. Mentre stavamo conducendo questa ricerca, ci siamo imbattu-
ti in una presentazione nella quale gli autori illustravano un articolo sul lavoro penitenziario in California 
(P. Goodman, K. Quinn, The Palimpstest of Outdoor Penal Labor in California, 1915-2000, in uscita per 
“Howard Journal on Crime and Justice”). In prospettiva storica, si proponevano di superare il modello della 
pathway analysis per arrivare a definirlo nei termini di un palinsesto, osservando come i significati attribuiti 
progressivamente a tale lavoro potessero riferirsi a canovacci narrativi non solo diversi, ma differentemente 
intrecciati tra di loro, con criteri di legittimazione – di volta in volta prevalenti su altri – che potevano poi 
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raggiunto una consistenza quantitativa degna di rilevanza dall’ istituzione del 
Regno d’Italia ad oggi. Non vi è qui lo spazio per ragionare approfonditamente 

divenire marginali. Il tentativo teorico era quello di rimarcare l’impossibilità di tracciare una linea evolutiva 
coerente: nessun sentiero riconoscibile, piuttosto un contenitore di prassi e retoriche di straordinaria flessi-
bilità, ossia adattabile alle declinazioni più diversificate degli obiettivi della penalità detentiva e delle linee di 
policy che li identificano. Dalla accentuazione afflittiva alla riabilitazione, dai contenuti risarcitori alla valoriz-
zazione dei diritti dei lavoratori in esecuzione penale, fino al risparmio in termini di spesa pubblica: comun-
que in un contesto nazionale nel quale la rilevanza statistica dei livelli di occupazione dei soggetti sottoposti 
a controllo penale era e rimane consistente. Con circa 7 milioni di persone coinvolte e valori percentuali 
che eccedono di almeno 5 volte le medie europee, gli USA si configurano come caso estremo in ambito oc-
cidentale: i tassi di occupazione dei detenuti sono peraltro molto elevati. Ad esempio, nella stima proposta 
da J.J. Stephans (Census of State and Federal Correction Facilities – 2005, Bureau of Justice Statistics, 2008) 
riguardano circa 775.000 detenuti su 2 milioni, con programmi di lavoro presenti nell’88% delle prigioni 
statali e federali. Il caso italiano sembra invece caratterizzarsi per una sostanziale adesione al modello interpre-
tativo proprio della path dependancy (A.T. Rubin, The Promises and Pitfalls of Path Dependance Frameworks 
for Analyzing Penal Change, in “Punishment and Society”, 25, 1, 2021, pp. 264-284), ossia di un sentiero 
tracciato inizialmente (a partire dal sistema penitenziario del Regno d’Italia) e mai veramente abbandonato, 
nonostante l’evoluzione parallela delle teorizzazioni socio-criminologiche in materia. In Italia, la fabbrica 
in carcere si configura infatti come eccezione quasi pura nel panorama di riferimento, mentre il “palinsesto” 
nazionale si caratterizza all’insegna di una relativa continuità. Grazie all’elaborazione dei dati statistici relativi 
alle diverse tipologie di occupazioni carcerarie – a partire dalla fondamentale distinzione tra mansioni alle 
dipendenze dell’amministrazione penitenziaria, in imprese pubbliche e per conto terzi (cooperative e azien-
de) – Giuseppe Caputo (Carcere senza fabbrica, cit.) è così stato in condizione di produrre una triangolazione 
sempre accurata tra definizioni giuridiche, retoriche di accompagnamento e pratiche di attuazione relative 
al rapporto tra lavoro e esecuzione penale in una finestra temporale molto ampia (fino ai giorni nostri). Un 
rapporto che si rivela dialettico, ma in fondo riconducibile a uno schema generale: quando il legislatore tra-
valica la soglia del principio guida della deterrenza (less eligibility) per spingere sui contenuti riabilitativi del 
lavoro, la cultura situata del penitenziario oppone fiere resistenze. Tale meccanismo allude sistematicamente 
alla contrapposizione tra l’ideologismo della politica e la scettica lucidità dell’amministrazione penitenziaria, 
indisponibile a farsi coinvolgere in progetti irrealistici dal punto di vista logistico e mai adeguatamente so-
stenuti su quello finanziario. Non che la seconda risulti immune da contaminazioni ideologiche, ad esempio 
legate alla stabile rappresentazione del condannato come irriconducibile ai canoni della produttività e come 
soggetto da disciplinare (al contesto) attraverso attribuzioni discrezionali di premi e sanzioni: esse appaiono 
tuttavia più ancorate ai principi di realtà che riflettono il portato esperienziale della gestione del carcere per 
quello che è ed è stato. La sintesi è quella di un riformismo agitato, incongruente e sistematicamente bloccato. 
Il nodo salariale – posto già da Tocqueville in termini dirimenti (A. Toqueville, G. De Beaumont, On the 
Penitentiary System in the United States and its Application in France, Carey, Lea & Blanchard, Philadelphia, 
1833) – incontra allora i limiti di retribuzioni sempre giocate al ribasso, di risorse sempre scarse o scarsissime 
destinate alle mercedi, fino alle prospettive attuali di rilancio del lavoro gratuito (di “pubblica utilità”). Anche 
solo la tendenza alla parificazione, in Italia, ha peraltro trovato significativa opposizione da parte delle forze 
sindacali, pure di quelle progressiste. Una volta smussati gli spigoli più acuminati del lavoro punitivo\afflittivo 
(paradigmatica l’ipotesi “liberale” delle bonifiche delle aree malariche, Cfr. G. Caputo, Carcere senza fabbrica, 
cit., p. 68) e della violenza correzionale che possiamo ricondurre al campo dei lavori forzati (non solo nel ven-
tennio fascista, Cfr. G. Caputo, Carcere senza fabbrica, cit., pp. 126-127), gli afflati riformistici si sono rivelati 
inconsistenti anche nel momento storico di loro massima legittimazione (1975-1986) per via di un penal 
welfare mai seriamente alimentato e quindi incapace di donare al lavoro una valenza “pedagogica” quantitati-
vamente pregnante e, comunque, qualitativamente incerta. “[…] L’organizzazione reale del lavoro continua 
a configurarsi, come da tradizione inaugurata nel modello liberale, come una forma di intrattenimento e di 
contenimento disciplinare volto a garantire la sicurezza interna: un sedativo dell’aggressività e uno strumento 
di riempimento dei tempi morti della quotidianità carceraria” (G. Caputo, Carcere senza fabbrica, cit., p. 219).
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sulle cause di questo sottosviluppo del settore. In sintesi, possiamo riferirci alla 
contraddittorietà della legislazione in materia, alle difficoltà in sede di esecu-
zione, alle resistenze culturali opposte dall’amministrazione penitenziaria, allo 
scarso coinvolgimento del comparto imprenditoriale, alle inadeguatezze logi-
stiche, ai difficoltosi percorsi di disciplinamento lavorativo della compagine dei 
detenuti17. Il dato storico resta comunque inoppugnabile. Venendo a tempi più 
recenti, grazie ai dati prodotti dal ministero di Giustizia18 possiamo considera-
re un tasso di disoccupazione delle persone private della libertà che oscilla tra il 
70% e l’80%, con un verosimile effetto di sottostima derivante dalla frequenza 
variabile delle turnazioni dei lavori alle dipendenze dell’amministrazione pe-
nitenziaria. Gli altri lavori coinvolgevano il 4% dei detenuti nel 1991 e il 6% 
dei detenuti nel 2018. Fino alla metà degli anni ’90, si trattava quasi esclusiva-
mente di persone in semilibertà o sottoposte ad articolo 2119: erano solo 51, a 
livello nazionale, i detenuti che lavoravano per conto terzi in carcere. Ancora 
nel 2018 è maggioritaria (60%) la quota di lavoratori in art. 21 o semilibertà, 
ma grazie alle agevolazioni fiscali della cosiddetta legge Smuraglia20 il numero 
di lavoratori in carcere è salito a 931 (dei quali 686 assunti da cooperative e 245 
da imprese). Nonostante i recenti incrementi, l’incidenza del lavoro per conto 
terzi resta dunque marginale, tanto da spingere il già citato Giuseppe Caputo 
(Carcere senza fabbrica, p. 197) ad affermare perentoriamente che “Il fenomeno 
dell’irrilevanza quantitativa del lavoro attraversa tutta la storia del penitenzia-
rio italiano”.

Per queste ragioni, il tentativo di attribuire centralità al lavoro come vola-
no dell’orientamento costituzionale di cui all’articolo 27 comma 3 desta ormai 
più che fondati sospetti. Ormai, anche perché la crisi conclamata dei sistemi 
inclusivi di welfare sembra rendere ancor più remota l’ipotesi di investimenti 

17  Al di là del già citato lavoro di Giovanni Caputo, Carcere senza fabbrica, si considerino: E. Kalica, 
Lavorare per lavorare: quando il lavoro in carcere non reinserisce, in “Antigone”, 9, 2, 2014, pp. 206-223; F. 
Vianello, Centralità e ambiguità del lavoro in carcere, in E. Kalica, S. Santorso, Farsi la galera: spazi e culture 
del penitenziario, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 89-110; M. Gibson-Light, The Prison as Market: How 
Penal Labour Reproduce Inequality, University of Arizona Press, Tucson, 2019; V. Verdolini, L’istituzione 
reietta: spazi e dinamiche del carcere in Italia, Carocci, Roma, 2022. Per quanto attiene alla reportistica, 
si consultino i rapporti annuali dell’associazione Antigone, nelle sezioni dedicate al lavoro intramurario, 
reperibili presso https://www.rapportoantigone.it. Presso il sito della rivista della medesima associazione 
sono disponibili con accesso libero tutti gli articoli pubblicati: https://www.antigone.it/rivista/. 
18  Il sito del ministero di Giustizia (www.giustizia.it) offre elaborazioni statistiche liberamente consulta-
bili: in questo caso ci riferiamo alla tabella “Detenuti lavoratori – Serie Storica – Anni 1991-2018”.
19  Il riferimento è all’art. 21 dell’ordinamento penitenziario e, per quanto attiene alla semilibertà, all’art. 
48 dell’ordinamento stesso (L. 354\1975).
20  L. 193\2000.
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statali che mirino invece a rilanciarlo come contenuto strategico della penalità21. 
All’interno di un simile quadro, si pone il rischio che le lavorazioni ben orga-
nizzate e con indici significativi di produttività22, magari installate all’interno 
di istituti a rinomata “vocazione trattamentale” vadano a costituire dei rari fiori 
all’occhiello, sistematicamente enfatizzati da una amministrazione penitenziaria 
che se ne avvale per rappresentarsi come esecutrice della suddetta indicazione 

21  Anche in questo caso è opportuno riferirsi al completissimo – già citato – lavoro di Giuseppe Caputo, 
Carcere senza fabbrica. Fotografato il tramonto d’ogni speranza di inclusione universalista, l’autore ci con-
duce in uno scenario contemporaneo che scivola da forme di assistenzialismo selettivo a una declinazione 
essenzialmente neoliberale della marginalità carceraria come irrecuperabile. La crisi del correzionalismo e 
delle finalità trasformative (in chiave di deterrenza e riabilitazione) coincide allora con un livello di veico-
lazione delle risorse trattamentali sempre più stringente, e ancorato a canoni di meritevolezza e affidabilità 
sociale sostanzialmente inavvicinabili dalla grandissima parte della popolazione detenuta. Così, Caputo 
(p. 218) afferma che “La crisi ideologica del lavoro rieducativo andrebbe letta alla luce di quella della citta-
dinanza sociale come dispositivo di inclusione universale e, più nello specifico, della fine del lavoro salariato 
come strumento in grado di garantire i diritti sociali e l’accesso al consumo. Nella fase di espansione del 
welfare, infatti, si era immaginato di usare il lavoro forzato come mezzo di educazione alla cultura del lavoro 
salariato di cui si riteneva fossero sprovvisti i devianti. Nel contesto della globalizzazione, una volta messa 
in crisi la capacità inclusiva del salario e atomizzata la condizione dei lavoratori, si finisce inevitabilmente 
per spezzare anche quella ‘connessione tra istituzione disciplinare ed etica del lavoro’ (E. Santoro, Carcere 
e società liberale, Giappichelli, Torino, 2004, p. 113)”. Un simile arretramento, nella prospettiva di Caputo 
(pp. 211-212) coincide con effetti molto chiari: “[…] possiamo affermare che la promessa di offrire posti di 
lavoro ai detenuti non è stata mantenuta né a seguito delle riforme degli anni ’80 relative al collocamento 
pubblico, né di quelle degli anni ’90 e ’00 di privatizzazione del sistema di welfare. Il progetto di creazione 
di una industria carceraria a gestione pubblica o privata è rimasto bloccato al palo bloccato dagli scarsi 
investimenti e dalla strutturale incapacità dell’ambiente penitenziario di trasformarsi in luogo produttivo. 
[…] Sono del tutto ineffettive le disposizioni che regolano l’assegnazione dei detenuti al lavoro: gli istituti 
penitenziari non raccolgono alcuno dei dati che sarebbero necessari per il collocamento interno, […] tan-
tomeno effettuano le comunicazioni e le iscrizioni al collocamento esterno previste dalla legge del 1987”.
22  Torneremo su questa questione nei capitoli 5 e 6. Qui è il caso di precisare che le lavorazioni interne 
– anche in chiave comparativa internazionale – non vanno riferite solo all’ambito manufatturiero. Ad 
esempio, può essere considerato anche il dibattito relativo alla cosiddetta Correctional Agricolture: Cfr. 
J. Hidalgo, Agricoltural Production and Labour in the Women’s Prison Farm of El Salvador, University of 
Ottawa Press, Ottawa, 2014; A. Moore et al., Correctional Agricolture as a Transformative Learning Expe-
rience, in “Journal of Correctional Education”, 66, 3, 2015, pp. 16-27. Riprendendo la comparazione con 
gli USA e tornando al campo delle cosiddette prison industries bisogna considerare come esse assorbano 
come forza lavoro una percentuale significativa ma non straordinaria della popolazione detenuta. Secondo 
le stime proposte da A.M. Palinski (Prison Work Programs in a Model of Deterrence, in “American Law and 
Economics Review”, 19, 2, 2017, pp. 391-442) non superiore all’8%, con una retribuzione media inferiore 
ai 5 dollari al giorno. Con riferimento a quest’ultimo contributo, è interessante osservare come nella strut-
tura argomentativa brutale tipica delle scienze economiche, l’autore consideri la potenziale incoerenza di 
un sistema penitenziario che incentivi forme di lavoro interno adeguatamente retribuite rispetto a quello 
che identifica come principio funzionale dominante del penitenziario, quello della violenza deterrente: 
“Da un lato, la mancata utilità che i detenuti percepiscano con riferimento al lavoro interno aumenta 
l’effetto di deterrenza di qualsiasi condanna alla carcerazione. Dall’altro, qualsiasi compensazione che i 
prigionieri ricevano per il loro lavoro diminuisce l’effetto di deterrenza dell’imprigionamento” (p. 392, 
traduzione nostra).
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costituzionale e come promotrice di significativi e funzionali rapporti tra carce-
re, territorio e tessuto delle imprese. 

Come vedremo nelle prossime pagine, questo rischio è contemplato da alcu-
ne delle persone che danno attuazione al progetto Fare Impresa in Dozza s.r.l. 
(FID da qui in poi), in particolare quando lamentano un marcato scollamento 
con le altre agenzie che dovrebbero accompagnare il processo di reinserimento 
sociale delle persone che escono dalla prigione. Talvolta, i fiori all’occhiello si 
possono pure tramutare in specchietti per le allodole. È bene precisare che una 
simile considerazione non implica affatto il disconoscimento del carico di lavo-
ro organizzativo e gestionale che l’amministrazione penitenziaria destina a que-
sti progetti. Il tema è quello del difficoltosissimo passaggio che si verifica dalla 
loro concretizzazione come modelli alla loro estensione e riproduzione su scala 
significativa: si tratta di un problema ineludibile.

Tuttavia, si tratta anche di tenere sotto controllo lo scetticismo e, nel nostro 
caso, di procedere a una valutazione senza pregiudizi della consistenza del model-
lo, soprattutto per il significato che esso assume per le persone che l’hanno speri-
mentato nei termini di una opportunità importante nell’economia del loro vissuto.

Quando sei naufrago perché la barca è rotta nuoti fino a terra, se ce la fai. E poi 
devi costruire una barca nuova: questo è FID. (D BB)

Inseriamo in questa introduzione questo spunto metaforico – offerto nel corso 
di una intervista da un detenuto-operaio – poiché ci sembra offrire una sintesi 
davvero pregnante. La “barca rotta” sembra indicare una frattura nel percorso 
biografico, che può essere improvvisa o conseguenza di un periodo più esteso 
di logoramento. Il naufragio si configura come esperienza detentiva fortemen-
te contrassegnata dall’incertezza. Come vedremo, tale incertezza può essere 
attribuita alle condizioni del mare, fuor di metafora alle caratteristiche degli 
ambienti penitenziari, spesso ostici, che devono essere attraversati. Nelle paro-
le di D  BB qui riportate, tuttavia, l’elemento soggettivo appare prevalente: il 
raggiungimento di una posizione di relativa stabilità (“terra”) dipende dalle ca-
pacità dell’individuo (“se ce la fai”) di costituire i presupposti per un rilancio. 
Quest’ultimo deve però prendere forma, non è sufficiente approdare a un’isola 
penitenziaria meno turbolenta e afflittiva: “devi costruire una barca nuova”. FID 
si configura quindi nei termini di una relazione, di uno spazio di convergenza23. 

23  In contrapposizione alla nozione di frattura biografica, o come tentativo di sua ricomposizione, questo 
percorso (anche relazionale) si configura nei termini di un turning point verso il cambiamento. In chiave 
comparativa, si veda il lavoro di C. Uggen, Work as a Turning Point in the Life Course of Criminals, in 
“American Sociological Review, 65, 2000, pp. 529-546.
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Infatti, non sono molti i naufraghi che già possiedono le competenze per “co-
struire una barca nuova”, possibilmente abbastanza solida.

L’analisi e la valutazione di FID come spazio di relazioni non potranno pre-
scindere, come vedremo diffusamente nelle prossime pagine di questo lavoro, 
dalla figura dei tutor. Il loro ruolo si colloca al centro dell’idea progettuale e si 
configura in anticipo come decisivo per la riproduzione del progetto stesso. Tale 
centralità è emersa fin dai primi colloqui con la committenza, nonché nel lavoro 
documentaristico di Filippo Vendemmiati24 che alcuni anni fa ha donato a FID 
un importante strumento di visibilizzazione. Per noi si tratta di verificarla, an-
che in considerazione del fatto che si potrebbe trattare di un fattore chiave – in 
termini di originalità – nella prospettiva generale dell’estensione di FID come 
modello. I ruoli, tuttavia, non basta immaginarli e costituirli: è necessario poi 
incarnarli. 

So che il modello è basato sull’affiancamento da parte del tutor…
C’erano questi signori pensionati che venivano in carcere, c’era armonia: si era 
creata una famiglia… Pensavi: “Oh domani viene L., dopodomani viene G., sono 
queste cose che ti fanno andare avanti. Come nel film “Meno male che è lunedì”, 
io aspettavo il lunedì per andare, facevo anche dieci ore al giorno ma per stare là e 
non stare su in sezione, anche se ero impegnato con l’università e altre cose… I rap-
porti con i tutor sono bellissimi. Massimo rispetto per loro che sono persone di 
un altro mondo, sono persone che veramente ce ne vorrebbero tante come loro in 
questo mondo, persone di un’educazione… straordinaria. Purtroppo, so che per 
via del Covid si sono ridotti anche i loro ingressi. Anche loro hanno una certa età 
ed è difficile trovarne altri con quella mentalità, sono pochi… Loro ci credevano 
e ci credono sempre e ci sono tante cose che si devono imparare da loro. (ED1)

Tutti noi abbiamo un buon rapporto coi tutor. Sono fantastici. Dopo un po’ 
capisci che loro stanno facendo questa cosa proprio per noi, apposta per noi. Io 
scherzo e gli dico che siamo i loro nipoti. Infatti, quando sono con noi si stan-
cano e non vedono l’ora di andar via, ma poi, quando sono lontani, non vedono 
l’ora di tornare. (D MN)

Il lavoro dei tutor è molto difficile e delicato perché le persone che stanno qui 
dentro sono difficili e delicate. (D EK)

La dimensione della socializzazione è sicuramente un grandissimo valore dato 
dai tutor perché in qualche modo il detenuto capisce che c’è qualcuno che lo ha a 
cuore… quasi come un padre. Questa scelta è vincente perché… in qualche modo 

24  F. Vendemmiati, Meno male è lunedì, Tomato Doc Film, 2014.
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coinvolge la società: il tutor è esattamente la società che si interessa del dentro. 
[…] Si creano anche dei legami fra l’interno e l’esterno. Attraverso i tutor queste 
persone hanno visto la parte migliore della società, e questo è molto importante 
per loro. Quando io andavo in carcere mi dicevano: “Non ho mai conosciuto dei 
giovani che amano pure gli altri”. Molti di loro hanno vissuto un’infanzia e una 
giovinezza in mezzo a gente peggio di loro. Quando loro incontrano questo tipo 
di persone rimangono meravigliati e sentono che… valgono qualcosa. Sono forse 
discorsi da preti, eh!? Secondo me sono discorsi molto veri. (E4)

Questi brani di intervista – a un ex detenuto, due detenuti, e a un parroco (E4) 
che sostiene i percorsi in uscita dal carcere di coloro i quali hanno preso parte 
al progetto FID – anticipano un contenuto di apprezzamento sostanzialmente 
universale (per quanto riguarda le persone da noi ascoltate nella ricerca) della 
presenza dei tutor, che evidentemente trascende la dimensione della pura tra-
smissione di contenuti formativi e dell’affiancamento nella pratica lavorativa25. 
Anche in questo campo non mancheremo di evidenziare talune criticità, ma 
possiamo a nostra volta anticipare come i tutor pensino e agiscano propriamen-
te nel cuore di FID come spazio relazionale e siano pertanto figure chiave anche 
all’interno di questo lavoro di ricerca, che mira a definire le specificità di FID 
– ovvero di uno di questi rari spazi di convergenza nel mondo della penalità 
detentiva – soprattutto in considerazione della sua caratterizzazione in termini 
di continuità e consolidamento. 

FID è una impresa sociale s.r.l. costituita da tre importanti aziende del settore 
del packaging (G.D, IMA e MARCHESINI GROUP) e ha realizzato nell’ulti-
mo decennio 5 percorsi formativi (finanziati su fondi europei mediante bandi 
pubblici della Provincia di Bologna) presso la Casa circondariale di Bologna, 
impiegando con contratti a tempo indeterminato (fino al termine della pena) 
46 persone in stato di detenzione. Nell’ambito dell’imprenditoria sociale, tali 
percorsi formativi e lavorativi costituiscono risorse scarse e preziose, in conside-

25  Con riferimento specifico al personale interno che svolge funzioni di impulso e organizzazione del 
lavoro penitenziario inteso in termini generali, i già citati P. Federighi e F. Torlone (Lavoro e apprendimento 
trasformativo in carcere, pp. 11-12, corsivo nostro) osservano: “Nella prospettiva interpretativa adottata il 
lavoro si configura come l’insieme di azioni educative di carattere informale ed incorporato che il perso-
nale penitenziario con funzioni formative crea, realizza, valuta per promuovere nuovi apprendimenti e 
acquisizioni, non solo e non tanto di carattere tecnico-professionale, ma soprattutto di tipo valoriale ed etico 
che incidono sui comportamenti assunti dal detenuto nell’organizzazione e nel rapporto con gli altri. […] 
Le potenzialità del lavoro penitenziario di generare apprendimenti trasformativi è correlata alla capacità 
degli attori organizzativi di gestire i processi formativi dei detenuti sul lavoro in ogni momento in cui si 
struttura l’inserimento lavorativo e lo svolgimento delle mansioni cui essi vengono assegnati”. Cfr. K. War-
ner, Against the Narrowing of Perspectives: How Do We See Learning, Prisons and Prisoners, in “Journal of 
Correctional Education, 58, 2, 2007, pp. 170-183.
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razione del già richiamato, ridottissimo dimensionamento (a livello regionale e 
nazionale) della domanda di lavoro carcerario alle dipendenze di soggetti econo-
mici diversi dall’amministrazione penitenziaria. In particolare, tali risorse hanno 
una valenza sostanziale e simbolica estremamente rilevante, poiché inquadrano 
i rapporti di lavoro in una cornice salariale e con orari di impiego assimilabili a 
quelli praticati all’esterno dalle aziende del settore (lavorazioni meccaniche). La 
componente dell’apprendimento tecnico è affidata a operai specializzati (tutor) 
che seguono i detenuti assunti sulla base di un procedimento selettivo e formati-
vo eseguito in collaborazione con l’area giuridico-pedagogica dell’istituto e con 
la Fondazione Aldini Valeriani. 

Nella finestra temporale 2015-2020 il monte ore delle attività formative e 
lavorative è stato di 49.506. I valori medi sono significativi: 8.215 ore per anno 
(considerando le riduzioni che la pandemia da Covid-19 ha comportato per 
il 2020), 1.076 ore per detenuto impiegato. La committenza che acquisisce i 
prodotti delle lavorazioni è composta da aziende consolidate nel settore. Tale 
elemento non solo rinforza la base fondativa del progetto (mettere i detenuti in 
condizione di confrontarsi con un “lavoro vero”), ma costituisce un riferimen-
to strategico in prospettiva, giacché sono almeno 15 gli ex detenuti che han-
no lavorato alle dipendenze di tali aziende una volta usciti dal carcere (ancora 
13 all’oggi). Tra gli ex dipendenti FID, soltanto tre sarebbero stati coinvolti 
in nuovi procedimenti penali. Questi dati sembrano suffragare l’ipotesi dell’ef-
ficacia del percorso formativo e lavorativo intrapreso. La questione della sua 
riproducibilità resta aperta, ma la durata pluriennale appare confortante. La sua 
estensione, sia con riferimento ad un eventuale ampliamento delle lavorazioni 
interne all’istituto, sia – soprattutto – in riferimento alla implementazione di 
simili progetti in altri istituti, sembra configurarsi come orizzonte strategico di 
grande interesse.

FID ha commissionato, con un finanziamento destinato al Dipartimento 
di Scienze Giuridiche dell’università di Bologna, il rapporto di ricerca qui riar-
ticolato ed ampliato in forma di monografia, garantendo così la sua pubblica-
zione. Tale finanziamento ha consentito al docente responsabile del progetto 
(prof. Alvise Sbraccia) di attivare un contratto di ricerca che, a seguito di pro-
cedura di selezione, è stato sottoscritto dal ricercatore Valerio Pascali. Entram-
bi hanno lavorato alla raccolta dei dati empirici di cui ai capitoli successivi, 
all’elaborazione degli stessi e alla stesura del presente testo. Gli autori hanno 
una formazione socio-giuridica e afferiscono al settore scientifico disciplinare 
SPS-12 (Sociologia del diritto, della devianza e del mutamento sociale). Han-
no, in particolare, esperienze di ricerca e pubblicazioni nell’area degli studi pe-
nitenziari. 
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Il progetto di ricerca sul quale questo lavoro si basa è stato proposto a FID a 
seguito di una serie di colloqui preliminari, nei quali la committenza ha insistito 
sulla necessità di evitare i toni celebrativi talvolta tipici delle ricorrenze. L’occa-
sione del decennale dell’iniziativa FID presso la Casa circondariale di Bologna 
ci è stata proposta come momento di valutazione particolarmente incentrato 
sull’emersione dei nodi critici e dei limiti del percorso, oltreché sull’identifica-
zione – prodotta da uno sguardo esterno, qualificato ed autonomo – di punti 
di forza e pratiche consolidate e riproducibili. Si tratta di una precisazione im-
portante, nella misura in cui segna esplicitamente l’orientamento del commit-
tente a rilanciare e ridefinire FID anche sulla scorta della valutazione critica che 
caratterizza le pagine che seguono. Esse si focalizzeranno dunque sugli aspetti 
problematici, sugli adattamenti progressivi e i punti di forza che hanno consen-
tito a FID di socializzare al lavoro decine di detenuti, offrendo loro concrete 
possibilità di valorizzare tale esperienza nella fase del loro rientro in società, dal 
punto di vista della loro ridefinizione identitaria e della loro capacità di mante-
nere relazioni significative, in particolare nell’ambito dei rapporti di lavoro. Gli 
aspetti descrittivi del testo saranno quindi finalizzati a definire pregi e difetti 
del modello di formazione-lavoro, con l’obiettivo di costituire la base narrati-
va di un suo ulteriore consolidamento. Orizzonte ancor più ambizioso è quello 
della sua riproducibilità in altri contesti detentivi e produttivi, con riferimento 
specifico alla costituzione e al mantenimento degli indispensabili rapporti tra 
istituzioni carcerarie, società civile e mondo produttivo che possono contribuire 
ad alimentare la prospettiva di una penalità socialmente inclusiva. 

Con riferimento ai contenuti di questa introduzione, ci avvaliamo ancora 
della capacità di sintesi offerta da un operaio-detenuto, l’unico che ha deciso di 
rispondere in forma scritta alle nostre domande. Le questioni che pone, elencan-
do punti di forza e di debolezza del progetto, possono infatti essere intese come 
una sorta di guida tematica per le pagine che seguiranno.

Può descrivere quelli che per lei sono i punti di forza e di debolezza del pro­
getto FID?
Forza: 1) L’impegno di capitali e progettualità di imprenditori veri e non im-
provvisate strutture. 2) La presenza di tutor qualificatissimi e con una pazienza a 
me sconosciuta. 3) L’insegnamento di competenze qualificate e non banalmen-
te acquisibili ovunque, dunque tali da obbligare il formando a un impegno e a 
un’assunzione di responsabilità cui la realtà carceraria e di vita di molti di noi è 
solitamente aliena. 4) Ottime prospettive di assunzione in occupazioni rispon-
denti alla qualifica maturata.
Debolezza: 1) La necessità di un approccio morbido alle spigolose personalità 
di noi detenuti, troppo propensi all’aggressiva presuntuosità e poco disposti al 
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lavoro di squadra. 2) Lavorare sulla nostra pressoché inesistente umiltà è pres-
soché impossibile. 3) La mancanza di strutture di supporto per il detenuto che 
esca in misura alternativa o per raggiunto fine pena, senza l’appoggio affettivo, 
logistico e economico di una famiglia. 4) Il medesimo stipendio che in carcere 
ti fa essere un signore fuori viene dragato da costi (locazione, vitto, trasporti) 
che, troppo spesso, il detenuto o l’ex detenuto non riesce a gestire, piombando 
facilmente in sconforto e ansie che possono compromettere l’intero percorso 
effettuato. (D HO)



2.  Metodologia

La ricerca che qui presentiamo è dunque incentrata sulla descrizione e la va-
lutazione del percorso formativo e lavorativo realizzato da FID nel decennio 
2012-2022 e si è basata essenzialmente su interviste ai diversi soggetti coinvolti. 
Analisi e valutazione, in coerenza col quadro teorico sopra delineato e con l’o-
biettivo generale definito, sono articolate secondo lo schema dei seguenti obiet-
tivi specifici:

a)	� Definire la configurazione di significati (valenze nella quotidianità peniten-
ziaria, rapporto tra formazione e lavoro, aspettative rispetto al fine pena) 
della partecipazione al progetto formazione-lavoro del FID all’interno 
della Casa circondariale di Bologna: interviste a detenuti assunti, tutor, 
responsabile della selezione e funzionario dell’area giuridico pedagogica 
dell’istituto.

b)	� Definire i nodi critici e le opportunità determinate dal percorso di forma-
zione-lavoro con riferimento ai percorsi biografici degli ex detenuti che 
l’hanno completato (traiettorie occupazionali, continuità lavorativa, assetti 
relazionali dentro e fuori i luoghi di lavoro, condizione economica): inter-
viste a ex detenuti che hanno completato il percorso interno formazione-
lavoro negli ultimi dieci anni, interviste a psicologi coinvolti nel progetto 
come figure di supporto.

c)	� Verificare la consistenza del progetto e i suoi eventuali limiti nella prospetti-
va dei datori di lavoro che hanno assunto gli ex detenuti beneficiari del pro-
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getto formazione-lavoro negli ultimi dieci anni: interviste a imprenditori o 
manager delle aziende che impiegano o hanno impiegato persone in uscita 
dal progetto.

d)	� Definire l’orizzonte dei processi di stigmatizzazione e de-stigmatizzazione 
eventualmente emergenti nelle esperienze specifiche di rientro in società dei 
soggetti che hanno preso parte al progetto formazione-lavoro: interviste a 
colleghi che lavorano o hanno lavorato insieme a ex detenuti usciti dal pro-
getto (tali tematiche sono state naturalmente affrontate anche nell’ambito 
delle interviste di cui al punto b)

Considerando la relativa ristrettezza del campione di riferimento e gli obiettivi 
prevalentemente qualitativi della ricerca qui proposta, la principale tecnica di 
ricerca utilizzata è quella dell’intervista semi-strutturata1. Nel caso dei detenuti 
e degli ex detenuti, l’intervista si apre con alcune domande orientate ad una sin-
tetica ricostruzione biografica, funzionale a considerare in termini diacronico-
processuali i percorsi e le dinamiche di ridefinizione identitaria, connessi alle 
tematiche cruciali dell’esperienza di criminalizzazione, del rientro in società e 
del recidivismo2. Anche nel caso dei tutor abbiamo raccolto informazioni di 
tipo biografico all’inizio dei colloqui registrati, con l’intento di tracciare even-
tuali profili omogenei in riferimento ai vissuti, ai quadri politico-culturali e 
ideologici e alle motivazioni che li hanno spinti ad intraprendere la loro attività 
di formazione in carcere. Per quanto attiene agli altri soggetti intervistati, la 
strutturazione parziale dell’intervista afferisce ad elementi di tipo procedura-
le e relazionale, secondo la traccia tematica di cui agli obiettivi specifici sopra 

1  Questo tipo di intervista si basa su una traccia tematica che include una serie di argomenti che devono 
essere affrontati nel corso dell’interazione di ricerca, a partire solitamente da domande di stimolo con un 
livello bassissimo di induttività (elementi di prefigurazione delle risposte). Tratto caratteristico di questa 
forma metodologica è la possibile variazione nella conduzione dell’intervista, nel senso che possono essere 
inclusi scambi non previsti, nella misura in cui risultino per l’intervistatore rilevanti rispetto alla trattazio-
ne delle tematiche in questione. Inoltre, taluni contenuti anticipati nel corso del dialogo possono indurlo 
a variare l’ordine delle domande. In sintesi, pertanto, la traccia si configura come una cornice all’interno 
della quale gli interlocutori – al contrario di ciò che avviene nel caso dell’intervista strutturata – hanno una 
maggiore libertà di movimento in termini di apertura dialogica. Per un approfondimento metodologico 
si considerino: D. Della Porta, L’intervista qualitativa, Laterza, Roma-Bari, 2010; M. Cardano, La ricerca 
qualitativa, Il Mulino, Bologna, 2011. Di impostazione simile, ma incentrata più saldamente su orizzonti 
tematici predefiniti è invece la tecnica della focused interview (K. Merton, P.L. Kendall, The Focused Inter-
view, in “American Journal of Sociology”, 51, 1946, pp. 541-557): la menzioniamo qui poiché è stata da noi 
utilizzata in termini specifici soprattutto negli scambi discorsivi coi datori e i compagni di lavoro degli ex 
operai FID inseriti nel mercato del lavoro esterno nel periodo di realizzazione della ricerca. 
2  Cfr. A. Sbraccia, Recidivism: Theoretical Persectives and Qualitative Research, in “Justice, Power and 
Resistance”, 2, 1, 2018, pp. 140-164.



25La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno

definiti. L’idea generale è stata quella di proporre in prima battuta domande 
aperte sull’esperienza e di sviluppare poi la conversazione in chiave dialogica, 
con un livello bassissimo di induttività delle domande stesse. A seguito della 
realizzazione di una prima parte – maggioritaria – delle interviste, abbiamo 
concordato con la committenza sull’opportunità di realizzare un focus group 
intermedio3. Si è trattato di un momento importante di prima restituzione 
dei contenuti emersi dalla ricerca, ma anche di un’occasione per affinare e ri-
modulare i quadri interpretativi indispensabili per procedere all’elaborazione 
dei materiali empirici e al loro commento. Al focus erano presenti i ricercatori 
coinvolti (Alvise Sbraccia e Valerio Pascali) e i seguenti soggetti che a vario ti-
tolo hanno funzioni operative e di coordinamento del progetto FID: Maurizio 
Marchesini (presidente e rappresentante legale), Gian Guido Naldi (ammini-
stratore delegato), Flavia Franzoni (consigliere), Paola Lanzarini (consigliere 
delegato), Valerio Monteventi (coordinatore dei tutor e capo-officina presso il 
carcere di Bologna).

I setting delle interviste sono stati molteplici, come risulta dalle voci Luogo 
e Note della tabella sottostante. I luoghi nei quali le interazioni di ricerca pren-
dono forma – come acclarato dalla letteratura metodologica di riferimento4 – 
hanno sempre un livello di incidenza su questi scambi. Ad esempio, le interviste 
realizzate nelle fabbriche sono state talvolta piuttosto rapide, stante la necessità 
di non interrompere troppo a lungo i turni di lavoro, con particolare riferimento 
ai dialoghi svolti con i compagni di lavoro degli ex detenuti. Dobbiamo peral-
tro sottolineare come i responsabili delle aziende dove queste interviste sono 
state realizzate abbiano dimostrato una grande disponibilità nei nostri confron-
ti, dedicandoci spazi riservati e consoni al confronto discorsivo, nonché tempi 
adeguati alle interviste dedicate a loro stessi. Altri setting meno strutturati (bar, 
spazi pubblici, parchi) hanno procurato qualche disagio meteorologico (basse 
temperature, vento, pioggia), ma in compenso hanno reso particolarmente in-
formale, fluido e disteso lo scambio e la condivisione dei contenuti, estendendo-
si spesso oltre la tempistica concordata con gli intervistati. Lo stesso dicasi per la 

3  Il focus group può essere considerato un dispositivo di ricerca basato su interviste multiple realizzate 
in contemporanea. Attraverso domande di stimolo, il conduttore (solitamente affiancato da un ricerca-
tore che ha la funzione di osservare le dinamiche di interazione tra i partecipanti) cerca di sollecitare lo 
scambio dialogico, nel tentativo di comparare i meccanismi di significazioni dei presenti sui temi trattati 
e di evidenziarne eventuali affinità e divergenze. Nel caso della presente ricerca, un secondo focus group 
di confronto è stato realizzato a seguito della stesura di un primo draft di questo testo e di una sua lettura 
preliminare da parte dei referenti già menzionati. Per un approfondimento sulle tecniche di ricerca basate 
sui focus group consigliamo: A. Frisina, Focus Group: una guida pratica, Il Mulino, Bologna, 2010.
4  S. Hester, D. Francis, Doing Data: The Local Organization of a Sociological Interview, in “British Jounal 
of Sociology”, 45, 4, 1994, pp. 675-695.
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stanza che FID ci ha messo a disposizione presso la sede del MAST, accogliente 
e utilizzabile anche oltre i tempi previsti.

Per quanto attiene alle interviste realizzate all’interno del penitenziario 
(ad eccezione di quella col coordinatore dell’area giuridico-pedagogica, avve-
nuta nel suo ufficio), il posizionamento nel piccolo ufficio derivato all’interno 
dell’officina o sui banconi delle macchine non in uso si è rivelato meno agevole, 
anche per via della rumorosità dell’ambiente e delle necessità di trascrizione. 
In talune circostanze, i discorsi sono stati interrotti da compagni di lavoro che 
intervenivano con battute. Il clima prevalente, disteso e scherzoso, ci ha co-
munque consentito di lavorare proficuamente. Dobbiamo peraltro sottolineare 
come le interviste realizzate nei luoghi di produzione (all’interno e all’esterno 
della Casa circondariale di Bologna) ci abbiano consentito di osservare gli spazi 
di riferimento e le dinamiche relazionali che vi prendevano forma. Ci stiamo 
riferendo in questo caso a un meccanismo classico di intersezione metodolo-
gica nell’ambito della ricerca sociale di tipo qualitativo. In casi come questi, 
le interviste costituiscono occasioni per sviluppare (e annotare) osservazioni 
di tipo etnografico5, relative ad esempio agli scambi verbali e non verbali tra 
compagni di lavoro, o tra lavoratori di diversa qualifica, o ancora tra lavoratori e 
personale di sorveglianza (in carcere). Alcune di queste osservazioni andranno 
a integrare i commenti descrittivi e interpretativi presenti nelle prossime pagine 
di questo testo.

Nella tabella riassuntiva che proponiamo di seguito sono indicati i soggetti 
intervistati per la realizzazione di questo lavoro di ricerca, con il compendio di 
alcune informazioni socio-anagrafiche e relative alla realizzazione dei colloqui. 
Le interviste sono state audioregistrate e successivamente sbobinate direttamen-
te dagli autori. Tutte in lingua italiana, sono state preservate con riferimento 
al lessico utilizzato e ripulite da ridondanze e imperfezioni grammaticali. Non 
è stata concessa l’autorizzazione per la registrazione delle interviste in carcere, 
che sono state pertanto trascritte integralmente dall’intervistatore. Per quanto 
attiene alle persone intervistate in carcere (detenuti), al fine di garantire loro il 
completo anonimato utilizzeremo una sigla con lettere casuali (a titolo esempli-
ficativo D HO oppure D ZF), che naturalmente non corrispondono alle iniziali 
della persona intervistata. Anche i nomi delle aziende che occupavano ex operai 
FID al momento della ricerca non verranno riportati: esse saranno distinte uni-
camente dal numero progressivo: A1, A2 e così via.

5  Cfr. A. Dal Lago, R. De Biasi (a cura di), Un certo sguardo: introduzione all’etnografia sociale, Laterza, 
Roma-Bari, 2002.
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Tipologia Età Nazionalità Data Luogo Note
D1 30 Albania 24/5/2022 CC Bologna
D2 30 India 25/5/2022 CC Bologna
D3 60 Italia 25/5/2022 CC Bologna In forma scritta
D4 33 Marocco 26/5/2022 CC Bologna
D5 39 Marocco 26/5/2022 CC Bologna
D6 29 Albania 1/6/2022 CC Bologna
D7 32 Nigeria 1/6/2022 CC Bologna
D8 30 Nigeria 3/6/2022 CC Bologna
D9 54 Italia 3/6/2022 CC Bologna
D10 62 Marocco 3/6/2022 CC Bologna
D11 37 Albania 3/6/2022 CC Bologna
T1 72 Italia 2/2/2022 MAST Bologna
T2 75 Italia 2/2/2022 Ozzano
T3 62 Italia 3/2/2022 MAST Bologna
T4 61 Italia 10/3/2022 Bologna
E1+E2 Italia 14/2/2022 Bologna Intervista congiunta a psicologo e psicologa presso 

studio professionale
E3 Italia 24/2/2022 Ozzano Responsabile risorse umane A1 per FID presso sede A1
E4 Italia 1/3/2022 Bologna Responsabile Cooperativa V Angolo presso parroc-

chia della Misericordia
E5 Italia 24/3/2022 CC Bologna Coordinatore area giuridico-pedagogica CC Bologna
E6 Italia 24/5/2022 Bologna Formatrice presso Fondazione Aldini Valeriani
ED 1 46 Romania 3/3/2022 Pianoro
ED2 43 Italia 7/3/2022 Bologna
ED3 42 Albania 22/3/2022 Formigine
ED4 44 Pakistan 23/3/2022 Ozzano
ED5 54 Italia 23/3/2022 Ozzano
ED6 56 Italia 28/3/2022 Ozzano
ED7 44 Romania 13/4/2022 Francia Su piattaforma informatica
ED8 Italia 13/6/2022 Bologna
C1 28 Italia 16/2/2022 Ozzano
C2 Italia 18/2/2022 Ozzano
C3 33 Italia 22/2/2022 Sala Bolognese
C4 Italia 23/2/2022 C. San Pietro
C5 22 Italia 3/3/2022 Pianoro
C6 57 Italia 3/3/2022 Pianoro
C7 Italia 15/3/2022 Monteveglio
C8 Italia 21/3/2022 Ozzano
C9 Italia 21/3/2022 Ozzano
C10 28 Italia 22/3/2022 Formigine
DL1 Italia 16/2/2022 Ozzano
DL2 Italia 18/2/2022 Ozzano
DL3 Italia 22/2/2022 Sala Bolognese
DL4 Italia 23/2/2022 C. San Pietro
DL5 Italia 24/2/2022 Ozzano

DL6 Italia 3/3/2022 Pianoro
DL7 Italia 15/3/2022 Monteveglio
DL8 Italia 22/3/2022 Formigine
Legenda identificativi
D: detenuto impiegato in FID al momento dell’intervista
T: tutor FID
E: esperto (qualifica e ruolo in FID esplicitati in nota)
ED: ex detenuto che ha partecipato al progetto FID
C: compagno di lavoro di ex detenuto FID
DL: datore di lavoro di ex detenuto FID
I numeri progressivi indicano l’ordine di realizzazione delle interviste: ad esempio, T1 è il primo tutor intervistato.





3.  Gli attori sociali coinvolti: cenni biografici, aspetti 
motivazionali e coinvolgimento nel progetto FID

Il presente capitolo è inteso a offrire ai lettori un quadro sintetico relativo 
ai profili delle persone ascoltate e intervistate nell’ambito della ricerca. L’a-
desione al progetto FID è avvenuta per tutti in virtù di una scelta, sicché i 
meccanismi di accesso e coinvolgimento devono essere ricondotti al campo 
delle libere determinazioni. In questo senso, cruciale appare l’analisi dei qua-
dri motivazionali delle persone ascoltate. Essa darà conto per ovvie ragioni di 
elementi prettamente soggettivi, che tuttavia prendono forma in contesti pe-
culiari e dimensioni relazionali specifiche e si prestano pertanto ad una analisi 
di tipo sociologico. Ad esempio, è evidente che in virtù delle caratteristiche 
socioeconomiche dei soggetti che sono entrati in FID in stato di detenzione 
le opportunità offerte dal progetto si presentano come sostanzialmente irri-
nunciabili. Al di là della libera scelta, dunque, appare fuori discussione che gli 
elementi di induzione alla partecipazione siano poderosi e particolarmente 
allettanti. Infatti, essi si connettono al nodo critico delle procedure di sele-
zione che determinano le (comunque scarse, su base numerica) possibilità di 
inclusione lavorativa nella fabbrica in carcere, al quale dedicheremo specifica 
attenzione nel capitolo 4. Qui proponiamo un tentativo di analisi del rap-
porto tra percorsi biografici e aspetti motivazionali relativa a tutte le persone 
coinvolte in FID. Le ricostruzioni biografiche appaiono particolarmente rile-
vanti per quanto attiene ai sottogruppi dei detenuti e dei tutor, giacché sono 
loro che investono le quote più rilevanti di aspettative, tempo ed energie nel 
progetto. Le sintesi che proponiamo di seguito, come chiarito nel capitolo 
2, non assumono la valenza di materiali esaustivi per procedere ad un tenta-
tivo compiuto di valorizzazione dei metodi biografici nella ricerca sociolo-
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gica1. Riteniamo comunque che esse possano risultare utili come strumenti 
orientativi, nella prospettiva di cogliere come lo sviluppo delle motivazioni 
sia intimamente connesso ai vissuti di coloro che hanno partecipato al pro-
getto FID. Le proporremo in apertura dei prossimi sottoparagrafi (suddivisi 
per tipologia di attore sociale, con il virgolettato ad indicare espressioni degli 
intervistati fedelmente riportate), per poi trarre per ciascuno un quadro di 
affinità e divergenze riferibili alla sfera motivazionale. 

3.1  I detenuti

D BB ha alle spalle un percorso classico di immigrazione da lavoro, che lo ha vi-
sto giungere in Italia più di 10 anni fa: “Sono figlio di contadino e ho sostituito 
mio padre come immigrato”. Il riferimento è alla necessità di supportare econo-
micamente il nucleo familiare originario, necessità che ha determinato l’inter-
ruzione degli studi e l’ingresso nel mercato del lavoro nel Paese di nascita, con 
un periodo di sei anni alle dipendenze di una ditta di trasporto meccanico. La 
sostituzione del padre sembra più efficace trasferendosi in “un Paese europeo si-
stemato bene come l’Italia, alla ricerca di un salario migliore”. L’approdo è però 
caratterizzato da opportunità limitate del bracciantato stagionale: “avevo il con-
tratto, ma lavoravo 3 o 4 giorni al mese per 30 euro a giornata”. Il trasferimento al 
nord-Italia coincide con una traiettoria di mobilità ascendente, l’impiego in una 
azienda di trasporti e l’acquisizione di un permesso di soggiorno. Poco prima del 
suo primo e unico ingresso in carcere D BB si sottopone a un matrimonio com-
binato: “Bisogna ubbidire ai genitori. Loro volevano un legame con me e teme-
vano che trovassi una donna italiana”. La previsione è quella di un veloce ricon-
giungimento con la moglie, ma non prenderà forma per via dell’arresto e della 
successiva, pesante, condanna. “Mi sono separato per mia scelta, ho inviato io il 
messaggio: meglio che ti fai la tua vita”. D BB è un tipo malinconico, evidente-
mente fiaccato da una detenzione decennale, ma non rassegnato: “Il cavallo ara-
bo è più pregiato perché se cade si rialza subito. Anche noi detenuti dobbiamo 
essere come questo cavallo”. Il ricorso a un linguaggio metaforico ed evocativo è 
sistematico all’interno della intervista con D BB, che ci offrirà spunti riflessivi 
molto pregnanti sulle condizioni di detenzione e i significati del progetto FID.

1  Cfr. B. Roberts, Biographical Research, Open University Press, Philadelphia, 2002; L. Bonica, M. Car-
dano, Punti di svolta: analisi del mutamento biografico, il Mulino, Bologna, 2008; P. Bourdieu, La miseria 
del mondo, Mimesis, Milano, 2015.
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D VS è entrato per la prima volta in carcere intorno ai 50 anni di età. Dopo 20 
giorni in custodia cautelare presso un altro istituto, è stato trasferito a Bologna 
senza che gli fosse fornita alcuna motivazione in merito (“Si sono presentati alla 
mattina alle 6 dicendo semplicemente che me ne dovevo andare”). La vicenda giu-
diziaria appare confusa, ma la tipologia di reato ha fatto sì, nella percezione del 
detenuto, che lo “abbiano fatto passare come orco”. D VS è concentrato sulla “ria-
pertura del processo” che si propone di seguire con attenzione: “Ne vedremo delle 
belle, prima lavoravo all’estero e non ho potuto seguire le fasi processuali”. La vi-
cenda è legata a una dinamica familiare conflittuale e problematica, che ha influen-
zato la vita di D VS negli ultimi anni. L’identità di D VS è fortemente incentrata 
sul lavoro, sulle occupazioni che ha ricoperto nei 30 anni precedenti all’arresto. 
“Io ho sempre lavorato, anche per tirare su la famiglia. Quando non lavoro, dopo 
due giorni mi annoio. Se non ho niente da fare, divento matto. Mai stato a casa un 
fine settimana nella vita. Qui, quando l’officina è chiusa, per me è una sofferenza”.

Anche D EK ha fatto ingresso in carcere per la prima e unica volta a 50 anni com-
piuti. Al momento dell’intervista ha superato la sessantina. Al termine degli studi 
secondari (diploma di liceo scientifico nel Paese d’origine) D EK ha intrapreso 
una carriera da operaio in un’azienda chimica di Stato con “buona paga e buone 
prospettive di carriera”. La migrazione non si pone quindi nei termini rigidi della 
necessità economica2. “La mia testa era sempre in Italia. Verso l’Italia sono quasi 
tutti i flussi in uscita dalla mia città. Mio padre è venuto qui nel 1966, mio fratello 
dal 1972: facevano commerci, andavano avanti e indietro. A 25 anni ho preso le 
ferie dal lavoro e sono venuto qui nel 1986. In campagna da noi ci si sposa presto, 
ma io stavo in città, non ero sposato né fidanzato. L’idea è conoscere anche un’al-
tra parte di mondo. Nella nostra zona, d’estate si vedevano girare solo auto con 
targa italiana. Girare su una macchina era il sogno di tutti i ragazzi, ma in X [Paese 
d’origine, NdA] arrivare ad avere una macchina era molto, molto dura. L’impatto 
con l’Italia configura una traiettoria classica per quella fase storica: bracciantato 
nel trapanese (appoggiandosi a un fratello più grande in zona), ambulantato nel 
palermitano (“per farmi una vita mia”), tentativo di raggiungere il Nord (“dove 
c’era più lavoro”). Il sogno dell’automobile assume sembianze differenti: “Quan-
do parti storto e accumuli i debiti non ne vieni più fuori, a me sta succedendo 

2  Si tratta di un elemento consolidato nell’ambito della sociologia delle migrazioni, nella misura in cui 
essa si orienta a considerare congiuntamente orizzonti motivazionali che possono essere riferiti a necessità, 
spinte motivazionali, assetti relazionali, desideri e istanze di emancipazione che non possono essere ricon-
dotti alla sfera pur rilevante della razionalità economica e delle mere esigenze di sostentamento. Cfr. N. 
Foner et al. (a cura di), Immigration Research for a New Century, Sage, New York, 2000; S. Mezzadra, A. 
Petrillo (a cura di), I confini della globalizzazione, Manifesto Libri, Roma, 2000.
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ora. All’inizio, per esempio, non puoi permetterti di pagare il bollo dell’auto o 
una multa, ma senza macchina non puoi sopravvivere”. “Grazie ai permessi della 
legge Martelli”, nonostante alcune difficoltà iniziali (“con mio fratello più piccolo 
avevamo una macchina, dormivamo fuori e al mattino leggevamo gli annunci di 
lavoro”), D EK si iscrive al collocamento a Bologna e inizia una vita professionale 
articolata, con significativi intermezzi in Patria legati a un primo matrimonio e 
alla nascita dei primi due figli. Il primo decennio passa tra impieghi operai in di-
verse aziende (lamiere, articoli in gomma, fonderia con serio infortunio al piede) e 
attività estemporanee di ambulantato e bracciantato (nelle regioni del Sud-Italia). 
Crisi, ristrutturazioni, licenziamenti (“mandavano via per primi sempre noi, ulti-
mi arrivati”) rendono davvero frammentario il percorso biografico di D EK come 
immigrato. Ciò nonostante, decide per ricongiungersi con la famiglia nel 1999, 
con una terza figlia nata in Italia. A fronte di opportunità lavorative poco remune-
rative e di qualche risparmio comunque maturato, la famiglia di D EK decide nel 
2005 di rientrare in Patria e D EK apre un’azienda (“assumendo gente”) di lavori 
di muratura e manutenzione degli immobili. Poi la crisi: “è andato tutto in tilt tra 
il 2007 e il 2008, non reggevo le spese, mi sono separato con la quarta figlia nata 
da poco”. Da qui inizia una fase confusa tra ritorni in Italia, vendita della casa in X, 
tentativo di acquisire terreni agricoli sempre nel Paese d’origine conclusosi dram-
maticamente: “Ho subito una truffa, e poi il truffatore è morto in carcere”. Da un 
secondo matrimonio, in rapida successione, nascono altri 3 figli, per un totale di 7. 
“Tornato in Italia ho portato i 30mila euro che mi rimanevano per coprire le spese 
di affitto di due appartamenti: uno per noi, e uno per i figli più grandi. Quindi 
non avevo più niente e quasi tutta la famiglia sulle spalle. Non trovavo niente, ho 
accettato di fare il corriere in subappalto per una cooperativa che pretendeva 500 
euro al mese più il 6% dell’imponibile”. Il lavoro prevedeva la consegna a domici-
lio di materassi: “Fino a 500 chilometri al giorno e una fatica terribile a scaricare la 
merce da solo, a fare le scale. Tutto di corsa, con una tensione grande: navigatore, 
telefonate, ti perdi nelle strade e ti saltano le consegne. Ho sofferto veramente 
tanto, da impazzire. Lavoravo quasi per niente, ma non potevo smettere. Qualche 
volta, con le spese del furgone, andavo proprio in perdita”. Questa fase durissima 
si conclude con l’arresto, ma D EK non chiarisce se la sua condizione ormai dispe-
rata lo abbia indotto in qualche modo al mondo degli illegalismi. Fatto sta che la 
condanna risulta molto pesante e apre una lunga parentesi di vita carceraria.

D ZF è giunto in Italia “in barca” all’età di 14 anni, immediatamente a seguito 
del conseguimento della licenza di scuola media inferiore nel Paese d’origine. 
Il progetto migratorio era legato alle possibilità di sostegno che un parente già 
presente in Italia non è però stato in grado di offrire. Le modalità di sosten-
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tamento praticate da D ZF sono completamente riconducibili agli illegalismi: 
“non ho mai lavorato, non ho fatto altro che rubare”. Tale elemento costituisce 
una anomalia rispetto alle altre ricostruzioni biografiche, che vedono il crimine 
come adattamento intermittente o estemporaneo3 rispetto a occupazioni legali 
o attività lavorative o riconducibili al vasto campo delle economie informali (oc-
cupazioni in nero o in grigio). È interessante osservare come D ZF associ la sua 
precoce (“l’asino impara finché è piccolo”) carriera criminale a un tema classico 
della sociologia che ha indagato il rapporto tra devianza e mobilità geografica, 
quello dello spaesamento4: “Ero spaesato, non sapevo che fare, proprio come ti 
senti quando esci dal carcere”. D ZF fa qui riferimento alla prima esperienza di 
detenzione (“pochi mesi in custodia cautelare”) e l’analogia che propone ap-
pare molto interessante se connessa alle dinamiche della recidiva, che (anche 
attraverso il meccanismo dei cumuli processuali) culmineranno nella condanna 
significativa che sta scontando al momento dell’intervista.

D HO sta scontando a Bologna, a seguito di un trasferimento ormai risalente, una 
condanna con “fine pena mai”. La sua vicenda processuale è complessa e si procla-
ma innocente. In termini generali definisce “inefficace, costosissima, priva di for-
me di controllo vero, del tutto autoreferenziale” l’istituzione in cui vive da circa tre 
lustri. Si tratta dell’unico recluso che ha preferito rispondere alle domande dell’in-
tervista in forma scritta (peraltro articolata e fluente). Dai contenuti della stessa 
emerge un percorso professionale antecedente e una collocazione economica che 
rendono D HO una figura piuttosto anomala nel quadro generale della popola-
zione detenuta e in quello particolare dei suoi compagni di lavoro presso l’officina 
FID. Curioso e autocritico, è attivo nell’ambito del polo universitario di istituto.

Anche D GP è recluso per la sua prima detenzione, con una condanna superio-
re ai 20 anni di reclusione. Si è ricongiunto col padre, immigrato in Italia per 
lavorare nel 1980, nella prima adolescenza. Poco propenso a raccontare la sua 
vita precedente, D GP riferisce di un percorso di studi interrotto al primo anno 
di ragioneria e di esperienze lavorative come saldatore e muratore, durate circa 
due anni prima dell’ingresso in carcere. La sua descrizione della vita all’interno, 

3  Con particolare riferimento ai processi di criminalizzazione dei cittadini non autoctoni, il riscontro 
empirico su forme estemporanee o non lineari di partecipazione alle economie illegali può essere valorizza-
to per contrastare l’immaginario – politicamente e mediaticamente alimentato – del delinquente straniero 
plurirecidivo e irrimediabilmente “criminale”. In proposito si veda: A. Sbraccia, Migranti tra mobilità e 
carcere: storie di vita e processi di criminalizzazione, FrancoAngeli, Milano, 2007.
4  Cfr. A. Schutz, The Stranger: an Essay in Social Psychology, in A. Broderson (a cura di), Alfred Schutz: 
Collected Papers II, Studies in Social Theory, Martinus Nijoff, Den Hague, 1971, pp. 92-105; G. Simmel, La 
metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma, 1998.
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ovvero della sua giovinezza, è invece molto puntuale, anche con riferimento alle 
sue dinamiche evolutive. Il passaggio, invero piuttosto veloce, è quello dalla fi-
gura tipica del detenuto riottoso e aggressivo, spinto da “l’odio per le divise”, al 
recluso che valorizza sistematicamente le opportunità trattamentali, senza peral-
tro rinunciare alle valutazioni critiche che derivano dalla sua esperienza diretta 
dell’istituzione e dalla sua lettura dei vissuti dei compagni, rispetto ai quali, no-
nostante sia ancora giovane, si configura come detenuto esperto.

D LC è entrato in Italia a 16 anni insieme alla madre e alla sorella minore in 
virtù di un ricongiungimento familiare: il padre era stato protagonista di una 
migrazione da lavoro circa tre anni prima. “Non avevo voglia di riprendere la 
scuola dopo che avevo dovuto abbandonarla a casa all’ultimo anno delle supe-
riori. Lì andava bene, ma in Italia la lingua era diversa. Sono andato un po’ giù, 
stavo sempre in casa, lavorava solo mio padre. Mia sorella ha iniziato proprio 
qui con il liceo e forse per lei è stato più facile”. L’impatto col Paese di immi-
grazione si rivela quindi problematico5, nonostante le certezze offerte da un 
nucleo familiare rappresentato come protettivo e compatto. La condizione di 
isolamento del ragazzo sembra sbloccarsi col passare del tempo: qualche uscita 
serale, un lavoro di volantinaggio contrattualizzato (con partita IVA), che però 
dura solo alcuni mesi. La vita di D  LC muta, infatti, radicalmente a seguito 
di un arresto relativo ad una “rissa finita male”. Le conseguenze sono tali da 
tradursi in una lunga condanna. In assenza di esperienze nel mondo degli ille-
galismi, D LC si trova precipitato in carcere6: i primi mesi in custodia cautelare 

5  Si tratta di un livello di problematicità che solo parzialmente può essere riferito alle generali difficoltà di 
ambientamento del soggetto migrante nel contesto di immigrazione, nel senso che talune specificità devono 
essere ricondotte alle esperienze specifiche di coloro i quali si collocano nel campo specifico dei cosiddetti 
“figli dell’immigrazione”. Non solo, quindi, delle seconde generazioni (Cfr. M. Ambrosini, S. Molina (a 
cura di), Seconde generazioni: un’introduzione al futuro dell’immigrazione in Italia, Fondazione Agnelli, 
Torino, 2004), bensì anche – come nel caso dell’intervista riportata – delle “prime generazioni e mezzo” 
che raggiungono i parenti dapprima emigrati abbandonando i luoghi di origine nell’ambito dei movimenti 
migratori da ricongiungimento familiare. La loro condizione, in chiave socio-criminologica è stata descritta 
e analizzata da H.M. Launer, J.E. Palensky (a cura di), Crime and the New Immigrants, Thomas, Springfield, 
1989. Per il caso italiano si raccomanda la lettura di S. Crocitti et al., Figli e figlie dell’immigrazione, devian-
za, controllo sociale: una ricerca in Emilia-Romagna, in “Antigone”, 4, 2-3, 2009, pp. 100-124.
6  La parabola di D LC risulta quindi priva di quegli elementi di socializzazione anticipata propri delle co-
siddette subculture criminali, che contemplano la possibilità di uno o più periodi di detenzione fornendo 
in anticipo a coloro i quali vi aderiscono degli strumenti interpretativi e adattivi riferibili alla vita in carcere. 
Tali elementi sono in particolare considerati – nell’ambito della sociologia del carcere – dagli autori che si 
rifanno al modello della importazione, osservando come le configurazioni specifiche delle culture e subcul-
ture del penitenziario si determinino anche in virtù della consistenza e dell’intensità delle affiliazioni ester-
ne incentrate sugli illegalismi. Si consideri in proposito il seguente lavoro pionieristico: R. Cloward (a 
cura di), Theoretical Studies in Social Organization of the Prison, Social Science Council, New York, 1960.



35La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno

sono durissimi. “Ero sotto choc, non riuscivo ad accettare di stare in una cella 
lontano dalla mia famiglia. Non avendo previsto di andare in carcere, a me ci è 
voluto un po’ più di tempo per adattarmi”. La leva fondamentale di questo pro-
cesso di adattamento sembra essere quella delle doti fisiche e delle competenze 
in ambito sportivo (maturate nel Paese d’origine e valorizzate in carcere). In 
particolare, la capacità di convertirle al rugby determina, agli occhi di D LC, 
il trasferimento a istituti dove tale sport è praticato: “gli allenatori favoriscono 
per quelli bravi il trasferimento a Bologna, dove c’è la squadra che partecipa al 
campionato”.

D WA sconta al momento dell’intervista il suo secondo periodo di detenzione 
con una condanna a 7 anni, per un “cumulo”: “non ho seguito le vicende giudi-
ziarie come si doveva”. Riferisce di “qualche altro arresto” in passato. A 8 anni è 
giunto in Italia, insieme alla madre e una sorella, grazie a un ricongiungimento 
familiare col padre, operaio, emigrato in Italia nei primi anni ’90. All’affacciarsi 
della crisi (2007) il padre perde il lavoro e il nucleo cresce per via della nascita di 
un’altra sorella. La famiglia si sposta allora da uno zio in Lombardia che ha una 
piccola azienda. Il percorso scolastico di D WA prosegue fino al terzo anno di 
scuola superiore e il ragazzo è ben inserito anche in una squadra di calcio. Rinun-
cia tuttavia a queste attività per integrare il bilancio familiare e inizia a lavorare 
con lo zio (carpenteria metallica), per poi spostarsi in Romagna dove lavora per 
due anni come operaio metalmeccanico. In virtù di “contatti con connazionali” 
inizia qui “un periodo di delinquenza”7, con puntate all’estero, intervallato con 
“lavoretti in nero di qualche settimana”. Rispetto alla prima carcerazione, faci-
litata dalla presenza di “tanti conoscenti e connazionali” in istituto, l’impatto 
con la Casa circondariale di Bologna si è rivelato più duro. “Poi ho iniziato a 
capire come funzionava: inutile litigare, dal carcere devi cercare di uscire prima 
possibile”.

D  MN sconta una lunghissima condanna e quella attuale è la sua terza espe-
rienza di detenzione. Quelle precedenti (di 6 e 9 mesi) risalgono a 5 e 4 anni 
prima dell’ultimo arresto, culminato in 4 mesi di misure cautelari in due case 

7  I gruppi di connazionali, talvolta riproducibili attraverso il meccanismo delle cosiddette catene mi-
gratorie, possono originare specifici adattamenti subculturali. In ambito criminologico, la centralità dei 
gruppi nei processi di riproduzione degli illegalismi è proposta originariamente nel quadro della associa-
zione differenziale, o teoria dell’apprendimento (E. Sutherland, D. Cressey, Criminologia, Giuffré, Milano, 
1996). Per un tentativo di applicazione critica al caso italiano si veda: A. Sbraccia, Migrazioni e criminalità: 
nessi causali e costruzioni sociali, in S. Mezzadra, M. Ricciardi (a cura di), Movimenti indisciplinati: migra-
zioni, migranti e discipline scientifiche, OmbreCorte, Verona, 2013, pp. 68-92.
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circondariali, 1 anno in una casa di reclusione e gli ultimi 5 presso l’istituto di 
Bologna. D MN è giunto in Italia a 15 anni di età per raggiungere un fratello 
maggiore, arrivato in Italia 3 anni prima e già sposato. “Vivevamo in un paesino 
di 20 case, non c’era nulla”. Fino ai 18 anni la convivenza è vincolata (ricongiun-
gimento e permesso di soggiorno) e il ragazzo lavora nel settore tessile (“imbal-
laggio e lavaggio vestiario”). La conversione del permesso per ragioni di lavoro 
e il progetto di rendersi autonomo dalla famiglia del fratello inducono D MN 
a impiegarsi come operaio in una fabbrica che produce cisterne: “Cinque anni, 
una fatica terribile, te lo giuro. Turni pesantissimi, un caldo infernale, anche coi 
guanti ti bruci le mani”. A 23 anni decide di cambiare e inizia a fare il muratore. 
L’azienda presto fallisce e D MN viene licenziato. “Nel 2009 la crisi era iniziata 
e facevo fatica a trovare un altro lavoro. Mi sono sposato, ma già avevo iniziato la 
mia vita da disgraziato che va sempre in discesa”.

“In X [Paese di origine, NdA] stavamo abbastanza bene, ma non tanto. Gli zii 
avevano 6 figli e le rimesse dei miei genitori dovevano aiutare anche loro”. Anche 
la migrazione di D OV prende corpo nell’adolescenza in virtù del ricongiungi-
mento coi genitori, emigrati in Grecia e poi in Italia nei primi anni ’90. “Appena 
arrivati, mio padre mi ha buttato dentro in seconda superiore senza che parlassi 
una parola di italiano. Dura, ma giusta per integrarsi”. D OV lascia la scuola al 
quarto anno (concluderà il ciclo presso la Casa circondariale di Bologna). L’i-
dea, a seguito di un litigio col padre (e col permesso di soggiorno in scadenza), 
era quella di “uscire di casa” e prende corpo attraverso il lavoro (“assistenza ad 
anziani e portatori di handicap: 400 euro al mese col contratto”) che permette 
di avviare la pratica per rinnovare il soggiorno, sospesa poi al momento dell’ar-
resto. La condanna è consistente e scontata in buona parte al momento dell’in-
tervista. I primi benefici sono arrivati, con permessi di uscita: “A casa mia spesso 
non c’è nessuno, allora faccio volontariato qui a Bologna vicino alla stazione, 
dove c’è un centro di ascolto per stranieri”.

Anche D FY sconta la sua prima, unica e lunga condanna alla casa di reclusione 
di Bologna. La sua storia è di fatto sovrapponibile a quella di D  OV: risulta 
cioè segnata dall’esperienza migratoria nella preadolescenza (ricongiungimento 
familiare), da una fase di spaesamento e adattamento al Paese di immigrazione 
bruscamente interrotta dall’arresto, dalla custodia cautelare, dalla dinamica pro-
cessuale e da una detenzione che ha assorbito tutto il periodo della giovinezza. 
L’esperienza detentiva di D FY si articola in tre istituti. Propenso a uno sguardo 
analitico, D FY offre descrizioni e interpretazioni significative sul mondo socia-
le che conosce meglio: quello della prigione.
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3.1.1  Quadri motivazionali in evoluzione

Dalle ricostruzioni di sintesi appena proposte emergono percorsi biografici 
piuttosto differenziati. Al di là delle dimensioni prettamente soggettive, tali 
differenze devono essere in prima battuta riferite alla variabile età. Il valore me-
dio tra i detenuti intervistati è di 39.6 anni, con più della metà del campione 
(6 su 11) ricompreso nella fascia 29-33 anni. In quella 37-39 ci sono due per-
sone, mentre le restanti tre (di 54, 60 e 62 anni) evidenziano uno scarto signi-
ficativo in termini generazionali: la fascia 39-53 non è infatti rappresentata. 
Si pone pertanto un tema di estensione delle esperienze di vita, anche perché 
i più giovani hanno tendenzialmente trascorso gran parte della loro età adulta 
in prigione. Queste esperienze definiscono vissuti dissimili con riferimento ai 
due campi tematici che appaiono cruciali per l’analisi che qui proponiamo: la 
migrazione e l’inserimento nei mercati del lavoro. Ad uscirne ridimensionato è 
l’immaginario di persone giunte al carcere in virtù di carriere criminali coerenti 
e consolidate. Gli adattamenti delinquenziali, intesi come forma significativa 
di acquisizione di risorse economiche, risultano minoritari. È inoltre interes-
sante osservare come sostanzialmente solo in un caso tali adattamenti si siano 
rivelati esclusivi, nel senso che piuttosto essi si posizionano all’interno di per-
corsi di vita che hanno intercettato il lavoro nelle sue vesti legali o informali8. In 
diverse circostanze, peraltro, il delitto – anche grave – si presenta come episo-
dico, tanto da tradursi in detenzione prima e unica. Ci allontaniamo quindi da 
una tipologia consolidata se non prevalente di detenuto comune, stabilmente 
collocato nei mercati del lavoro illegale e plurirecidivo9. Tale considerazione 
verrà naturalmente ripresa nel capitolo 4, dove analizzeremo i meccanismi della 
selezione in ingresso a FID. 

Vivo il carcere sapendo di essere innocente, […] Non l’ho mai sentito come il 
mio mondo. Ho sempre continuato a impegnare le mie giornate studiando, leg-
gendo, scrivendo; considerando cioè il tempo che passa non come una noia da 
trascorrere il prima possibile bensì mia vita, quindi da riempire di senso il più 
possibile. (D HO)

8  A questo proposito si consideri il contributo di S. Palidda, Mobilità umane: introduzione alla sociologia 
delle migrazioni, Raffaello Cortina, Milano, 2007.
9  Per un confronto in merito tra prospettive penalistiche, giuslavoristiche e sociologiche si veda F. Curi 
et al., I migranti sui sentieri del diritto, Giappichelli, Torino, 2021. Su un terreno prettamente sociologico, 
Cfr.: A. Dal Lago (a cura di), Lo straniero e il nemico, Costa & Nolan, Milano, 1998; M. Maneri, “Vengono 
qui per delinquere”: logiche e cicli di criminalizzazione dell’immigrazione, in “La rivista delle politiche so-
ciali”, 3, 2, 2019, pp. 63-84; F. Quassoli, Clandestino: il governo delle migrazioni nell’Italia contemporanea, 
Meltemi, Milano, 2021.
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Al di là della proclamazione di innocenza da parte di D  HO – per noi non 
rilevante – le parole appena riportate sintetizzano il discorso che stiamo svilup-
pando. L’estraneità al carcere, anche come luogo di un immaginario di colloca-
zione personale realistica rispetto a una carriera criminale consolidata10, appare 
connettersi alla formazione di motivazioni specifiche di carattere identitario e 
legate a una valorizzazione del tempo che viene percepita come diversa rispet-
to ai detenuti comuni. Un riflesso di ciò sembra emergere anche nella seguente 
considerazione di D EK. Entrambi i soggetti – è bene precisarlo – hanno alle 
spalle lunghe esperienze di vita e di lavoro, nel caso di D EK particolarmente tra-
vagliate (si veda la sua ricostruzione biografica, caratterizzata da una dinamica 
migratoria assai articolata, nel paragrafo 3.2).

Da subito, appena entrato in carcere, mi sono iscritto alle superiori di ragioneria, 
dopo un po’ avevo il soprannome di “Assenze zero”. Lavoravo sempre, quando 
possibile: spesino, portavitto, pulizie per un mese ogni 3 o 4. (D EK)

Per quanto attiene al sottogruppo maggioritario di stranieri, le parabole migra-
torie possono essere distinte proprio in ragione del periodo storico nel quale si 
sono realizzate, sempre in riferimento alla variabile età. La distinzione riflette 
quindi quella che classicamente si utilizza nell’ambito degli studi sociologici tra 
migrazioni da lavoro e da popolamento11. Il tema dell’inclusione occupazionale 
appare cruciale per tutti gli stranieri intervistati, ma certamente si caratterizza 
in modo assai diverso per i migranti che hanno cercato in Italia opportunità di 
lavoro e di reddito muovendosi in età già adulta rispetto a quelli che lo hanno 
fatto nell’adolescenza, spesso in virtù di un percorso di ricongiungimento fa-
miliare. In questi ultimi casi non possiamo parlare compiutamente di seconde 
generazioni, bensì di prime generazioni e mezzo o figli dell’immigrazione. Gli 

10  Il costrutto di criminal career (carriera criminale) fu coniato originariamente nell’ambito degli studi 
sociologici sulla delinquenza che avevano l’obiettivo qualitativo di analizzarla nelle sue dinamiche storico-
evolutive (Cfr. E. Sutherland, D. Cressey, Criminologia, Giuffré, Milano, 1996). Si pensi, ad esempio, agli 
straordinari approfondimenti offerti da W. Foote-Whyte (Street Corner Society, University of Chicago 
Press, Chicago, 1943). Sfortunatamente, il dibattito accademico attuale sulle carriere criminali è egemoniz-
zato da studi e ricerche che nulla hanno a che fare con questa complessità dell’analisi diacronica, limitan-
dosi spesso a ricostruire tali “carriere” unicamente sulla base degli elenchi di precedenti penali derivanti da 
un casellario giudiziario. (Cfr. G. Zara, D.P. Ferrington, Criminal Recidivism: Prediction and Prevention, 
Routledge, London, 2015). Un processo di riduzione semantica invero clamoroso, che tende peraltro ad 
attribuire a una qualsiasi fedina penale una fedeltà rappresentativa dei percorsi biografici del tutto destitui-
ta di fondamento scientifico.
11  Su tutti, segnaliamo la straordinaria ricostruzione dei passaggi tra le due fasi operata da Abdelmalek 
Sayad (La doppia assenza, Raffaello Cortina, Milano, 2002) con specifico riferimento alle dinamiche iden-
titarie e relazionali nei Paesi d’origine e nei contesti di immigrazione.
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assetti motivazionali appaiono così definiti anche da una dinamica di sradica-
mento magari condivisa in famiglia, ma non derivante da scelte autonome dei 
soggetti. Questi individui si sono trovati quindi ad attraversare l’esperienza di 
una scolarizzazione difficoltosa in termini di ambientamento (spaesamento, so-
litudine, competenze linguistiche da acquisire).

Questi fondamentali elementi di differenziazione incontrano poi un tratto 
sostanzialmente omogeneo. Qui non interessa una valutazione sulle tipologie di 
delitto commesso. In virtù di cumuli di precedenti o di singole condanne, tutti gli 
intervistati si trovano a scontare una pena detentiva lunga12, quasi tutti sono “defi-
nitivi” per posizione giuridica e hanno pertanto ultimato le fasi processuali. Risul-
tano pertanto collocati nelle sezioni detentive destinate alla reclusione, piuttosto 
che in quelle “giudiziarie” caratterizzate da posizioni giuridiche frammentate ed 
elevato turnover13. Con tutta evidenza, il lungo periodo di pena e la collocazione 
in sezioni più “tranquille”, dove le attività trattamentali risultano rafforzate14, inci-
dono sulla definizione delle motivazioni. Tali aspetti risaltano dai brani successivi.

Vedi la condanna lunga e cerchi di reagire. Ho preso il titolo di terza media ita-
liana quando sono diventato definitivo, ma ho capito che ormai la scuola non 
faceva per me. Allora ho fatto lo spesino per un mese ogni 4. Poi sono entrato in 
cucina con rotazione mensile ogni due mesi. (D ZF)

Per fare la galera con serenità hai bisogno del coraggio che ti viene vedendo che 
la tua famiglia non è distrutta. Io non ce l’avrei fatta mai senza i colloqui: vedi 
che continua a vivere, così puoi fare del tuo meglio per tornare a raggiungerla. 

12  È interessante a questo proposito osservare come il rapporto tra lunghezza della pena (e della con-
seguente socializzazione alla vita detentiva) e prospettive di reinserimento (contenimento della recidiva 
incluso) si configuri in letteratura come inversamente proporzionale, suffragando l’idea generale degli ef-
fetti “cumulativi” di disadattamento e incapacitazione del carcere. (Cfr. R.J. Sampson, J.H. Laub, Crime 
in the Making: Pathways and Turning Points through Life, Harvard University Press, Cambridge, 1995; B. 
Western et al., The Labor Market Consequences of Incarceration, in “Crime and Delinquency”, 47, 3, 2001, 
pp. 410-427; T. Wadsworth, The Meaning of Work: Conceptualizing the Deterrent Effect of Employment on 
Crime among Young Adults, in “Sociological Perspectives”, 49, 3, 2006, pp. 343-368).
13  Nel suo già citato lavoro, Elton Kalica (Lavorare per lavorare, p. 216) si riferisce a queste sezioni nei 
termini che seguono: “I reparti comuni accolgono persone che non lavorano. Sovraffollamento e povertà 
sono causa di conflitti che possono degenerare in violenza”.
14  Ci stiamo riferendo a criteri di circuitazione e organizzazione degli spazi interni che solo parzialmente 
rispondono a prescrizioni di tipo ordinamentale. Facendo riferimento a ciò che Pietro Buffa (Prigioni: am-
ministrare la sofferenza, Gruppo Abele, Torino, 2013) ha definito individualismo penitenziario, anche in-
teri istituti di pena possono caratterizzarsi, rimanendo nell’ambito del gergo carcerario, per una accentuata 
“vocazione trattamentale”. Essa va però ricondotta alla vocazione speculare, propria invece delle “prigioni 
punitive”. In sostanza, si tratta di un meccanismo di distinzione funzionale interno al sistema penitenziario. 
Simili criteri di distinzione, sempre ancorati alla logica dominante premio-punizione, possono senz’altro 
essere applicati anche nella organizzazione degli spazi (sezioni) di un singolo istituto di pena.
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Già nella prima Casa di Reclusione ho provato a lavorare, per due turni da 1 
mese in cucina su 12 mesi. A Bologna ho fatto solo lo spesino prima di entrare in 
FID. Ho pensato che fosse meglio della scuola, perché tanto il titolo delle medie 
del mio Paese qui è riconosciuto. Poi, siccome sto nella sezione con gli universi-
tari, ho il computer e studio e leggo quello che mi piace. Ecco, bisogna dire che 
stare in sezioni tranquille fa la differenza. (D LC)

I primi giorni sono stati devastanti: non riuscivo a capire come muovermi. A 50 
anni è dura… Ho parlato con alcuni agenti cordiali e gli ho chiesto di mettermi 
in una sezione tranquilla senza neri e maramao, anche se non si poteva, perché 
ero ancora in custodia cautelare. Alla fine, ce l’ho fatta a resistere, perché sono 
duro. La devi prendere con filosofia, non si può fare nient’altro. Poi ho iniziato 
con le attività, grazie all’educatore: inizio scopino, poi il corso di 3 mesi per mu-
ratori. Poi la MOF15, ma lì si lavora poco, 3 o 4 giorni al mese, perché il giro è un 
po’ particolare e lavorano solo i lecchini. Infine, ho iniziato il corso FID appena 
è partito. (D VS) 

Ero ormai definitivo al carcere di Y, dove non c’è molto. Avevo trent’anni e ho 
visto l’avviso per il rugby alla Dozza. Ho fatto domanda per passare meglio il 
tempo, stare meglio fisicamente e stare meno chiuso. Così sono entrato in una 
sezione [Polo universitario e squadra di rugby – NdA] molto, molto diversa come 
clima: agenti più disponibili, impagabile la cella singola, spazi più grandi e belli 
in sezione per metà delle persone. È semplice, una cosa così cerchi di non per-
derla. Ho lavorato come scopino: ok. Ho lavorato in cucina: ok. Col FID arrivi 
poi a essere autosufficiente, a non essere un peso per la tua famiglia, puoi anche 
aiutarla. Impari un mestiere, magari dopo ti sarà utile. (D MN)

Da questi ultimi spezzoni emerge dunque la centralità del posizionamento spe-
cifico nel campo del penitenziario16, sintetizzabile nei termini di una “sezione 
tranquilla”. Tale tranquillità sembra direttamente connessa alle possibilità di 
“passare meglio il tempo”, ovvero di accedere a una offerta trattamentale signi-
ficativa, soprattutto in termini di lavoro, ma anche di attività sportive, scolasti-
che e ricreative. Di particolare interesse appare quindi il percorso che conduce 
a simili posizionamenti. Al di là della venatura razzista evidente, le parole di 

15  La sigla allude alla “Manutenzione ordinaria dei fabbricati” per la quale, negli istituti di pena, vengono 
impiegate, alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria, squadre di detenuti con competenze tec-
niche specifiche, come ad esempio nel campo dei lavori di muratura, sugli impianti idrici ed elettrici, ecc.
16  Per quanto attiene al tentativo di applicare la teoria dei campi di Pierre Bourdieu (La forza del diritto: 
elementi per una sociologia del campo giuridico, Armando, Roma, 2017) al contesto penitenziario italiano, 
si considerino: C. Sarzotti, Il campo giuridico del penitenziario: appunti per una ricostruzione, in E, Santoro 
(a cura di), Diritto come questione sociale, Giappichelli, Torino, 2010, pp. 181-238; A. Maculan, La galera 
incorporata: etnografia della polizia penitenziaria, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2022.
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D VS sono, in questo senso, particolarmente significative. Si tratta di accelerarlo 
il più possibile, anche ricorrendo a forzature e compiacenze17, nella prospettiva 
di limitare gli effetti dannosi di una detenzione ordinaria. Questo percorso può 
essere favorito da risorse soggettive e relazionali (come nel caso del riferimento 
alla famiglia da parte di D LC, oppure dell’identificazione di “agenti cordiali” 
da parte di D VS) e può implicare (come risulta dai brani di D ZF e D LC) la 
rinuncia strategica ad alcune attività (scolastiche) per dedicarsi ad altre (lavora-
tive) che appaiono più convenienti in un quadro di razionalità situata18. Essa, in 
particolare, viene definita con disarmante semplicità nell’ultimo brano qui sopra 
riportato, nel quale D MN la riconduce a una serie di passaggi che gli appaiono 
in qualche modo naturali, ma prevedono invece capacità non scontate di lettura 
dell’ambiente e adattamento progressivo. Tale progressione – è appena il caso di 
ribadirlo – risulta saldamente connessa all’estensione del periodo di pena.

Come definirebbe il FID?
FID è un posto che si può immaginare dentro il carcere. Un lavoro diverso, col 
quale poi potrai girare il mondo: una volta mi hanno chiamato dalla Svizzera 
perché era arrivato lì un pezzo che avevo montato. FID è un trampolino di lan-
cio, per chi ci sa salire. Ci vogliono più detenuti seri che capiscano il significato 
del progetto, al di là di mettersi 1.200 euro in tasca. Per esempio, il senso di 
responsabilità di avere a che fare con macchine di alto valore tecnologico ed eco-
nomico. Ci vorrebbe un cambio di mentalità in questo senso: FID ti aiuta, ma 
dovresti voler essere aiutato veramente. (D FY)

Nel brano di intervista appena riportato, appare significativo che il detenuto ri-
sponda a una domanda concepita per giungere a una definizione basata sul dato 
esperienziale di operaio contrattualizzato in FID e inserito da tempo nelle pra-
tiche dell’officina, riferendosi piuttosto al campo di un immaginario possibile 
rispetto al contesto penitenziario. FID assume così la consistenza di un sogno, di 
una speranza fondata. La metafora del “trampolino di lancio” rimanda natural-
mente alle valenze riabilitative e a scenari di autorealizzazione che passano per 
“un lavoro diverso”, in grado peraltro di facilitare la mobilità geografica e quin-
di di offrire opportunità e gratificazioni significative. Sul trampolino, tuttavia, 
bisogna essere in grado di salire. In seguito, si porrà la questione dell’essere in 

17  Con riferimento ai meccanismi di regolazione informale dei rapporti e dei diritti in ambito peniten-
ziario si consideri il seguente contributo: A. Sbraccia, F. Vianello, Introduzione: Carcere, ricerca sociologica, 
etnografia, in “Etnografia e Ricerca Qualitativa”, 9, 2, 2016, pp. 183-210.
18  Cfr. D. Ronco et al., Salute, violenza, rivolta: leggere il conflitto nel carcere contemporaneo, in “Antigone”, 
15, 2, 2020, pp. 138-165.
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grado di lanciarvisi. In entrambi i momenti, quindi, la relazione decisiva sembra 
quella tra le dimensioni dell’opportunità, della motivazione individuale e della 
capacità di assecondarla. Ma il percorso, come vedremo in termini più articolati 
nel capitolo 5, talvolta è descritto come tutt’altro che lineare. Da un primo pun-
to di vista poiché le opportunità sono distribuite secondo logiche sistemiche che 
definiscono esperienze di reclusione molto diversificate, rimandando alla conce-
zione di individualismo penitenziario19. Da una seconda prospettiva, poiché la 
lettura degli stimoli ambientali appare difficoltosissima in virtù dell’irriducibile 
ambiguità delle pratiche dell’esecuzione penale20. Entrambi questi aspetti sono 
affrontati nel brano che segue.

Sono entrato al carcere di Q e ho fatto 3 anni da imputato, fino in cassazione. Da 
definitivo, poi 1 mese a H e tutto il resto a Bologna. All’inizio è stata molto dura, 
ai tempi maltrattano i detenuti. Avevo paura, avevo immaginazione di carcere 
come nei film americani, dove i detenuti si ammazzano tra di loro. Per il primo 
anno stavamo chiusi in cella 20 ore al giorno, con la terza branda incollata al sof-
fitto. Cercavi di stare un po’ meglio con i cambi cella, cambiando i compagni, ma 
io stavo male. Vedi, qui c’è gente che sa fare la galera e se la cava meglio che fuori. 
Gente che fa dentro e fuori, tutta gente che manca della conoscenza della vita, 
che non pensa. Io non sono così. Ero scioccato dal carcere, potevo uscire all’aria 
2 ore ma parlavo pochissimo, solo quando dovevo rispondere. Però ho sempre 
seguito la scuola, a partire dalle elementari. Avevo però buone basi di francese, 
così mi hanno mandato a fare la terza media. Poi sono entrato nelle rotazioni del 
lavoro. A Bologna ho ripreso con ragioneria. Devi bilanciare le cose, sospendendo 
la scuola quando puoi lavorare. A Q però c’erano poche opportunità e ho chiesto 
il trasferimento. Mi hanno detto che vado in un istituto dove si sta meglio e c’è 
lavoro. Invece era una trappola. Isolamento, minacce, botte, violenze: ti vogliono 
indirizzare verso l’autolesionismo, se no non ottieni niente. Cercano di farti salta-
re i nervi, così poi iniziano a fiaccarti coi trasferimenti. Ma io non ci sono cascato 
a fare il detenuto casinista che volevano loro. Non reagisci, chiedi solo rispetto. 
Hanno scritto che li avevo aggrediti e mi sono preso 4 mesi in più per questo, ma 
non ci sono cascato: con l’avvocato ho chiesto Bologna. Da definitivo, qui hai 
qualche opportunità. Come vedi, il fiume tranquillo è il più pericoloso perché poi 
ti trascina all’improvviso. Io ho perso gli anni della primavera e ora sto cercando di 
salvarmi come pastore, anche se ho perso tutto il bestiame. (D BB)

19  Una concezione che traduce in termini analitici un classico adagio tipico della cultura istituzionale 
del penitenziario: “ogni carcere fa storia a sé” (Cfr. A. Sbraccia, F. Vianello, Legal Culture and Professional 
Cultures in the Prison System, in “Oñati Socio-legal Series”, 12, 6, 2022, pp. 1463-1491).
20  Ci riferiamo qui ai processi di significazione articolati e spesso contraddittori che investono le pratiche 
del trattamento intramurario e, più in generale, i meccanismi di riproduzione della vita quotidiana in car-
cere (V. Verdolini, L’istituzione reietta: spazi e dinamiche del carcere in Italia, cit., pp. 81-116).
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Nello spezzone successivo ritorna il tema della qualità dell’esperienza lavorativa, 
ma la declinazione è diversa rispetto a quella proposta da D FY. Mentre quest’ul-
timo rifletteva sul problema di bilanciare le motivazioni economiche con i signi-
ficati formativi e responsabilizzanti di FID (anticipando un nodo problematico 
che affronteremo nelle prossime pagine), D WA insiste piuttosto sulla necessità 
di un tipo specifico di motivazione. La spinta del “mettersi in gioco” deve essere 
mantenuta nel tempo, la motivazione deve tradursi nel livello di concentrazione 
necessario per interpretare utilmente il percorso formativo e lavorativo in FID, 
ovvero senza banalizzarlo e trasformarlo in pura routine.

Il lavoro in FID è complicato se parti con l’idea di fare un’azione ripetitiva. Qui 
ti devi applicare e restare sempre molto concentrato. Anche questo viene dal 
fatto che vuoi metterti in gioco. (D WA)

Fino a qui ci siamo concentrati su motivazioni che prendono forma, nelle parole 
dei detenuti intervistati, nel rapporto tra soggetto e luogo di esecuzione della 
pena. Nel brano che segue, questo luogo assume invece una cruciale valenza re-
lazionale. 

Ricordo che giocavo a carte e la guardia mi ha chiamato per il colloquio con la 
psicologa dello sportello lavoro. Io non sapevo che esistesse. Le ho detto che ave-
vo fatto fuori il muratore e il saldatore e ho chiesto di essere inserito nella MOF 
o nel corso di cucina, per avere in mano qualcosa al momento dell’uscita. Non 
volevo il FID perché lì venivano assunti solo i lecchini, così le ho detto. Rispon-
de che non è vero, che la selezione è seria perché lo è il salario. Mi dice: “Guarda 
che saresti il primo a rifiutare questa proposta”. Ma io rifiutai. Poi ne ho parlato 
coi compagni di cui mi fidavo, che mi hanno detto: “Ma sei scemo? Provaci as-
solutamente. Sono quelli scartati e che non ce la fanno a infamare gli altri come 
lecchini”. Uno di questi compagni mi ha quasi obbligato a inserire la domanda e 
così mi sono trovato a fare i colloqui per la selezione e mi hanno preso. (D GP)

La trasformazione si realizza in prima battuta attraverso il superamento di uno 
stereotipo stigmatizzante molto importante nelle teorizzazioni incentrate sui 
costrutti di subcultura carceraria e codice del detenuto21. Questi campi normativi 
producono categorizzazioni di grande impatto per la vita sociale dei reclusi. Esse-

21  Si tratta di costrutti chiave nell’ambito della sociologia del penitenziario. Si riferiscono entrambi alla 
capacità di gruppi più o meno estesi e compatti di detenuti di definire spazi di cognizione, azione e nor-
matività autonomi (talvolta contrapposti) rispetto alle prescrizioni che vengono dallo staff penitenziario. 
Cfr. J. Irwin, D. Cressey, Thieves, Convicts and the Inmate Culture, in “Social Problems”, 10, 2, 1962, pp. 
142-155; B. Crewe, J. Bennett, The Prisoner, Routledge, London, 2011.
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re identificato come “lecchino” produce dinamiche di esclusione, giacché la pro-
pensione a collaborare con l’amministrazione per ottenere privilegi penitenziari 
ha a che fare con una valutazione di affidabilità della persona rispetto ai vincoli 
di solidarietà e riservatezza che sono propri di queste configurazioni normative 
informali. Con le parole di D GP ci troviamo quindi di fronte a uno snodo im-
portante. Gli attori sociali presenti in carcere non sono riconducibili in termini 
univoci a soggettività collocate all’interno di un ambiente che complessivamente 
ostacola le istanze emancipative di un soggetto che può contare soltanto sulla 
solidità delle sue motivazioni, sulla sua tenuta mentale, sulle sue risorse. Tale fi-
gurazione non farebbe altro che confermare l’immagine eroica e almeno parzial-
mente fuorviante di un individuo carcerato isolato nella sua battaglia personale22. 
Siamo di fronte piuttosto alla possibilità di incorporare nel nostro ragionamento 
la valenza delle interazioni – situate dentro al carcere – che possono incidere sul-
la riconfigurazione delle motivazioni soggettive. Come abbiamo già anticipato, 
si tratta di uno dei tratti qualificanti del progetto FID. In questo caso, però, va 
sottolineato il fatto che questo tratto sia riconosciuto e socializzato, appunto, da 
attori sociali di diversa estrazione e collocazione, come l’educatore e i compagni 
di detenzione. Certo, il tema della fiducia – posto al centro della descrizione di 
D  GP – deve essere declinato in termini aperti e contingenti, poiché aperte e 
contingenti sono le dinamiche attraverso le quali essa si conquista e si attribuisce. 
Anche le culture del penitenziario più incentrate su classificazioni oppositive e 
principi di diffidenza possono quindi essere incrinate, forse trasformate. 

3.2  I tutor: cenni biografici

La figura del tutor, all’interno della struttura di FID, assume un ruolo nodale in 
termini di responsabilità lavorative e organizzative ricoperte, tempo dedicato e 
aspettative personali. L’impegno del tutor si traduce in un costante affiancamen-
to del personale FID durante tutto il percorso di avviamento al lavoro all’inter-
no dell’istituto penitenziario bolognese e, come avremo modo di osservare nei 
paragrafi che seguiranno, molto spesso anche all’esterno, una volta terminato il 
percorso intra-murario perché espiata la pena. La ricostruzione delle traiettorie 
biografiche degli intervistati e della storia lavorativa di ciascuno, strettamente 

22  Ci riferiamo qui all’immagine proposta nel quadro degli studi sulle istituzioni totali che, a partire dal 
già citato lavoro seminale di Ervin Goffman, Asylums: le istituzioni totali, vengono ricondotti al modello 
interpretativo della deprivazione (Cfr. F. Vianello, Sociologia del carcere: una introduzione, Carocci, Roma, 
2019).
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legate alla condizione operaia e all’impegno sindacale, ci consentono di cogliere 
come i vissuti personali siano direttamente connessi alla partecipazione al pro-
getto FID. 

Le interviste raccolte ci restituiscono alcuni elementi significativi, comuni ai 
tutor intervistati, riferibili primariamente alla sfera anagrafica, con date di nasci-
ta comprese tra la metà degli anni ’40 e il 1960: T1 ha 72 anni, T2 ha 75 anni, 
T3 ha 62 anni, T4 ha 61 anni. L’elemento anagrafico è rilevante ai fini di una 
lettura più attenta della fase storica alla quale ci stiamo riferendo, caratterizzata 
da radicali trasformazioni sociali, lavorative ed economiche che inevitabilmente 
si riflettono nelle biografie degli intervistati. In tal senso i nostri interlocutori 
hanno alle spalle storie personali che parlano di immigrazione, come ci racconta 
T1: “Io sono un emigrante, provengo dalla Calabria e nel 1960 siamo arrivati 
a Bologna con la mia famiglia, mio padre lavorava in un cantiere, ha lavorato 
prima in Romagna e poi dopo si è trasferito qui a Bologna e ha chiamato la fa-
miglia. Come si faceva allora, no?! Noi per molti anni eravamo sempre in questa 
zona. Allora era un altro quartiere, si chiamava Barca… Ho abitato in una casa 
malsanissima, perché allora questa era la storia dei migranti. Dormivamo io e 
mio fratello nello stesso letto. I nostri genitori si davano da fare, giustamente, 
per creare una situazione più consona – diciamo – alle condizioni di vita gene-
rali. Quando sono arrivato qui avevo nove anni. Io ero il figlio più grande, avevo 
un fratello e una sorella. Mia mamma faceva delle pulizie e mio padre lavorava 
in fonderia. Un lavorino tosto, specialmente allora. Oggi un po’ meno, ma è 
sempre un lavoro tosto, tosto. Questa era la vita”. 

Quella che ci viene restituita è un’istantanea degli anni ’50, che fotografa 
un’immigrazione di tipo interno, dal sud verso il nord che andava industrializ-
zandosi e dalla campagna verso le grandi città23, come nel caso di T3: “La mia 
famiglia d’origine si colloca qua, nella pianura padana. Mio papà era contadino, 
anzi era pastore perché veniva dalla montagna. Sceso con le pecore, ha avuto un 
piccolo podere. Poi si è ammalato, purtroppo abbiamo dovuto vendere tutto e 
mia mamma faceva fatica a tirare avanti, faceva dei lavoretti e io in estate andavo 
a lavorare per prendere qualche soldino. Mi hanno comunque fatto studiare, mi 

23  Interessante osservare come, al di là delle differenze riconducibili ai fenomeni delle migrazioni interne 
e delle migrazioni internazionali e di quelle riferibili a un quadro storico-sociale completamente mutato, la 
condivisione dell’esperienza biografica della migrazione possa segnare un momento di convergenza ed em-
patia nei confronti dei tanti operai ed ex operai FID che hanno intrapreso percorsi di mobilità geografica 
dai Paesi d’origine e all’interno dei confini europei ed italiani (Cfr. D. Sacchetto, Il Nordest e il suo Oriente: 
migranti, capitali e azioni umanitarie, Ombre Corte, Verona, 2004; A. Sbraccia, Migranti tra mobilità e car-
cere: storie di vita e processi di criminalizzazione, Franco Angeli, Milano, 2007; D. Perrotta, Vite in cantiere: 
migrazione e lavoro dei rumeni in Italia, Il Mulino, Bologna, 2011).
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sono diplomato e sono andato subito a lavorare. La mia famiglia ha una storia 
nella pianura bolognese”. 

Le condizioni di vita, familiare e personale, sono determinate dal lavoro: se 
viene meno, magari a causa di un licenziamento, possono mutare in senso peg-
giorativo, come nel caso di T2: “Mio padre era un minatore della miniera di 
zolfo di Perticara e mia madre una casalinga. La miniera era una delle più grandi 
per estrarre lo zolfo della Montecatini. Nel 1958 hanno cominciato a mettere 
fuori gli operai perché secondo loro la vena non era più sufficiente per poter 
giustificare un’apertura di miniera. Lì c’è stato un fuggi-fuggi generale, nel senso 
che mio padre mi mise in collegio, insieme a mio fratello, perché licenziato, a 
Imola al collegio di Santa Caterina”. 

Quella che emerge, nelle parole di T1, è una “condizione abbastanza gene-
ralizzata. La storia di tanti, specialmente degli immigrati. Le condizioni erano 
quelle, chi più chi meno, ma erano quelle. Erano condizioni che ti costruiscono, 
abbiamo vissuto una vita di sacrifici”. La condizione sociale degli intervistati, e 
più in generale una migliore prospettiva di vita, è legata alla possibilità di lavo-
rare. In questo senso, ulteriore elemento comune ai tutor è proprio l’accesso al 
mercato del lavoro che si verifica in età molto giovane, quando il percorso for-
mativo ancora non è concluso. 

Ho iniziato a lavorare nel 1966 all’età di 15 anni. Ho fatto tutto il percorso, sono 
entrato come apprendista. Io non ho una scolarizzazione elevata, nel senso che 
ho la quinta elementare e la terza media fatta durante il percorso lavorativo. Per 
poter iniziare a lavorare e capire qualcosa ho fatto un anno di corso di aggiusta-
tore meccanico nelle scuole di avviamento al lavoro, che nel 1966 c’erano in giro 
per Bologna. Non ho fatto le cosiddette scuole tradizionali, perciò sono entrato 
in quegli anni, proprio come apprendista, all’età di 15 anni in cui a malapena sa-
pevo tenere in mano una lima. Appena entrato in G.D, sono entrato nel reparto 
aggiustaggio. (T1)

Oppure subito dopo aver terminato gli studi.

Sono andato a scuola, in poche parole, per andare a lavorare, questo è il concet-
to… Ho avuto la fortuna che quando sono uscito dall’istituto professionale a 
Imola, dove avevo scelto la consegna di montatore meccanico, sono stato contat-
tato dal preside che era Renato Taino e mi dice: “Senti, io sto aprendo un’azienda 
con mio cognato a Ozzano che fa macchine automatiche, ti interessa venire da 
noi?”. Io non vedevo l’ora di andare a lavorare perché dipendevo dalle spalle di 
mio padre che tra l’altro era disoccupato, quindi la necessità di lavorare era la 
prima cosa… Parliamo del ’64, quindi avevo 18 anni. (T3)
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Il lavoro assolve la funzione primaria di emancipare il soggetto da una condi-
zione economica e sociale precaria, tanto da costituire – nelle descrizioni degli 
intervistati – una vera e propria necessità. In altre parole, attraverso il lavoro è 
possibile rispondere ai propri bisogni e, allo stesso tempo, acquisire nuove com-
petenze e capacità professionali all’interno della gerarchia e dell’organizzazione 
del lavoro di fabbrica, come emerge dai seguenti stralci di interviste. 

Io sono entrato come operaio, ho fatto tutto un iter da aggiustatore a operaio e poi 
dopo mi hanno contattato per andare in ufficio. Ho fatto tutto un iter lavorativo 
rispetto alle capacità professionali che avevo messo insieme nel tempo. (T2)

Sono entrato come operaio montatore, dopodiché, dopo qualche anno e qualche 
passaggio di categoria, sono diventato caporeparto: dopo circa otto anni. E poi 
da lì, dopo un paio d’anni, sono diventato ispettore. Nel frattempo, ho iniziato 
ad andare in trasferta a montare e a collaudare le macchine, le macchine G.D in 
giro per il mondo. E da piccolo ragazzo di campagna che ero, che non avevo mai 
neanche volato… La prima volta che sono andato in trasferta per la G.D è stata la 
mia prima volta in aereo all’estero. Nel 1980 la G.D aveva vinto una commessa a 
Berlino Ovest e siamo dovuti andare a mettere in moto, a montare proprio una 
macchina”. (T3)

Sono anni caratterizzati da un forte espansionismo industriale che interessa an-
che il territorio emiliano-romagnolo, dove va affermandosi il comparto mecca-
nico24. Sono gli anni “in cui Renato Taino, con suo cognato Andrea Romagnoli 
hanno fondato la IMA” (T2) che insieme a G.D e il gruppo MARCHESINI 
rappresentano ancora oggi le principali aziende specializzate nella costruzione 
di macchine automatiche per il confezionamento. Imprese che, come avremo 
modo di osservare più da vicino nel prosieguo della trattazione, sono tra le pro-
motrici del progetto FID – unitamente alla Fondazione Aldini Valeriani – ed 
è proprio all’interno di esse che si è consumato l’intero percorso lavorativo dei 
tutor con i quali ci siamo relazionati.

Il mio percorso lavorativo è iniziato e terminato all’interno di questa azienda, 
della G.D. (T1) 

Allora mi sono trovato un letto da dormire a Tolara, vicino Ozzano, e andavo a 
lavorare in IMA. Ho iniziato a lavorare il 7 luglio del 1964 fino al 31 dicembre 
del 2001, quindi il mio iter professionale si è svolto esclusivamente all’interno 
della IMA. (T2)

24  T. Menzani, Progetti e ingranaggi: il packaging e la meccanica strumentale nella storia di Bologna e 
dell’Emilia-Romagna, CLEUB, Bologna, 2012.
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Mi sono diplomato nel luglio del 1978 e avevo 19 anni… Praticamente ho fatto 
la prova in agosto e i primi di settembre sono stato assunto e da lì ho iniziato 
l’esperienza professionale che è durata quasi 43 anni, tutti all’interno della G.D. 
Mi sono diplomato all’istituto Aldini Valeriani, andavo a lavorare in estate pres-
so artigiani per imparare la manualità nel lavoro sulle macchine utensili e questo 
mi è servito in un secondo momento. (T3)

Da tali ricostruzioni si discosta la biografia di T4 il quale, essendo il più giovane 
tra i tutor intervistati, intraprende il percorso lavorativo all’interno di IMA alcuni 
anni dopo i suoi colleghi. Tale elemento è rilevante perché T4 non è “un tutor vo-
lontario, pensionato come gli altri” ma “attualmente in attività lavorativa”. Questo 
aspetto costituisce il principale tratto di differenziazione afferente alle traiettorie 
dei nostri interlocutori e, come avremo modo di analizzare nei paragrafi che segui-
ranno, non è di poco conto in relazione alla decisione di aderire al progetto.

Dopo aver ripercorso brevemente i percorsi formativi e lavorativi di ciascuno 
degli intervistati, volgiamo il nostro sguardo alle esperienze e ai vissuti personali. 
La ricostruzione delle traiettorie biografiche è rilevante, ai fini della ricerca, in 
quanto ci consente di delineare e interpretare quelli che sono i quadri motiva-
zionali dei tutor coinvolti nel progetto FID. Più nello specifico, dal materiale 
empirico raccolto emerge come il portato esperienziale (le relazioni intrattenute 
nel tempo, il vissuto di una particolare fase sociale e politica) siano tutti elementi 
strettamente connessi allo sviluppo delle motivazioni dei tutor. 

Se da un lato abbiamo potuto osservare come il lavoro abbia avuto carattere 
emancipativo in relazione all’aspetto economico e a quello professionale, dall’al-
tro vi è un ulteriore elemento significativo per i nostri interlocutori che concorre 
ad un’emancipazione di tipo sociale e culturale. Ci riferiamo all’impegno nell’or-
ganizzazione sindacale all’interno della fabbrica. Tale aspetto è rilevante, nelle 
parole di T2, “perché il sindacato è stata una fucina di idee che ti ha insegnato 
ad ascoltare, ad ascoltare tutti, a dibattere, a fare delle riunioni che durano anche 
delle ore e ore e ore. Nel tuo substrato mentale te li trascini dietro questi modi 
di fare. Il sindacato in quei momenti lì, oltre ad una fucina di idee era anche una 
fucina – socialmente parlando – che cercava di mettere insieme la gente per farla 
discutere, per farla dibattere e non isolarla. Ed il sindacato è stato fondamentale. 
Noi non prendevamo delle decisioni di un certo tipo, non ci siamo mai sognati 
ad andare a fare la firma senza coinvolgere la gente, i lavoratori”. 

Abbiamo formato un consiglio di fabbrica che aveva un controllo abbastanza 
forte… Quando andavamo a fare delle richieste di un certo tipo non eravamo 
mai rifiutati. Non è che pensassero: “Vabbè adesso vengono qui a rompere…” 
Eravamo sempre tenuti in considerazione perché portavamo delle istanze e degli 
elementi importanti”. (T2)
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La fase storica si configura, per T3, in “anni, come dire, di lotta, di movimenti 
studenteschi. Erano anni di cambiamenti, anche abbastanza pesanti.  Dopo si 
sono trasferiti anche nelle fabbriche. Ricordo i primi contatti, i primi scioperi 
mentre la G.D stava crescendo… E così ho fatto esperienza sindacale fin dai pri-
mi anni, alla fine dei ’70”. Analoga, all’interno di IMA, l’esperienza di T2.

L’impegno sindacale, per i tutor con i quali abbiamo parlato, ha costituito 
una risorsa in termini di capitale culturale e sociale in quanto, come sostiene T3, 
“ha contribuito alla formazione di tutti quelli che hanno vissuto tale esperien-
za. […] Poi c’era chi partecipava di più e chi partecipava di meno, come in tutte 
le cose. Però quegli anni sono riusciti a darmi, come dire, una bella preparazione 
per quello che sarebbe stato dopo: il modo in cui io ho impostato il mio lavoro 
quando sono diventato caporeparto”. 

Tali “istanze” possono essere riferite a una differente visione e organizzazione 
del lavoro in quanto, come osserva T1, “bisognava organizzare i reparti in una 
certa maniera, il lavoro in una certa maniera… avevamo le nostre idee. Io insie-
me ad altri facevano comunella, ci organizzavamo fra di noi, fuori e dentro. E 
cercavi di analizzare l’organizzazione del lavoro, come era fatta… Allora ci si ra-
gionava… queste erano le proposte che bisognava fare, perché prima crescevi in 
base alle esigenze delle persone. Dai problemi costruivi le proposte e noi ragazzi 
giovani ci organizzavamo”.

In quest’ultimo stralcio di intervista viene descritto in maniera pregnante 
e si racchiude il significato dell’esperienza sindacale. La partecipazione all’at-
tività sindacale ha caratterizzato in maniera determinate le biografie dei tutor, 
eccezion fatta per T4 il quale durante l’intervista non fa riferimento a simili 
esperienze. Al contrario, per coloro i quali vi hanno preso parte, il sindacato ha 
avuto un vero e proprio valore formativo in termini di visione politica, approc-
cio nelle relazioni, visione sociale del lavoro. Elementi prettamente soggettivi 
che prendono forma in contesti peculiari e dimensioni relazionali specifiche e 
che, come vedremo nel sottoparagrafo seguente, hanno contribuito a plasmare 
i quadri motivazionali del personale tutor in relazione al coinvolgimento nel 
progetto FID. 

3.2.1  Motivazioni e coinvolgimento nel progetto FID 

Gli elementi di socializzazione appena delineati, con riferimento alle traietto-
rie biografiche dei tutor intervistati, si riferiscono quindi a dimensioni esisten-
ziali e sociali proprie di una fase storica di emersione e ricomposizione degli 
elementi di conflittualità riconducibili alla mobilità geografica, alla condizione 
residenziale, alle asprezze della vita dei lavoratori poveri, ai percorsi di mobilità 
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ascendente, al lavoro operaio e alla partecipazione alle attività sindacali. Ad 
eccezione di quest’ultimo, gli altri elementi esperienziali possono essere trasla-
ti, come vedremo nei paragrafi successivi, nelle condizioni “contemporanee” 
di alcuni dei detenuti ed ex detenuti intervistati. Si tratta di una prossimità 
identitaria che appare cruciale nel definire il quadro di relazioni empatiche 
che danno corpo a forme di solidarietà intergenerazionale assai significative. 
Nell’architettura politico-culturale dei tutor, l’impegno sindacale si configura 
in pratiche di gestione di un conflitto di fabbrica anche aspro, ma tendenzial-
mente improntato a modalità di interazione basate sull’ascolto, anche della 
controparte. Si tratta di un orizzonte che oggi ritroviamo nell’impegno delle 
aziende citate nella realizzazione di FID, rispetto al quale il coinvolgimento 
dei tutor appare quasi come un processo naturale, al di là di un momento di 
scherzoso sbandamento iniziale.

La proposta come arriva, come si struttura? In che momento?
Gianguido Naldi si era candidato a fare il consigliere regionale dopo l’esperienza 
di Segretario della Fiom provinciale e regionale. Mi chiama, voleva fare una riu-
nione tra noi amici per parlarci delle cose che ha in mente di fare, tra le quali il 
FID: “Se ci riesco, con l’appoggio delle aziende e della Regione vorrei fare questa 
esperienza e se qualcuno di voi pensa di potermi dare una mano ne sono felice”. 
Allora, la prima cosa che mi è venuta in mente, la prima battuta che mi è venuta 
spontanea è: “Il carcere?! Guido, te non sei mica sano di testa! Comunque dico 
guarda che sono disponibile, se ti fa piacere io il mio impegno ce lo metto. Quel-
lo che io so lo metto a disposizione”. E così è stato. Io ero già in pensione anche 
quando si fece la riunione in cantina: è nata così. (T1)

Come nasce il suo coinvolgimento nel progetto? 
Questa creatura è nata attorno al 2011 ed io ero in pensione da 9 anni… Però ero 
rimasto con la testa legato a quel mondo, perché quel mondo sindacale mi ha 
aiutato ad aprire gli occhi, a ragionare. Un mondo che mi ha sempre affascinato 
perché non era un mondo chiuso. Sono stato contattato: “C’è un progetto che si 
chiama FID, fare impresa in Dozza, dove sono coinvolte tre aziende, ci vogliamo 
dare un contributo?” Io non ho avuto nessuna esitazione ho detto: “È un pro-
getto che a me sta bene, le esperienze lavorative che ho fatto in quarant’anni le 
posso trasmettere”. (T2)

Per quanto riguarda la storia del suo coinvolgimento in FID, quando è avve­
nuta e come?
Da prima che ci entrassi come tutor, perché il nostro direttore Ansaloni fa parte 
del consiglio di amministrazione di FID ed è stato coinvolto fin dall’inizio… Ne 
ha sempre parlato con noi che componevamo il suo team organizzativo. Ogni 
tanto gli davamo dei suggerimenti per i lavori da fare per i gruppi da poter con-
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segnare per poter essere montati… Dopodiché la proposta di entrare come tutor 
mi è stata fatta un paio d’anni prima che andassi in pensione e l’ho accettata. Dal 
2021, una volta andato in pensione, ho cominciato a entrare in carcere. (T3)

Da quanto tempo collabora e lavora con e per FID?
Ho accettato la proposta che mi è stata fatta tramite il mio datore di lavoro in 
IMA, concernente la possibilità di iniziare un tutoraggio in FID nel 2019. Sic-
come io ho avuto dei precedenti come docente in un centro di formazione pro-
fessionale per diversi anni, il mio datore di lavoro ha ritenuto che io potessi essere 
una persona adatta, per potermi impegnare in un’operazione come questa, nella 
formazione professionale di questi ragazzi o persone adulte che erano detenute. 
Ho accettato al volo perché per me è stata una sfida entusiasmante da subito. […] 
La motivazione? Per andare a cercare di fare del bene e per cercare di dare uno 
sbocco di uscita a chi era detenuto per reati anche gravi. […] Una volta all’in-
terno è esploso il Covid e mi sono trovato un sovraccarico di lavoro, nel senso 
che solo io e Valerio Monteventi [capo-officina e coordinatore dei tutor, NdA] 
avevamo l’autorizzazione per poter entrare. Soltanto in due, per limitare i rischi 
di contagio. Potete immaginare il carico di lavoro che si è riversato su di me? 
Perché non sono un tutor volontario, pensionato come gli altri. Sono ancora in 
attività lavorativa per cui il FID si è aggiunto ad altre mansioni. Ma non si può 
assolutamente recriminare nulla. Io non sono stato penalizzato dal punto di vista 
remunerativo, sono solo stato trasferito all’interno del FID perché il FID aveva 
bisogno di un tutor in età lavorativa che garantisse un trasferimento di nozioni, 
di capacità e di competenze proprie di un montatore meccanico. 
Torniamo un attimo alla questione della motivazione. Si riferiva per esempio 
al tema di lavorare con persone che hanno commesso reati gravi…
Ho ritenuto che non ci fossero problemi… ma mi sono dovuto lavorare un po’ 
addosso, mi passi il termine, nel senso che… Immagini quando siamo a cena da-
vanti alla TV, sentiamo di certi crimini e si inorridisce, come chiunque. Poi ti vie-
ne chiesto: “Ti andrebbe di andare in carcere?” Prima di accettare bisogna che ti 
dai una motivazione. Io l’ho trovata anche abbastanza velocemente, è stato tutto 
in discesa. Spero qualcuno non interpreti male, ma dentro mi interessa molto di 
più l’aspetto umano di quello professionale. Quello professionale si raggiunge, 
però è l’aspetto umano che conta… Perché poi non è vero che una volta che il de-
tenuto esce è libero, quello è marchiato per la vita: è un detenuto a piede libero, 
perché qualsiasi cosa gli possa succedere andranno a riprendere tutta la situa-
zione dall’inizio. Su un terreno come questo, solo l’aspetto umano conta…(T4)

Anche T4, complessivamente il più propenso ad interpretare e descrivere il suo 
ruolo nei termini stringenti delle competenze tecniche (operative e formative), 
riferisce di aver recepito immediatamente la proposta come “sfida entusiasman-
te” correlata a una propensione solidaristica verso i deboli evidentemente già 
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forte. Nel caso di T1, essa si combina con un contenuto proprio della trasforma-
zione (esperita) del lavoro di fabbrica, ovvero con la dimensione della mutualità, 
della divisione delle mansioni all’interno di gruppi operativi. 

Questo approccio lavorativo viene anche da lì, da questo auto-formarsi che ab-
biamo imparato trasformando l’organizzazione del lavoro in gruppi, con gli ope-
rai più giovani di noi. Questo spirito c’è, perché se tu non capisci lo spirito del 
perché vai a fare una cosa, cosa fai? Ci rinunci.
Sì, però, nella socializzazione di fabbrica il metodo, come diceva prima, è 
legato alla solidarietà politico sindacale. Nel passaggio a farlo in carcere… 
non mi sembra così scontato che il medesimo significato si possa ripro­
porre…
Perché lì devi avere anche una cultura tua, un certo tipo di mentalità. Questo lo 
dico molto sinceramente: se tu non hai una cultura di solidarietà, non le fai certe 
cose, che sia chiaro. Il problema è il senso di quello che si sta facendo, ce l’hai 
dentro. Perciò c’è il discorso dell’azienda che è stata disponibile a promuovere 
l’iniziativa e ci sono poi le persone che ci hanno messo del loro. (T1)

Tale declinazione naturale, descritta alla stregua di un passaggio automatico, 
viene sistematicamente riferita a un quadro valoriale che segna profondamente 
l’evoluzione della democrazia in Italia. Il riferimento decisivo è alla Carta costi-
tuzionale25. Essa non è tuttavia intesa come sistema statico di indirizzi. In una 
felice espressione di sintesi offerta da T2, si tratta di attivarsi e di mantenersi 
attivi nella prospettiva di “dare gambe alla Costituzione”.

Possiamo individuare un motivo principale del suo coinvolgimento?
Dare un contributo per dare alla Costituzione le gambe. Perché per uno che 
deve scontare una pena, il carcere deve dare… una possibilità di reinserimento 
sociale e non deve essere considerato solo un ambiente punitivo. Io devo andar lì 
a trasmettere che il lavoro lo può aiutare, gli può dare una chance per rimettersi 
in carreggiata. Sono delle persone con un’intelligenza, che avranno commesso 
anche dei reati nella loro vita, però non si può non dargli una possibilità per 
vedere di rimettersi in carreggiata. 
Già, tuttavia da come ci viene proposto il discorso generale sul carcere uno 
potrebbe anche dire: “Prima di accettare ci penso un attimo…”
Io non ho avuto esitazioni perché io so bene… Io sono stato in collegio sei anni 
quando ero a Imola. Quando sono entrato nell’azienda, non ero mica in casa con 

25  Come risulta evidente fin dalla presentazione che apre questo libro, tale indirizzo inclusivo è riferibile 
al campo della “funzione sociale dell’impresa”, ossia a un meccanismo di assunzione di responsabilità, da 
parte delle aziende, sul versante delle fragilità sociali e dei bisogni – non solo salariali – dei lavoratori.
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i miei, io ero in collegio. Avevo sicuramente alle spalle esperienze di collegio da 
quando avevo 12 anni. E quindi ho capito… diciamo che non mi sono spaven-
tato di questa roba qui della galera. […] A me non interessa fondamentalmente 
che il ragazzo, che il detenuto che è lì con la passione per la meccanica, diventi un 
gran montatore. Mi interessa che gli diamo una possibilità di potersi rimettere 
in carreggiata con un mestiere. Che possa girare a testa alta e quindi guardare la 
vita come uno scenario che era diventato buio e ora comincia a vederlo. Che c’è 
della luce anche nel futuro della sua vita. Questo è il grande punto, il trasmettere 
questi aspetti qui, che sono valori. (T2)

Quest’ultimo spezzone di intervista presenta una densità di contenuti davve-
ro elevata. Per uno degli intervistatori è stato impossibile non richiamare alla 
memoria un’altra interazione di ricerca, con una persona che aveva più o meno 
la stessa età di T2 e peraltro gli assomigliava anche fisicamente. Il riferimento 
è a uno dei più importanti studiosi che hanno coltivato la prospettiva teorica 
e politica dell’abolizionismo penale e penitenziario: Louk Hulsmann26. Nella 
ricostruzione del suo percorso biografico27, Hulsmann rintracciava esattamente 
nell’esperienza del collegio – da intendersi nella galassia delle istituzioni totali, 
che comprende il carcere – il tratto decisivo per lo sviluppo di una prospettiva 
politico-culturale di lotta contro queste istituzioni, ma anche di una prospettiva 
empirica utile a comprenderne e disvelarne i meccanismi di funzionamento e i 
paradossi. Entrambe queste prospettive si incentravano quindi su un elemento 
chiave di condivisione, in grado di diminuire fortemente l’incidenza dei pregiu-
dizi e delle paure (“non mi sono spaventato di questa roba qui della galera”). Nel 
caso di T2 l’orizzonte politico culturale è diverso, nel senso che si inscrive ne-
cessariamente dentro la logica propria di un riformismo penale ispirato appunto 
da precetti costituzionali, ovvero al perno finalistico di FID. Il radicalismo della 
visione emerge però anche qui con prepotenza, richiamando peraltro la prece-
dente locuzione di T4 sul “detenuto a piede libero”, ridimensionato nelle sue 
aspirazioni esistenziali dal marchio della carcerazione28. È in virtù di un umane-
simo profondo che l’obiettivo fondamentale si può realizzare in un futuro nel 
quale costui “possa girare a testa alta”. 

26  J. Bernat de Célis, L. Hulsman, Pene perdute, Colibrì, Milano, 2001.
27  A. Sbraccia, Intervista e interazione con Louk Hulsman, in “Studi sulla questione criminale”, 6, 2, 2011, 
pp. 139-150.
28  Il riferimento ritorna ai meccanismi di stigmatizzazione che stanno al centro della prospettiva socio-
criminologica dell’interazionismo simbolico (labeling theory). In proposito si consideri: C. Rinaldi, Teorie 
dell’etichettamento, in A. Dino, C. Rinaldi (a cura di), Sociologia della devianza e del crimine, Mondadori, 
Milano, 2021, pp. 180-210.
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3.3  Gli ex detenuti: cenni biografici

ED1 ha quasi 47 e proviene “dalla Romania, da una zona petrolifera”. Trascorre 
“un’infanzia normale, felice fino ad un certo punto”, in quanto all’età di 11 anni 
perde il padre che “era un preside di scuola, professore di storia e di latino” men-
tre la madre “faceva la commercialista”. Una condizione che possiamo definire 
sostanzialmente agiata fino ai 16, 17 quando anche la madre “ha avuto problemi 
di salute”. Per tale motivo ED1 ha dovuto “spingere un po’ da solo… dall’ultimo 
anno di liceo”. Al compimento del diciottesimo anno è costretto ad abbandonare 
il percorso formativo non potendo più “proseguire con gli studi in quanto non 
c’era più sostegno finanziario dietro”. Così inizia il percorso lavorativo giovanis-
simo “presso una ditta petrolifera nella zona” con la quale ha avuto modo di fare 
“un’esperienza lavorativa anche all’estero, in Asia centrale, per qualche anno”. 
Emerge come per ED1 l’attività lavorativa nell’ambito dell’industria petrolife-
ra, “un lavoro pesante, faticoso”, abbia rappresentato la sola modalità di sosten-
tamento. In questo senso anche la scelta di “venire in Italia, una volta tornato da 
X [Paese dell’Asia centrale, NdA]” è legata alla possibilità di trovare lavoro. “Una 
volta in Italia ho fatto un po’ di tutto” – ci dice: “Ho lavorato come elettricista, 
con impianti idraulici per giardini nei parchi, ho lavorato anche in un panificio, 
come manutentore di impianti d’acqua ed elettrici nelle serre di fiori in un’a-
zienda agricola. Sono stato anche in Sicilia nella zona di Catania e in Toscana”. 
È durante la permanenza in Sicilia nel 2010 che “è successo quel che è successo e 
quindi sono entrato in carcere”. L’esperienza detentiva si è protratta “dal 2010 al 
2015 giù in Sicilia” e poi si è caratterizzata per una mobilità penitenziaria piutto-
sto accentuata: “Sono stato trasferito da Y a Z [Istituti di pena, NdA], sono stato 
là 3 mesi e mentre ero a Z mi è arrivata una notifica e sono stato nuovamente tra-
sferito… Sinceramente pensavo mi mandassero a casa in Romania… e invece era 
a Bologna”. Attualmente ED1 è occupato presso una delle imprese satellitari che 
offrono sbocchi occupazionali alle persone in uscita dal percorso FID.

ED2 è un quarantatreenne italiano. La sua biografia è stata segnata fin dalla mi-
nore età da ripetute esperienze detentive. “La prima volta” è “entrato al minorile 
a 17 anni scontando circa un anno”. Poi, dopo essere uscito, “è iniziata la strada”. 
Tale espressione descrive in maniera efficace un percorso personale nel quale “le 
prime carcerazioni da maggiorenne sono state nel 2001 a Bologna, quando ave-
vo 22 o 23 anni. A quell’età lì già andavo in carcere, già facevo dei reati”. Il tra-
scorso penitenziario è caratterizzato da ripetuti trasferimenti: “Nel 2002-2003, 
a X [Istituto di pena dell’Italia meridionale, NdA] è stata una bruttissima espe-
rienza quella. Poi a Y [Istituto di pena dell’Italia settentrionale, NdA], a Bologna 
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tante volte”. Tutte “carcerazioni relative a più procedimenti penali” che hanno 
costretto ED2 “come si dice in gergo, a ripetuti entra ed esci”. L’ultima carcera-
zione, che ha “iniziato a scontare a Bologna quando è arrivato il definitivo”, è il 
risultato di “cumuli, fino ad arrivare a 24 anni e mezzo”. Al momento dell’inter-
vista il nostro interlocutore è in misura di affidamento in prova ai servizi sociali 
da circa otto mesi. 

ED3 è albanese ed è approdato in Italia a Otranto “alla fine del 1998, all’età 
di 18 anni, provenendo dalla Grecia”. Il progetto migratorio era legato all’idea 
“di un futuro migliore”. L’arrivo in Italia riserva subito a ED3 un’esperienza di 
detenzione amministrativa “a Bari”, dovuta alla condizione di migrante irregola-
re29. Infatti, viene condotto “dalla polizia nel centro di accoglienza”. Dopo “esse-
re scappato via”, migra ancora una volta verso il nord Italia, in una città emiliana 
dove inizia a porre in essere pratiche riconducibili agli illegalismi: “Tra amici, tra 
ragazzi abbiamo iniziato a fare delle cose che se ci penso ora…”. È in questa fase 
che il percorso biografico di ED3 è segnato da ripetute carcerazioni: “La prima 
è avvenuta nel 2001 all’età di 20 anni”. Essendo “stato arrestato due, tre volte” 
ha avuto “un cumulo di pena pari a 12 anni”. L’ultima volta è stato arrestato nel 
2013 e condotto “prima nel carcere di X e poi tradotto alla Dozza a Bologna in 
quanto in X – che è una Casa circondariale – non ti possono tenere se hai più di 
5 anni di condanna da fare”. Il percorso penitenziario di ED3 termina “definiti-
vamente l’8 gennaio 2018”, dopo aver trascorso “un anno di permessi premio”. È 
importante osservare come egli stesso sottolinei: “La prima volta sono uscito in 
permesso premio dal carcere di Bologna per andare da Marchesini a Pianoro a 
fare il colloquio di lavoro legato al mio percorso in FID”. 

ED4 ha 44 anni ed è di origine pakistana. Ha alle spalle un’esperienza peniten-
ziaria quantitativamente apprezzabile in quanto “la condanna è stata pesante, 
quasi 19 anni”. Originariamente prevista per 22 anni di reclusione, la pena viene 
abbassata per effetto dell’indulto. Siamo quindi in presenza di “un’unica car-
cerazione” scontata tra X [Casa circondariale della Regione, NdA] e Bologna. 
Entrato “nel maggio del 2004” inizia a uscire “nel 2016 grazie al progetto FID”. 
ED4 ci tiene a precisare che “da quel periodo fino ad adesso, anche se la mia 
condanna è già finita tre anni fa, io sto continuando a lavorare in questa azienda”. 

29  Non sono infrequenti i riscontri di ricerca che si riferiscono ad un continuum detentivo con riferimen-
to ai percorsi di istituzionalizzazione esperiti dai migranti nelle forme della detenzione amministrativa e di 
quella penale (Cfr. G. Campesi, La polizia della frontiera, DeriveApprodi, Roma, 2016; G. Fabini, Polizia 
e migranti in città: negoziare il confine nei contesti locali, Carocci, Roma, 2022).
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ED5 è un italiano nato nel 1968. Ha vissuto “un’esperienza penitenziaria molto 
lunga” frutto di un cumulo di pene: “Avevo una pena da scontare molto alta che 
era di 24 anni e 3 mesi per una serie di reati contro il patrimonio”. Quest’ultima 
viene rappresentata da ED5 come “un’esperienza unica dal punto di vista peni-
tenziario”. In realtà riferisce di essere stato in carcere altre volte in precedenza, 
ma “non con una pena così alta”. È proprio in virtù della pesante condanna da 
dover scontare che a ED5 è stata accordata “la possibilità di poter essere ammes-
so nel percorso FID, appena il progetto si instaurò in carcere”. “Un’iniziativa 
come questa” sostiene ED5 “ti proietta in una prospettiva esterna”. ED5 è attual-
mente impiegato in A230.

ED6 è italiano e ha 56 anni. La sua traiettoria biografica è stata caratterizzata 
da ripetute carcerazioni: “Quattro o cinque in tutto per un totale di 17 anni e 
10 mesi, dal 1999 al 2017. Dopo essere stato libero 15 mesi, mi hanno arrestato 
perché avevo una pistola in casa”. Le carcerazioni sono avvenute tutte in Emilia-
Romagna “a Bologna, anche a X, a Y un paio d’anni”. Dalla sua narrazione emer-
ge un elemento problematico: la tossicodipendenza. A questa condizione ED6 
attribuisce il suo percorso di vita accidentato, che rivela peraltro un paradosso 
tipico legato alla dinamica del recidivismo differito31. Da una delle detenzioni 
– iniziata nel 2009 – era infatti riuscito ad uscire in virtù di un affidamento te-
rapeutico domiciliare: “Avevo una situazione anche di tossicodipendenza dalla 
cocaina, dopo anni, avevo raggiunto un accordo con gli assistenti sociali e sono 
stato 10 mesi in comunità”. Ma tale collocazione terapeutica viene interrotta nel 
2011, quando viene nuovamente condotto in carcere a X “per un definitivo di 
tre anni relativo a un reato commesso nel 1994”. L’interruzione del percorso – di 
per sé drammatica e altamente rilevante – configura infine l’ultima esperienza di 
detenzione: “Dopo 15 giorni vengo trasferito a Bologna, dove rientro nel deli-
rio”. È durante quest’ultima esperienza che “l’educatrice mi propone il corso da 
metalmeccanico dopo un anno, un anno e mezzo, dal rientro in Dozza”. Dopo il 
percorso FID, ED6 si definisce “operaio per caso”.

30  Ricordiamo al lettore che con questa sigla (A1, A2 e così via) indichiamo in ordine di apparizione nel 
testo le aziende più piccole che collaborano con le consociate maggiori che hanno dato vita a FID. Tali 
aziende, come vedremo, assorbono una parte consistente del personale FID che esce dai percorsi detentivi.
31  La progressiva accumulazione di procedimenti penali e condanne che definiscono l’elenco dei prece-
denti penali e attraverso un processo di ordinazione è solo apparentemente lineare, ossia coerente col fluire 
del tempo. Al contrario, nella dinamica reale dei processi di criminalizzazione, anche delitti e accuse sepol-
te nel passato possono riemergere, modificando e amplificando il corso delle esperienze di detenzione (Cfr. 
A. Sbraccia, Recidiva: risorse e paradossi degli approcci diacronici, in M.L. Ghezzi, Processo penale, cultura 
giuridica e ricerca empirica, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2017, pp. 119-150.
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ED7 ha 44 anni ed è di origini rumene. Al momento dell’arresto “per un reato 
grave avvenuto nel 2010” si trovava “in Italia già da 4 anni”, essendo giunto 
dalla Romania nel 2006. Al contrario di altri detenuti ed ex detenuti intervi-
stati, ED7 presenta un livello contenuto di mobilità interna al sistema carce-
rario italiano: “Una volta arrestato a X [Casa circondariale della Regione Emi-
lia-Romagna, NdA], sono stato trasferito alla Dozza”. In relazione al periodo 
precedente la detenzione, le pratiche di sostentamento sono riconducibili ad 
attività legali, sia pure esercitate nell’ambito di economie parzialmente infor-
mali. ED7, infatti, precisa di aver lavorato “come il muratore nei cantieri, non 
ero un metalmeccanico” ed entra in contatto per la prima volta con il mondo 
della meccanica durante la detenzione a X dove nel 2012 ha “fatto un corso di 
6 mesi da metalmeccanico” in virtù del quale è stato poi trasferito a Bologna 
e “assunto in FID”.

L’interlocutore ED8, nel corso dell’intervista, non è giunto a quel grado di 
confidenza tale da ripercorrere la sua parabola biografica per intero. Da quanto 
raccolto, è stato possibile ricostruire che è italiano e la sua storia personale è 
stata segnata da una lunga detenzione, presso il carcere di Bologna, terminata 
nel 2016: “Sono sei anni che sono venuto via da lì”. “Al momento dell’arresto 
avevo un’officina, ero già un meccanico prima di entrare in carcere”. Nel corso 
della carcerazione, “è saltata fuori una buona notizia, progettavano di fare una 
fabbrichetta in carcere”. In virtù della sua professionalità pregressa e della “con-
danna non corta” da scontare, “nel giugno del 2012” ha iniziato l’esperienza di 
formazione-lavoro con FID.

3.3.1  Quadri motivazionali

Qualsiasi esperienza penitenziaria che attraversa e vive chi fa ingresso in carcere 
si sviluppa essenzialmente in tre macro-fasi che possono essere schematizzate 
come segue. Il primo momento è quello dell’accesso al carcere, che per il dete-
nuto “matricola” può comportare da un lato l’insorgere di ciò che viene definito 
trauma da ingresso in carcere, determinato dalla netta separazione – a volte im-
provvisa – con il mondo esterno e, dall’altro, quel processo che in letteratura 
viene definito con il costrutto di degradazione di status32. La seconda fase della 
detenzione è quella dell’esecuzione della condanna, del trascorrere del tempo re-

32  H. Garfinkel, Condizioni di successo delle cerimonie di degradazione, in E. Santoro (a cura di), Carcere e 
società liberale, Giappichelli, Torino, 2004, pp. 250-257.
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cluso33. La terza ed ultima fase è riferibile al momento della transizione dall’in-
terno verso l’esterno, dal carcere verso la libertà. Questa scansione è utile ad in-
trodurre il lettore alla trattazione che andremo a sviluppare in questo paragrafo, 
riferibile alla macro-fase della transizione verso l’esterno, ossia nella parte finale 
del loro periodo di esecuzione penale.

Dalla ricostruzione delle traiettorie biografiche proposte nel precedente pa-
ragrafo, emergono percorsi penitenziari che nel complesso presentano elementi 
di omogeneità. Dal campione preso in esame, emerge tuttavia anche un princi-
pale tratto di differenziazione: al di là dei fattori di natura squisitamente interna 
all’organizzazione penitenziaria – e per questo non direttamente determinabili 
dal detenuto, come ad esempio l’essere sottoposti o meno al cosiddetto turismo 
penitenziario (mobilità interna al sistema penitenziario sulla base di provvedi-
menti di trasferimento) – esso è definito dalla specifica condizione giuridica – di 
libero, semilibero, in affidamento ai servizi sociali – in cui versano gli intervistati 
al momento della raccolta del dato. Con riferimento ai soggetti in misura alter-
nativa, proponiamo il seguente brano. 

Ai tempi, dopo alcuni mesi di corso in FID, fu l’educatrice a dirmi di presentare 
la richiesta per la semilibertà non appena fossi stato nei termini… Così un bel 
giorno si è presentato il tutor, mi ha portato in azienda e ho fatto il colloquio di 
lavoro. È stata la prima volta che sono uscito in permesso, avevo molte aspetta-
tive per il futuro perché stavo per tornare fuori… L’8 gennaio 2018 ho iniziato a 
lavorare. Oggi faccio ancora lo stesso lavoro e spero davvero di poterlo continua-
re a fare anche in futuro. (ED2)

Nello stralcio di intervista appena citato viene descritta, con lo sguardo di chi 
“inizia ad assaporare un po’ di vita e libertà”, la fase di transizione che attraversa 
il condannato in regime di semilibertà. C’è un aspetto per cui la possibilità di 
poter lavorare, per i soggetti in transito verso l’uscita, diventa ancora più prezio-
sa: esso si configura nei termini di una relazione stringente tra l’investimento 
personale nel percorso formativo e lavorativo iniziato in carcere e le prospettive 
di inserimento lavorativo all’esterno, ma in prosecuzione del percorso FID.

Il 26 ottobre 2019 sono riuscito ad ottenere, dopo interminabili sforzi, il primo 
permesso per andare a fare un colloquio di lavoro. Per me, dopo tanto tempo in 
carcere, significava molto: voleva dire iniziare a guardare fuori, è stato un po’ un 

33  Cfr. A. Sbraccia, Tempi penitenziari: equivalenti sanzionatori e processi di socializzazione, in M.A. Lu-
poi (a cura di), Il tempo nel diritto, il diritto nel tempo, Bonomo, Bologna, 2020, pp. 181-194.
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riscatto. Successivamente, ho fatto istanza per chiedere l’affidamento in prova ai 
servizi sociali in quanto mi restava un residuo-pena inferiore ai 4 anni. Ho anche 
chiesto la disponibilità ad AVOC [Associazione che opera sul territorio bolognese, 
NdA] per una casa. Devo dire però che da quando ho presentato la domanda nel 
2019, ho dovuto aspettare fino a settembre 2021 per la fissazione della camera di 
consiglio, sono passati ben due anni. Alla fine, l’affidamento in prova non mi è 
stato accettato e mi è stata concessa la semilibertà, grazie alla quale attualmente 
sono un operaio di questa azienda: quasi non ci speravo più, per me questo sta 
significando parecchio. (ED1)

Il lungo periodo vissuto da ED1 in attesa della concessione delle misure alterna-
tive ha evidentemente lasciato il nostro interlocutore in uno stato di incertezza 
rispetto all’evolversi dell’esperienza penitenziaria, alimentando ulteriormen-
te un forte carico di aspettative rivolte al futuro lavorativo da soggetto libero. 
La concessione della semilibertà e la possibilità di poter continuare a lavorare 
all’esterno attraverso il progetto FID rilevano, quindi, in relazione alla spinta 
motivazionale che il detenuto deve coltivare in fase di uscita. Si tratta quindi di 
una congiunzione di elementi giuridici e occupazionali che definisce in senso 
particolare i quadri motivazionali di alcuni dei nostri intervistati – come vedre-
mo più approfonditamente nel capitolo 5 – donando un orizzonte più concreto 
alla generica propensione verso il riscatto.

Da quanto tempo è libero? 
Io non sono libero: io sono libero dalla semilibertà da circa 8 mesi, oggi sono in 
affidamento. Però come ho sempre detto e come dico anche alla mia compagna, 
non sento di avere una misura perché, grazie al percorso che ho fatto in FID, io 
ho il mio lavoro. (ED2) 

Cosa si immagina dopo la fine di questo regime di semilibertà? 
Ho chiuso con il mondo del carcere. Mi immagino una cosa meravigliosa. Se 
in futuro mi daranno l’opportunità di lavorare ancora qui sarò contento. Avrei 
maggiore motivazione per me stesso e per il lavoro che faccio, mi fa sentire di-
gnitoso. Per questo mi immagino di continuare a lavorare anche dopo. (ED1)

Per il dimettendo, la possibilità di proseguire il percorso lavorativo anche dopo 
la cessazione degli obblighi penali è rilevante in termini di dignità personale e di 
auto-responsabilizzazione nella società libera. In questo senso, l’inclusione oc-
cupazionale rappresenta uno dei principali fattori attraverso il quale la persona 
tornata in libertà inizia a sentirsi parte integrante della società. La possibilità di 
lavorare all’esterno attraverso il progetto FID e in misura alternativa si configura 
peraltro come una risorsa supplementare per lo sviluppo di un immaginario di 
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continuità, di perseveranza che prevede di “chiudere” con il mondo carcerario. 
Vedremo in effetti come per i detenuti e gli ex detenuti che non sono riusciti ad 
accedere a misure alternative, le spinte motivazionali e le pressioni psicologiche 
rispetto all’avvicinarsi del fine-pena risultino diverse34.

Tornando agli elementi di relativa omogeneità del campione di ex detenuti qui 
considerato, dobbiamo riferirli in prima battuta a due variabili che hanno un no-
tevole peso specifico nella sfera delle dinamiche relazionali e di socializzazione in 
carcere: l’età e la lunghezza della pena. Quest’ultima è significativa, con un valore 
medio che si colloca intorno al decennio. Il valore medio anagrafico è pari a 47 
anni, con la quasi totalità del campione ricompresa nella fascia 41-47 anni. Solo 
due intervistati, rispettivamente di 54 e 56 anni, si discostato da tali valori. 

La collocazione nel mercato del lavoro attraverso il progetto FID, come det-
to, si pone naturalmente in continuità col percorso formativo e occupazionale 
avvenuto all’interno del carcere. Tale aspetto emerge con chiarezza nello stralcio 
di intervista di seguito riportata, che estende lo sguardo al di là della parabola 
individuale dell’intervistato.

Ci sono dei ragazzi lì dentro entrati a 23, 24 anni, che oggi hanno 34 anni… 
Ragazzi giovani buttati lì dentro da 10 anni, buttati nel senso che magari hanno 
preso 20 anni di carcere e la loro esperienza è solo la reclusione. E quando si 
troveranno fuori, poi? Lo dico sempre che per questi ragazzi è molto impor-
tante, come è stato per me, dare la possibilità di iniziare il percorso formativo e 
lavorativo già quando si è dentro. Posso dire che oggi lavoro proprio perché ho 
intrapreso il percorso quando ancora ero detenuto, altrimenti non sarebbe stato 
uguale. (ED2)

Vedremo nel capitolo 4 come età e lunghezza della pena siano requisiti conside-
rati nelle procedure di selezione per l’accesso al percorso FID. Qui rileva come 
tali caratteristiche incidano sulle dinamiche motivazionali che stiamo trattando. 
Con il trascorrere del tempo recluso, le persone intervistate avevano acquisito la 
consapevolezza che, proprio in relazione a questi due fattori, una volta tornati 

34  Forme analoghe di probation con rilascio anticipato e sostegno dei servizi nelle prime fasi del rientro 
in società sembrano correlate positivamente rispetto alle possibilità di mantenere un’occupazione, di avere 
qualche prospettiva di crescita salariale e di incorrere meno frequentemente nella recidiva. Tali risultati 
sono ad esempio riscontrati nelle ricerche: E. Darke, Does Participation in Washington’s Work Release Fa-
cilities Reduce Recidivism? Washington State Institute for Public Policy, Olympia, 2007; M. Phelps, Reha-
bilitation in the Punitive Era: The Gap between Rhetoric and Reality in US Prison Programs, in “Law and 
Society Review”, 45, 1, 2011, pp. 43-68; H. Jung, Do Prison Work-release Programs Improve Subsequent 
Labour Market Outcomes? Evidence from the Adult Transition Centers in Illinois, in “Journal of Offender 
Rehabilitation”, 53, 2014, pp. 384-402.
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in libertà sarebbe stato particolarmente difficoltoso, quando non impossibile, 
trovare un’occupazione35. 

All’interno del FID mi hanno insegnato molte cose del lavoro che metto in pratica 
adesso. Grazie al progetto e ai tutor ho questo posto di lavoro e sono tutt’ora qua. 
Oggi come oggi, avere un posto di lavoro con contratto a tempo indeterminato 
non è cosa da poco, soprattutto se sei un ex detenuto un po’ avanti con l’età. (ED3) 

L’importanza del lavoro fuori è una cosa diversa dall’importanza che ha dentro. 
Per le persone che hanno una condanna alta, cioè sono rimasti dentro molto 
tempo, lavorare dopo è molto importante perché fuori questa è un’opportunità 
rara. È un’opportunità sicuramente dentro, ma lo è ancora di più fuori se consi-
deriamo l’età un po’ avanti negli anni e il fatto di essere stato tutto questo tempo 
in carcere. Con questi requisiti negativi, fuori, probabilmente, senza l’opportu-
nità del FID, non sarei mai riuscito a lavorare. (ED4) 

Il percorso FID è stato determinante perché ho potuto trovare un punto di rife-
rimento importante anche dopo. Perché un conto è fare il cuoco in carcere o fare 
lo scopino o fare la manutenzione della struttura: non impari niente. Nel senso 
che poi non hai niente da mettere a frutto all’esterno. L’amministrazione non ti 
dà la possibilità poi di avere una collocazione all’esterno a livello lavorativo per-
ché sono solo soluzioni date sul momento alle dipendenze dell’amministrazione 
per compensare il tuo stato detentivo. Il FID, diversamente, ti offre l’opportunità 
di entrare dentro un percorso formativo e lavorativo che ha una prospettiva poi 
per l’esterno. Questo è molto importante e mi ha dato la motivazione personale 
per reinserirmi una volta fuori”. (ED5)

Per gli interlocutori il progetto FID assume una valenza di investimento motiva-
zionale in quanto ad esso viene attribuita “una funzione in prospettiva esterna”, 
in termini di collocazione occupazionale e di reinserimento sociale. Valorizzia-
mo in questo senso ancora il contributo pregnante di ED5, con particolare rife-
rimento alla sua declinazione di ciò che è “vera rieducazione”, ossia alla possibile 
congiunzione coerente tra un mandato istituzionale e una motivazione alla tra-
sformazione soggettiva36.

35  Tale difficoltà può essere accentuata per soggetti plurirecidivi, ovvero investiti da una sorta di stigma-
tizzazione cumulativa. Nel piccolo campione di ex detenuti intervistati tale “profilo criminale” risulta più 
presente rispetto al gruppo degli intervistati in carcere. Cfr. A. Cherney, R. Fitzgerald, Finding and Keeping 
a Job: The Value and Meaning of Employment for Parolees, in “International Journal of Offender Therapy 
and Comparative Criminology”, 60, 1, 2016, pp. 21-37; R. Ricciarelli, A.M.F. Peters, After Prison: Navi-
gating Employment and Reintegration, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 2017.
36  Congiunzione invero molto difficoltosa, stante la pluralità di riferimenti ideologici e obiettivi stra-
tegici che sono riconducibili ai dispositivi della detenzione penale (Cfr. J. Irwin, The Warehouse Prison: 
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Le prospettive esterne che ti dà il FID sono molto interessanti perché questa è la 
vera rieducazione, rispetto a quella che ti propone il carcere. Il carcere ti propone 
un’educazione forzata, diversamente il FID ti propone una rieducazione sociale 
che è diversa, sono due cose completamente diverse. Quella del carcere è un’edu-
cazione forzata nel senso che tu devi sottostare a delle regole e in alcune situa-
zioni ti ritrovi strozzato, questo perché quell’educazione che ti viene impartita 
forzatamente non è dettata da una tua volontà, da una motivazione personale. 
Diversamente, partecipando ad un’iniziativa come quella del FID, sei proiettato 
verso una prospettiva esterna di inserimento sociale, e secondo me sono due cose 
diverse. Chi va a lavorare al FID ha la possibilità di rientrare nella società con un 
lavoro, un punto di riferimento. Se tu lavori in carcere facendo lo scopino che 
possibilità hai di rientrare nella società? Non ci rientri. (ED5) 

Riprenderemo più avanti la questione nodale delle competenze tecniche di alto 
livello (contenuti formativi) che sostanziano in modo determinante le prospetti-
ve di inclusione lavorativa. Qui viene anticipata nelle parole degli intervistati poi-
ché appare decisiva già nelle fasi di costruzione della motivazione. In qualità di ex 
detenuti, i soggetti intervistati sono peraltro in condizione di proporre ragiona-
menti che riconduciamo alle possibilità di tracciare un bilancio almeno parziale 
dell’esperienza di transizione (si vedano in proposito anche i paragrafi 5.2 e 5.3).

Questo corso, in un certo senso, mi ha preparato per uscire fuori, per stare in 
comunità con altre persone. Cioè mi ha proprio insegnato come comportarmi 
fuori. (ED7)

Il corso mi è piaciuto subito, perché il lavoro è una storia che tutti i giorni è 
diversa. Io monto ogni giorno delle cose diverse, per arrivare alla fine ad aver 
montato una macchina automatica che rende un servizio: se funziona tutto, ho 
molta soddisfazione. È una roba che se avessi scoperto a vent’anni, non avrei 
fatto 19 anni di galera. È stata fin da subito una passione.
Ma questa passione come si è sviluppata? Nella formazione, nel lavoro?
Viene dal tipo di lavoro. Avevo già fatto 35, 40 corsi in carcere: non lo so ne-
anche più quanti. È questo tipo di lavoro che ti dà soddisfazione ogni giorno e 
ogni giorno vai a casa pieno, soddisfatto perché hai fatto qualcosa che vedi, che 
tocchi con mano, che hai costruito tu e se funziona è merito tuo. Fare questo tut-
ti i giorni ti porta ad avere una sicurezza, un’identità nuova anche nella società, 
perché io prima sapevo fare bene le banche e i bancomat, non avrei mai pensato 
di fare l’operaio. (ED6)

Disposal of the New Dangerous Classes, Roxbury, Los Angeles, 2004; M. Pavarini, Governare la penalità, 
Bononia University Press, Bologna, 2013).
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La diversificazione tecnica del lavoro proposto viene quindi connessa – in 
quest’ultimo interessantissimo stralcio – da un lato allo sviluppo di una passio-
ne, dall’altro ai contenuti di gratificazione che derivano direttamente dall’attri-
buzione di senso relativa al processo produttivo e alla realizzazione di oggetti 
funzionali (sempre diversi). Con tutta evidenza, anche in riferimento ai brani 
precedentemente riportati, siamo in presenza di elementi che potenziano molto 
la miscela motivazionale, rendendola senz’altro più esplosiva rispetto ai con-
tenuti ripetitivi dei lavori carcerari più frequentemente disponibili. Il riflesso 
decisivo si realizza infatti in una trasformazione organica della identità socia-
le della persona. E, quindi, con un orizzonte motivazionale che si percepisce 
come decisamente ampliato e contrasta la persistenza delle cornici carcerarie che 
orientano l’interpretazione della realtà e il modo di vivere all’interno di essa, co-
stituendo in chiave psico-sociale il principale ostacolo al reinserimento. Infatti, 
la letteratura di riferimento ha evidenziato come le persone che hanno trascorso 
periodi consistenti in stato di detenzione continuino a ricorrerei a quella serie 
di categorizzazioni cognitive e forme di relazione e di azione che hanno appreso 
in carcere37. 

3.4  I datori di lavoro: percorsi aziendali

DL1 è un imprenditore emiliano-romagnolo titolare dell’azienda A3 che opera 
nel settore della meccanica. Ha intrapreso il percorso lavorativo giovanissimo: 
“Qndo avevo 14 anni, l’azienda era di mio zio. Pertanto, finito il periodo scolasti-
co, d’estate, avevo l’abitudine di andare a lavorare in azienda”. La formazione di 
DL1 “è stata prettamente scolastica” ma come egli stesso sottolinea “anche mol-
to sul campo, per il fatto che una volta diplomato” ha intrapreso subito “la via 
dell’azienda”. A3 viene fondata nel 1971 e “inizialmente si costruivano macchine 
per la filatura”. Nel prosieguo degli anni l’impresa si espande e cresce sempre più 
fino a che nel 2007 l’azienda è stata in parte acquisita da IMA perché ritenuta 
“strategica” per lo sviluppo di macchine automatiche in differenti settori come la 
farmaceutica, la cosmetica e quello alimentare. La collaborazione al progetto FID 
“ebbe inizio nel 2013 con la nostra adesione alla proposta che all’epoca ci fu fatta 
da IMA” e una volta sposato il progetto “nel maggio-giugno del 2014 abbiamo 
avuto l’ingresso del primo detenuto che tuttora è dipendente A3”.

37  Per un approfondimento si consiglia: E. Kalica, La pena di morte viva: ergastolo, 41 bis e diritto penale 
del nemico, Meltemi, Milano, 2019.
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DL2 è un tecnico elettronico che “da trent’anni” lavora “come fornitore G.D” 
e da 11 anni in A2, di cui è membro del consiglio di amministrazione. Il per-
corso formativo di DL2 si è sviluppato nell’ambito dell’elettronica, “ma mi oc-
cupo anche del montaggio meccanico”. L’azienda “A2 nasce 45 anni fa”, tra la 
fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, “da un’idea di V.G., il fondatore che 
ha colto il bisogno delle aziende di esternalizzare una parte di produzione e di 
montaggio”. Nel tempo vengono sviluppate competenze e professionalità diffe-
renti “in relazione alle richieste del mercato” e questo determina un’espansione 
in termini numerici del personale impiegato tanto che come ci racconta: “Da 
una realtà con poche decine di lavoratori negli anni ’80, adesso siamo arrivati a 
essere in 140 dei quali la maggior parte in produzione, dove ci sono una settan-
tina di persone, una quarantina addetta al montaggio meccanico, una ventina al 
montaggio elettrico, le altre 15 risorse dislocate tra amministrazione, magazzi-
no, collaudo e acquisti”. La collaborazione tra l’azienda e il progetto FID inizial-
mente prende forma a livello tecnico “nel senso che abbiamo iniziato a ricevere 
dei gruppi meccanici montati da FID e noi facevamo le verifiche tecniche” e 
solo dopo qualche anno “ci viene richiesta in maniera specifica la disponibilità 
ad assumere personale FID”. La prima assunzione è avvenuta “tra il 2014 e il 
2015 e poi a distanza di qualche anno ci sono state proposte altre due persone 
che sono impiegate ancora da noi”.

DL3 è uno dei tre membri del consiglio di amministrazione della società A4 che 
“ad oggi è così composta, 35% il sottoscritto, poi 35% G.R. che è l’altro socio 
fondatore e poi 30% la partecipazione di G.D. La G.D è entrata in società A4 
alla metà del gennaio 2018”. L’attività commerciale ebbe inizio “tra la fine del 
1997 e l’inizio del 1998, all’epoca eravamo un unico ufficio tecnico-elettroni-
co e sviluppavamo software per macchine automatiche”. Il settore commerciale 
di riferimento risulta essere ancora una volta quello dell’imballaggio essendo 
“Bologna e dintorni la terra del packaging”. DL3 ci racconta che “la società si è 
sviluppata passo per passo dal 1998 ad oggi” sia sotto l’aspetto commerciale e 
professionale ma soprattutto per quanto riguarda il numero di personale impie-
gato in quanto “quando siamo partiti con l’attività eravamo in tre, oggi siamo in 
87 e stiamo facendo delle assunzioni per cui entro la fine dell’anno arriveremo 
a quota 91, 92 unità” proseguendo negli anni “un percorso di espansione e cre-
scita costante”. Tutto questo è stato possibile “perché abbiamo sempre fatto un 
passo alla volta, siamo partiti da zero e oggi siamo un’azienda che nel 2021 ha 
fatturato quasi 17 milioni di euro”. La collaborazione con il progetto FID è re-
lativamente recente essendo iniziata “tra il 2015 e il 2016” attraverso l’interme-
diazione di G.D che “ci ha proposto di assumere una persona che stava seguendo 
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un percorso di reintegro nella società”. Al momento dell’assunzione la persona 
era in stato di semilibertà motivo per il quale “la mattina veniva al lavoro e la sera 
doveva tornare in carcere”. DL3 ci conferma che nonostante la cessazione della 
misura detentiva “questa persona è impiegata ancora qui da noi dal 2016”.

DL4 nel corso dell’intervista si è soffermato poco sull’evoluzione del proprio 
percorso lavorativo e aziendale, in quanto fin dalle battute iniziali ha focaliz-
zato la narrazione sul progetto FID nel suo complesso. DL4 è membro della 
società A5, attiva nel settore della costruzione di macchine automatiche per il 
confezionamento e “formata da quattro soci fuoriusciti da un’azienda chiamata 
X”. Come ci spiega egli stesso: “Siamo una consociata di IMA e abbiamo una 
quarantina di dipendenti” tra i quali “anche queste persone che escono dal car-
cere”. La collaborazione con il progetto FID “risale a 6, 7 anni fa” quando è stata 
impiegata “la prima persona in uscita dal progetto FID” e, complessivamente, 
“nel tempo il personale FID è stato composto da 4, 5 unità”. 

DL5 ha iniziato il “percorso lavorativo nel 1996, quando vengo assunto dal 
signor V.” e attualmente ricopre il ruolo di manager per la società A1. Quest’ul-
tima “è un progetto che si radica nel tempo”, esattamente “a fare corso dagli 
anni ’70”, quando “una società iniziò a fornire manodopera alla IMA”. Tale 
rapporto commerciale prosegue nel tempo: “Nel 2004 tale azienda si trasfor-
ma in A1 e, nello stesso anno, entro nella compagine sociale”. A fare corso dal 
2004 l’azienda attraversa una fase di crescita “interrotta dalla crisi finanziaria 
del 2009 che blocca completamente i mercati”. Superata questa “forte difficoltà 
economico-commerciale, dal 2010 il percorso è stato sempre in crescita fino ad 
arrivare nel 2020 a un fatturato superiore ai 40 milioni di euro”. Alla crescita 
dei volumi aziendali è corrisposto un incremento del personale che “si attesta 
tra le 95 e 98 unità impiegate nel 2020”. DL5 ha conosciuto il progetto FID 
“praticamente fin da subito, ero presente durante l’inaugurazione una decina 
di anni fa” momento durante il quale “ci fu proposto di aderire, collaborando al 
progetto”. Nel tempo “abbiamo impiegato tre persone provenienti dal FID, la 
prima assunzione risale al 2012” costituendo “una delle primissime esperienze”, 
giudicata un vero successo essendo che “ad oggi questa persona è ancora impie-
gata nel nostro gruppo”. 

DL6 è manager “di un’azienda molto giovane, nata nel 2018 con ragione sociale 
indipendente” ma, come ci spiega egli stesso, “la proprietà è di MARCHESINI”. 
A6, vede impiegate al suo interno “un totale di 24 unità, di cui 10 persone in 
officina” e opera nel settore del “ricondizionamento di macchine automatiche”, 
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più nello specifico “solo macchine automatiche della MARCHESINI quindi 
siamo indipendenti ma legati nello stesso tempo”. In questo senso, “fu proprio 
il presidente Marchesini a prospettarmi il progetto FID del quale, in realtà, ero 
già a conoscenza perché sono 35 anni che lavoro in questo gruppo aziendale”. La 
collaborazione tra A6 e il progetto FID si concretizza con “la prima assunzione 
che abbiamo fatto qui dentro, tra settembre e ottobre del 2021”. 

DL7 ha alle spalle un percorso lavorativo e personale che differisce dalle traiet-
torie biografiche e professionali analizzate fino ad ora, essendo caratterizzato 
“da sacrifici importanti” connessi all’esperienza della migrazione, dal sud al nord 
del nostro Paese: “Sono andato via di casa, dal Salento, all’età di 15 anni senza 
la famiglia e nel 1978 ho trovato il primo lavoro in un’officina meccanica utile 
per potermi mantenere”. Negli anni “ho cercato sempre di crescere” acquisendo 
maggiore competenza e professionalità, “fino ad arrivare a decidere nel 1996 di 
aprire un’attività in proprio”. L’azienda, “specializzata nel montaggio di macchi-
ne automatiche per imballaggio”, è cresciuta nel tempo “sia per quanto concerne 
i numeri del personale, ad oggi siamo 15 unità, ma anche per quanto riguarda 
gli spazi e il volume commerciale” e “dal 2001 è iniziata la collaborazione con 
G.D”. Il primo “contatto diretto che abbiamo avuto con FID è stato di tipo pret-
tamente lavorativo” in quanto “al FID iniziarono a lavorare sulle macchine che 
costruiamo noi”, successivamente “iniziò la collaborazione al progetto attraverso 
due assunzioni di personale in uscita dal FID, di cui la prima risale ormai a 7, 8 
anni fa”. 

DL8 è la titolare, insieme al marito, dell’azienda A7 “fondata l’11 giugno del 
1981” e specializzata “in lavorazioni meccaniche di precisione su metalli e ac-
ciai”. L’idea iniziale “è stata di mio marito che si mise a produrre targhette me-
talliche” lavorando “da solo nel garage come spesso accade qui in Emilia”. Dopo 
anni di sacrifici lavorativi l’azienda “inizia a crescere, grazie anche alla collabora-
zione con Marchesini”, sia in termini di spazi aziendali che di personale impie-
gato nella produzione “attualmente pari a 13 operai”. “L’input a partecipare al 
progetto FID” – ci spiega DL8 – “è venuto dalla Marchesini Group” che “ci ha 
proposto di assumere una risorsa FID”. Assunzione che però non è stato possi-
bile effettuare immediatamente perché “in quel periodo eravamo 15 persone ad 
essere impiegate” e “se avessi superato la soglia delle 15 unità sarei rientrata nella 
categoria della piccola industria e non abbiamo le spalle abbastanza robuste per 
fare questo salto”. Dopo qualche tempo “due persone andarono via dall’azienda” 
e questo ha consentito “di assumere il lavoratore FID direttamente da noi”. 
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3.4.1  Collaborazione al progetto FID e quadri motivazionali

Tra gli attori sociali coinvolti nella strutturazione del percorso che stiamo ana-
lizzando, un ruolo non di secondo piano è giocato dalle figure manageriali, dai 
titolari delle aziende che di fatto assumono il personale in uscita dal percorso 
formativo e lavorativo offerto da FID. Al fine di continuare la nostra analisi at-
traverso la triangolazione degli sguardi delle figure coinvolte nel progetto, con-
centriamo ora la nostra attenzione sulle cornici motivazionali che hanno indot-
to i titolari di diverse aziende del settore del packaging ad accettare di collaborale 
al progetto.

Nel corso della ricerca i manager intervistati sono stati in tutto 8, tanti 
quante sono state le aziende aderenti all’iniziativa che abbiamo avuto modo di 
visitare. Dalle sintesi proposte nel precedente paragrafo, un tratto comune ai 
manager intervistati è sicuramente il fatto di avere alle spalle consolidate (al-
meno decennali) esperienze lavorative e gestionali nel campo della meccanica 
o dell’elettronica meccanica. Tale radicamento ci è sembrato connettersi a una 
diffusa consapevolezza relativa all’articolazione del comparto produttivo e del 
suo panorama commerciale, oltreché a una competenza relativa agli equilibri 
interni alle aziende, ai rapporti inter-aziendali e alle dinamiche dei mercati di 
riferimento, ivi incluso quello del lavoro. Tale bagaglio appare rilevante anche in 
quanto tutte queste aziende hanno rapporti commerciali con i tre colossi locali 
del settore del packaging – G.D, MARCHESINI e IMA – che sono consociati 
di base nel FID. In alcuni casi si tratta di aziende in parte acquisite o controllate 
(in termini di quote finanziarie) dalle medesime leader, come ci spiegano alcuni 
dei manager intervistati: 

Nel 2007 l’azienda è stata in parte acquisita da IMA, perché ritenuta strategica 
per lo sviluppo di macchine automatiche in diversi settori. (DL1)

Il consiglio di amministrazione della società ad oggi è così composto: 35% il 
sottoscritto, 35% l’altro socio fondatore e poi 30% la partecipazione di G.D. La 
G.D è entrata in società nella metà del gennaio 2018. (DL2)

L’azienda è nata nel 2018 con ragione sociale indipendente ma la proprietà è 
di MARCHESINI. Quindi siamo indipendenti ma legati nello stesso tempo. 
(DL6) 

Tale fisionomia di interdipendenza risulta chiaramente importante – nei ter-
mini di un presupposto fondativo – per la definizione dei quadri motivazionali 
che spingono i titolari delle aziende ad accettare la proposta di collaborazione 
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al progetto FID. In questo senso, un elemento comune agli intervistati è la cir-
costanza per la quale il coinvolgimento nel progetto FID di queste aziende più 
piccole sia avvenuto sulla base di uno stimolo o di una mediazione posti in essere 
dai vertici delle tre aziende “madri”. 

Nel dettaglio il progetto partì nel 2013, con la nostra adesione che derivò da 
quello che era un pensiero di IMA, che insieme ad altre aziende fondarono que-
sto… chiamiamolo consorzio, questa società all’interno della Dozza. Di conse-
guenza la IMA ci propose questa possibilità e l’abbiamo accolta a braccia aperte, 
perché comunque io penso che sia necessario credere nelle persone, nel terri-
torio. Le aziende si fanno di persone, pertanto se queste hanno un po’ più di 
apertura mentale vengono su meglio… e i risultati lo dimostrano. Quindi, spo-
sammo questo progetto assumendo il primo carcerato che tutt’ora è un nostro 
dipendente. È un risultato che ritengo eccellente. (DL1)

Già sulla scorta di questo primo brano riportato, possiamo affermare che al trat-
to comune sopra menzionato – l’attiguità produttiva, commerciale e finanziaria 
con le aziende consociate in FID – si associno poi declinazioni specifiche rispet-
to alla partecipazione al progetto (in questo caso “credere nelle persone”, aprirsi 
al “territorio”, favorire generalmente i processi di “apertura mentale”). L’intera-
zione tra queste due dimensioni (economico-commerciale e di responsabilità 
sociale) si delinea nei termini che seguono. 

Mi è chiaro che la proposta è venuta da IMA… Vorrei che mi spiegasse meglio 
quali sono gli aspetti che vi hanno convinto ad aderire… Cosa vi ha spinto a 
dire sì? 
Diciamo che quando ti propongono di mettere una persona – un ex carcerato 
– in casa, non è mai una cosa bellissima da prendere a cuor leggero. Siamo sin-
ceri, anche perché se non c’è questa sincerità, secondo me, non si arriva a capo 
di niente nella logica di migliorare questo progetto. Infatti, all’inizio eravamo 
sicuramente molto scettici… Diciamo che i nostri soci hanno insistito: “Se è 
una medicina amara, dovete prenderla!” Va bene, perché comunque se siamo 
arrivati ad oggi è anche per merito loro, per le loro scelte: magari noi siamo 
stati contrari, ma alla fine si sono rivelate giuste. Pertanto, possiamo chiamarla 
forzatura tra virgolette… Diciamo che di fronte a un cliente del genere… Per noi 
poi non è solo un cliente, ma un socio importante. Se te lo chiede, bisogna che 
tu lo faccia senza tante contrapposizioni, per questioni di rapporti aziendali e 
lavorativi. (DL1)

A prevalere, in questo caso, nella formazione dei quadri motivazionali sono 
senz’altro “questioni commerciali e lavorative”. In virtù di specifici rapporti di 
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forza aziendali, bisogna bere “una medicina amara”. Per altro verso, come antici-
pato poc’anzi, vi sono motivazioni che afferiscono ad una visione sociale – dei 
rapporti personali, del lavoro – che spingono i titolari di azienda ad assumere 
personale con esperienze detentive alle spalle. 

Ricordo che il progetto ci fu proposto da Marchesini. Non ti posso dire che non 
avevamo un pochettino di timore, però abbiamo detto proviamo… Anche per-
ché noi siamo cresciuti con Marchesini e se Marchesini ci chiede un aiuto non 
ci tiriamo certo indietro. È un po’ un aiuto reciproco, una mano che ci si dà a 
vicenda. Ma al di là del rapporto lavorativo e professionale che abbiamo avuto 
nel tempo, abbiamo accettato la proposta perché nel nostro piccolo cerchiamo 
– e bisogna cercare – di fare qualcosa… come dire? Di sociale, per far reinserire 
queste persone. Allora abbiamo detto: “Ma perché no? Ma perché dovremmo 
non far niente per loro?” Possiamo parlare di una visione sociale del lavoro. Ma 
anche, più in generale: c’è dell’umanità non c’è della freddezza. È un po’ il nostro 
modo di essere. (DL8)

Dal brano appena proposto emerge quella che potremmo definire ambivalenza 
motivazionale. In altre parole, la scelta di aderire al progetto FID è il frutto di 
una mediazione tra l’interesse lavorativo a “mantenere buoni rapporti azienda-
li” e la volontà di concorrere attivamente, attraverso la messa a disposizione di 
un impiego lavorativo come operaio, al reinserimento nella società delle perso-
ne in uscita dal progetto FID, che si traduce nella “visione sociale del lavoro” 
nell’espressione di DL8. A ben vedere, si tratta di una forma di ambivalenza che 
non possiamo polarizzare in chiave conflittuale. Il “timore”, la deferenza verso 
le aziende più grandi sembra un ingrediente funzionale a superare le forme di 
resistenza culturale e lo “scetticismo”. L’interdipendenza non si declina quindi 
nei termini della pura subordinazione, bensì anche in quelli del riconoscimen-
to e della fiducia (“Magari noi siamo stati contrari, ma alla fine si sono rivelate 
giuste”; “Siamo cresciuti con Marchesini”). Se, quindi, lo stimolo iniziale può 
connotarsi come autoritativo, nelle parole di DL1 e DL8 esso viene poi metabo-
lizzato aprendo domande che afferiscono appunto all’eventualità di conferire un 
contributo arricchente dal punto di vista dei valori dell’azienda.

Tracciata questa cornice, che possiamo riferire a un quadro generale rela-
tivo al coinvolgimento dei manager e datori di lavoro ascoltati nel corso della 
ricerca, non ci resta che focalizzare l’attenzione sull’esperienza peculiare. In-
fatti, con riferimento alla composizione delle sue motivazioni, esse sembrano 
discostarsi parzialmente dai campi fin qui considerati attraverso un processo 
di identificazione.
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Quale è stato il suo approccio quando le è stata proposta questa collabora­
zione? 
Non dico che sia stato entusiastico perché è un progetto molto delicato e mi è 
subito sembrato delicato. Però allo stesso tempo è stato positivo. Nel senso che, 
così facendo, mi sono sentito di aiutare un po’ la comunità. Per questo motivo 
mi son detto subito: “Proviamo, perché no?” Ho creduto e credo che sia una 
bella idea, una bella iniziativa, oltre che dal punto di vista lavorativo anche da 
quello sociale. Anche perché se una persona torna a delinquere è un costo che si 
spalma su tutti noi, su tutta la collettività. Per me è una cosa positiva anche per 
dare una possibilità di riscatto a queste persone… Forse questo atteggiamento 
viene anche un po’ dal mio vissuto da migrante, fatto di duri sacrifici. Sono stato 
sempre molto aperto verso le persone al di là dei trascorsi personali. Il passato è 
passato, per questo è giusto dare una possibilità di riscatto attraverso un lavoro 
una volta fuori dal carcere. (DL7) 

Da quest’ultimo stralcio di intervista emerge quindi come tale meccanismo di 
identificazione – già incontrato nella ricostruzione del coinvolgimento di T1 
– passi attraverso la condivisione di un passato di immigrazione (“vissuto da mi-
grante”) che ha comportato difficoltà, “duri sacrifici” e infine un livello più alto 
di apertura verso gli altri. Il passato è passato nella misura in cui il riscatto è stato 
praticabile. Perché negarlo a chi abbia sofferto anche dell’esperienza carceraria?

3.5  I compagni di lavoro: percorsi occupazionali e quadri motivazionali

C1 ha 28 anni e ha iniziato a lavorare in A3 da giovane, “alla fine del 2013” all’età 
di 19 anni. Questo è in realtà il suo secondo lavoro, perché precedentemente, subi-
to dopo il diploma, aveva “lavorato due mesi da un tornitore prima di essere assun-
to qua”. C1 si occupa del montaggio di macchine automatiche e il rapporto con A3 
“nasce tramite IMA: inoltrai il curriculum a IMA e di conseguenza fui dirottato in 
questa azienda che proprio in quegli anni si era stabilita a X”. Quella alla quale fa 
riferimento il nostro interlocutore “è una fase commerciale di espansione”. Per tale 
motivo è stato “assunto insieme ad altri 5, 6 ragazzi giovani”. Ha lavorato al fianco 
di “un collega che è stato ex detenuto dal 2014 al 2019 più o meno: attualmente è 
un anno e mezzo che non è più qui in sede perché fa le trasferte per IMA”.

C2 ha intrapreso il suo percorso lavorativo nel 1985 presso l’Officina G.V., 
svolgendo “mansioni da montatore meccanico”. “Nel ’93 sono diventato socio 
dell’azienda Y ricoprendo il ruolo di titolare dell’attività tecnica” e attualmente 
è “impiegato presso l’azienda A2, ormai da 36 anni”. C2 affianca personale in 
uscita dal progetto FID “dal 2014, quando ci fu affidato il primo ex detenuto”. 
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Questa esperienza “è durata circa 3 anni” per poi “interrompersi a causa di que-
stioni burocratiche legate al permesso di soggiorno”. “Dopo un paio di anni più 
o meno” l’azienda A2 ha assunto “una seconda risorsa FID che tutt’ora lavora 
qui con noi”.

C3 è nato nel 1988 e ha conseguito “il diploma in meccanica”. Lavora da “12 
anni in A4” con la qualifica “di montatore meccanico”. “All’inizio eravamo una 
piccola realtà, composta da qualche meccanico e qualche softwarista” e, dopo 
aver attraverso una fase di espansione, “oggi siamo una realtà con 15 addetti”. 
Da circa 4 anni è mutata la qualifica essendo “responsabile del montaggio G.D 
all’interno di A4”. Il percorso lavorativo di C3 si è sviluppato fin dall’inizio 
all’interno di G.D in quanto “prima di lavorare per A4, lavoravo per un’azienda 
controllata da G.D, sono cresciuto con gli insegnamenti di G.D”. Il primo con-
tatto con il progetto FID “è stato tra il 2016 e il 2017, se non ricordo male” e la 
collaborazione “è iniziata tra gennaio e febbraio del 2018 entrando all’interno 
del progetto”. Collaborazione che, come ci specifica C3, si è concretizzata attra-
verso “l’affiancamento lavorativo dell’operaio proveniente da FID”.

C4 è dipendente presso l’azienda A5 “da circa 4 anni”, riveste il ruolo di respon-
sabile del reparto “dove vengono formate le persone neo assunte: il compito è 
quello di preparare i gruppi meccanici da montare”. Ha conosciuto il progetto 
FID “circa 3, 4 anni fa” ed è stato “a contatto diretto con una persona in uscita 
dal FID per 7, 8 mesi” fino a quando non è stato destinato ad altre mansioni. 

C5 ha 22 anni e ha “frequentato le scuole superiori a Bologna, al Fioravanti” isti-
tuto in cui “ho terminato gli studi”. Ha iniziato a “lavorare in A6 dopo due anni 
dall’apertura, nel 2020” all’età di venti anni dove è tutt’ora impiegato. Tale im-
piego “è il mio primo vero lavoro da operaio” in quanto le esperienze precedenti 
sono state il frutto del “programma alternanza scuola lavoro”, per l’esattezza “in 
Z in linea assemblaggio”. Attualmente lavora “da qualche mese al fianco di un 
operaio in uscita dal progetto FID”. 

C6 ha 57 anni, svolge la mansione di “montatore di macchine meccaniche per 
il confezionamento” all’interno dell’azienda A6 ed “è dal maggio del 1980 che 
stringo delle viti in diverse aziende… ho sempre e solo fatto questo lavoro”. In 
relazione alla collaborazione al progetto FID, il nostro interlocutore ci fornisce 
pochi elementi, descrivendo piuttosto il suo personale rapporto con l’operaio 
FID essendo “attualmente compagno di lavoro di un ex detenuto in stato di 
semilibertà”. 
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C7 ha conseguito “il diploma di perito elettrotecnico presso le Aldini Valeriani 
di Bologna” dopo un percorso formativo “durato 5 anni”. Nel 2012 è stato “as-
sunto in A8”, inizialmente come “elettricista cablatore” e attualmente si occupa 
“sia della parte elettrica che della parte meccanica”. Più nello specifico i nuovi 
operai, “i nuovi colleghi elettricisti” vengono affiancati a C6 durante il periodo 
della prima formazione e, per tale circostanza “è capitato di formare anche per-
sone provenienti dal FID e di accompagnarle durante il periodo di lavoro”. In 
questo senso, l’ultimo “affiancamento formativo risale al periodo pre-Covid, du-
rante l’estate del 2019”, periodo durante il quale è stata impiegata “per 10 mesi 
una risorsa proveniente dal FID che ho affiancato nella formazione”. 

C8 ci racconta che terminato il percorso scolastico-formativo ha intrapreso “il 
percorso lavorativo attraverso un corso formativo presso un artigiano”. È impie-
gato presso l’azienda A6 e ormai “sono 21 anni che faccio questo tipo di lavoro” 
nel settore del montaggio delle macchine automatiche. C7 ha conosciuto per la 
prima volta il progetto FID “circa 10 anni fa, tra il 2011 e il 2012” quando ha 
iniziato a “formare ed affiancare tali risorse nella mansione di montatore”. Nel 
tempo “presso la nostra azienda sono state impiegati in tutto tre lavoratori pro-
venienti dal FID” che però “attualmente non lavorano più da noi”.

C9 ha frequentato “per due anni le scuole professionali” e dal momento che 
“non c’era voglia di studiare” ha intrapreso subito il percorso lavorativo “andan-
do a lavorare presso l’Officina Roda” che – come egli stesso sottolinea – “è stata 
l’antecedente di tutto quello che vedi”. Fin dall’inizio “abbiamo lavorato nel set-
tore del thè e della Idrolitina. È dal 1985 che lavoro in questo settore, oggi lavoro 
per A6”. Il coinvolgimento nel progetto FID è avvenuto “tramite l’ingegnere 
della IMA, perché all’inizio era lui che seguiva questo progetto” e “siamo stati 
tra i primi ad essere coinvolti”. Tale coinvolgimento si è concretizzato “quando 
abbiamo assunto tre persone che provenivano dal percorso FID”. C8 ha avuto 
il ruolo di affiancare le risorse FID “durante il periodo di formazione” ma “non 
sono state esperienze a lungo termine” perché “non siamo riusciti ad arrivare ad 
una formazione completa”.

C10 ha 28 anni e ha iniziato il percorso lavorativo da giovanissimo: “Fin dai 
16 anni nel settore della metalmeccanica”. Dopo aver seguito “un percorso di 
apprendistato durato 5 anni” è stato assunto presso A7, azienda presso la quale 
lavora “da 5 anni”. C9 ci racconta che “circa tre mesi dopo l’assunzione” ha ini-
ziato ad affiancare un lavoratore in uscita dal FID: “Sono ormai più di 4 anni e 
mezzo che lavoriamo insieme”.
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Nella struttura organizzativa del progetto FID, i compagni di lavoro del per-
sonale in uscita dal percorso formativo e lavorativo svolgono la funzione di af-
fiancamento di tali risorse nelle aziende in cui sono impiegati. Si tratta di una 
funzione di accompagnamento rispetto ai contenuti specifici delle mansioni 
operaie oppure di semplice cooperazione lavorativa. In ogni caso, apre uno sce-
nario relazionale con la persona che ha fatto esperienza del carcere.

Lei attualmente lavora al fianco e collabora con un collega che è stato detenu­
to? Mi può descrivere il tipo di rapporto che ha con questa persona?
Attualmente no, sarà un anno che non è più qui in sede. Ora lavora un po’ in 
IMA e un po’ viene dislocato in trasferta… Abbiamo lavorato insieme dal 2014 
al 2019… qualcosa del genere, 5 anni… diciamo 5, 6 anni. È una delle persone 
con cui ho avuto meno problemi… Diciamo che se non avesse detto dei prece-
denti che aveva io non lo avrei immaginato, ecco. Se posso dire, una persona 
tranquilla. 
Da un punto di vista organizzativo, gerarchico, questa persona era sottoposta 
a lei? 
Sì, sì. Soprattutto all’inizio dovevo spiegargli il metodo di lavoro. Andava 
bene. (C1)

Per quanto attiene alla composizione del piccolo campione di compagni di lavo-
ro intervistati, eccezion fatta per un operaio di 57 anni, gli altri si distribuiscono 
in una fascia di età compresa tra i 22 e i 35 anni. Ad un’età tendenzialmente gio-
vane si associa un tratto di omogeneità determinato dall’aver tendenzialmente 
iniziato il percorso lavorativo molto presto, appena terminato il percorso for-
mativo intrapreso in ambito tecnico-industriale o, come nel caso di C9, prima 
di ultimarlo: “Non c’era voglia di studiare, ho frequentato solo per due anni le 
scuole professionali”. 

Con riferimento specifico a questi attori sociali, la riflessione sulle motivazio-
ni non può naturalmente essere riferita, come per tutti gli altri, ai meccanismi di 
adesione al progetto. Banalmente, questi operai devono affiancare i nuovi colle-
ghi sulla base di disposizioni aziendali. Pur riconoscendovi un contenuto di so-
cialità, tale ruolo può quindi essere declinato all’insegna della neutralizzazione 
delle differenze e della normalizzazione dei rapporti di lavoro.

Com’è il tuo rapporto nei confronti del lavoratore FID? 
Attualmente lavoriamo, collaboriamo un po’ come con tutti i colleghi: si dice 
quel c’è da fare e si fa. Si discute, noi facciamo montaggi quindi magari si discute 
sul montaggio, su come farlo, su come non farlo. È un rapporto di lavoro come 
tutti quanti gli altri. Poi qui dentro bisogna lavorare, ognuno nel suo ruolo.



74 Gli attori sociali coinvolti

Lavorando al fianco di questa persona, a te è mai capitato di dover fare da 
anello di congiunzione nei confronti di altri colleghi? 
Magari all’inizio, magari all’inizio. Un po’ più per… vergogna, dico mancata co-
noscenza delle persone… Allora all’inizio mi sono fatto un po’ più avanti io… ma-
gari anche solo semplicemente nel presentare questo nuovo collega. Però dopo 
no perché ognuno ha il suo ruolo, la sua mansione. Oltretutto la mia azienda è 
abbastanza presente quindi… All’inizio ho avuto un po’ un ruolo di sostegno ma 
nulla di troppo diverso, ripeto, da come è con un altro qualsiasi collega entrato 
all’interno dell’azienda che devo affiancare o che sta nel mio reparto. (C3)

Tuttavia, come vedremo diffusamente anche nel paragrafo 5.3, gli orientamenti 
dei colleghi di lavoro sono pregnanti proprio perché prendono forma all’interno 
di una relazione diretta talvolta gerarchizzata, ma comunque tendenzialmente 
definita da una più accentuata orizzontalità. Questo aspetto non impedisce ad 
alcune delle persone intervistate di fare riferimento a un ordine di motivazione 
che possiamo ricondurre a una propensione individuale alla solidarietà, talvolta 
intesa come propedeutica al “reinserimento sociale” del compagno di lavoro con 
esperienze detentive. In altri casi, i quadri motivazionali prendono forma all’in-
terno di cornici relazionali basate sulla fiducia personale, sulla condivisione del 
tempo di lavoro e su forme di solidarietà situate nella fabbrica, e relative anche 
alle dinamiche di apprendimento. 

Quando ha conosciuto per la prima volta il progetto FID?
Circa quattro anni fa qui in A5, prima non lo conoscevo. Personalmente ho avu-
to a che fare con una persona a contatto diretto per circa 8 mesi, lavoravamo pro-
prio insieme. Poi abbiamo cambiato mansioni e l’ho rivisto in giro… Per quanto 
mi riguarda, il progetto è valido da un punto di vista umano. Io l’ho condiviso 
volentieri. Dal punto di vista lavorativo forse un po’ meno, per come la penso io… 
È valido perché in fondo penso che in questo modo, attraverso un lavoro, la per-
sona possa recuperarsi e magari sono riuscito a dargli una mano in questo. (C4)

Ti chiederei di descrivere un po’ come sono andati questi dieci mesi di affian­
camento, di descrivermi questa esperienza… 
Questa esperienza è diversa perché riguarda la formazione di una persona più 
adulta di me. Ti devi rapportare in modo diverso, non è come con un diciottenne 
o con un ventenne che escono da scuola e pensano di saper tutto. Si approcciano 
in modo diverso, hanno un carattere diverso e sono più arroganti. Nel senso che 
quando si è giovani si è ovviamente più arroganti, come lo ero io. Nel ruolo di 
affiancamento ora devo cercare di farli tirar dritto. Invece, una persona di 50 
anni che esce dal carcere… vuole sapere tutto. Gli devi insegnare la meccanica e 
a lavorare, diciamo a stare in società… a stare in gruppo, a lavorare in gruppo, a 
lavorare con colleghi, a rispettare gli orari… Sì perché in passato non ha lavorato 
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tanto perché faceva altro… Però è arrivato ad un certo punto e ha detto: “Basta 
devo imparare a lavorare e a rapportarmi con la gente”. Mi ricordo che non parla-
va molto, si faceva i fatti suoi. Per me è stato importante perché, oltre all’aspetto 
prettamente lavorativo, si è cercato di farlo reinserire. (C6)

3.6  Gli esperti: qualifiche professionali e coinvolgimento nel progetto FID 

E1 svolge la professione di psicologo da diversi decenni e ci racconta che il suo 
coinvolgimento – da intendersi come attività clinica legata alle fragilità sociali 
– “affonda le radici nel tempo”, quando era ancora “il direttore di un Centro 
di salute mentale pubblico”. Inizialmente è stato coinvolto dalla G.D per “una 
situazione di un dipendente che versava in gravi condizioni psicologiche”. Nel 
tempo il rapporto si è consolidato fino ad arrivare “a collaborare all’interno 
del progetto FID da un paio di anni, dalla fine del 2019, nei mesi immediata-
mente precedenti all’inizio della pandemia”. La collaborazione con FID nasce 
quindi a partire dalla gestione di una emergenza specifica (legata ai compor-
tamenti di “una persona che non aveva rielaborato il suo vissuto precedente”) 
per poi svilupparsi in termini più organici, ovvero di supporto psicologico 
agli utenti e agli altri attori coinvolti nel progetto FID. Tale collaborazione è 
tutt’ora in essere.

Anche E2 esercita la professione di psicologa, collaborando con E1. Durante 
l’intervista, si concentra essenzialmente nel descrivere le sue attività all’inter-
no del progetto FID, che definisce come “un’esperienza particolare”. Tra le sue 
mansioni segnaliamo l’affiancamento agli operatori, penitenziari e non, che ge-
stiscono le fasi di selezione e formazione dei detenuti che entreranno nell’offici-
na FID nella Casa circondariale di Bologna.

E3 riveste il ruolo di “responsabile organizzativa delle risorse umane per FID 
presso A1”. Come sottolinea nel corso dell’intervista, è stata “coinvolta in azien-
da proprio per l’inserimento diretto delle risorse umane provenienti dal proget-
to FID”, seguendone nel tempo “l’inserimento da un punto di vista contrattua-
listico e lavorativo”.

E4 è nato nel 1945 ed è “prete dal 1970”. Inizia “ad avere attenzione al carcere 
tra il ’93 e il ’94” quando “la Chiesa di Bologna inizia una specie di missione in 
carcere”. “Così ho iniziato a leggere il Vangelo dentro, e poi a lavorare anche in 
Alta Sicurezza”. E4 partecipa al percorso di FID dalle fasi iniziali: “Fu Isabel-
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la Seràgnoli che mi chiese di entrare nel consiglio di amministrazione, per cui 
sono stato coinvolto sul nascere del progetto, 10 anni fa”. E4 è anche presidente 
della Cooperativa Quinto Angolo che “nasce circa 15 anni fa, prima ancora del 
progetto FID”. L’elemento di congiunzione è quindi antecedente “perché alcuni 
dei nostri lavorano alla G.D quasi fissi, come risorse della cooperativa”. E4 non 
si ritiene organico alla struttura di FID (“di fatto la cooperativa non è coinvolta 
nella rete del FID”), ma ha fornito supporto al progetto in termini di disponibi-
lità di risorse abitative nelle fasi critiche del reentry.

E5 è funzionario giuridico-pedagogico presso la Casa circondariale di Bologna 
e ha contribuito attivamente alla realizzazione del progetto FID “proprio dall’o-
rigine”. “I primi ricordi sono legati all’incontro iniziale che facemmo con il prof. 
Minguzzi38, che fu colui che ebbe l’idea di creare questa azienda all’interno del 
carcere. […] A quel tempo contatta la direzione per verificare se vi fossero le con-
dizioni per partire con il progetto. Successivamente abbiamo fatto una serie di 
incontri preparatori con il prof. Minguzzi per capire come declinare il progetto” 
che sarebbe stato avviato nel 2012 e poi seguito da E5 in tutte le sue fasi fino al 
momento dell’intervista.

E6 ha iniziato a collaborare con FID in quanto già impiegata presso la Fondazio-
ne Aldini Valeriani, ente coinvolto nel progetto fin dalle fasi iniziali sul versante 
delle attività formative da destinare ai detenuti. Nello specifico, era “già la re-
sponsabile dell’area che si occupa di istruzione e formazione professionale che, 
al suo interno, ha un piccolo ramo che si occupa di utenze speciali e in virtù del 
quale la direzione avviò la collaborazione con il progetto FID, anche su indica-
zione del prof. Minguzzi, che aveva contattato l’ente di formazione”. E6 non ha 
partecipato alla primissima tornata della formazione interna: “Ma dal secondo 
corso di formazione li ho seguiti tutti io”. 

Come risulta dai profili sintetici appena tracciati, nel progetto FID sono coinvol-
te figure le cui competenze vanno oltre le dimensioni tecniche e organizzative che 
possiamo riferire al campo stretto delle attività formative e lavorative che ne defi-
niscono la finalità. Si tratta di esperti ed esperte che si configurano per funzioni di 

38  Quella dell’avvocato civilista e docente di diritto commerciale (Università di Bologna) Italo Giorgio 
Minguzzi è una figura cruciale nelle fasi di ideazione e prima implementazione del progetto FID. Ai tempi, 
Minguzzi era consigliere di amministrazione di IMA, una delle aziende consorziate che diedero il via all’i-
niziativa, e si rese protagonista dell’indispensabile lavoro di mediazione con gli organi competenti dell’am-
ministrazione penitenziaria. Si consideri il suo contributo: http://informa.comune.bologna.it/iperbole/
media/files/so_1.2016__minguzzi.pdf.
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supporto essenziali o comunque importanti per il percorso che stiamo valutando, 
in alcuni casi fin dalle sue origini, in altri (come nel caso di E1 e E2) per risponde-
re a criticità emerse nella sua evoluzione. Queste persone provengono da percorsi 
formativi e professionali evidentemente differenti. In tal senso, è alla luce degli 
specifici campi di interesse che bisogna analizzare i loro quadri motivazionali. 

Perché nel FID hanno pensato di contattarvi? Com’è andata? 
Nello specifico, loro hanno avuto un problema particolare che riguardava una 
persona inserita nel progetto FID e quindi ci hanno chiesto un aiuto: da lì è nata 
l’idea. Questo forse è significativo del fatto che loro sentissero la mancanza di un 
aiuto, di un supporto nel cercare di indirizzare verso questo percorso persone 
con caratteristiche più idonee rispetto alla possibilità di una buona riuscita. In 
secondo luogo, anche di avere un supporto rispetto tanto agli operatori quanto 
ai lavoratori. Mi riferisco a quei cambiamenti… a quei piccoli adattamenti psico-
logici e interpersonali necessari poi per una buona riuscita del progetto. 
Solo una richiesta di specificazione, questo caso problematico al quale fa ri­
ferimento e che avrebbe dato il la ad un ragionamento più organico, più di 
prospettiva, è legato a un soggetto che stava facendo il percorso all’interno 
del carcere o già in una fase di uscita?
Era in una fase mista in quel momento, cioè usciva per andare a lavorare e torna-
va la notte in carcere: fase delicatissima. E quindi abbiamo fatto una consulenza 
indiretta, nel senso che non siamo intervenuti sulla persona ma abbiamo cercato 
di suggerire ai vari attori di FID il modo in cui gestire la questione. Vorrei preci-
sare questo perché è molto importante: il corpo del nostro progetto è di fornire 
un reale aiuto psicologico durante il lavoro in FID, nell’officina FID del carcere, 
non solo diretto ai lavoratori ma diretto anche ai tutor e a chi sta lì dietro. In 
secondo luogo, nella fase estremamente delicata in cui cominciano ad andare a 
lavorare fuori, prevedendo un follow up, fino a quando saranno completamente 
liberi e quindi al lavoro – si spera – presso altre aziende. L’idea è proprio quella 
di dare una mano a un progetto esistente che ha comunque i piedi ben piantati 
per terra sul piano pratico, ossia nel tentativo di reinserimento al lavoro e quindi 
poi nella società… Sperimentare se un aiuto di questo genere può migliorare l’e-
sperienza, dare qualche grado in più di possibilità di riuscita. Io credo che questo 
sia molto importante e presenti buone probabilità di funzionare. (E1)

Dalle parole di E1 deduciamo che ciò che spinge le figure esperte a collaborare 
con FID va posto in stretta relazione con il profilo professionale e il ruolo istitu-
zionale o sociale ricoperto. In altre parole, la formazione dei quadri motivazio-
nali origina in relazione ai differenti ambiti di riferimento in cui si muovono e 
operano gli intervistati, anche se i contenuti valoriali del progetto devono chia-
ramente incontrare un livello significativo di condivisione. 
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Siamo con don Mario, presidente della Cooperativa Quinto Angolo… Inizie­
rei chiedendole di raccontarci in che modo è legato al progetto FID?
Ho conosciuto la realtà dell’alta sicurezza in carcere a Bologna dal momento in 
cui era stata appena costituita: di fatto non c’era quasi nessuna forma di aiuto 
ai detenuti e pian piano abbiamo fatto nascere la scuola dentro e altre attività. 
Ho continuato soprattutto pensando che leggere il Vangelo in carcere non po-
tesse avere un senso vero, senza poi condividere qualcosa della loro vita. Questo 
pensiero mi ha portato ad accogliere nella mia casa a Ponte Ronca – perché ero 
parroco lì dal 1995 – quelli che avevano bisogno di uno spazio: con i permessi 
perché avevano dei bimbi o in affidamento o in detenzione domiciliare. Da 
allora ho continuato anche nella nuova sede, dal 2005. All’inizio era fonda-
mentalmente gente che veniva dall’alta sicurezza. Quindi il mio rapporto è 
stato con loro. Ma chiaramente ormai c’era il rapporto di collaborazione con 
altre associazioni che si interessano del carcere. Penso che la mia presenza nel 
progetto sia legata a questi contatti e alla conoscenza che potevo avere delle 
persone detenute. (E4) 

Nel caso del sacerdote E4 la familiarità col carcere – ambito di intervento tra-
dizionale dalla Chiesa – segna un passaggio molto interessante. L’approccio 
iniziale, orientato ad una pratica di evangelizzazione (“lettura del Vangelo”), in-
contra lo stato di bisogno e si trasforma. È l’urgenza di dare risposte nella sfera 
della socialità e delle opportunità a condurre E4 sul terreno della organizzazione 
di attività (come quelle scolastiche) che aiutino i detenuti a superare la condi-
zione imposta da una istituzione che non offre loro “quasi nulla”. Ed è su questo 
terreno che E4 si configura come nodo di rete per le altre “realtà associative” che 
operano in carcere e col carcere39. Nel caso del progetto FID tale relazione si 
svilupperà in termini fruttuosi, come vedremo nel paragrafo 5.3. La conoscenza 
delle persone detenute sembra quindi implicare un impegno che E4 proietta (e 
mantiene) cercando di accoglierle nel cruciale momento dell’uscita dal carcere. 
Non è quindi un caso se il ruolo di questo religioso sia oggi anche quello di di-
rigere una cooperativa che offre supporto alle persone che stanno ultimando il 
loro percorsi di esecuzione penale o li hanno già ultimati. Siamo in presenza di 
un approccio all’insegna della continuità, evidentemente accostabile a quello di 
orientamento laico di FID.

39  Estensione, pregi e limiti di questa rete, nello specifico della realtà locale di riferimento, possono essere 
considerate a partire da: M. Gentile, A. Sbraccia (a cura di), Percorsi e opportunità a Bologna dopo la pena, 
Antigone, Roma, 2020: https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/Guida%20online%20ITA%20
Antigone.pdf (Cfr. L. Dessì, Carcere e stranieri: pratiche di reinserimento nella città di Bologna, in “Welfare 
Oggi”, 3, 2017, pp. 66-70; B. Valentini, Esperienze dal carcere di Bologna: la realizzazione di un progetto 
rivolto alle persone in dismissione, in “Welafare Oggi”, 3, 2019, pp. 50-61).
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Non approfondiamo qui gli orientamenti di E3 e E6, che emergeranno in 
questo testo a partire dal prossimo capitolo. La loro inclusione nel progetto è 
infatti strettamente connessa alla specifica qualificazione del loro lavoro presso 
strutture di fatto interne allo stesso. Anche il coinvolgimento di E5 è forte-
mente correlato al suo ruolo istituzionale nell’amministrazione penitenziaria. 
Tuttavia, rispetto alle possibili declinazioni (anche in termini di priorità) delle 
diverse mansioni in capo alla sua funzione di funzionario giuridico-pedagogi-
co, ci sentiamo di ipotizzare che le motivazioni che tale coinvolgimento hanno 
spinto e sostenuto negli anni vadano oltre una semplice dimensione di dovere 
professionale40.

Io ho fatto un po’ da trait d’union perché ci sono stato sempre, mentre invece 
le direzioni si sono susseguite. Diciamo che c’è stata un’evoluzione legata al fat-
to che la situazione di partenza, quando fu lanciata l’idea, era molto diversa da 
quella che poi ha consentito lo sviluppo seguente. Nel senso che ai tempi a Bolo-
gna non avevamo un direttore fisso. […] Se un direttore non ha una prospettiva 
piuttosto lunga, fa fatica a realizzare progetti come questo, che invece richiedo-
no tempi non brevissimi.
Tra parentesi anche una fase particolarmente delicata. Ormai svaniti gli effet­
ti dell’indulto del 2006, siamo in piena emergenza sovraffollamento… 
Sì, esattamente. C’era anche questa situazione che appesantiva, diciamo così, 
la possibilità di realizzare questo tipo di progetto… Però l’idea a me è piaciu-
ta immediatamente come responsabile dell’area educativa. Per me era un’idea 
fantastica perché riusciva a creare posti di lavoro in un posto dove del lavoro 
c’è un bisogno estremo. Ed è un lavoro qualificato, quindi coerente in ottica di 
risocializzazione ovviamente… In più portato avanti da grosse aziende: quindi 
senza il rischio che poi vada a fallire perché dietro non c’è una capacità impren-
ditoriale tale da riuscire a superare tutte le difficoltà che si possono porre. Na-
turalmente, non è che capita tutti i giorni… un’occasione evidentemente così 
importante, molto grossa.  Questa è stata la sfera di riferimento nella quale ci 
muovevamo. (E5)

I toni della seconda risposta di E5 sembrano avvalorare la nostra ipotesi, relativa 
all’intensità delle sue motivazioni. La “sfera di riferimento” è quella di una op-
portunità imperdibile, ma onerosa in termini di impegno, soprattutto in qualità 
di “trait d’union”. Che tale opportunità sia stata alimentata dall’interno proprio 
in uno dei momenti di maggiore stress sistemico del sistema penitenziario italia-

40  Cfr. F. Torlone, Lo specialista del trattamento per l’apprendimento trasformativo nei contesti penitenziari, 
in “Quaderni dell’economia del lavoro”, 112, 2020, pp. 103-127.
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no – di sicuro la Casa circondariale di Bologna, nei primi anni ’10, non faceva 
eccezione – è a parere di chi scrive fattore da non dare per nulla per scontato41. 
In questo caso, più che l’adesione formale del ruolo, appare significativa la sua 
interpretazione e incarnazione.

41  Presto svaniti gli effetti deflattivi del provvedimento di indulto del 2006 e prima dei provvedimenti di 
decongestione adottati a seguito della sentenza CEDU nota come “Torreggiani”, il sistema penitenziario ita-
liano ha raggiunto il suo picco massimo di sovraffollamento, a fronte di criteri organizzativi che prevedevano 
per la gran parte dei detenuti di trascorre in celle ipersaturate 18/20 ore su 24. Uno scenario che speriamo 
di non dover rivedere, descritto nei Rapporti annuali di Antigone sulle condizioni di detenzione di quegli 
anni: https://www.rapportoantigone.it/wp-content/uploads/2021/03/2011-VIII-rapporto.pdf; https://
www.antigone.it/rivista-archivio/1-2012.def.pdf; https://www.antigone.it/rivista-archivio/2_2013.pdf.



4.  Formazione e procedure di selezione

L’analisi proposta nel capitolo precedente sulle motivazioni dei detenuti che 
partecipano e degli ex detenuti che hanno partecipato al progetto FID in car-
cere ha messo in evidenza quadri motivazionali compositi, soprattutto in vir-
tù delle dimensioni soggettive che li differenziano comunque. La considera-
zione del peso delle variabili età e lunghezza della pena ci ha invece consentito 
di procedere su due piani di possibile generalizzazione, poiché ci apparivano 
incidere trasversalmente sulle spinte delle persone intervistate all’adesione al 
percorso, al di là del riscontro più scontato in termini di acquisizione salaria-
le. Queste due variabili potrebbero assumere un valore decisivo anche rispetto 
al delicatissimo tema che trattiamo qui: le pratiche di selezione e gli orienta-
menti strategici che le determinano. In prima battuta è opportuno sottoli-
neare che tali criteri di scelta sui detenuti da includere sono necessari poiché 
le opportunità offerte da FID sono scarse rispetto ai numeri della detenzio-
ne nell’istituto di riferimento1. Come modello istituzionale siamo – e siamo 
sempre stati – assai lontani da quei dispositivi penitenziari, comunque mino-
ritari su scala internazionale, che hanno tentato di ancorare la detenzione al 
lavoro produttivo come tratto universale dell’esecuzione penale. Tali disposi-
tivi, a vario titolo immaginati e talvolta storicamente realizzati possono esse-
re ricondotti al campo (minoritario) delle prigioni privatizzate negli U.S.A. 

1  Ma il discorso potrebbe essere ampliato e generalizzato quantomeno con riferimento all’Europa, dove 
la maggior parte dei detenuti, nel rapporto comparativo di A. Maculan et al. (European Prisons: Overview 
and Trends, Antigone, Roma, 2014), risulta priva di qualifiche lavorative e incontra spesso in carcere le 
prime opportunità di acquisire competenze professionali.
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contemporanei2, oppure al famigerato modello Gulag di sovietica memoria3. 
In alcune di queste realizzazioni storiche il lavoro veniva imposto all’interno 
di una matrice essenzialmente coercitiva, in altre declinato attraverso una pro-
blematica mistura di obiettivi riparativi, riabilitativi e disciplinari, in altre an-
cora più o meno equamente connesso a riscontri salariali o premiali (sconti di 
pena, migliori condizioni materiali di detenzione4). Nel nostro caso, gli spazi 
a disposizione per la manifattura interna rendono la già richiamata equivalen-
za salariale (rispetto alle mansioni operaie all’esterno) estremamente appeti-
bile, aprendo oggettivamente uno scenario conflittuale e iperconcorrenziale 
rispetto ai canali di accesso alla formazione FID. 

Questo conflitto deve appunto essere gestito attraverso le procedure di se-
lezione. Alla definizione dei criteri che le caratterizzano concorrono peraltro 
diverse soggettività, sicché queste procedure configurano un campo specifico di 
relazioni intraistituzionali e interistituzionali particolarmente complesso. Infat-
ti, la selezione in oggetto compone al suo interno orientamenti altamente diffe-
renziati, che rispondono a logiche difficilmente componibili in termini lineari. 

La scarsità della risorsa può essere correlata a criteri selettivi incentrati su più 
elevate previsioni di successo dei percorsi, a loro volta connesse ad alcune ca-
ratteristiche soggettive e socio-anagrafiche dei potenziali beneficiari. Essa può 
essere gestita in considerazione delle tempistiche, non brevi, necessarie per il 
compimento del percorso formativo. Ancora, a una valutazione ponderata degli 
stati di bisogno dei reclusi, a loro volta intrecciati a quelli delle loro famiglie. La 
risorsa scarsa può anche essere assegnata sulla base di competenze tecniche già 
acquisite dal detenuto, soprattutto in virtù di passate esperienze occupazionali. 
La risorsa scarsa5 si inquadra poi in una cornice ineludibile propria della cultura 
istituzionale del penitenziario, ovvero della valenza disciplinante dell’attribuzio-
ne informale di premi e punizioni che classicamente contribuisce a determinare 
gli assetti dell’ordine interno attraverso l’erogazione di privilegi e sanzioni, non 

2  A titolo esemplificativo si consideri: K. C. Carceral, T. J. Bernard, Prison, Inc. A Convict Exposes Life 
inside a Private Prison, NY University Press, New York, 2006; E. L. Brooke, Inside Private Prisons: An 
American Dilemma in the Age of Mass Incarceration, Columbia University Press, New York, 2018; M. A. 
Hallet, Private prisons in America: a critical race perspective, University of Illinois Press, Chicago, 2006.
3  A. I. Solženicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano, 2001; E. Limonov, Libro dell’acqua, Alet, Pa-
dova, 2004.
4  Per una lettura introduttiva F. Vianello, Centralità e ambiguità del lavoro in carcere, in E. Kalica e S. 
Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 111-130.
5  Molto interessante, in relazione all’impatto della scarsità di risorse sulla popolazione detenuta, l’osser-
vazione svolta da Daniela Ronco all’interno della Casa circondariale di Torino (D. Ronco, La competizione 
tra reclusi. L’impatto della scarsità di risorse e delle logiche del beneficio sulla comunità carceraria, in “Etno-
grafia e ricerca qualitativa”, 2, 2016, pp. 211-226).
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già sulla base di requisiti formali (riconducibili alla sfera dei diritti) bensì di va-
lutazioni situate sui comportamenti e le attitudini espresse dai detenuti. Sin dal 
momento dell’ingresso in carcere i detenuti capiscono che il lavoro intramura-
rio, oltre a costituire una preziosa fonte salariale e una strategia per organizzare 
il tempo recluso, è anche parte fondamentale per accedere a quello che, attra-
verso la terminologia proposta da Goffman definiamo il “sistema dei privilegi”6, 
e che quindi potrà eventualmente anticipare l’uscita dal carcere. In riferimento 
a quest’ultima dimensione, naturalmente, gli interessi in gioco nelle pratiche di 
selezione vanno intestati alle varie componenti dell’amministrazione peniten-
ziaria. Queste ultime, forse inutile precisarlo, possono sempre incidere sull’attri-
buzione e sulla sottrazione delle opportunità adducendo motivazioni riferibili 
ai campi autonomi del mantenimento della sicurezza e della gestione delle infra-
zioni disciplinari. In altre parole, la prospettiva di un lavoro diventa una risor-
sa determinante per l’amministrazione penitenziaria in quanto produce ordine 
all’interno del carcere7, essendo capace di condizionare il comportamento dei 
detenuti che vi aspirano oltre che di quei pochi che lavorano davvero8. In termi-
ni generali, il campo tematico che stiamo qui affrontando è dunque attraversato 
da rilevantissime dinamiche di potere, che ne definiscono l’equilibrio contin-
gente. Tentiamo di procedere con ordine di fronte a una pluralità di significati 
tanto accentuata.

In prima istanza, ci concentriamo sugli elementi descrittivi e interpretativi 
che ci vengono offerti dai detenuti attualmente impegnati nella manifattura 
presso la Casa circondariale di Bologna. Descrittivi nella misura in cui delineano 
dei percorsi di accesso alla formazione FID, propedeutica alla successiva con-
trattualizzazione. Interpretativi poiché gli stessi detenuti non hanno informa-
zioni precise o certe sulle ragioni che li hanno condotti a superare la selezione. 
D ZF, ad esempio, viene “intervistato” su competenze ed esperienze lavorative 

6  E. Goffman, Asylums: le istituzioni totali, Einaudi, Torino, 1978. A titolo esemplificativo, proponiamo 
in merito un’osservazione presente nel già citato lavoro di E. Kalica (Lavorare per lavorare, p. 214): “[…] 
il lavoro a rotazione non è molto ambito, ma mostrare subito la propria disponibilità a svolgere qualsiasi 
attività lavorativa presente nell’Istituto è importante nella prospettiva di accedere ad un futuro lavoro fis-
so. Si tratta di un’operazione goffmaniana di smussamento, per cui l’attitudine collaborativa del detenuto 
diventa la manifestazione della sua disponibilità ad accettare il ruolo del soggetto facilmente adattabile a 
qualunque futura situazione”.
7  Per una lettura più approfondita, in relazione al tema dell’ordine interno si veda il numero monografico 
della rivista “Etnografia e Ricerca Qualitativa” (2/2016). Si considerino inoltre: E. Santoro, Carcere e so-
cietà liberale, Giappichelli, Torino, 2004; G. Sykes, The Society of Captives: A Study of a Maximum-Security 
Prison, Princeton University Press, Princeton, 1958. 
8  Cfr. E. Kalica, Introduzione, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 
2018, pp. 7-26, p. 24.
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pregresse (che non ha) e supera lo scoglio senza sapere come, dato che i ¾ dei 
pretendenti non ce la fanno.

Mi può raccontare come ha saputo del progetto FID e come ci è entrato?
Radio carcere, come sempre: è circolata la voce che si apriva un novo corso FID 
nel 2018, quindi ho fatto richiesta all’educatore. Risposta, come al solito: “Ve-
diamo”. Poi mi hanno fatto l’intervista su esperienze e competenze che io non 
avevo, veramente, e siamo stati selezionati in 10 su 40 domande. Poi, tutto re-
golare, 8 mesi di formazione coi docenti per pneumatica, montaggio, disegno 
tecnico e il tirocinio coi tutor e coi detenuti che già lavoravano qui. È quello 
che faccio io ora coi nuovi. Un momento delicato è stato quello della seconda 
selezione, perché si entrava in produzione sulla base della condanna residua più 
bassa: io ho dovuto attendere sei mesi. (D ZF)

In termini generali, la chiave interpretativa proposta – in termini curriculari – 
sembra trovare ampio riscontro, come si evince dai brani che proponiamo di 
seguito, che peraltro ribadiscono la centralità delle dinamiche informali (“voci”, 
“radio carcere”) nell’acquisizione delle informazioni preliminari sulle opportu-
nità trattamentali in carcere.

Mi hanno inserito nel tirocinio e poi assunto subito. Tutto abbastanza veloce, 
credo per via del mio titolo di studio e delle mie esperienze di lavoro. Ho avuto 
solo qualche difficoltà con la manualità, perché ero abituato a una meccanica 
molto più grezza e grossa. (D VS)

Devi fare le domandine, tante domandine: magari per mesi non vedi l’educatore. 
Avevo saputa del FID quando ancora ero al giudiziario, da un ragazzo che aveva 
fatto il corso. Sapevo che c’erano altri due connazionali e mi pareva una buona 
idea. Sono riuscito a parlare con l’educatore e ho raccontato del mio diploma e 
della mia esperienza nell’industria chimica. Ho iniziato il corso e nel frattem-
po stavo finendo ragioneria. Dopo altri 3 mesi mi hanno chiamato a lavorare al 
FID: ormai son passati 5 anni. (D EK)

Il mio caso è particolare, considerando che mi proclamo innocente ma ho l’er-
gastolo. Sono entrato in FID per via della qualifica funzionale che mi è stata 
attribuita, senza necessità di formazione. (D HO)

In quest’ultimo caso, il detenuto intervistato (D HO) si riferisce a competenze 
tecniche maturate nelle occupazioni svolte all’esterno prima dell’unica condan-
na, giunta quando era un uomo di mezz’età senza precedenti penali. La chiave 
delle competenze funzionali non sembra però spendibile in termini generali.
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E del progetto FID come ha saputo?
Le voci girano, ma non credo che il mio educatore ne sapesse niente: sono an-
dato direttamente allo sportello lavoro, facevo lo scopino da un mese circa. Ho 
avuto tanta, tanta fortuna: c’è gente che aspetta anni per entrare. Dopo sei mesi, 
stavo già facendo il tirocinio. Credo sia stato perché avevo già un buon curricu-
lum lavorativo. … Quindi il corso non mi serviva molto. È come un meccanico 
di auto che gli dai da sistemare una moto: se la cava. Poi impari coi ragazzi e coi 
tutor. (D WA)

Io avevo esperienze di lavoro, anche se non direttamente da metalmeccanico. 
Dopo 5 mesi dalla domanda ho iniziato il corso. Magari ho aspettato un poco di 
più per l’assunzione, ma si capisce: ho un fine pena molto lungo ed è giusto che 
entrino prima quelli che poi devono uscire prima. Le cose fondamentali sono 
che devi avere un buon comportamento e non avere rapporti disciplinari. E, ma-
gari, una pena un po’ lunga. (D MN)

Nell’ultimo spezzone proposto D MN ribadisce in prima battuta la sensazione 
di essere stato scelto in virtù del suo passato lavorativo, pur non assimilabile 
alle mansioni che dovrà svolgere. Introduce peraltro due fattori che non ap-
paiono secondari nelle procedure di filtro che stiamo trattando: la valutazione 
della condotta intramuraria e una pena lunga da scontare. Sotto, la “conoscen-
za della persona, compresa la condotta” viene ritenuta fondamentale anche da 
D BB, che allude in più alla questione del turn-over penitenziario9. Essa risulta 
pregnante poiché si connette alle basi motivazionali che abbiamo già analiz-
zato e determina il nesso di continuità tra formazione e produzione, velociz-
zando o rallentando le tempistiche dei relativi passaggi. Dello stesso avviso 
anche D GP, che significativamente imputa alla “direzione” il potere di scel-
ta sulle persone da inserire nel progetto. Restando nell’ambito dell’influenza 
dell’amministrazione penitenziaria, un ex detenuto intervistato (ED3) si rife-
risce invece alla centralità del comparto educativo che, al limite, ascolta i pareri 
delle soggettività che gestiranno poi il percorso formativo. Ancora più decisa 
in questo senso l’interpretazione dell’ex detenuto ED1. D ZF sembra far loro 
eco, identificando però questo sbilanciamento nel potere decisionale come un 
dato problematico.

9  In ragione della composizione sociale della popolazione detenuta, i detenuti che accedono alle diver-
se attività (istruzione, formazione, lavoro) sono, di fatto, molto spesso gli stessi: quelli che rispondono a 
determinati requisiti comportamentali e che hanno un minimo di competenze comunicative e relazionali. 
Cfr. F. Vianello, Daily life in overcrowded prisons: a convict perspective on Italian detention, in “The Prison 
Service Journal”, 207, 2013, pp. 27-33. 
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Come ha avuto accesso al progetto FID?
Qui sono entrato direttamente al penale da definitivo. Dal campo l’officina si 
vede. Questo è un mondo piccolo, le voci girano, anche per l’inizio del corso, 
così ho fatto domanda. C’è stata una preselezione, da 34 richieste a 12 parte-
cipanti. Questa si basa sulla conoscenza della persona, compresa la condotta: 
certo, i rapporti disciplinari non aiutano. Io non ho avuto questi problemi, ma 
non sono stato fortunato. Il rapporto tra corso e produzione dipende dalle uscite 
e io ho aspettato molto. Comunque, non volevo stare fermo in cella, nel frat-
tempo ho fatto il corso di barbiere. Quando stavo per iniziare, Covid e rivolte: 
ho aspettato ancora. Almeno con la seconda e terza ondata noi abbiamo avuto 
continuità. (D BB)

FID è un progetto di tre aziende metalmeccaniche importantissime a Bologna. 
Vieni selezionato dalla direzione per fare il corso iniziale: si imparano meccanica 
e montaggio. Dopo il corso di 6 mesi c’è il vero e proprio inserimento in FID in 
base ai posti che si liberano. In pratica, se esce qualcuno. (D GP)

Come avviene all’interno del carcere la selezione per entrare in FID? 
Scelgono gli educatori. Quando fanno le riunioni ci sono anche i tutor e i profes-
sori che danno il loro parere su chi è andato bene e chi non è andato bene… ma 
alla fine decidono loro… (ED3)

Da quello che ho capito FID funziona con una selezione iniziale, un percorso 
di formazione e poi l’ingresso nella produzione. Questi passaggi nel suo caso 
come sono avvenuti? 
Io ho fatto un test, ma lei deve pensare che queste cose sono già prestabilite: chi 
deve andare e chi non deve andare. Io sono convinto di questa cosa: mia opinio-
ne, alzo le mani, può darsi che sbagli. 
Ma in virtù di che cosa? 
Del comportamento, delle relazioni con gli educatori: così funziona il carcere, 
tutto il carcere funziona così. Può entrare uno che ha la dignità, che accetta la sua 
condanna e ha la schiena dritta, che si attiene a tutte le regole che ci sono dentro, 
non va a piangere… Però poi ci sono quei furbetti che fanno: “Dottoressa qua, 
dottoressa là, i miei bambini, i miei figli…” Ma quando sei andato a fare le rapine 
non sapevi che avevi i figli a casa? Poi, arrivati là, non hanno voglia di fare niente, 
tanto già ormai sono stati presi, sono dentro, sono sulla giostra e poi a volte fan-
no figuracce. Nel percorso di selezione ci sono anche quelli del FID, può darsi 
che qualcosa contino anche loro, vedono se hai le conoscenze almeno minime, 
una base lavorativa. Ma è il carcere che decide chi va e chi non va. (ED1)

Esistono dei punti deboli del progetto FID?
Dal punto di vista organizzativo faccio fatica a fare una critica perché non ho 
mai lavorato in vita mia. Posso però dire che il progetto dovrebbe restare fedele a 
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sé stesso. Qui dentro la FID non ha la forza di decidere, ma solo di proporre. La 
FID non è autonoma. In fondo, decide l’amministrazione. (D ZF)

Di sicuro, nel caso di D ZF, ad incidere positivamente non sono state le occupa-
zioni pregresse (“mai lavorato in vita mia”). Possibile che allora alla sua condan-
na consistente si sia aggiunto il criterio dell’età relativamente giovane, che, al-
meno da un punto di vista logico, potrebbe far immaginare una spendibilità del 
percorso più elevata rispetto alle prospettive future di inclusione nei mercati del 
lavoro. Tale criterio è immaginato come rilevante anche da D LC, mentre D OV 
non riesce a trovare una spiegazione convincente né per la sua prima esclusione, 
né per la sua successiva inclusione nella formazione. Anche nel suo caso, tutta-
via, oltre all’insistenza potrebbe aver avuto un peso anche la giovinezza.

Facevo lo spesino da 3 anni. Con la condanna alta, ogni tanto l’educatore viene 
a parlarti: io ero ok col rugby, ma volevo qualcosa di più, magari MOF o cucina 
come lavoro. L’educatore mi ha proposto FID e ho superato l’esame entrando nel 
corso. Io penso che abbiano valutato anche che ero un ragazzo giovane. (D LC)

Come hai saputo di FID?
C’era uno che ci lavorava e diceva: “Noi sei come gli altri X [connazionali dell’in-
tervistato, NdA], gli agenti ti rispettano, perché non fai domanda al FID?” Allo-
ra ho chiesto all’educatrice, ma ha detto che era difficile. Mi hanno scartato dalla 
selezione perché avevo detto che mi piaceva fare il rap. Ma poi uno ha rinunciato 
al corso e ho insistito, così mi hanno fatto entrare con 3 settimane di ritardo. Tra 
lezioni e stage è passato un anno. Fondamentale però, perché da ragioniere non 
capivo bene la parte teorica. Ho fatto fatica finché non ho avuto gli strumenti 
davanti. Poi ho dovuto aspettare ancora tanto, tra Covid e rivolte. Ho iniziato da 
poco, veramente, e non vedevo l’ora. (D OV)

Al di là del significativo prerequisito del “rispetto” da parte degli agenti di 
polizia penitenziaria10, “Non sei come gli altri X” non è forse un incipit di car-
riera particolarmente rassicurante, con riferimento alle possibili dinamiche di 
discriminazione sul luogo di lavoro. Tant’è. Da questo punto di vista le nostre 
osservazioni etnografiche nell’officina all’interno del carcere propongono un 

10  Di particolare interesse l’analisi sviluppata da Alessandro Maculan, in relazione al corpo della polizia 
penitenziaria e alle dinamiche che si producono e riproducono al suo interno: A. Maculan, La galera in-
corporata: etnografia della polizia penitenziaria, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2022; A. Maculan, 
M. Rodelli, Prison Officers and Esprit de Corps: Ingroup and Outgroup Relationships in Prison, in “Puni-
shment and Society”, 1, 2022, pp. 1-19. Cfr. A. Liebling, Prison Officers, Policing and the Use of Discretion, 
in “Theoretical Criminology”, 4, 3, 2000, pp. 333-357.
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risvolto paradossale. Nella nostra percezione, D OV è tra gli operai, soprattut-
to in riferimento ai ritmi di lavoro. Questi operai sono portatori di uno sguar-
do piuttosto severo nei confronti dei compagni che sembrano prendersela più 
comoda e, come vedremo, non esiteranno a riportare questo contenuto anche 
in altri momenti delle loro interviste. Tale considerazione ha peraltro un ri-
svolto in termini di reciprocità. Proprio a margine della realizzazione delle 
interviste, nel corso delle pause per caffè e sigaretta, alcuni di questi compagni 
si riferivano in termini canzonatori (ma non offensivi) all’elevata produttività 
dei “X” [connazionali di D OV]. 

Tornando agli ultimi due brani proposti, l’attenzione dei funzionari giuri-
dico-pedagogici (meno presenti nelle altre ricostruzioni di accesso a FID offer-
te dai detenuti) sembra positivamente correlata proprio alla giovane età degli 
intervistati, da intendersi quindi come elemento da valorizzare in chiave trat-
tamentale, soprattutto se associato a una condanna definitiva e a una pena da 
scontare relativamente lunga. Al momento, si tratta solamente di una ipotesi che 
ci sentiamo di formulare senza che vi siano solidi riscontri presenti in altre con-
versazioni di ricerca. Quella piuttosto articolata che proponiamo qui di seguito 
si riferisce al confronto col funzionario giuridico pedagogico intervistato e ren-
de conto di una complessità delle procedure di selezione della quale le persone 
selezionate – evidentemente – hanno un’idea piuttosto nebulosa11. Le ragioni 
di tale mancata o carente condivisione vanno probabilmente ricercate negli ele-
menti di “delicatezza” che emergono dalle parole di E5.

Quindi, per orientarci, come requisito minimo per dare un senso al percorso 
formativo potremmo parlare di tre anni di pena o residuo-pena? 
Diciamo di sì: come prospettiva minima sono due anni e mezzo o tre. Poi, natu-
ralmente, ci sono delle eccezioni che noi valutiamo… perché ci sono, sporadica-
mente, detenuti che hanno già una competenza importante nel settore. È chiaro 
che lì non abbiamo necessità di fare tutta la parte formativa, magari ne dobbia-
mo fare un pezzo, quindi quel meccanismo è adattabile. Poi, come sempre nel 
caso del carcere, c’è un discorso di competenze da un lato, e c’è un discorso di 
sicurezza dall’altro: se uno è un ottimo metalmeccanico fatto e finito ma poi è 
estremamente pericoloso perché non ha il controllo dei nervi, per cui appena 
litiga con qualcun tende a dargli un colpo in testa, è chiaro che non possiamo in-
serirlo in azienda… Sarebbe troppo pericoloso. Diciamo noi dobbiamo valutare 
queste cose prima di decidere: la selezione si fa anche su questa base.

11  Si tratta evidentemente di un aspetto problematico, in considerazione del fatto che i progetti tratta-
mentali, oltreché “individualizzati” (secondo l’ordinamento, art. 29 DPR 230/2000), dovrebbero essere 
condivisi con i destinatari.
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Quindi, che tipo di competenze sono coinvolte in questo processo di valu­
tazione? Medici? Psicologi? Personale di sorveglianza? Immagino che poi la 
valutazione debba anche proseguire… Nel senso che una persona viene sele­
zionata in astratto o sulla base di competenze che ha già, ma poi potrebbe 
mostrare dei limiti nella fase della formazione o dei limiti di tenuta nella fase 
della produzione… 
Allora, per mandato istituzionale il personale dell’area educativa di un carcere 
deve procedere a individuare e compilare un programma di trattamento in-
dividualizzato per ciascun detenuto che abbia sentenza passata in giudicato. 
Questo dice l’ordinamento penitenziario e questa è la logica educativa che c’è 
al suo interno. Come la realizziamo fattivamente? Noi funzionari giuridico-
pedagogici collaboriamo con tutto il resto del personale dell’area: ci sono 
psicologi, c’è il Servizio Sociale per gli adulti esterno al carcere che ci aiuta a 
conoscere, per esempio, le esperienze lavorative o la situazione socio-familiare 
di provenienza del detenuto. Tutti questi soggetti ruotano o attorno ai dete-
nuti per vedere che tipo di competenze e risorse hanno… Nel caso del carcere 
di Bologna abbiamo cercato di affinare questo processo conoscitivo, attraver-
so figure che non sono previste dall’ordinamento: per esempio, da molti anni 
abbiamo uno sportello-lavoro – che è finanziato sempre col Fondo Sociale 
Europeo e con i bandi regionali – in cui operano delle psicologhe del lavoro 
che creano per ciascun detenuto con sentenza passata in giudicato – perché 
è su di loro che si centra l’attività rieducativa – di compilare un curriculum 
vero e proprio. Questo ci consente anche di avere delle informazioni molto 
importanti sulle esperienze lavorative già svolte, sulla formazione scolastica 
e professionale. Quindi noi raccoglievamo questa mole di informazioni già 
prima di partecipare a questo progetto… Più è affinata l’acquisizione di queste 
informazioni, più è facile poi individuare quali siano le persone più adatte per 
un certo tipo di percorso. Perché poi tutto è finalizzato a creare dei percorsi di 
socializzazione che possono passare attraverso la scolarizzazione, la formazio-
ne professionale, il lavoro. […] Come dicevamo è naturalmente anche coinvol-
ta l’area della sicurezza, che collabora a costruire questa conoscenza. Perché la 
conoscenza di una persona in carcere passa anche attraverso ciò che esprime a 
livello di comportamento: quindi per noi è importante non soltanto quello 
che faceva fuori, ma anche come si comporta dentro. Questa è la base e noi 
l’abbiamo utilizzata e anche affinata per potere arrivare a dei buoni risultati 
su questo tipo di progetto FID. Affinata perché è evidente che questo proget-
to sia complesso: non richiedendo qualità basiche ma un po’ più elevate, ci 
pone nella difficoltà iniziale di individuare persone giuste, per non sprecare 
opportunità e risorse scarsissime. In questo momento in carcere sono in 800, 
abbiamo avuto momenti in cui il carcere di Bologna era arrivato anche a 1200 
detenuti. I posti all’interno dell’azienda, quando è al suo massimo di capacità 
di assorbimento, sono 16… 
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Quindi voi avete una piattaforma già in piedi di valutazione curriculare e un 
sapere penitenziario che coinvolge la sorveglianza su caratteristiche soggetti­
ve anche di eventuale pericolosità. Mi spiacerebbe usare termini magari inap­
propriati, ma possiamo dire che ciò produce una prima scrematura che voi 
offrite…
Che offriamo sia all’azienda FID che ad Aldini Valeriani. Nel senso che la for-
mazione è fatta in modo congiunto: c’è una parte teorica, ma c’è anche un’im-
portantissima parte pratica in questo tipo di attività. Noi facciamo quella che 
chiamiamo preselezione, individuiamo una serie di soggetti a nostro parere po-
tenzialmente adatti per quantità di pena, per tipologia, per formazione pregres-
sa e così via. Dopodiché, c’è una valutazione tecnica che non ci compete sulle 
competenze sufficienti per seguire il percorso… che viene eseguita dall’azienda 
congiuntamente all’ente di formazione. Come selezione complessiva di solito 
arriviamo a un numero che varia tra 12 e 15 detenuti. 
Poi dobbiamo considerare il meccanismo del turnover… Perché, siccome i 
detenuti in FID non escono dal carcere tutti insieme, anche gli inserimenti in 
officina possono risultare complicati, giusto?
Assolutamente sì. Già noi non facciamo i corsi a prescindere dalla situazione di 
occupazione dei posti e dalla prospettiva di nuove assunzioni all’interno dell’a-
zienda. Perché chi ha fatto la formazione ovviamente si aspetta uno sbocco la-
vorativo il più rapido possibile… Se poi per un anno sta fermo, non si occupa 
più di quelle cose, perde un pezzo di competenze… Ci possono anche essere 
problemi di dispersione, gente che nel frattempo può essere trasferita… Que-
sto è il carcere. Quindi noi abbiamo necessità… di ponderare bene i tempi della 
nuova formazione in vista della possibilità di assorbimento da parte dell’azienda 
di nuovo personale. È abbastanza complicato, perché significa riuscire a capire 
con che tempi gli operai impiegati in FID potranno accedere all’ultima parte 
del percorso all’esterno, che è anche il più importante per la risocializzazione. 
Prevedere chi potrà accedere a una misura alternativa, chi andrà a fine, lasciando 
il posto a chi potrà venire dopo. Queste tempistiche non sono facili da definire, 
da calcolare per intenderci, comunque si cerca di fare il meglio possibile per po-
tere poi stabilire i tempi di un nuovo corso di formazione e quindi di una nuova 
preselezione…
Soffermiamoci su questo aspetto, perché anche questo mi sembra delicato, 
nel senso che poi le persone sanno di essere state preselezionate e ciò ingenera 
delle aspettative… 
È chiaro che questo è un tema. Quando viene prospettata un’ipotesi del genere 
ad un detenuto, naturalmente si crea immediatamente una fortissima aspetta-
tiva: stiamo parlando di accedere a posti di lavoro che sono remunerati in un 
modo straordinario per un carcere, stiamo parlando di 1.000 euro e più, che è 
una cosa che molti anche fuori vorrebbero, ma senza le spese che hai fuori. Al di 
là di questo aspetto, per molti riuscire ad avere un posto di lavoro è una svolta 
della vita. 
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Però questo alza anche il livello di tensione rispetto all’aspettativa…
Certamente, sì. Chiaro che è uno dei problemi più grossi che dobbiamo affron-
tare perché si crea immediatamente una fortissima aspettativa e ci sono anche i 
conflitti che si creano all’interno delle sezioni dove sono ristretti questi detenuti, 
perché tutti ambiscono a quel posto di lavoro. Nelle selezioni cerchiamo di illu-
dere il meno possibile. […] Però non possiamo nemmeno fare una selezione che 
non lasci margine alla valutazione tecnica. Quindi sulla preselezione ci attestia-
mo circa sul doppio dei posti del corso, che poi risultano da una graduatoria che 
è aperta, nel senso che sono previsti i subentri se per un incidente di qualche tipo 
uno dei primi si riveli inadatto, o per qualcuno che rinunci, o che esca per altre 
ragioni, o che si comporti in modo tale da dover essere estromesso dall’attività… 
Se la formazione è già molto avanti, naturalmente il subentro diventa più com-
plicato. (E5)

A commento di questo lungo scambio, in prima battuta, dobbiamo conside-
rare il dimensionamento “scarsissimo” della risorsa formativa (e poi salariale) 
che stiamo trattando. Esso produce direttamente una notevole difficoltà nella 
gestione delle aspettative. La selezione si colloca quindi in questo quadro situato 
e non può prescinderne. Essa però si traduce – sulla base di una pluralità di in-
formazioni e valutazioni – in un processo decisionale che produce una gradua-
toria aperta anche a successive revisioni dettate dalle contingenze e dalle consi-
derazioni relative alla tenuta disciplinare dei prescelti. Detenuti ed ex detenuti 
sembrano in questo senso consapevoli del fatto che il procedimento, nel suo 
complesso, non possa ritenersi isolato dalla logica premiale che anima le intera-
zioni con lo staff dell’amministrazione penitenziaria12. Questa logica si connet-
te da un lato a valutazioni sulla pericolosità del soggetto recluso, dall’altro alla 
regolarità delle sue condotte per come essa è osservata e intesa dai tecnici del 
trattamento, polizia penitenziaria inclusa. Nel brano di intervista di ED1 (sopra 
riportato) la percezione della rilevanza della condotta regolare è riconducibile 
alla “schiena dritta di chi si attiene a tutte le regole”, ma essa si coniuga con le 
capacità manipolative dei “furbetti che piangono”, che rimandano a meccanismi 
di negoziazione informale esclusi dall’orizzonte narrativo delle persone che par-
tecipano al processo formativo. Non fanno eccezione i tutor che abbiamo ascol-

12  Le procedure di selezione spesso sono condizionate da elementi quali la discrezionalità e la premialità. 
In altre parole, la possibilità di lavorare si trasforma facilmente da diritto sancito dall’ordinamento peniten-
ziario in una concessione premiale in ragione, oltre che di elementi quali età o lunghezza della pena, dell’a-
deguatezza del comportamento e della disponibilità a entrare attivamente nel gioco quotidiano della con-
trattazione e dell’informalità su cui si regge il penitenziario. Sul tema si consideri: G. Salle, G. Chantraine, 
Le droit emprisonné? Sociologie des usages sociaux du droit en prison, in “Politix”, 3, 2009, pp. 93-117; D. 
Fassin, L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Editions Seuil, Paris, 2015.
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tato: essi tendono infatti a concentrarsi sulle strategie funzionali della selezione, 
riferite a criteri di idoneità differenti ma riconducibili a logiche comprensibili.

Le chiederei in che termini, come tutor, percepisce la dinamica della selezio­
ne dei detenuti che partecipano al FID?
Di questo FID ha il 30% Marchesini, il 30% IMA, il 30% G.D, il 10% Aldini 
Valeriani. Quest’ultimo è l’istituto che fa didattica prima di cominciare a man-
dare questa gente in officina. Fanno formazione, avviamento al lavoro: io non 
sono mai stato coinvolto nella formazione. Quando arrivano quei 10 detenuti 
selezionati, noi veniamo chiamati come tutor che li seguono sul lavoro. (T2)

Quando noi interveniamo FID e Aldini Valeriani hanno già fatto le selezioni. 
Si prendono i migliori: questo è il primo step. 
Che però non la riguarda…
No, no. Io entro senza avere avuto voce in capitolo sulla selezione. Poi dico i miei 
giudizi sulle persone, sui comportamenti che osservo dopo…
In che senso? Mi faccia capire meglio…
La selezione viene fatta prima dal carcere per le persone che possono essere ido-
nee per alcune caratteristiche, tipo il fine pena… e si forma una rosa di nomi. Poi, 
come dicevo, si selezionano le persone che faranno il corso… sia teorico che pra-
tico. E nel pratico subentriamo noi. Se io mi permetto di dire qualcosa è sempre 
un parere professionale, mai sul comportamento.
Scusi l’ignoranza su queste cose. Per capirci: elementi di valutazione possono 
essere legati alla manualità, oppure alla capacità di mantenere la concentra­
zione?
Allora, in pratica gli spieghiamo, gli diamo il lavoro e vediamo come l’affrontano. 
Poi diciamo ad esempio: “Guarda che questo va fatto in questo modo. Ehi, devi 
stare attento a non fare questi errori”. Questo è il nostro lavoro… Spesso, all’ini-
zio, abbiamo proprio insegnato anche come tenere gli attrezzi in mano perché 
non è che si nasce sapendolo fare… Cioè, non sono metalmeccanici. Ognuno di 
loro ha un’estrazione: chi faceva il contadino, chi ha solo sempre rubato… Poi, 
piano piano, si rendono anche autonomi quando lavorano…
Quindi è possibile dire che l’apprendimento continua… Cioè, la formazione 
si completa non solo nella parte pratica del corso, ma nel lavoro vero e pro­
prio? 
Sì, non è che alla fine della formazione ci sono operai fatti e finiti: li dobbiamo 
far diventare finiti noi lavorando con loro. […] Cominciano ad avere la manua-
lità di montaggio anche se viene data una cosa nuova… Perché cerchiamo di fare 
sempre cose diverse in modo che il loro approccio da montatore o da metalmec-
canico abbia una consistenza un po’ trasversale… Dopo un po’ di tempo loro 
diventano anche autonomi e per noi tutor comincia di nuovo da capo con quelli 
nuovi che escono dalla formazione successiva. (T1)
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Come funziona la selezione?
Esattamente non lo so. So che c’è una commissione della quale fanno parte due 
o tre dirigenti del carcere, il responsabile del FID e quello della formazione. […] 
Quelli che vengono poi all’officina sono persone che sono state scremate dalla 
commissione e anche, diciamo così, dai dirigenti carcerari… Insomma, diciamo 
che quindi quelli che vengono hanno probabilmente… più attitudine a volersi 
migliorare, a voler cambiare, a volere una vita diversa. […] È un campione ristret-
to, certo, per cui probabilmente sono già stati scelti a priori. Anche perché uno 
che ha fatto il macellaio magari non viene da noi, ma lo mettono a Castelfran-
co dove ci sono le bestie [Riferimento all’allevamento interno alla casa lavoro di 
Castelfranco Emilia, NdA], oppure ai lavori di cucina. Oppure dove hanno altre 
cose da fare insomma. […] La selezione è un vantaggio perché è mirata a iden-
tificare persone che hanno anche nella parte tecnica più margine di successo… 
Però, dall’altro lato, questo può essere anche un limite rispetto alle prospettive di 
rilancio… Come dire? Si lavora già sui forti. (T3)

Secondo lei, quali sono i criteri di scelta dei detenuti che possono avere acces­
so al vostro corso di formazione e quindi, poi, alla vostra officina? 
Si guarda al parametro del cosiddetto fine pena e al comportamento tenuto 
all’interno del penitenziario. 
In che senso al comportamento? Non ci può essere il rischio che FID possa 
avere in carcere una valenza premiale? Cioè: sei bravo e buono, ti comporti 
bene e vai al FID, sei un po’ problematico, irrequieto e il FID te lo dimen­
tichi… 
Non lo condividerei nel modo più assoluto. Non credo nell’organismo di sele-
zione dei detenuti a cui far fare il corso con il relativo esame per entrare si parli 
di questo. Non credo che questo sia il parametro, perché non avrebbe nessun 
senso. Però non ho mai fatto parte di questo organismo… e non so quali sono i 
parametri di valutazione. […] Per provare a rispondere alla sua domanda, sicura-
mente poi, in istituto, è un premio per i detenuti partecipare: una volta assunti al 
FID, per 30 ore settimanali – che sono quelle che fanno ora per via del Covid – 
prendono uno stipendio di gran lunga superiore a quello che prenderanno fuori 
perché ci sono delle defiscalizzazioni, delle agevolazioni fiscali. Ma la faccenda 
non è solo economica, è col materiale umano che bisogna fare i conti… Bisogna 
dire quello che è: arrivano anche delle ciofeche… (T4)

Cercando di offrire un quadro di sintesi delle posizioni dei tutor sulle prassi e 
sugli effetti della selezione, possiamo osservare come costoro tendano a consi-
derarla alla stregua di una fase separata da – ma appunto anche propedeutica a 
– quella nella quale intervengono. Questa separazione vede in realtà un elemento 
di confine proprio nella fase intermedia (già richiamata nello scambio riportato 
sopra con E5) di formazione pratica, che T1 riconduce a un continuum di ap-
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prendimento che prosegue anche dopo l’assunzione in FID. Per quanto attiene 
ai canoni funzionali passiamo da valutazioni generiche (“si prendono i migliori”) 
a elementi circostanziati (“fine pena”, “comportamento tenuto”). Soltanto T3 si 
riferisce in prima battuta ad elementi di lettura di carattere psicologico e motiva-
zionale (“volersi migliorare”, “una vita diversa”), ampliando poi il discorso verso 
un’ipotesi di strategia integrata (anche con altri istituti sul territorio regionale) di 
collocazione occupazionale dei detenuti a seconda delle loro competenze lavora-
tive. Si tratta di una visione ottimistica che peraltro non impedisce allo stesso T3 
di mettere in evidenza un nodo di ambivalenza di assoluta rilevanza. Gli effetti 
della selezione si configurano al contempo come vantaggi rispetto “ai margini di 
successo” dei percorsi individuali e come limiti sistemici rispetto alle prospettive 
generali di “rilancio” della popolazione detenuta: “Si lavora già sui forti”.

Sollecitato specificamente sulla questione della premialità, T4 esclude che 
essa possa risultare contaminata da determinanti ambientali che eccedano questi 
canoni e la riconduce, in chiave comparativa, all’equivalente salariale. Piuttosto, 
attraverso il colorito termine “ciofeca”, egli pone la questione della adeguatezza 
delle persone selezionate rispetto al percorso formativo e lavorativo che le at-
tende. Il tema di tale adeguatezza viene peraltro ridimensionato da un’ulteriore 
considerazione di T2, che lo connette alla collocazione salariale nella prospetti-
va di medio termine.

Come considera il percorso formativo dei detenuti che precede l’arrivo all’of­
ficina?
C’è solo didattica, c’è Aldini Valeriani. Che cosa ti insegna? Come vengono defi-
niti gli strumenti, le misure di controllo, cosa rappresentano i disegni, le sezioni, 
eccetera. Parliamo delle basi per cominciare a tenere in mano una lima o a leg-
gere un disegno. Per vedere come puoi fare gli assemblaggi, sempre col nostro 
aiuto, devono arrivare in officina. Non è che fanno prove di officina da un’altra 
parte… Poi ascolta, parliamoci chiaro: allora, loro vengono e noi naturalmente 
cerchiamo di trasmettere le conoscenze che abbiamo… Però dopo quando ven-
gono assunti da queste consociate, oh ragazzi, li mettono al secondo livello, eh! 
Oh, nel secondo livello nelle aziende grandi c’è chi spazza per terra… Lo dice 
la parola stessa: normalmente, se tu mi assumi come secondo livello, da me ti 
aspetti che sono ancora all’ABC. (T2)

Come vedremo nel capitolo 5, i contenuti della formazione sono in realtà valo-
rizzati dalle persone che l’hanno intrapresa soprattutto per quanto attiene alla 
pratica d’officina, ma anche con riferimento alle sfide affrontate per acquisire 
competenze relative alla parte teorica. Il percorso didattico – come risulta chia-
ramente dalle parole di E5 sopra proposte – si inscrive in un modello organiz-
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zativo che necessita di trovare un equilibrio difficoltoso e precario con le dina-
miche del turn-over carcerario, coi tempi della giustizia, con le procedure che 
possono determinare la concessione di una misura alternativa, con la gestione 
delle tensioni nelle sezioni. Ancora una volta, il rapporto tra componenti teori-
che e operative della formazione non può essere astratto dal contesto nel quale 
prende forma. Restando ancorati a una dimensione più interna alle logiche della 
formazione-lavoro, è ancora E5 che ci dà conto del radicamento storico – per il 
progetto FID – di questo percorso integrato. 

Il coinvolgimento delle Aldini Valeriani è parte dell’idea iniziale di Min­
guzzi?
Sì, perché lui aveva già valutato allora che fosse essenziale avere un partner per 
la formazione che già potesse offrire garanzie sul tipo di formazione specifica. 
Minguzzi sapeva che dietro le eccellenze del packaging bolognese ci sono le Al-
dini Valeriani.
E questa partnership come ha funzionato all’interno. Lo chiedo perché anche 
voi dell’amministrazione siete stati coinvolti…
Allora, la formazione in carcere viene finanziata per la grande parte con Fondo 
Sociale Europeo attraverso bandi regionali, prima provinciali. Noi abbiamo voce 
in capitolo – come amministrazione penitenziaria – nel chiedere un certo tipo di 
formazione, quindi discutiamo con l’ente locale per definire come vengono co-
struiti questi bandi, per finanziare quei progetti che sono utili al carcere. Nel caso 
del progetto FID, visto che c’era questa opportunità molto importante di accesso 
al lavoro che però richiedeva un periodo di formazione notevole, con dei costi si-
gnificativi, abbiamo indicato come partner ideale la Fondazione Aldini Valeriani. 
[…] Ovviamente noi non entriamo nel discorso di chi svolgerà la parte formativa 
perché, una volta fatto il bando regionale, è l’ente che lo vince a doversi preoccu-
pare a identificare i formatori. Noi ci limitiamo a verificare che siano rispettate le 
regole precise su chi può entrare in carcere, per esempio non i pregiudicati. (E5)

A questo punto, dobbiamo considerare necessariamente il punto di vista del re-
ferente della Fondazione Aldini Valeriani che abbiamo intervistato. Come si po-
trà verificare dallo stralcio qui sotto proposto, gli elementi di assonanza rispetto 
al tema dell’integrazione tra formazione e lavoro e a quello delle peculiarità del-
la cornice penitenziaria appaiono consolidati.

Dieci anni fa, quindi fin dall’inizio, venite anche voi coinvolti nel progetto 
FID… Come si struttura e si sostanzia il vostro fare formazione al suo in­
terno?
L’intervento di Fondazione Aldini Valeriani è proprio esclusivamente sulla par-
te formativa, che è precedente all’eventuale inserimento in FID. Dico eventuale 
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anche se fino ad adesso io penso che tutte le persone formate siano poi entrate a 
lavorare in FID, a meno che non abbiano deciso loro di non farlo oppure siano 
state scarcerate prima…
Certo, formalmente quindi il vostro agire avviene in una fase immediatamen­
te precedente rispetto all’inserimento nell’officina interna?
Sicuramente precedente. Diciamo che uno di solito non entra in FID se non è 
stato formato da noi. Poi, negli anni, FID ha usato anche la formula dei tirocini: 
direi che due o tre persone sono entrate così. La nostra formazione avviene tutta 
nella sezione penale del carcere. Abbiamo lì un’aula, ce l’hanno messa a disposi-
zione. Ma abbiamo anche la possibilità di fare tutte le lezioni tecnico-pratiche 
in uno spazio un po’ dedicato che FID ci ha ritagliato all’interno dell’officina: 
quindi i partecipanti vanno anche in officina per fare queste materie che stanno 
all’interno di un corso di circa 400 ore, tutte svolte in funzione di una qualifica 
professionale specifica che è operatore meccanico di sistemi. Parliamo di una 
qualifica descritta dal sistema regionale, quindi normata dalla Regione Emilia-
Romagna con tutti i crismi: è un titolo riconosciuto e loro, una volta usciti, pos-
sono farlo valere per proseguire anche fino ad arrivare alla qualifica completa… 
Come si sostanza il nostro modo di far formazione? Beh, diciamo che intanto 
i progetti sono stati sempre condivisi con i referenti di FID. Proprio all’inizio, 
c’era un po’ di condivisione anche con i tutor di FID che davano le loro opinioni 
da lavoratori esperti, che ci davano dei feedback rispetto a come andavano le le-
zioni, tipo: “Questo non sa niente di disegno, dovete fare di più questo”. Quindi, 
sempre in collaborazione con Valerio Monteventi [coordinatore dell’officina e dei 
tutor FID, NdA] abbiamo tarato un metodo… Nell’ultimo corso è stato anche 
inserito come docente una persona che è anche tutor di FID. Quindi c’era e c’è 
questo collegamento diretto tra le attività di FID e l’attività formativa. 
Ora l’anello di congiunzione è questo tutor?
Sì, sicuramente ha fatto da anello di congiunzione, però devo dire insieme an-
che a tutto lo staff perché io conosco molto bene il progetto, essendo ormai 
alla quinta edizione che seguo. Poi dalla seconda… anzi dalla terza c’è anche 
un nostro tutor: è un collega coordinatore della mia area che mi aiuta in que-
sto percorso. Inoltre, abbiamo interamente come Fondazione Aldini Valeriani 
un referente tecnico-scientifico per l’area meccanica che conosce benissimo il 
progetto già dalla prima edizione. Lui ha fatto anche docenze e ha il ruolo di 
monitorare un po’ la progettazione, di vedere se i moduli contenuti vanno bene. 
Ha anche un occhio per quello che succede fuori dal FID, perché l’idea, come 
lei sa sicuramente, è che le persone entrano in FID ma al momento della scar-
cerazione possono, se vogliono, se c’è la possibilità, inserirsi in aziende mecca-
niche. Quindi il ruolo del nostro referente tecnico è quello di avere sempre uno 
sguardo tra il dentro e il fuori. Dentro facciamo una formazione molto iniziale: 
diamo a queste persone le basi fondamentali per entrare in FID dove, lavorando 
poi quotidianamente, riusciranno a mettere a punto una serie di conoscenze 
che in un corso di informazione di 400 ore non è possibile impartire. La mec-
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canica, il montaggio meccanico è un tema ampio, ampio, molto ampio: quindi 
bisogna dare gli elementi di base come la lettura del disegno, alcune cose che 
consentano loro di orientarsi… Dopo procedono ad imparare anche lavorando 
direttamente. 
Indicativamente quanti partecipanti ci sono per ogni corso?
Devono essere sempre minimo 12 per la normativa regionale, direi che al mas-
simo abbiamo avuto classi da 14. Quest’anno hanno cominciato in 13 e hanno 
finito in 11… perché purtroppo in questi ambienti… A parte uno che è deceduto, 
però il più delle volte i detenuti non sono proprio totalmente liberi di scegliere, 
ci sono anche degli eventi esterni che gli impediscono di frequentare: me ne 
ricordo uno che doveva cominciare e il giorno prima è stato trasferito ad un altro 
carcere. Diciamo che a volte le esigenze di organizzazione interna del carcere, 
di gestione della popolazione detenuta collidono. Altre volte la partecipazione 
salta per richieste che avevano fatto i detenuti precedentemente, prima di sapere 
di essere entrati nel corso. Altre volte ancora possono essere raggiunti da altri 
provvedimenti che fanno venir meno il beneficio.
Quali sono i criteri o i parametri in base ai quali vengono scelte le persone che 
partecipano ai vostri corsi?
Eeh… questo è molto… complicato… Allora i criteri sono in parte definiti già dalla 
Regione perché il corso di formazione che noi eroghiamo rientra nella program-
mazione sulla formazione per tutta la popolazione carceraria dell’Emilia-Roma-
gna. Poi i corsi sono finanziati dal Fondo Sociale Europeo e in quanto tali devono 
seguire delle regole. Dopo è il carcere con la propria area educativa13 che definisce 
chi non è pericoloso, per esempio, o chi ha più possibilità di redimibilità. L’area 
trattamentale fa quindi la prima selezione, cercando anche di guardare, secondo 
me, se c’è qualcuno che ha già qualche esperienza pregressa nell’ambito lavorativo… 
Non perché si vuole formare gente già esperta, ma perché si presume che se i dete-
nuti hanno già fatto quella cosa abbiano probabilmente una motivazione più alta. 
A fronte di un minimo di 12 partecipanti che noi dobbiamo scegliere, di solito ab-
biamo una trentina di candidati che vengono presentati. È chiaro che per i detenuti 
stessi c’è un grande interesse perché è un corso che offre diversi vantaggi, uno sti-
pendio in un certo tipo, insomma è una bella esperienza e quindi ci saranno anche 
tante richieste da parte loro… Immagino che sia difficile per il carcere a un certo 
punto dire dei no o dire dei sì, ma non so di più rispetto a come loro valutano… e 
non penso neanche che sia giusto per me nello specifico entrare in questa parte. 

13  In questo caso E6 tende ad attribuire alla “area educativa” funzioni di filtro esclusive, anche in riferi-
mento alla “pericolosità” dei soggetti. Proprio a partire dal posizionamento professionale dell’autore in 
questa area, la ricerca etnografica svolta da Giovanni Torrente in un istituto penitenziario dell’Italia nord-
occidentale illustra con precisione e completezza come tali processi decisionali vedano interagire le diverse 
competenze professionali riconducibili alle funzioni dell’amministrazione penitenziaria, con una inciden-
za significativa del comparto poliziale (G. Torrente, Le regole della galera. Pratiche penitenziarie, educatori 
e processi di criminalizzazione, L’Harmattan Italia, Torino, 2018).
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Per noi i criteri di selezione sono importanti da comprendere, anche nei ter­
mini di come la meritevolezza è declinata nello specifico del contesto car­
cerario tra esperienze lavorative pregresse, scolarizzazione, gestibilità della 
persona e sue turbolenze. Magari questa meritevolezza la possiamo leggere 
in accezione di premialità? Le faccio questa domanda perché a fronte di una 
popolazione così vasta di persone detenute a Bologna, anche solo di quelle 
con condanne definitive, 12 o 14 partecipanti forse sono un po’ pochi? 
Sono pochi ma più di così non è possibile secondo me… un po’ come qualità 
della formazione ma soprattutto in funzione di dare poi delle reali possibilità: 
cioè FID è in grado di assorbire personale fino a un certo punto. […] Il valore del 
percorso sta nel fatto di avere la formazione, entrare in FID, formarsi ancora e 
poi uscire e avere delle chance fuori. Da questo punto di vista è un progetto un 
po’ unico… ma ce ne sono anche altri progetti che sono in grado di rispondere 
ai bisogni dei detenuti. […] Per la parte di selezione che ci compete come ente di 
formazione, anche quella deve essere realizzata secondo i criteri regionali: quindi 
c’è sempre uno scritto e un colloquio motivazionale che hanno un peso rispet-
tivamente del 60% e del 40%. Allora, facciamo un test scritto piuttosto facile di 
logica di base, comprensione del testo e cultura generale… Facile perché il livello 
delle persone detenute spesso è veramente molto basso, proprio la scolarità è 
bassa. Non capiscono delle cose molto semplici… Il livello della lingua italiana è 
molto importante14: non capisci bene la lingua fai fatica a seguire i contenuti del 
corso, se non capisci bene la lingua non capisci la sicurezza in azienda e quindi 
c’è un problema. Nel colloquio abbiamo sempre cercato di capire le motivazioni 
vere di queste persone, se c’è un interesse vero. C’è o non c’è una famiglia? Perché 
chiaramente le persone detenute hanno un problema economico, ma anche le 
loro famiglie fuori si ritrovano spesso con dei gravi problemi15… Quindi sappia-

14  La composizione sociale della popolazione penitenziaria è sensibilmente mutata nel tempo. Se da un 
lato l’analfabetismo della popolazione autoctona si riduce drasticamente, dall’altro l’elevato numero di 
stranieri progressivamente presenti negli istituti penitenziari rende necessaria l’istituzione quasi ovunque 
di corsi di alfabetizzazione e di avviamento alla lingua italiana. Sul tema si consideri: G. Torrente, Saper 
farsi la galera: pratiche di resistenza (e di sopravvivenza) degli immigrati detenuti, in “Sociologia del diritto”, 
1, 2016, pp. 109-133; F. Vianello, L’istruzione in carcere, tra diritto e privilegio, in E. Kalica, S. Santorso 
(a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 89-110. Per quanto concerne i dati si vedano 
i Rapporti annuali di Antigone: https://www.rapportoantigone.it/. I riferimenti più recenti nel report 
di metà anno 2022, La calda estate delle carceri, p.10: https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/
RapportoLuglio2022.pdf.
15  Le conseguenze economiche sulle famiglie sono in prima battuta da ricondursi alla sottrazione di 
reddito imposta dalla reclusione del congiunto (indipendentemente dal fatto che esso potesse derivare 
da attività legali, illegali o da una combinazione di queste ultime). Gli effetti nefasti possono poi essere 
incrementati dalle spese che si rendono necessarie per il sostegno alla persona detenuta (anche nei termini 
dei costi della difesa legale). Per queste ragioni un lavoro in carcere può essere determinante anche al fine 
di pesare meno sulla famiglia lasciata fuori. La possibilità di alleviare questo carico, magari perfino contri-
buendo in qualche modo al sostentamento dei propri cari, è considerata dai detenuti importante non solo 
economicamente, ma anche in termini di dignità personale e di responsabilità nei confronti dei propri cari. 
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mo che se una persona detenuta ha un lavoro in carcere probabilmente riesce un 
po’ a sostenere anche la famiglia all’esterno. Sono domande che facciamo. Alla 
fine, comunque, si fa una sintesi in collaborazione con la Casa circondariale: 
perché quello che loro ci dicono nei colloqui non è sempre tutto verissimo… 
Nemmeno falsissimo, però a volte ci sono… degli aggiustamenti16. Soprattutto la 
cosa che spesso non torna sono i tempi di carcerazione che devono ancora scon-
tare, nei colloqui sono sempre meno di quello che poi risulta. Quindi alla fine 
io e Gian Guido Naldi per FID facciamo una sintesi insieme al referente degli 
educatori del carcere e scegliamo le persone che partecipano al corso. Quest’an-
no, per la prima volta, nelle selezioni abbiamo anche introdotto la figura di una 
psicologa che ci dava una mano a leggere determinati comportamenti. Se ne è 
sentita proprio l’esigenza ad un certo punto nel gruppo di referenti, perché c’era 
bisogno di avere uno sguardo su aspetti caratteriali che in un colloquio – se non 
sei un esperto – fai fatica a vedere. E quindi questa figura ci è servita a leggere 
delle cose. Detto questo, il vincolo dei 12 può portare a due situazioni. La prima 
è che lasci fuori qualcuno che meriterebbe. La seconda, che avviene più spesso, 
è che per arrivare a 12 ci può essere dentro qualcuno su cui puoi nutrire qualche 
dubbio. La formazione è anche un modo per vedere se questi dubbi sono confer-
mati o meno. Ma in generale la formazione è un buon modo per vedere come si 
pongono tra di loro, verso gli insegnanti, verso i referenti. Anche in FID hanno 
modo di osservarli perché la pratica la fanno lì… Insomma, si aggiustano tante 
idee rispetto alle persone. Quindi qualcuno potrebbe anche non proseguirne il 
percorso dopo… anche se… si sa che bisogna riflettere bene, caso per caso, prima 
di interrompere un’aspettativa…
Diceva che nel tempo avete avvertito l’esigenza di coinvolgere anche una fi­
gura dotata di strumenti adatti per leggere l’aspetto psicologico e comporta­
mentale… Questo è interessante perché questa esigenza è emersa anche nella 
fase esterna, ovvero ci sono stati alcuni manager, compagni di lavoro e tutor 
di ex operai FID che ci hanno riferito che a volte il loro ruolo è andato oltre la 
loro formazione e la loro professionalità. Alcuni ci hanno proprio detto: “Io 
non ho gli strumenti di uno psicologo e questa persona ne avrebbe bisogno, 

Cfr: D. Barman, Doing Time on the Outside: Incarceration and Family Life in Urban America, University 
of Michigan Press, Ann Arbor, 2004; G. Bouchard, Vivre avec la prison. Des familles face à l’incarcération 
d’un proche, L’Harmattan, Paris, 2007. 
16  Attraverso l’utilizzo del termine “aggiustamenti”, l’intervistata sembra qui riferirsi a una riconoscibile 
tendenza alla drammatizzazione dei racconti da parte dei detenuti, con particolare riferimento – in que-
sto caso – alle loro condizioni familiari. Si tratta di un espediente comunicativo del tutto comprensibile, 
nell’ambito di un agire strumentale calato in un contesto di risorse scarsissime. Molto spesso, nelle culture 
istituzionali del penitenziario, esso si riconduce invece all’inautenticità cronica del detenuto in quanto 
tale oppure alle sue fantomatiche capacità manipolatorie. Di particolare rilievo – nei termini drammatici 
della compromissione dei legami fiduciari – è la penetrazione di simili cornici interpretative nei processi 
cognitivi del personale sanitario (Cfr. D. Ronco, Cura sotto controllo: il diritto alla salute in carcere, Carocci, 
Roma, 2018).
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prima ancora che di un lavoro”. Lei ha registrato criticità simili nella fase an­
tecedente di formazione? 
Allora, mi occupo di formazione dai ragazzini alle persone fragili e vulnerabili… 
Quindi ho ben presente che il supporto psicologico è necessario per i parteci-
panti ai corsi, ma anche per le persone che li seguono come me. Noi facciamo 
supervisione tutti i mesi sui nostri percorsi con uno psicologo… In generale, par-
liamo di una risorsa che se c’è può alzare il livello e se non c’è, per qualcuno, può 
significare anche il fallimento di un percorso. Poi chiaramente negli anni io stes-
sa ho maturato una serie di competenze anche in quel senso, anche se non sono 
affatto una psicologa… A forza di vedere delle cose e lavorarci sopra ho imparato 
anche a leggere io stessa delle dinamiche, delle situazioni. In ogni caso, secondo 
me, questo aspetto andrebbe in qualche maniera potenziato.
Quindi, secondo lei, ce ne sarebbe bisogno anche nella fase in cui opera lei?
Sì, ad esempio quest’anno quando abbiamo aperto il corso c’era la psicologa con 
noi – la stessa che aveva partecipato alle selezioni – che osservava le dinamiche. 
[…] Secondo me non è un caso che anche persone esterne le abbiano riferito di 
questa esigenza: è come se all’esterno alcuni nodi vengano al pettine… Forse po-
tremmo anticiparli, provare a ricomprenderli già, appunto, nella fase di selezio-
ne e lavorare su questi aspetti anche durante il corso. Quest’anno, per esempio, 
come anche altri anni per la verità, avevamo inserito dei moduli di competenze 
trasversali che hanno un po’ questa funzione, ma sono stati stralciati per via del 
Covid e altre lungaggini. Sto cercando di reinserirli su altri fondi. (E6)

Al di là degli elementi di conferma e specificazione relativi ai contenuti emersi 
nei brani precedenti e già commentati, le parole di E6 ci aiutano a definire meglio 
quello che ci sembra il nodo fondamentale delle procedure di selezione. La deci-
sione finale su chi introdurre nel percorso formativo – comunque dipendente da 
una serie di vincoli formali – viene rappresentata come una “sintesi”, una sorta di 
convergenza tra i referenti del progetto (nelle componenti teoriche e di pratica 
lavorativa) e il funzionario giuridico-pedagogico che ha l’incarico di seguirlo.

Il tema della fiducia nei confronti dei detenuti che partecipano alla selezione 
emerge in tutta la sua pregnanza a partire dalla descrizione del colloquio, di-
rettamente inteso a misurare la loro consistenza motivazionale. Il riferimento 
alle narrative più o meno strumentali negli ambiti delle storie familiari e dei 
residui pena ci sembra assai significativo, nel senso che sembra ricomprendere 
nella parte valutativa – che si assume come “tecnica” – una serie di elementi 
che invero afferiscono compiutamente all’orizzonte trattamentale. In altre pa-
role, non si allontanano granché dal campo della “redimibilità” che E6 associa 
invece alle competenze esplorative e conoscitive della “area educativa”. Lo stesso 
riferimento alla “esigenza” di incorporare nella selezione la figura della psicologa 
– in grado di leggere meglio l’autenticità di discorsi e comportamenti – rimanda 
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a un orizzonte di commistioni funzionali che, a nostro modo di vedere, segna 
un parziale assorbimento del progetto formativo nelle logiche, forse irriducibili, 
dell’istituzione carceraria. Naturalmente, è contemporaneamente possibile so-
stenere anche l’ipotesi speculare, relativa ad uno stimolo trasformativo al quale 
sarebbero sottoposti i membri dello staff dell’amministrazione penitenziaria a 
contatto con pratiche di gestione del lavoro formativo diverse dalle proprie. Ma 
c’è di più, dal momento che l’istanza è poi quella di seguire attraverso questi 
dispositivi individualizzanti (clinici), anche le fasi successive del percorso, fino 
ai suoi esiti esterni al campo carcerario. Questa delicata questione verrà ripresa 
abbondantemente nel paragrafo 5.3, dedicato appunto alle traiettorie di uscita. 
Nel brano seguente è descritta dalla psicologa coinvolta.

Sono stata coinvolta nei colloqui di selezione dell’estate 2021.
Quindi li ha seguiti con un’impostazione di carattere tecnico?
Psicologico, diciamo. In questi colloqui relativamente brevi, perché sono durati 
una ventina di minuti, ho dato la mia impressione, prestando attenzione chia-
ramente a ciò che riguarda gli aspetti più psicologici e più facilmente leggibili 
in quel tipo di contesto: quindi al modo di entrare in relazione, alla capacità 
di riflettere su di sé, sulla propria esperienza. Ma anche a cose molto basilari: 
per esempio l’adeguatezza, la capacità di esprimersi. Purtroppo, ci sono delle si-
tuazioni in cui si capisce – da come una persona organizza il discorso – che ci 
possono essere delle alterazioni del pensiero… Ovviamente il mio parere è stato 
espresso sempre in una forma ipotetica, perché erano colloqui brevi quindi lungi 
da me dare delle opinioni troppo rigide. Ho fornito quella che era la mia impres-
sione su questo gruppo di 22 da cui poi sono stati selezionati i 12 partecipanti. 
Come si configura il suo contributo nelle fasi successive? 
Noi avremmo previsto anche una somministrazione testistica: abbiamo indi-
viduato dei questionari che sono legati alla teoria dell’attaccamento e servono 
per farsi un’idea del funzionamento della persona, del suo modo di entrare in 
relazione. Parliamo della versione breve della Adult Attachment Interview, un’in-
tervista per capire lo stile di attaccamento della persona, ovvero il modo in cui la 
persona attribuisce fiducia e rappresenta sé stesso e l’altro nella relazione… Servi-
rebbe poi anche per un lavoro di follow up, nel senso che poi si vede nel tempo se 
alcuni indicatori sono eventualmente cambiati attraverso l’esperienza17.

17  Gli indicatori cui fa riferimento E2 sono riferiti alle dinamiche di mutamento che possono essere colte 
con strumenti afferenti alla psicologia. In termini più generali, risulta evidente che gli studi di follow up non 
possono che rivelarsi fondamentali nell’ambito di analisi e valutazioni che si pongano l’obiettivo – crucia-
le – di considerare gli adattamenti ai contesti relazionali del rientro in società in chiave diacronica e pro-
cessuale. Si tratta di una chiave metodologica sostenuta nel quadro socio-criminologico della associazione 
differenziale (E. Sutherland, D. Cressey, Criminologia, Giuffré, Milano, 1996). Con specifico riferimento 
al tema del reentry, si consideri in merito: C.A. Visher, J. Travis, Transition from Prison to Community: 
Understanding Individual Pathways, in “Annual Review of Sociology”, 29, 2003, pp. 89-113.
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Quindi c’è una previsione scadenzata di colloqui?
Sì, è un insieme di colloqui e somministrazione testistica che ha un suo impianto 
strutturato in termini di tempi, anche se poi bisogna sempre un po’ scontrarsi 
con l’ambiente… Adesso per esempio le attività sono sospese per questioni legate 
ai contagi. (E2)

La valenza di un approccio che possa fornire indicazioni in prospettiva evoluti-
va18 è ribadita anche dall’altro esperto intervistato.

Noi abbiamo usato questi test molti anni fa in una ricerca in tutt’altro contesto, 
su una popolazione psichiatrica. E ha dato come risultato molto interessante il 
fatto che nel tempo alcune caratteristiche possono modificarsi… E questo ci ha 
fatto pensare che potesse essere utile anche come strumento di monitoraggio. 
[…] Ovviamente ciò richiede la possibilità di poter seguire le persone per un arco 
di tempo abbastanza lungo, non certo sei mesi… (E1)

Tale orientamento diacronico sembra quindi utile a registrare eventuali varia-
zioni, di rilevanza clinica, che possono incidere sul percorso complessivo propo-
sto da FID. La questione può essere declinata nella prospettiva del superamento 
dei limiti, che viene menzionata nel passaggio successivo. Tra gli elementi clinici 
più problematici, naturalmente, emerge la tossicodipendenza, che possiamo in 
questo frangente intendere come malattia cronico-recidivante che affligge una 
componente estesa della popolazione detenuta e sembra configurare un serio 
problema (come vedremo anche nei paragrafi 5.2 e 5.3) rispetto alla tenuta del 
progetto all’esterno del carcere.

Chiaramente ci riferiamo ai mille limiti non solo posti dall’istituzionalizzazione, 
ma anche proprio dai percorsi personali. […] A volte arrivano in questo proget-
to anche persone che purtroppo hanno delle storie difficili… Cioè: tutti hanno 
delle storie difficili, però alcuni hanno delle esperienze di dipendenza e questo 
rende tutto più complicato. (E2)

I problemi di adeguatezza delle persone, tuttavia, arretrano nuovamente alle 
prime fasi della selezione. Il sapere esperto in ambito psicologico si confronta 
allora con canoni di filtro che fatica a ricondurre a orizzonti di condivisione, 
evidenziando ancora una volta le difficoltà che emergono da questo tentativo di 

18  Cfr. V. Sveinsdottir, G.R. Bond, Barriers to Employment for People with Severe Mental Illness and 
Criminal Justice Involvement, in “Journal of Mental Health”, 2017, https://doi.org/10.1080/09638237.
2017.1417556.
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composizione19. Si notino, a questo proposito, i riferimenti ai “linguaggi” dif-
ferenti, alle “mancanze” in termini di comprensione e comunicazione, nonché 
alla necessità di confrontarsi con un quadro giuridico universalista (“tutti hanno 
diritto a un percorso di riabilitazione”).

Sicuramente sentiamo che ci manca di poter conoscere meglio come funziona 
l’istituzione carceraria… E manca anche un confronto su come pensare di intro-
durre persone verso percorsi di questo genere… Perché a volte c’è l’impressione 
che venga introdotta… una persona adatta, altre volte proprio non si capisce che 
senso possa avere. (E1)

In questo periodo ho avuto tanti dubbi sul linguaggio del carcere, sul modo di 
intendere le situazioni in carcere e anche su come viene considerato il nostro 
lavoro… Mi spiego meglio: ho avuto l’impressione che durante questo percorso 
di selezione, non si siano applicati dei criteri… simili a quelli che avrei utilizzato 
io se avessi dovuto fare la stessa selezione con le mie competenze. E allora mi 
chiedevo: “Chissà su quali basi scelgono i detenuti?” Certo, tutti hanno diritto… 
È giusto che tutti abbiano accesso a un percorso di riabilitazione… Secondo me 
è però anche giusto e sensato che questo percorso sia adeguato alla persona. È 
anche giusto non mettere le persone in una situazione di impegno un po’ para-
dossale. (E2)

In termini più generali, la riflessione posta dalla stessa esperta (E2) aggredisce 
– sia pure con formulazioni prudenti nello stile espressivo – il nodo dei mecca-
nismi di istituzionalizzazione che investono in carcere non solo i detenuti e lo 
staff penitenziario, ma anche gli esponenti della società civile e i professionisti 
che vi accedono.

La costrizione che si respira negli ambienti carcerari è anche una costrizione re-
lazionale, in alcuni momenti. E questo mi ha fatto pensare che forse questo è 
un po’ anche quello che vivono le persone che sono coinvolte in questi progetti. 
Magari hanno dei momenti di grande speranza, entusiasmo, passione e poi però 
anche delle fasi di sfiducia e di alienazione. Forse avvertono un senso di schiac-
ciamento. […] Mi sembra ci sia una difficoltà a trovare un equilibrio, una buona 
integrazione tra l’esperienza positiva del progetto e quella invece più difficile del 
carcere. (E2)

19  Cfr. A. Sbraccia, Prognosi, trattamento e culture istituzionali, in L. Re et al. (a cura di), Dietro le sbarre 
ed oltre, L’Harmattan Italia, Torino, 2009, pp. 140-183.
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Gli spunti di sintesi proposti da quest’ultimo spezzone di intervista si configu-
rano come ideale tratto di congiunzione rispetto all’analisi che proponiamo nel 
capitolo successivo, con particolare riferimento alla considerazione delle valenze 
interne del progetto, ossia al tentativo di coglierne i significati per come essi 
emergono nei quadri esperienziali della vita detentiva.



5.  Valenze interne, valenze esterne

È un’iniziativa favolosa. È la cosa più furba che si possa fare qui dentro. Sia per 
chi fuori continuerà, sia per chi se ne fregherà. (D VS)

Come precisato in sede di introduzione, il progetto FID si colloca esplicitamen-
te in una cornice di transizione, richiamando il precetto costituzionale che pro-
ietta gli effetti riabilitativi del trattamento intramurario oltre la pena. L’obietti-
vo è quello di dotare i beneficiari di competenze tecniche e relazionali spendibili 
all’esterno, nel mercato del lavoro e nella società. La logica è dunque quella di un 
percorso funzionale al rientro in società1. Tale dinamica di responsabilizzazione 
e valorizzazione dei soggetti in esecuzione penale rientra nel campo di una stra-
tegia preventiva tradizionale, orientata cioè a limitare il fenomeno della recidiva 
e, con esso, il portato di sofferenza e fallimento che la ricaduta nel delitto impli-
cherebbe per gli autori di reato e per il sistema penitenziario. Nel corso del focus 
group che abbiamo realizzato coi referenti del progetto, il coordinatore dei tutor 
è intervenuto in proposito.

1  Naturalmente si tratta di una logica consolidata dal punto di vista discorsivo (come criterio di legittima-
zione della pena) ed è oggetto di riflessioni e ricerche anche in ambito pedagogico. Ad esempio, nell’inqua-
drare il loro lavoro empirico, i già citati P. Federighi e F. Torlone (Lavoro e apprendimento trasformativo in 
carcere, p.8) affermano: “Il lavoro, nella nostra ipotesi, ha la funzione di attivare processi di apprendimento 
delle regole che fondano il vivere civile, legate al rispetto dei diritti alla vita e alla integrità fisica di ciascuno”. 
Ipotesi che, declinata com’è in ambito penitenziario, attribuisce al lavoro una valenza davvero cruciale e, 
forse, sovradimensionata rispetto agli orizzonti del possibile.
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Ci sono dei risultati. La recidiva normalmente è intorno all’80%2. Per quanto ri-
guarda i detenuti passati per FID siamo al 10%. Di questi i due terzi hanno abban-
donato il progetto prima del termine e sono andati in comunità: tutti quelli che sono 
andati in comunità tranne uno sono tornati in carcere. Sono dei segnali: abbiamo 
contribuito ad abbassare il tasso di pericolosità di persone che prima avevano reite-
rato reati3. (Monteventi)

Al di là di questi “segnali” obiettivamente confortanti, si tratta naturalmente di 
una prospettiva incerta, giacché il complesso di variabili che possono incidere 
sulle traiettorie di uscita dal carcere risulta davvero articolato4. Questo livello di 
incertezza sembra configurare un terreno di consapevolezza condiviso da tutte 
le persone che abbiamo intervistato nell’ambito della ricerca, che hanno siste-
maticamente evidenziato che “il lavoro da solo non basta”, riferendosi – come 
vedremo nelle prossime pagine in termini più approfonditi – alle difficoltà che 
possono manifestarsi nell’ambito dell’accesso ai servizi, delle soluzioni abitati-
ve, della regolarizzazione giuridica e dell’ottenimento della residenza. Le valen-
ze esterne del percorso FID sono riconosciute nei termini di presupposti fonda-
mentali, ma non sufficienti, di reintegrazione sociale5. 

2  I tassi inerenti al fenomeno della recidiva, per quanto oggetto di stime e difficili da misurare con esat-
tezza, rimangono altissimi. Cfr. S.C. Richards, R.S. Jones, Perpetual Incarceration Machine: Structural Im-
pediments to Postprison Success, in “Journal of Contemporary Criminal Justice”, 13, 1, 1997, pp. 4-22; L. 
Baccaro, G. Mosconi, Il girone dei dannati: ovvero il fenomeno della recidiva, in “Dei delitti e delle pene”, 10, 
1-2-3, 2003, pp. 117-144. In Italia, secondo quanto riportato nel XVIII rapporto di Antigone (2022) sulle 
condizioni di detenzione (https://www.rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/), al 31 dicembre 2021, dei detenuti presenti negli istituti penitenziari solo il 38% era alla 
prima carcerazione. Il restante 62% in carcere c’era già stato almeno un’altra volta. Il 18% c’era già stato in 
precedenza 5 o più volte. 
3  Il tema dell’accesso al lavoro è centrale rispetto alla questione della recidiva. Per una lettura più appro-
fondita sul tema: M. Baader, E. Shea, Le travail pénitentiaire, un outil efficace de lutte contre la récidive?, in 
“Champ pénal”, 4, 2007, pp. 1-15.
4  Cfr. S. Anderini et al., Detenuti dal carcere alla società: le esperienze dei progetti occupazione, in “Osserva-
torio ISFOL”, 4, 2001, pp. 123-159; H. Jung, Do Prison Work-Release Programs Improve Subsequent Labor 
Market Outcomes? Evidence from the Adult Transition Centers in Illinois, in “Journal of Offender Rehabilita-
tion”, 53, 5, 2014, pp. 384-402; R. Ricciardelli, A. M. F. Peters, After Prison: Navigating Employment and 
Reintegration, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 2017. 
5  Come abbiamo avuto modo di illustrare nelle note dedicate alla letteratura sociologica in tema di la-
voro penitenziario, le posizioni sono variegate, soprattutto in virtù dei modelli analizzati, che possono 
rispondere a logiche di relativa equità salariale così come a meccanismi di sfruttamento indegni di una 
penalità democratica. Sul primo versante, una ricerca valutativa nella regione catalana induce Ramon Alòs 
et al. (Effects of Prison Work Programmes on the Employability of Ex-Prisoners, “European Journal of Crimi-
nilogy”, 12, 1, 2015, pp. 35-50) a un commento di sintesi particolarmente lusinghiero (p. 36, traduzione 
nostra): “I nostri risultati suggeriscono che il lavoro in carcere offre ai detenuti maggiori opportunità di 
trovare una occupazione a fine pena, assicurando contemporaneamente l’ordine nell’istituzione e garan-
tendo ai reclusi stabilità emotiva”.
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Il processo di socializzazione che prende forma all’interno di FID deve 
però essere analizzato per fasi, come cercheremo di fare nei successivi paragra-
fi. L’impatto con il mondo esterno, ad esempio, è sperimentato dagli ex dete-
nuti intervistati e considerato dai tutor che hanno seguito questi momenti e 
supportato i protagonisti rispetto ad alcune difficoltà emergenti. Per quanto 
riguarda gli operai dell’officina interna alla Casa circondariale di Bologna, esso 
si configura nei termini di un combinato disposto di speranze, ansie e preoc-
cupazioni.

Quali sono le sue aspettative, dato che non manca molto al suo fine pena?
Con le qualifiche che sto maturando, penso che non avrò difficoltà a trovare un 
lavoro fuori. Però sono incerto perché non ho mai provato. Un periodo di prova 
intermedio sarebbe importante, anche per capire se uno ce la fa. (D ZF)

Con riferimento invece alle valenze interne, i processi di significazione delle per-
sone ascoltate tendono ad eccedere radicalmente una pura declinazione tratta-
mentale e prospettica6. 

Noi, tra lavoro e attività, vediamo poco gli agenti. Più gente come noi e va meglio 
anche per loro, per il loro lavoro. (D MN)

L’incidenza del contesto si manifesta così in tutta la sua pregnanza, con un ele-
vato margine di indipendenza tra le posizioni di individui ancora detenuti o già 
usciti dal carcere.

6  Con riferimento all’analisi dei bisogni espressi dai detenuti nel campo del lavoro penitenziario, va con-
siderata l’interessante ricerca di Liesbeth Naessens (Addressing the Needs of People in Prison: the Case of 
Prison Work, in “European Journal of Social Work”, 23, 6, 2020, pp. 933-944). A partire dalla distinzione 
offerta da H. Dean (Understanding Human Need, Polity Press, Bristol, 2010) tra thin needs e thick needs 
(traducibili come bisogni essenziali e bisogni densi), l’autrice elabora un modello di interpretazione dei si-
gnificati che ruotano intorno ai vissuti del lavoro carcerario. Nell’ambito dei bisogni essenziali, in coerenza 
con i risultati della presente ricerca e di altre (R. Atkinson, K.A. Rostad, Can Inmates Become an Integral 
Part of the US Workforce?, Urban Institute, Washington, 2003) risalta la strutturazione della quotidianità 
detentiva e la possibilità di far fronte alle spese correnti. Naessens riprende un brano di intervista a un reclu-
so di grande pregnanza sintetica (Addressing the Needs of People in Prison, cit., p. 939, traduzione nostra): 
“In carcere, puoi fare cose come cucinare o comprare vestario. Ma queste cose costano. Sono necessarie? 
No. Ma ci rendono umani”. Sul versante dei bisogni densi, che implicano una dinamica di proiezione verso 
il futuro, la componente decisiva è di tipo relazionale, tramite i contatti diretti e indiretti (attraverso i 
manufatti creati e commercializzati fuori dalla prigione) con il mondo esterno. Cfr. G. Hunter, I. Boyce, 
Preparing for Employment: Prisoners Experience of Participating in a Prison Training Programme, in “The 
Howard Journal of Crime and Justice”, 48, 2, 2009, pp. 117-132; R. Paled-Laskov, U. Timor, Working Bars: 
Employed Prisoners’ Perception of Professional Training and Employment in Prison, in “International Journal 
of Criminology and Sociology”, 7, 2018, pp. 1-15.
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Ragazzi giovani buttati lì dentro. […] Buttati nel senso che […] la loro esperienza 
è solo la reclusione. (ED2) 

Si consideri in prima battuta la questione salariale, uno dei tratti qualificanti di 
FID. La retribuzione assimilata agli operai all’esterno è intesa a produrre una con-
cezione stabile dell’equivalente salariale, ovvero a rendere la valorizzazione del 
lavoro indipendente dal luogo in cui esso viene erogato: nel caso specifico, indi-
pendente dal carcere. Si tratta di un valore cruciale del progetto. Infatti, è in condi-
zione di ripristinare – quasi in senso compiuto – la funzione di sostegno, da parte 
della persona privata della libertà, alle economie familiari degli operai detenuti. 

Certo, coi soldi ti puoi comprare scarpe, cibo, sigarette senza chiedere aiuto alla fa-
miglia o ai compagni che stanno meglio. Spesso e volentieri mando soldi a mia ma-
dre e mia sorella: non sono mica benestanti, devono andare avanti mese per mese. 
Penso che mandare qualcosa da qua dentro sia un messaggio importante. (D WA)

Ci troviamo in questo caso di fronte all’attribuzione di un significato senz’altro 
riconducibile, in chiave tradizionale, al meccanismo di responsabilizzazione del 
lavoratore. In ambito carcerario, tuttavia, quelli familiari non sono gli unici vin-
coli solidaristici da considerare.

Io non do molta confidenza in sezione, sono uno che si fa i fatti suoi. Ma certo, 
qualche volta i compagni ti chiedono un aiuto. Se posso, io aiuto. Ad esempio, 
qualche tempo fa un detenuto che era disperato perché non aveva i soldi per 
pagare il funerale a suo padre. Se vedo che c’è un bisogno reale e posso, aiu-
to. (D WA)

Guadagnare un buon salario come quello che prendi in FID ha delle implica­
zioni nella tua vita in sezione? 
Se hai dei soldi, la solidarietà è tassativa. Se uno tira sempre il braccino indietro 
è pericoloso, perché vieni emarginato in sezione. Magari prima aiutiamo i nostri 
paesani, ma comunque non giriamo le spalle a nessuno. Il mio compagno di cella 
lavora poco, ad esempio, ed è normale che me ne occupo io. Mica mangia cose 
diverse: faccio la spesa coi miei soldi e mangiamo tutti e due. Se uno è in difficol-
tà in sezione lo si aiuta. Se la difficoltà è sistematica si ragiona su un sistema di 
turnazione all’interno della sezione per aiutarlo. In un ambiente come il carcere 
questa solidarietà c’è, ed è importante. (D VS)

Nei brani di intervista appena riportati viene quindi affermata la centralità di un 
contenuto normativo proprio del codice del detenuto e di un vissuto carcerario 
che espone inevitabilmente i reclusi a condividere tempi e spazi con persone che 
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versano in condizioni di marginalità e miseria. La redistribuzione di risorse all’in-
terno, tra detenuti che hanno qualche possibilità di spesa e detenuti altamente de-
privati, risulta fondamentale per gli equilibri complessivi dell’istituzione, e non 
solo per le relazioni interpersonali tra reclusi7. Il tessuto solidaristico, come risulta 
dal seguente brano, si regge sul principio della reciprocità. D LC si dichiara sod-
disfatto della sua attuale vita in sezione, da questo punto di vista, anche perché in 
passato ha esperito condizioni di deprivazione. Il passaggio all’acquisizione di un 
salario significativo implica ai suoi occhi una restituzione quasi automatica, così 
connotata dalla parola chiave della seconda frase: “semplicemente”.

Quando ancora non lavoravo e avevo solo il rugby, in sezione comunque divide-
vamo sempre tutto. Ora, semplicemente, posso dare il mio contributo. (D LC)

In seconda battuta, è importante riflettere su una valenza psicologica decisiva 
nell’ambito dei processi di significazione che stiamo analizzando. I possibili 
contenuti di alienazione propri delle mansioni lavorative8 vengono in questo 
caso sovvertiti, poiché il lavoro assume la funzione cruciale di contrastare gli 
effetti di alienazione propri del carcere e solitamente ricondotti alla locuzione 
di ozio forzato. 

Col lavoro il tempo vola, ancora di più quando c’era l’orario spezzato, prima del 
Covid. Vola la giornata, vola la settimana. Non vedi le divise, non vedi i blindi e i 
ferracci. Dopo FID, fai un po’ di palestra, prepari la cena e la giornata è finita, al 
massimo ci sta una partita a carte. (D GP)

Torni dall’officina alle 14.45, pulisci la cella, cucini, vai in palestra, ceni, fai la 
doccia, un po’ di tv e la giornata è andata. (D OV)

È un’esperienza che ti rende fortunato. È piacevole passare la giornata qui den-
tro: si ride, si scherza. Ti passano 5 giornate su 7: FID, cambio abiti, palestra, tv, 
dormire. Mi sento sempre impegnato, a volte perfino sereno. Quindi non è tanto 
una questione di soldi: impari e passi il tempo. (D WA) 

Questa attribuzione di senso, è bene precisarlo, non mette in evidenza una di-
stinzione tra chi è ancora detenuto e chi ha ultimato il percorso in FID, lavoran-
do ora all’esterno. Anche le persone uscite da tempo non dimenticano questa 
valenza fondamentale dell’esperienza. 

7  Cfr. L. Berzano, La pena del non lavoro, Franco Angeli, Milano, 1994.
8  Anche in ambito penitenziario, come osserva E. Kalica nel lavoro già citato (Lavorare per lavorare, 
p. 209): “i lavori per terzi sono quasi sempre semplici e ripetitivi, e non richiedono quindi abilità particolari”. 
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Lo dico sempre che per questi ragazzi è molto importante, come è stato per me, 
dare la possibilità di iniziare il percorso formativo e lavorativo già quando si è 
dentro. Posso dire che oggi lavoro proprio perché ho intrapreso il percorso quan-
do ancora ero detenuto, altrimenti non sarebbe stato uguale. (ED2)

Come vedremo nel prossimo paragrafo, il livello di concentrazione richiesto 
nel percorso formativo e nell’esercizio delle lavorazioni all’interno – stante 
la loro notevole complessità tecnica – annulla temporaneamente gli effetti 
devastanti di un pensiero circolare del tutto immerso nella routine carcera-
ria. Piuttosto è qui interessante osservare – attraverso le parole dei detenuti 
appena proposte – come la riproduzione del quotidiano sia apprezzata non 
in opposizione ai meccanismi di scansione regolare delle giornate bensì della 
loro valorizzazione in quanto alternativi. Si tratta, a nostro parere, di una con-
siderazione importante. 

Sei un privilegiato a poter imparare e ad avere una routine, mentre per altri qui c’è 
solo un tempo fermo, che non passa. (D GP)

È nella regolarità che la routine penitenziaria si trasforma, “perfino” nei termini 
della piacevolezza e della serenità, rivelando un contenuto pregnante di ambiva-
lenza. Infatti, la scansione disciplinata (24 ore su 24) delle esistenze dei reclusi è 
un tratto qualificante dell’istituzione totale: è la forma essenziale del cosiddetto 
trattamento intramurario9. Il problema sta appunto nei contenuti da inserirvi. 
Non si sottovalutino o sminuiscano, quindi, espressioni quali “passare il tempo”. 
Nel gergo carcerario anglofono doin’ time10 è infatti l’espressione che si utilizza 
per identificare la capacità dei soggetti reclusi di “farsi la galera” (omologo ger-
gale in lingua italiana), ossia di sviluppare habitus11 di adattamento non autodi-
struttivi nei contesti di detenzione. Poste queste basi interpretative, dedichiamo 

9  I due elementi che definiscono la quotidianità in carcere e sui quali agisce l’istituzione carceraria sono 
spazio e tempo. Questi determinano la dimensione materiale e immateriale della detenzione e possono 
essere riconosciuti come elementi cardine della disciplina carceraria. Cfr. G. Di Gennaro, Il trattamento 
penitenziario, in V. Grevi (a cura di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Zanichelli, Bologna, 
1981; E. Gallo, V. Ruggiero, Il carcere immateriale: la detenzione come fabbrica di handicap, Sonda, To-
rino, 1989; M. Pavarini, B. Guazzaloca, Corso di diritto penitenziario, Edizioni Martina, Bologna, 2004, 
pp. 103-119. 
10  Cfr. R. Matthews, Doing time: An Introduction to the Sociology of Imprisonment, Palgrave, London, 
2009.
11  Il costrutto di habitus, da intendersi come pratica cognitiva e comportamentale che struttura l’azione 
in un determinato contesto (campo) e al contempo produce effetti di strutturazione e potenziale trasfor-
mazione del medesimo contesto è sviluppato in chiave teorica da Pierre Bourdieu (Sistema, habitus, campo, 
Mimesis, Milano, 2021).
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ora la nostra attenzione alla quotidianità carceraria come oggetto di interesse 
specifico, cercando in particolare di comprendere come essa possa trasformarsi 
attraverso il lavoro.

5.1  Esperienze di detenzione e quotidianità in carcere 

Lo sai come è, l’essere umano vuole sempre di più. All’inizio ero più contento 
delle celle aperte. Ora ti dico un po’ meglio, ma in fondo non c’è una gran diffe-
renza. La differenza la fa il lavoro, come impieghi il tempo. Però, se me lo chie-
devi quando stavo chiuso in cella 21 ore al giorno, col campo sportivo una volta 
alla settimana, ti rispondevo diversamente. (D ZF)

Il tema della riqualificazione della quotidianità detentiva si ripropone immedia-
tamente in termini decisivi. Riqualificazione che, come anticipato, può essere 
intesa come un elemento fondamentale della riduzione dei danni da detenzione 
che affliggono, sul terreno della salute psico-fisica12, la maggioranza delle perso-
ne incarcerate. Ma nel brano che abbiamo selezionato per l’apertura di questo 
paragrafo c’è di più. La quasi totalità dei detenuti ed ex detenuti che abbiamo 
intervistato hanno attraversato una fase storica di trasformazione strutturale 
della quotidianità penitenziaria, imposta dalla sentenza Torreggiani della Cor-
te Europea dei Diritti dell’Uomo (CEDU) e normativamente tradotta in una 
trasformazione della sorveglianza e nell’estensione agli interi comparti della de-
tenzione comune del cosiddetto “regime a celle aperte”13. In sintesi, tale varia-
zione organizzativa era intesa ad ampliare gli spazi del vissuto diurno dei reclusi, 
dapprima ampiamente speso all’interno delle celle14. Tale forma di reclusione 
– stanti gli elevati tassi di sovraffollamento – configurava per la CEDU l’ipotesi 
di un trattamento inumano e degradante di tipo sistemico. La risposta sistemica 
ha esteso gli spazi diurni alle sezioni detentive, da intendersi come spazi di libera 
circolazione per i detenuti per almeno otto ore al giorno. Tale disposizione ha 

12  Cfr. D. Gonin, Il corpo incarcerato, Gruppo Abele, Torino, 1994; F. Mascia-Lees, Anthropology of the 
Body and Embodiment, Wiley-Blackwell, New York, 2011.
13  Per una lettura introduttiva: M. Garro, F. Pace, Sorveglianza dinamica e regime aperto, Franco Angeli, 
Milano, 2017.
14  L’introduzione della sorveglianza dinamica e del regime a “celle aperte” ha comportato un significativo 
allargamento dello spazio a disposizione del detenuto e, di conseguenza, è mutato il parametro spaziale 
di riferimento: prima costituito dalla cella, adesso diviene la sezione detentiva. Cfr. G. Fabini, V. Pascali, 
Camminatori di corridoi? La sorveglianza dinamica nelle carceri dell’Emilia-Romagna, in G. Fabini, A. 
Sbraccia (a cura di), Primo rapporto sulle condizioni di detenzione in Emilia-Romagna, Antigone, Roma, 
2018, pp. 60-79; M. De Pascalis, La via del cambiamento attraverso un modo d’essere diverso. La sorveglian-
za dinamica: linee guida per gli operatori. Dispense ISSP, DAP, Roma, 2013.
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incontrato opposizioni e resistenze da parte della polizia penitenziaria, espresse 
in particolare da alcune sigle sindacali della stessa15. Mentre scriviamo sembra 
affermarsi un parziale ridimensionamento (sancito dal Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria – DAP – con una circolare) di questo regime di 
gestione del rapporto spazio-tempo nelle sezioni comuni16. Esso è stato criticato 
da un lato con riferimento alle difficoltà che avrebbe imposto alle pratiche di 
sorveglianza (difficoltà aggiuntive nel mantenimento della sicurezza interna), 
dall’altro poiché non sarebbe stato in grado di donare al tempo passato fuori 
dalle celle alcun contenuto significativo in termini trattamentali, traducendosi 
in mera possibilità di deambulazione. Chi scrive ritiene che le possibilità di de-
ambulazione non siano affatto secondarie, per quello che è oggi il sistema car-
cerario italiano. Negli spezzoni che seguono, in coerenza con la prospettiva già 
richiamata dell’individualismo penitenziario (concretizzazione specifica dei re-
gimi e delle prassi per ciascun istituto, o perfino per ciascuna sezione di istituto), 
le questioni qui poste vengono affrontate dai detenuti ascoltati.

Le differenze tra carceri non sono così importanti. Chiuso in cella, chiuso in 
sezione: tanto sei sempre chiuso. Per me la differenza sta nella distanza dalla fa-
miglia. Poi però ci sono le attività: a X zero, a Y quasi, qui a Bologna, almeno per 
i definitivi, c’è tanta offerta. Mattina lavoro, pomeriggio allenamenti, sera mangi 
e dormi. Il carcere, se stai a pensare senza un ritmo, in qualche modo comunque 
psicologicamente ti danneggia. Per questo la sospensione Covid è stata dramma-
tica. (D LC)

Dal punto di vista psicologico il gioco è sempre lo stesso. Non hai scelta e devi 
adattarti a quello che c’è. In carcere io ho sempre avuto buoni rapporti, anche 
a W dove il clima era più rigido. Ti faccio esempi. Un carcere piccolo è sempre 
meglio per l’attenzione che ti danno, per i contatti con la direzione, con gli edu-
catori. Per le pene lunghe nelle prigioni grandi ci sono più opportunità. Regime 
chiuso? Tutto il giorno in cella senza niente? Ti abitui perché non hai un’alter-

15  Dopo la demilitarizzazione del corpo, il processo di sindacalizzazione della polizia penitenziaria si è 
articolato in diverse sigle. Per quanto rileva ai fini del ragionamento qui proposto, di particolare rilievo 
le posizioni espresse dal SAPPE: il lettore può consultarle attraverso il sito web del sindacato autonomo 
(https://www.sappe.it/), che ospita peraltro i contenuti pubblicati nella rivista “Polizia Penitenziaria: So-
cietà, Giustizia e Sicurezza”. Tra questi, di particolare interesse quelli del monografico (29, 302, 2022) 
“Siamo vittime anche di chi ci vuol far passare per carnefici”. Cfr. G. Fabini, Sorveglianza dinamica, questa 
sconosciuta: come è cambiata la quotidianità detentiva e la sicurezza nelle sezioni?, in Associazione Antigone 
(a cura di), Un anno in carcere: XIV rapporto sulle condizioni di detenzione, Antigone, Roma, 2019; S. 
Santorso, Rehabilitation and Dynamic Security in the Italian Prison: Challenges in Transforming Prison 
Officers’ Roles, in “The British Journal of Criminology”, 61, 6, 2021, pp. 1557-1574.
16  Nello specifico si veda la Circolare Dap 3693/6143 del 18 luglio 2022, Direttive per il rilancio del 
regime penitenziario.
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nativa. Con le celle aperte va molto meglio, anche se poi gli spazi sono vuoti. Già 
vedere la porta aperta ti fa respirare. Ti sembrava che fosse solo mezzo carcere. 
Poi ti abitui, e sempre in carcere resti. (D MN)

Io sto sempre male, perché ho perso il passato e il futuro. Il carcere è uno scarico 
umano, ma al momento dell’apertura ricordo che i ragazzi erano gioiosi, come 
se fossero andati in semilibertà: abbiamo ripulito tutta la sezione, si scherzava. 
L’apertura delle celle è semplicemente umana, non più disumana. La vera gioia, 
poi, è quando sei libero. (D BB)

Il passaggio al cosiddetto regime aperto è quindi senz’altro apprezzato, ma i 
limiti della variazione gestionale emergono nella misura in cui la quotidiani-
tà resta tendenzialmente vuota e deprivante e il miglioramento degli standard 
di vita muta solo parzialmente (o momentaneamente) il quadro psicologico 
del recluso. Nei prossimi brani, più lunghi e articolati, gli elementi descrittivi 
e interpretativi relativi al cruciale rapporto tra impatto e forme di adattamento 
all’ambiente penitenziario si intersecano, tracciando possibili parabole ricorren-
ti. L’avvicinamento a FID si delinea allora per tappe che rendono conto delle 
difficoltà e delle complessità affrontate dai detenuti17 (ora operai FID) e dall’ex 
detenuto (ora operaio in Francia) col quale apriamo la selezione dei successivi 
estratti.

E poi è successo quello che è successo, nel 2010 sono entrato in carcere. Ho la-
vorato anche in carcere in cucina, poi quando sono stato trasferito nella casa di 
reclusione a Y [istituto siciliano, NdA] mancava il lavoro, mancava la possibilità 
di studiare, dovevi aspettare due anni per iscriviti a fare ragioneria, geometra. Per 
fare qualche attività, per avere un lavoro da lavapiatti in cucina dovevi aspettare 
tre anni il tuo turno. Ho iniziato a fare istanza di trasferimento, ho fatto un 
curriculum con tutte le qualifiche che ho e con quello che so fare. Ho iniziato a 
spedirlo in tutte le carceri del nord Italia. Ho sentito anche di Bologna, qualcuno 
che è venuto da Bologna mi ha raccontato: “vedi che anche lì c’è qualcosa che ti 
può interessare”. Ho fatto subito istanza di trasferimento. Ma anche con questo 
sistema non partivano con i tempi giusti: tanta burocrazia, tanti pareri degli edu-
catori. Sono stato dal 2010 al 2015 giù in Sicilia. 
E poi trasferimento direttamente su Bologna… 
No, all’inizio sono solo stato trasferito da Y a C [altro istituto siciliano, NdA]. 
Mi sono permesso di chiamare il console: delle mie istanze di trasferimento non 

17  In termini comparativi, le risorse motivazionali attivate in questo processo di avvicinamento al lavoro 
sono considerate nel lavoro di E. Shea (Why Work? A Study of Prison Labour in England, France and Ger-
many, Max Planck Institut, Berlin, 2007).
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ricevevo nessuna risposta, così ho chiamato il consolato da C e ero in contat-
to sempre con loro. Erano persone disponibili, rispondevano sempre pronti e 
sono stati sempre attenti a queste cose. Io li ho chiamati: “Venite, fate una vi-
sita, parlate con il direttore, parlate con qualcuno”. Ed è successo un casino. Mi 
hanno trasferito a L [altro istituto siciliano, NdA] e sono stato lì altri tre mesi. 
Nel frattempo, ho fatto richiesta per andarmene a casa, al mio paese. Mi dicevo: 
“Cosa faccio a stare qua?”. Quando ero a L mi è arrivata una notifica e sono stato 
trasferito: sinceramente pensavo mi mandassero a casa in Romania. Sono arri-
vato a Linate dove è arrivata la scorta a prendermi: “Ti portiamo a Bologna”. “E 
perché?”, gli rispondo. “Ma lo hai chiesto tu! Hai fatto istanza”. Era molto tempo 
prima e io avevo chiesto per così tanti posti dove essere trasferito… Al carcere di 
Bologna c’era un altro ragazzo che aveva fatto questa istanza di trasferimento per 
un corso di metalmeccanico. Lui l’hanno preso subito in questo progetto, io ho 
dovuto aspettare18 un po’: per sei, sette mesi non ho avuto educatore. Allora ho 
iniziato a scrivere al direttore, al capo degli educatori, al DAP: “Perché mi avete 
portato qua, per mancanza di scopini? Sarei rimasto giù e mi avrebbe accettato 
qualche altro carcere”. Poi ancora casini con gli educatori, e loro a dirmi: “Perché 
ti lamenti? Sei un privilegiato, ti abbiamo inserito nel corso FID”. Mi avevano 
inserito, grazie, ma ancora doveva iniziare… Io avrei dovuto iniziare prima o con 
quell’altro che aveva fatto domanda insieme a me. (ED 1)

Dopo l’arresto sono stato un po’ in osservazione in infermeria, in cella con un 
italiano e un rumeno che litigavano sempre per niente, per il caffè o per l’olio. 
Mi pareva incredibile. Vedevo tutto buio, mi sentivo soffocato in una scatola. 
Dopo un mese, mi hanno portato in sezione, con 75 marocchini. Gente che gri-
dava per il cibo, per la terapia: sembrava un Ospedale Psichiatrico Giudiziario, 
un OPG. Eravamo stretti in 3 in cella: i compagni di cella li ho conosciuti, per il 
resto non uscivo quasi mai. Su 75 persone almeno 10 erano sotto forte terapia, 
anche se dicevano che i tossicodipendenti erano tutti in un’altra sezione. Ave-
vo una brutta visione delle guardie e loro erano condizionati dalla descrizione 
di me che avevano fatto i carabinieri. Litigavo sempre con le guardie, li attac-
cavo: sembravo un toro che vede rosso, prendevo un sacco di provvedimenti 
disciplinari. Un giorno un agente mi ha chiesto perché facevo così. “Che te ne 
frega?” gli ho risposto, ma lui insisteva, diceva che voleva aiutarmi: “Noi non 

18  Come il lettore avrà osservato, il termine “aspettare” ricorre in questo brano di intervista. In termini 
più generali, ossia riferibili a molte delle interviste qui presentate, il tema dell’attesa rispetto alla fruizione 
delle attività trattamentali e delle opportunità di accedere ai diritti si conferma come decisivo nell’econo-
mia degli studi penitenziari. Saper attendere senza spazientirsi – anche a fronte di inerzie e ritardi incom-
prensibili – si configura quindi come tratto essenziale del processo di prigionizzazione e come capacità 
adattiva cruciale per imparare a “farsi la galera”. In sintesi, reggere l’attesa sembra parte essenziale di un 
processo di autodisciplinamento che favorisce l’incontro con i contenuti della “rieducazione” nell’ambito 
delle tempistiche proprie e delle cornici culturali del penitenziario.
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c’entriamo coi carabinieri, siamo qui per proteggervi gli uni dagli altri”. Grazie a 
questa persona, da lì ho iniziato a cambiare. Ho iniziato a frequentare la scuola 
perché avevo già fatto fuori la prima superiore, rinunciando al lavoro. Ma poi 
mi hanno costretto: per non prendere il rapporto disciplinare ho fatto prima il 
portavitto e poi lo scopino. In verità la scuola l’avevo lasciata perché non riusci-
vo a frequentare regolarmente per via dei processi. Solo da poco l’ho ripresa per 
avere il diploma. Siamo stati gli ultimi, tre mesi dopo la Torreggiani, ad avere 
la sezione aperta, ma sempre divisi dai tunisini. Con la sorveglianza dinamica 
e senza la terza branda in cella è stato strano. La sezione era un po’ confusa, 
pareva un mercato in Marocco: ma certo il tempo passava meglio, vedevi vol-
ti nuovi, persone appena entrate. Dopo l’appello sono diventato definitivo e 
sono stato trasferito alla sezione penale. Completamente diverso, mi ricordo 
il silenzio. Non capivo l’atteggiamento delle guardie e dei compagni, tutti più 
disponibili. Eravamo aperti fino alle 19 o alle 20, potevamo scendere al campo 
o in palestra tutti i giorni, piuttosto che 1 alla settimana. Al penale i detenuti 
sono però più pesanti, si lamentano sempre. Per certi versi il giudiziario era più 
leggero, si scherzava di più. (D GP)

Sono entrato nella sezione dove c’erano quasi solo connazionali giovani, e io 
ero già vecchio. Ho iniziato a sentire i problemi di un altro mondo. Io cono-
scevo solo l’hashish e loro mi prendevano in giro, ridevano di me. Non imma-
ginavo che ci fossero così tanti ragazzi che spacciano. In tre anni e mezzo di 
sezione al giudiziario ho visto gente entrare e uscire anche 4 o 5 volte. Gente 
che andava a dormire per strada, malata, messa male. Sono giovani, vittime an-
che loro come me, piccoli intermediari che guadagnano poco. Non immagini 
come si sta in tre persone chiuse in cella, anche se loro non avevano davvero 
nulla per riempire la cella, mentre al penale devi sempre trovare lo spazio per 
gli oggetti. Era terribile. Per fortuna, dopo 9 mesi di giudiziario, siamo passati 
al regime aperto. (D EK)

Mi hanno arrestato e sono stato 4 anni e 4 mesi al carcere della città dove vivevo. 
All’inizio era molto difficile. Io avevo perso tutto: la fidanzata, non ho avuto 
contatti coi genitori per 2 anni. Ero giovanissimo, una testa calda, litigavo con 
tutti, ma questo solo per il primo periodo, poi buona condotta. Non c’erano la-
vori fissi, facevo il portavitto a rotazione e il corso di elettricista. Con l’apertura 
delle celle ci sentivamo di lusso. Dopo un po’ mi sono reso conto che avevo però 
perso la tranquillità di leggere, di stare per conto mio. Sempre qualcuno che ti 
entra in cella: dopo un po’ ti rompi le palle. Per dire, qui ci chiudono alle 20 o 
alle 21, ma alle 20 io non ne posso più da un pezzo. Poi mi hanno spostato a X 
[Casa circondariale della stessa regione, NdA], dove sono stato 6 mesi. Quando 
si dice un posto triste e pesante. Lì ti raddrizzano: alla prima che fai ti portano 
giù e ti picchiano. Non capivo perché, con la buona condotta, non mi avevano 
mandato a Bologna. Ne ho parlato col comandante: “Perché mi hanno mandato 
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in questo carcere punitivo19?”. Mi ha risposto di chiedere l’avvicinamento a casa 
e di fare un colloquio per la squadra di rugby. L’idea di X è che se hai la testa 
sopravvivi, credo di essere stato l’unico a entrare a lavorare dopo soli 3 mesi, con 
la buona condotta. Dicono che il carcere è cambiato, che la gente non sa più 
farsi la galera. Non lo so, al primo carcere ho visto tanto sangue, tanti compagni 
che si tagliavano. A X più violenza, devi imparare a rispettare chi è in carcere da 
più tempo. Se vuoi stare più tranquillo, ti abitui a tutta questa violenza. Qui a 
Bologna è stato diverso, perché col rugby sono entrato subito nella sezione del 
polo universitario e poi a quella penale. Non ero abituato, nelle altre circonda-
riali c’era sempre casino, urla, risate, litigi, tanti maghrebini. Era più vivo, qui mi 
pareva un cimitero. In qualche modo è stata dura anche abituarsi a questo nuovo 
ambiente20. Però poi succede, ti faccio l’esempio delle rivolte. Qui al penale non 
potevano arrivare, coi definitivi lunghi non metti tutto a rischio. Al giudiziario 
c’è gente che entra e esce, che non ha niente da perdere. Li guardavamo dalla no-
stra sezione e io mi sono cagato addosso, spaccavano tutto, gente tagliata. Anche 
se è vero che ormai non mi fa più l’effetto di prima vedere il sangue degli altri, 
gente che beve il detersivo, che mangia le forchette. Il carcere ti danneggia men-
talmente, fai casino per niente, non avevano un’idea e si buttavano in mezzo. Ma 
poi ti isolano, ti trasferiscono: non ci vuole niente per bruciarti il percorso.
Ritorniamo all’esperienza del rugby?
Certo, all’inizio col rugby era ottimo, perché stavo tanto fuori cella per gli allena-
menti. Poi il coro, i lavori a rotazione. Dopo un anno, però, il rugby l’ho mollato. 
Una buona esperienza, ma mi pareva anche uno sfruttamento, non solo sport. 
Ti fai male e ti danno una pomata: dovevo giocare con dei traumi mal curati. 
Meglio così, sono entrato in FID, un’occasione su mille. Alla fine, posso dire che 
non esiste un carcere facile. Non è mai facile quando ti manca la libertà, anche se 
ti danno tutto il resto. (D OV)

All’inizio, alla Casa circondariale di W, mi sono trovato in un ambiente com-
pletamente diverso dal normale. Sono stato seguito bene da educatori e volon-
tari, credo perché ero molto giovane. Dovevo capire che il carcere è diverso dalla 
scuola, dovevo imparare come ci si comporta in certi ambienti. Ho chiesto poi il 
trasferimento perché ero diventato definitivo e volevo giocare a rugby a Bologna. 
Invece, non ho mai capito perché, mi hanno trasferito a Z [altra Casa circonda-

19  Siamo in presenza di un’espressione gergale universalmente comprensibile nel campo del penitenziario 
italiano. Essa allude, senza alcun aggancio che legittimi tale differenziazione dal punto di vista giuridico, ad 
istituti di pena che si caratterizzano per regimi disciplinari stringenti e per una quotidianità particolarmen-
te afflittiva (Cfr. G. Torrente, Le regole della galera, cit., pp. 39-44).
20  L’intervistato evidenzia in questo passaggio come i processi di adattamento e le forme di socializzazio-
ne della vita penitenziaria possano avere caratteri di elevato dinamismo. In questo caso, non determinato 
da un trasferimento tra istituti di pena diversi, bensì da un “semplice” cambio di sezione. Cfr. B. Crewe, 
Power, Adaptation and Resistance in a Late-modern Men’s Prison, in “British Journal of Criminology”, 47, 
2, 2007, pp. 256-275.



117La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno

riale, NdA]. Ci sono voluti mesi per rimediare all’errore e arrivare a Bologna. Z 
era un carcere abbastanza punitivo, adatto per detenuti che non si adattano al 
carcere. E quando ci sono certi tipi di detenuti anche le guardie sono altrettanto 
particolari. Ho capito che questo succede nei diversi istituti e nelle diverse se-
zioni di un istituto. Infatti, all’inizio qui a Bologna sono entrato in un reparto 
misto, con la gente ammassata lì, cambi continui, in pratica non era un reparto 
gestito. Forse non sapevano dove mettermi, ma poi sono entrato nella sezione 
tranquilla del polo perché ormai ero stabile nella squadra di rugby. Però vedi, in 
carcere la regola è che la maggioranza vince, quando ci sono tanti connazionali. 
Gli albanesi hanno cominciato a comandare, e questo si vedeva anche nella squa-
dra di rugby. Il gioco poi è bello, ma non fa per il carcere: non c’è possibilità di 
essere seguiti bene dal punto di vista medico, ti fai male e ti arrangi. Poi c’è stato 
un incidente, perché alcuni ragazzi della squadra hanno fatto bevande alcoliche 
e siamo andati tutti in punizione per 10 giorni. Dopo mi hanno mandato alla 
sezione penale: qui c’è ancora un altro stile di vita e di nuovo devi capire come 
funziona. Comunque, mi hanno proposto il FID e ho accettato: dopo un anno 
ho fatto il corso e dopo un paio di mesi ho iniziato a lavorare in officina. Rispetto 
ai vari lavori che ho fatto nelle varie prigioni come spazzino, spesino, portavitto, 
addetto in cucina, addetto ai conti correnti, la vera differenza è che non c’è la tur-
nazione. Con lo stipendio la musica cambia, diventi simpatico agli altri detenuti 
quando hai 1.000 euro al mese: tieni presente che 10 anni fa coi lavori peniten-
ziari prendevo circa 60 euro al mese. Per il resto io non bevo, non fumo, non mi 
piace giocare a carte. Non ho spese, oltre al lavoro io faccio solo sport e studio. 
Infatti, sto anche finendo il corso superiore da elettricista. (D FY)

Gli spunti derivanti dai brani appena proposti sono davvero molteplici. Abbia-
mo deciso, in questo caso, di non scomporre i testi in sottotemi proprio per re-
stituire il senso di dinamiche di socializzazione che si intersecano negli ambienti 
penitenziari, ponendo ai soggetti (tra trasferimenti e spostamenti di sezione) 
sfide interpretative e di adeguamento comportamentale che rendono evidente-
mente assai problematica la nozione di adattamento declinata al singolare21. Gli 
adattamenti necessari sono al contrario plurimi e continui e il raggiungimento 
di una relativa stabilità non deve mai darsi per scontato. Un provvedimento di-

21  Le pratiche adattive passano anche per la ricerca di persone affini o gruppi di riferimento, coi quali 
il detenuto può immaginare di generare forme di condivisione e solidarietà. Tale ricerca non si traduce 
però automaticamente in scelte praticabili in autonomia, ad esempio sulla collocazione in una sezione 
o in una cella dove sono posizionati reclusi percepiti come affini. Esse devono incrociarsi con i criteri di 
allocazione perseguiti dall’amministrazione, che può sempre esercitare una forma di potere (attraverso lo 
spostamento) che possa compromettere l’equilibrio raggiunto e dare inizio ad una nuova fatica adattiva: 
Cfr. D. Moran, N. Gill (a cura di), Carceral Spaces: Mobility and Agency in Imprisonment and Migrant 
Detention, Routledge, London, 2016; A. Maculan, S. Santorso, Quotidianità detentiva: cella, sezione e sog-
gettività recluse, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 35-67.
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sciplinare, la mancata gestione di un conflitto, la fallace lettura di uno specifico 
contesto possono determinare arretramenti o perfino compromettere un per-
corso di emancipazione faticosamente intrapreso22. 

Questi brani sembrano farci entrare in una vera e propria foresta di significati. 
La rabbia – classicamente veicolata verso gli agenti di polizia penitenziaria – può 
fungere da chiave adattiva iniziale, rinsaldando l’identità del soggetto in senso op-
positivo, ma è poi rielaborata per evitare gli effetti di una classificazione definitiva 
in termini di “testa calda”. L’esposizione a livelli di violenza elevati e al tremendo 
spettacolo dell’autolesionismo – che in un contesto democratico dovrebbe deter-
minare una reazione di rifiuto – deve invece essere metabolizzata, normalizzata, 
superata nei suoi effetti traumatici, per procedere23. La violenza esperita su sé stes-
si, all’interno di istituti specifici, quella che “punisce” e “raddrizza” – eccedendo 
completamente la dimensione della sorveglianza per assumere contenuti di pre-
venzione informale del tutto incompatibili con l’ordinamento e il regolamento 
penitenziario – deve essere invece riconosciuta come dispositivo di regolazione 
che spinge ad adeguare le proprie condotte24. L’accesso al lavoro (alle dipendenze 
dell’amministrazione) può essere percepito perfino come una “costrizione”, può 
determinare la compressione del diritto all’istruzione, nella misura in cui più 
funzionale alla rappresentazione di sé come detenuto disponibile ad accogliere 
l’offerta “trattamentale”. In altre parole, le attività formative e l’istruzione posso-
no entrare in competizione con altre attività più ambite, quali quelle lavorative, 
nell’economia di una disponibilità oraria fuori dalla sezione comunque limitata25. 

22  Naturalmente, anche in riferimento a una posizione lavorativa conquistata all’interno. Per questa ra-
gione, nel lavoro già citato, Elton Kalica (Lavorare per lavorare, p. 218) osserva che “così come gli agenti, 
anche il datore di lavoro mantiene il suo potere sanzionatorio verso i propri dipendenti, dando vita ad una 
duplicazione di poteri, che quando si intrecciano producono una doppia sanzione. Un potere sanzionato-
rio libero da ogni forma di tutela: non esiste, infatti, alcuna rappresentanza sindacale per i detenuti lavo-
ratori”. Cfr. G. Rambaud, Le travail en prison: enquete sur le business carcéral, Editions Autrement, Paris, 
2010; D. Fassin, L’ombre du monde; une anthropologie de la condition carcérale, Editions Seuil, Paris, 2015. 
23  La pratica dell’autolesionismo può costituire l’unico strumento e il principale canale comunicativo a 
disposizione del detenuto “per farsi sentire”. In Italia, dai dati raccolti nel XVIII rapporto di Antigone sulle 
condizioni di detenzione (https://www.rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/), nel corso del 2021 emerge una media di 19,9 casi di autolesionismo registrati in un anno 
ogni 100 persone detenute. Sul tema si consideri: G. R. McKee, Lethal vs Nonlethal Suicide Attempts in Jail, 
in “Psychological Reports”, 82, 2, 1998, pp. 611-614; A. Verde, Massima sicurezza: dal carcere speciale allo 
stato penale, Odradek, Roma; L. Manconi, Così si muore in galera: suicidi e atti di autolesionismo nei luoghi 
di pena, in “Politica del diritto”, 33, 2, 2002, pp. 315-330.
24  Cfr. D. Ronco et al., Violenze e rivolte nei penitenziari della pandemia, in “Studi sulla Questione Cri-
minale”, 17, 1, 2022, pp. 99-124. 
25  Cfr. F. Vianello, L’istruzione in carcere, tra diritto e privilegio, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi 
la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 89-110; V. Friso, L. Decembrotto (a cura di), Università e car-
cere: il diritto allo studio tra vincoli e progettualità, Guerini editore, Milano, 2019.
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La pratica sportiva, in questo caso finalizzata anche ad accedere a una sezione de-
tentiva più pacifica, deve essere considerata anche per elementi di rischio sul pia-
no dell’incolumità fisica26. Nelle forme di convivenza interna vanno considerate 
le dinamiche di potere che afferiscono alla variabile composizione etnico-nazionale 
della popolazione detenuta27. La ricerca di opportunità coerenti con un obiettivo 
di riscatto e impiego utile del tempo può essere ostacolata da trasferimenti incon-
gruenti e incomprensibili. Potremmo continuare con le esemplificazioni, anche 
ricorrendo ad altri brani. Per evitare ridondanze, possiamo dire in sintesi che ogni 
nozione di normalità deve essere rielaborata. Bisogna, nelle parole paradigmati-
che di D EK, “sentire i problemi di un altro mondo”.

Ricordando che uno dei requisiti chiave per l’accesso a FID sia una condanna 
tendenzialmente lunga da scontare, questo accesso si posiziona solitamente in 
una fase abbastanza avanzata dell’esperienza detentiva dei soggetti. Sebbene qua-
si tutti i detenuti ed ex detenuti intervistati abbiano sperimentato prima di FID 
l’inserimento nelle rotazioni dei lavori alle dipendenze dell’amministrazione pe-
nitenziaria (spesso significativamente appellati con diminutivi quali “scopino” o 
“spesino” nel gergo penitenziario), proprio le caratteristiche peculiari del lavoro 
nella fabbrica in carcere28 rendono percorribile l’ipotesi che esso si traduca in un 
elemento di cambiamento piuttosto radicale in termini di quotidianità.

In che termini l’ingresso in FID ha cambiato la sua vita in carcere, se l’ha cam­
biata?
Quando lavori hai meno pensieri, la tua mente è impegnata e puoi pagare gli av-
vocati. Io ho anche gli allenamenti del rugby e le giornate passano veloci. E poi la 
sezione: considera che nella nostra lavoriamo tutti. Siamo una comunità, non si 

26  Cfr. A. Sbraccia, Contenere il malessere? Salute e socialità in carcere, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), 
Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 131-168.
27  Cfr. A. Sbraccia, Migranti detenuti, nemici interni riprodotti, in Associazione Antigone (a cura di), 
Le prigioni malate, Edizioni dell’Asino, Roma, 2011, pp. 30-38; P. Gonnella, Detenuti stranieri in Ita-
lia, Editoriale Scientifica, Napoli, 2014; A. Sbraccia, Galere clandestine, in M. Miravalle et al. (a cura di), 
Galere d’Italia, Infinito, Modena, 2016, pp. 63-70; A. Sbraccia, F. Vianello, Sistema penitenziario e discri-
minazione, in A. Alietti (a cura di), Razzismi, discriminazioni, disuguaglianze: analisi e ricerche sull’Italia 
contemporanea, Mimesis, Milano, 2018, pp. 135-154.
28  “La nostra ricerca evidenzia, ad esempio, come i detenuti condividano tra di loro – e non con il per-
sonale penitenziario – costruzioni di senso rispetto ai diversi tipi di lavoro. Esse derivano dal prestigio che 
un lavoro possiede all’interno della comunità di detenuti per le funzioni vitali che esso svolge nella vita 
quotidiana interna al carcere e la solidarietà ed il mutuo aiuto che alimenta nei confronti della popolazione 
ristretta” (P. Federighi, F. Torlone, Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, cit., pp. 16-17). Cfr. W. 
Saylor, G. Gaes, Training Inmates through Industrial Work Participation and Vocational and Apprenticeship 
Instruction, in “Corrections Management Quarterly”, 1, 2, 1997, pp. 32-43; E. Zizioli, Il carcere cantiere: 
percorsi di responsabilizzazione per donne recluse, in L. Cerrocchi, L. Dozza, Contesti Educativi per il Sociale, 
Franco Angeli, Milano, 2018, pp. 204-215.
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urla, devi rispettare la gente che studia. È completamente diverso da una sezione 
normale, molto più tranquilla. Non cambierei mai, mai. (D MN)

L’enfasi del doppio “mai” rende forse superfluo ogni commento. Nelle parole di 
D MN (invero nel corso dell’intera intervista) le opportunità trattamentali han-
no senz’altro una valenza propria, ma vengono di fatto considerate come ambiti 
di adesione fondamentali per mantenere la collocazione fisica in una sezione che 
di per sé stessa garantisce una qualità della vita detentiva incomparabile, a fron-
te di variegate esperienze anche in altri istituti di pena. Nel brano successivo, 
in questo senso, è la ripetizione del termine “troppo” ad apparire significativa. 
In chiave comparativa, con riferimento alla condizione generale dei detenuti in 
Italia, ma soprattutto rispetto all’anomalia percepita di essere trattato come una 
persona civile nel contesto carcerario.

Il progetto FID come opportunità è importantissimo: è anche troppo, se pensi a 
quello che hanno gli altri detenuti in giro per l’Italia. È già troppo che sei trattato 
da civili come un civile. (D LC)

Può descrivermi la sua quotidianità in carcere prima e dopo l’esperienza con 
FID?
Il cambio è una cosa meravigliosa. Uno in carcere non se l’aspetta: pensa di pas-
sare la giornata al buio come se fosse sempre notte. Qui vedi che gli uomini sono 
tutti uguali. Non esiste il delinquente nato: se c’è qualcuno che ti orienta, puoi 
farcela, puoi essere produttivo. Usi il cervello, ti senti una persona, il tuo lavoro 
ha un senso, ti pagano. Guarda che il bisogno qui dentro è terribile, quindi il 
cambio è radicale. Qualche volta ti dimentichi perfino che sei in carcere. In più, 
puoi aiutare i familiari fuori. Io ho tre figli all’università: questa cosa ha veramen-
te salvato la mia famiglia. (D EK)

Ancora una volta beneficiamo della straordinaria densità delle risposte di D EK. 
L’uscita dal “buio” di un’esperienza detentiva ordinaria passa per un livello di 
illuminazione che consente al soggetto – che esperisce la sua prima detenzione 
in età avanzata – di superare la visione stereotipizzata del “delinquente nato”29. 
Sono i cambiamenti percepiti nei compagni di lavoro a determinare un simile 
mutamento di prospettiva, significativamente declinato attraverso l’uso della se-

29  L’espressione utilizzata dal detenuto intervistato si riferisce all’approccio bio-positivista di Cesare 
Lombroso (L’uomo delinquente, Hoepli, Milano, 1876), evidentemente nella prospettiva di un suo ac-
cantonamento. Nell’ambito delle correnti criminologiche neo-positiviste, all’oggi, tale accantonamento 
risulta solo parziale: Cfr. G. Zara, Le carriere criminali, Giuffrè, Milano, 2005.
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conda persona singolare: “puoi farcela, puoi essere produttivo, usi il cervello, ti 
pagano”. Il tu è generico, “gli uomini sono tutti uguali”.

Al di là dei bisogni stringenti e delle consolidate necessità di supporto eco-
nomico poste dalla famiglia, è interessante osservare nel primo spezzone che 
proponiamo di seguito come – probabilmente in virtù di un’appartenenza di 
classe e di un passato professionale con livelli remunerativi più elevati – D HO 
percepisca la propria possibilità di integrare i redditi familiari come minima, 
espressione non utilizzata dagli altri detenuti intervistati (come risulta evidente 
dai brani riportati successivamente). 

Le mattinate in officina […] costituiscono un gradevolissimo e interessante di-
versivo e mi consentono di essere di un minimo aiuto alla mia famiglia, che ne 
avrebbe necessitato da oltre 15 anni. Confido di apprendere molte altre cose 
interessanti. (D HO)

I soldi qui dentro ti fanno sentire meno depresso: almeno ti puoi comprare quel-
lo che vuoi da mangiare. Poi se ne vanno per gli avvocati e soprattutto per la 
famiglia. Per me almeno 600 su 1100 ogni mese: bisogna aiutare chi ti aiuta 
e ti ha aiutato. Quando qualcuno dei compagni ha bisogno, ora ho più possi-
bilità di aiutarlo. Questo per me è naturale, non è un obbligo perché lavoro in 
FID. (D ZF)

I soldi fanno comodo dal punto di vista delle spese personali. Ma poi devi pagare 
l’avvocato e la famiglia è bisognosa. Puoi aiutare. Mia madre è diabetica e al Paese 
deve comprare un farmaco costoso. Poter dare una mano a casa causa un sollie-
vo di pensiero. È il senso di colpa che ti fa stare davvero male da detenuto. Mia 
sorella sta studiando da infermiera e aiuto a pagare gli studi. Io ho preso il posto 
del padre, da immigrato. E questa responsabilità la devo mantenere. Almeno una 
parte di questa responsabilità così l’ho recuperata. Se non ti accorgi di queste 
cose entri ed esci dal carcere e poi la vita è già scappata. (D BB)

Coi soldi aiuto le sorelle, quando vogliono comprare qualcosina di più. Pago 
qualche bolletta per mio padre. Questi gesti sono la cosa più bella che può suc-
cedermi da detenuto. (D OP)

Ad entrare in gioco sono quindi elementi materiali di ridefinizione della quoti-
dianità carceraria (accesso a beni attraverso il sopravvitto) e dell’esperienza pe-
nale: il reperimento delle risorse economiche per “pagare gli avvocati” è nelle 
interviste un tema assai ricorrente. Senz’altro materiale, ma rivestito di impor-
tantissimi riferimenti valoriali, simbolici e identitari (“bisogna aiutare chi ti ha 
aiutato”, “ho preso il posto del padre”, “questi gesti sono la cosa più bella”) risulta 
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il supporto ai congiunti, nel tentativo, talvolta difficoltoso, di recuperare o man-
tenere i legami affettivi più significativi.

Per il resto i contenuti non variano, rispetto a quanto già anticipato all’inizio 
di questo capitolo: il lavoro è investito del significato di diversivo, le opportu-
nità di apprendimento si inseriscono nel quadro di una detenzione vissuta nel 
costante tentativo di tenersi impegnati, cioè di evitare che sia il vuoto a scandire 
le giornate, oppure ancora di divertirsi nelle dinamiche di gruppo.

Sabato vado in paranoia perché il FID non c’è: palestra, cerco di giocare a calcio, 
scendo in sala modellismo. Domenica almeno vado a messa, ma poi devo tornare 
in sezione. Come vedi, non riesco a stare fermo. (D OV)

In che termini FID ha cambiato la sua quotidianità in carcere?
Positivo, da tutti i lati. Cambia la prospettiva psicologica, anche se io purtrop-
po non sono mai di buon umore. Sei ore utili in una giornata non sono po-
che. (D BB)

Al di là del futuro, al di là della formazione e del lavoro che son cose importanti, 
FID serve a far dimenticare per 7/8 ore al giorno che uno è in carcere. Quando 
scendi da quelle scale ti senti meglio perché non hai nessuno addosso. Anzi, hai 
a che fare con gente civile. Negli altri lavori che puoi fare qui dentro sei sempre 
un detenuto. (D ZF)

Nessuna difficoltà da segnalare coi tutor e coi compagni. Anzi, far parte di un 
gruppo è pure divertente. (D LC)

Alle questioni inerenti ai contenuti formativi e applicativi dell’esperienza di la-
voro in FID dedicheremo specifica attenzione nei prossimi paragrafi. È però il 
caso di anticipare qui il brano che segue, poiché rende conto di quanto la dimen-
sione orizzontale del lavoro in gruppo (con riferimento alla pratica dell’affian-
camento da parte di “compagni più esperti”) sia riconoscibile anche al di là della 
piacevolezza di trascorrere del tempo insieme.

La formazione teorica e pratica di FID, non avendo esperienza, è un percorso 
molto difficile. Sono migliorato piano piano, anche grazie al tirocinio. I tutor 
fanno la differenza e anche l’affiancamento. Anche ora, se ho difficoltà, mi rivol-
go a compagni più esperti. (D LC)

Per quanto attiene alle interviste realizzate all’interno della Casa circondariale 
di Bologna con i detenuti-operai, solo in due casi sono emersi contenuti pro-
blematici relativi all’acquisizione di risorse economiche significative attraverso 
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l’impiego in FID. Da questo punto di vista, è opportuno segnalare che l’inter-
vistatore ha percepito una diffusa ritrosia a rispondere a questo tipo di solle-
citazione. In alcuni casi, registrando risposte frettolose all’insegna della mini-
mizzazione, in altri dinieghi – legittimi e rispettabilissimi – del tipo: “A questa 
domanda preferisco non rispondere” oppure “Di questo non voglio parlare”. È 
quindi possibile che le criticità cui ci stiamo riferendo, con focalizzazione speci-
fica sulle relazioni intramurarie, risultino sottostimate nell’economia del presen-
te scritto. Ad ogni modo, negli spezzoni che seguono, è interessante osservare 
come il tema dell’invidia sia declinato in riferimento a due gruppi di attori del 
penitenziario virtualmente contrapposti. In particolare, nel brano di intervista 
a D GP, va considerato come questo tema si coniughi nei termini di quella che 
potremmo definire come una intromissione istituzionale nei processi – virtual-
mente autonomi – di valorizzazione delle competenze e delle abilità lavorative 
acquisite.

Eppoi hai 1.000 euro che ti servono per mantenerti, per l’avvocato, per pagare i 
debiti piano piano, per aiutare i compagni di sezione che hanno difficoltà eco-
nomiche.
Non possono crearsi delle invidie?
Per carità, non aprire quel vaso di Pandora. Preferisco non parlarne. Posso dirti 
che da quando ho assunto il ruolo di coordinatore in FID ho sentito l’invidia 
di alcuni compagni di officina e anche degli agenti, che volevano avere voce in 
capitolo sulla promozione […] Pensa che all’inizio, agli altri del corso FID le 
guardie dicevano che ero molto pericoloso e giravo sempre con la lametta. Loro 
però hanno capito che il mio problema erano le guardie. Infatti, io non mi sono 
mai tagliato né ho mai tagliato nessuno. Invece, in sezione sto bene con tutti: 
l’invidia ci può essere, ma non l’ho percepita. (D GP)

In generale in carcere io non sono stato trattato male: l’educatore non l’ho 
quasi mai visto, ma mi ha seguito. Forse un po’ di lentezza sulle istanze che 
ho presentato, ma non mi posso lamentare. Vado d’accordo con tutti, mai un 
richiamo, mai un litigio. La vita in carcere però è caina, con un livello di mal-
vagità mai visto. Chi non ha opportunità cerca di guadagnarsele mettendo in 
cattiva luce quello che ha qualcosa. E qui 1.000 euro sono come 3.000 fuori. 
La gelosia qui dentro ammazza, ma questo dipende dalla mentalità dei dete-
nuti. (D VS)

Al di là degli elementi almeno parzialmente contraddittori presenti in quest’ul-
timo brano dell’intervista a D VS, va qui inserita un’annotazione etnografica 
relativa al periodo di realizzazione delle interviste presso l’officina di FID inter-
na alla Casa circondariale di Bologna. Probabilmente in virtù del suo capo di 



124 Valenze interne, valenze esterne

imputazione, D VS sembra piuttosto isolato rispetto a una parte dei suoi com-
pagni di lavoro. Uno, in particolare, lo appella “merda” facendosi sentire anche 
da altri, nel silenzio generale. È quindi possibile ipotizzare che la valutazione 
di D VS sulla “mentalità dei detenuti” possa essere influenzata dalla specificità 
del suo posizionamento, giacché, come noto, i “reati infamanti” possono essere 
all’origine di dinamiche di esclusione, stigmatizzazione e punizione interne ai 
gruppi di detenuti30.

Il presente sottoparagrafo, come il lettore avrà osservato, si incentra fonda-
mentalmente sulle valenze e sui significati interni al carcere e alle esperienze di 
detenzione. Finora abbiamo quindi privilegiato le osservazioni di detenuti ed ex 
detenuti. Tendenzialmente, tali valenze interne sono peraltro riconosciute dalle 
altre figure coinvolte nel progetto FID, come è risultato evidente dagli scambi 
già proposti coi tutor, col responsabile dell’area giuridico-pedagogica dell’istitu-
to e come emergerà da quelli relativi al focus group coi promotori dell’iniziativa 
che utilizzeremo nel capitolo conclusivo.

Una parziale eccezione è relativa al seguente brano di intervista con il tutor 
T4, che attribuisce alle valenze prettamente economiche del progetto (signifi-
cati del salario all’interno del carcere) una connotazione critica pronunciata e 
interessante.

Quando il FID è stato proposto, ed è stato accettato ed è iniziato all’interno del 
penitenziario, non mi è chiaro come le istituzioni che vegliano sul penitenziario 
stesso pensavano che si potesse fare. Come un gioco interno? Il rischio è che stia 
veramente diventando questo gioco: perché invece di fare un’attività propedeu-
tica per una seconda opportunità per i detenuti si fa soltanto un’attività di assi-
stenza. E questo non ha nessun senso: noi non facciamo altro che accontentarli 
durante il loro periodo di detenzione, perché diamo loro uno stipendio che per-
mette loro di non usare la mensa, ma di fare la spesa all’esterno, di poter aiutare 
gli amici, di essere più fortunati di altri che non hanno potuto fare il corso e non 
sono potuti entrare. E questo è una discriminante all’interno del carcere. Noi in 
questo caso non facciamo del bene, ma facciamo del male perché discriminiamo 
quelli che non possono venire, a favore di quelli che invece hanno i soldi in tasca 
per potere acquistare quello che altri non riescono. Ma questo non è quello che 
noi vogliamo, noi non vogliamo dare loro assistenzialismo, noi vogliamo dare 
loro la possibilità, una possibilità di riscatto dopo che hanno sbagliato e abbiamo 
accettato il loro errore. (T4)

30  Cfr. E. A. Bottoms, Interpersonal Violence and Social Order in Prison, in “Crime and Justice”, 26, 1999, 
pp. 205-281.
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A ben vedere l’orizzonte di tale visione critica e autocritica si dispiega su due 
piani. La componente “assistenzialistica” appare problematica nella misura in 
cui, lungi dal poter assumere una connotazione universale, determina un ef-
fetto di discriminazione. Nelle parole di T4, questo effetto si connette con la 
compromissione dell’intento riabilitativo che dovrebbe prendere poi la forma 
del riscatto. La tensione tra queste due componenti del progetto sembra dun-
que nociva, fino a comprometterlo. In considerazione del fatto che si tratta di 
una critica isolata, è per noi possibile affermare che invece, per le altre persone 
ascoltate, tale tensione – senz’altro presente – trovi nel progetto un terreno di 
necessarie mediazioni e ricomposizioni. Riscatto e produttività, in carcere, si 
realizzano attraverso forme di intervento che probabilmente possono sempre es-
sere ricondotte anche a funzioni assistenziali. Ineludibile, nella sua drammatica 
problematicità, resta piuttosto l’altro tema posto da T4: tali forme di supporto 
e tali opportunità di riscatto restano infatti scarsissime rispetto al numero di 
ristretti, riproponendo indubbiamente e oggettivamente la questione dei trat-
tamenti differenziali31. Per i conoscitori del carcere e per gli addetti ai lavori si 
tratta forse di un problema irrisolvibile, rispetto al quale lavorare all’insegna dei 
piccoli passi. Lo sguardo più “esterno” di T4 ci aiuta quindi a non dimenticare la 
natura strutturale e dolorosa del tema. La questione del riscatto si pone peraltro 
come elemento ideale di passaggio analitico nell’ambito della transizione32 verso 
l’esterno. Ad essa dedichiamo ora la nostra attenzione.

5.2  Transizione verso l’esterno

Sostenersi l’un l’altro è parte del rugby e del carcere. Poi, forse, anche della 
vita. (D LC)

Queste due frasi, davvero fulminanti nella sintesi, aggrediscono il nodo del rap-
porto tra socializzazione situata nell’istituzione totale e prospettive di vita. In 
particolare, tutto il senso della transizione sembra condensarsi nella parola “for-
se”. Saranno anche fuori riproducibili le forme di cooperazione, di solidarietà e 
di sostegno costruite, con difficoltà, nell’ambiente penitenziario?

31  Nelle parole del già citato lavoro di P. Federighi e F. Torlone (Lavoro e apprendimento trasformativo in 
carcere, p. 13) “lavorare, per un detenuto, significa anche uscire da quella che è stata definita la ‘occupatio-
nal apartheid’ (F. Kronenberg et al. (a cura di), Occupational Therapy Without Borders, Elsevier-Churchill 
Livingstone, Oxford, 2005), ovvero l’uscita dal gruppo dei reclusi esclusi da tale opportunità in ragione del 
loro status giuridico e socioeconomico e della loro provenienza”.
32  Cfr. J. Ross, S. Richards, Perpetual Incarceration Machine: Structural Impediments to Post-prison Success, 
in “Journal of Contemporary Criminal Justice”, 13, 1, 1997, pp. 4-22.
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Anche nel brano successivo emerge un orizzonte di incertezza. D GP appare 
molto solido nelle prospettive che immagina per sé stesso, anche in virtù dell’e-
sperienza maturata e dei riconoscimenti che FID gli ha dedicato. Riprenderemo 
più avanti i riferimenti alla semilibertà e al ruolo perdurante dei tutor. L’elemen-
to di inquietudine è qui segnato dal passaggio dalla prima alla seconda persona 
singolare, ovvero dallo scivolamento sull’esperienza di reentry del detenuto ge-
nerico. L’impatto con una socialità nuova è immaginato come problematico in 
assenza del sostegno della famiglia, che diviene pertanto elemento coessenziale 
rispetto all’obiettivo di farcela33.

Come pensi sarà il momento di uscita dal carcere?
Ho la sensazione di essermi abituato al lavoro di responsabilità. Ormai sono uno 
dei più vecchi come presenza al FID e per me è importante insegnare l’orga-
nizzazione lavorativa ai corsisti e ai neoassunti. Considera che qui dobbiamo 
ragionare sui diversi metodi delle aziende che ci danno le commesse, per cui il 
lavoro è più vario. Io ho i familiari qui e penso che chi non ne ha possa trovare 
più difficoltà. Pensi a come la gente ti guarderà, pensi che forse ti sentirai solo. 
Nei primi tempi queste persone dovrebbero essere seguite. Nel caso degli operai 
FID magari dagli stessi tutor. A me piacerebbe fare il percorso di semilibertà e 
affidamento prima rispetto al fine pena. (D GP)

Nell’intervista congiunta realizzata con gli esperti psicologi che operano come 
attori di consulenza e supporto al progetto FID, la dimensione soggettiva nelle 
dinamiche di impatto tipiche dei percorsi di reentry viene in effetti evidenziata 
(da E1). In un passaggio successivo, tuttavia, E2 definisce generalmente utile e 
funzionale una forma di supporto che non si realizzi in chiave clinica, bensì ad 
opera di una figura – quella dell’educatore – che evidentemente garantirebbe un 
livello minimo di continuità almeno nelle prime fasi della transizione.

Siamo di fronte ad una transizione che va letta in modo organico, per cui 
tutte le cose poi succedono contemporaneamente. E questo, provo a tradurlo, 
produce una serie di elementi di stress convergenti, ad esempio il recupero 
della relazionalità con un figlio, il ritorno dalla madre, l’impatto con un am­
biente lavorativo… In una simile situazione, che tipo poi di contenuti può 
assumere il disagio? Mi verrebbe in mente panico, di fronte a tante incognite 
nel momento dell’uscita… 
No, non è mica vero… Ce ne sono alcuni che se la cavano bene… Per esempio, ce 
n’è uno per cui ho fatto una sorta di perizia per evitare che a scadenza della con-

33  Cfr. M. Comfort, Doing Time Together: Love and Family in the Shadow of the Prison, University of 
Chicago Press, Chicago, 2008.
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danna lo rispedissero nel suo Paese. Non è che qui avesse chi sa quali risorse all’e-
sterno, ma è andata bene, per fortuna: lui è uscito, ha conosciuto una ragazza, si 
è sposato, ha avuto un bambino… Poi parlando con lui del suo passato ho potuto 
ricostruire che in realtà lì c’era un tessuto buono con la famiglia originaria. Poi 
sicuramente ce ne sono altri che invece trovano difficoltà di rilevanza clinica: 
quello che l’autobus non lo vuole prendere perché ha paura, ma anche quello che 
non prende l’autobus perché vorrebbe girare con la Porsche: anche quella è una 
patologia. (E1)

Non siamo quindi in condizione di definire una forma di sostegno, per così 
dire, indiscriminata, per le persone che escono dal carcere…
Mi fa venire in mente che sarebbe bene pensare, almeno per la prima fase di usci-
ta, a qualche supporto. Penso a un educatore che la prime volte ti accompagna, 
ti fa vedere la strada, ti assiste un po’… Sarebbe da pensarci… Effettivamente il 
carcere è un contenitore e uscendone non è così automatico reinserirsi. Quel-
lo che mi viene in mente è che per ognuno la manifestazione, anche sul piano 
psico-patologico, può essere diversa. Però un disorientamento iniziale nel com-
prendere – “Chi sono? Cosa ci faccio qui?” – ci sta… E soprattutto va considera-
ta la difficoltà nell’identificarsi in un nuovo ruolo sociale, dato che prima eri un 
detenuto e stavi in un mondo molto regolato, poi esci e sei tu che ti devi regolare: 
questo non è semplice. (E2)

L’elemento della transizione si configura anche nei termini dell’incredulità e 
della pressione posta da un’occasione formativa talmente rara da non poter in 
alcun modo essere sprecata. Si veda in proposito il seguente brano.

Quando sono uscito per la prima volta in permesso, ho raccontato a mio padre di 
FID. Mi ha guardato incredulo: “Questo succede in carcere? Tutto, con stipen-
dio, tredicesima e tutto?” Ecco, questo è importante: agli altri i permessi servono 
per cercare lavoro, noi possiamo prenderli anche per stare con la famiglia. Io 
penso alla possibilità di prendere un posto di lavoro fuori in una delle aziende 
del FID come a una fortuna. Ma scherzi, dopo 15 anni di carcere? Io vedo mia 
sorella che ha fatto l’università: cerca, cerca e non trova lavoro: “E tu vuoi lavo-
rare per Marchesini? Ma sei pazzo?”. Anche se con 1.200 euro lo so che là fuori 
sarà dura, un’occasione così non si può perdere. (D OV)

D OV sembra quindi aver identificato alcuni nodi decisivi, riferibili al mondo 
esterno, rispetto a un percorso che immagina come delineato all’insegna della 
continuità occupazionale. L’elemento di pressione deriva in questo caso dall’e-
sperienza della sorella, bimba al momento del suo ingresso in carcere e ora lau-
reata in cerca di lavoro (senza successo). Il realismo sulle difficoltà di sostenersi 
con un salario di ingresso rispetto al costo della vita è seriamente considerato 
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(“sarà dura”), ma non intacca la rappresentazione del percorso nei termini di una 
“fortuna”. L’immaginario di transizione, anche sulla scorta di relazioni familiari 
che si sono mantenute stabili pure grazie a FID (significativa la percezione di 
differenza rispetto ai compagni di detenzione che faticano a coltivarle perfino 
quando escono in permesso, perché occupati a cercare lavoro), resta quindi de-
lineato in chiave ottimistica. Anche nei brani successivi le prospettive di uscita 
– che definiscono l’orizzonte fondamentale della fase di transizione – si decli-
nano in termini positivi. Ancora D OV insiste sulla valorizzazione di FID come 
opportunità, ed è interessante come lo faccia in termini comparativi proponen-
doci una sua idea delle possibilità generalmente offerte dai mercati del lavoro34, 
ben oltre la loro articolazione carceraria. Più “interna” la riflessione di D MN, 
che contraddistingue l’esperienza con FID come “eccezionale” con riferimen-
to anche ad un vissuto precedente (“ho provato cosa significa uscire dal carcere 
senza niente”) e la traduce nei termini della spendibilità esterna e delle possibili 
traiettorie di mobilità dal punto di vista geografico e in senso ascendente (con-
solidamento salariale).

È quasi come fare una vita fuori: non pensi al carcere, non stai sempre coi de-
tenuti. Non ne trovi di occasioni così, nemmeno fuori. Qui tutti lo capiscono: 
fuori ci sarebbe gente che darebbe la vita per lavorare in FID e perfino le guardie 
ti invidiano. (D OV)

Tutti sperano di avere continuità: io ho provato cosa significa uscire dal carcere 
senza niente. Qui c’è gente che non ha nemmeno i soldi per l’autobus, altro che 
uscire con un mestiere. Noi usciremo con un certificato che ci potrà permettere 
di lavorare in tutta Europa. Il punto è che questa cosa è eccezionale: magari fosse 
così anche nelle altre carceri. (D MN)

34  L’affermazione sembra ispirata da un amaro realismo, che peraltro trova riscontro nella letteratura 
scientifica sia quando essa riflette teoricamente sul rapporto tra penalità e mercato del lavoro (G. Rusche, 
O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1978) sia quando produce dati empirici di 
tipo qualitativo come nel caso del già citato lavoro di Alessandro De Giorgi (Back to Nothing: Prisoner 
Reentry and Neoliberal Neglect, p. 84, traduzione nostra): “Quando sono abbastanza fortunati/e da avere 
qualche familiare che li attende dopo il rilascio, gli ex detenuti tornano in ambienti residenziali che sono 
stati ulteriormente impoveriti e destabilizzati dalla costosa e traumatica esperienza di avere un parente in-
carcerato. […] Le persone in uscita risulteranno ancor più difficilmente occupabili di quanto non lo fossero 
prima di entrare in carcere. Una volta di nuovo in strada, serrati dalle realtà quotidiane della povertà, della 
malattia, dell’assenza di residenza, delle dipendenze e della immanente possibilità di tornare in prigione, 
molti/e di loro tenteranno di sopravvivere come disoccupati cronici riciclando rifiuti o attraverso espedien-
ti e scambi informali mentre i pochi e le poche che “avranno successo” si troveranno incanalati nel mercato 
del lavoro secondario a salario minimo, con occupazioni insicure cui accederanno come manodopera iper-
sfruttata o come esercito sostitutivo”. Cfr. R. Alòs et al., Effects of Prison Programmes on the Employability 
of Ex-prisoners, in “European Journal of Criminology”, 12, 1, 2015, pp. 35-50.
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Più composite, negli spezzoni che seguono, le posizioni in merito di D EK e 
D ZF.

Dentro siamo indietro sulla parte informatica. Fuori le macchine funzionano 
attraverso i pc, e qui ne vedo pochi, forse perché il carcere non li permette. E l’uso 
del computer è un problema per i detenuti in generale. Restiamo indietro, io me 
ne accorgo quando vado in permesso. (D EK)

La percezione di “restare indietro”, che configura un tipico elemento di preoc-
cupazione e ansia della fase di transizione e delle componenti di immaginario 
che necessariamente la definiscono per i detenuti, viene qui ricondotta a un 
contenuto proprio del lavoro praticato. È significativo che D EK ipotizzi che 
sia il carcere a porre un limite infrastrutturale in questo campo (informatizza-
zione) anche nei termini di una arretratezza riferita a competenze generiche 
fondamentali per la vita sociale contemporanea e non solo nell’ambito delle 
relazioni lavorative.

Dentro va bene, nessun compagno ha mai mollato, solo un paio sono stati co-
stretti ad abbandonare per motivi disciplinari. Quando esco fuori, l’obiettivo di 
FID è che non vada a rubare di nuovo. Con le qualifiche che ho maturato, credo 
non avrò difficoltà a trovare un lavoro. Però chissà come va a finire… Ti dico la 
verità, mi sento incerto di me stesso perché non ho mai provato. Io devo capire 
come è il mondo, dopo aver passato chiuso qui dentro tutta la mia giovinezza. È 
per questo motivo che per me FID dovrebbe incidere sui percorsi di semilibertà, 
in modo che le persone possano essere accompagnate, conoscere gli ambienti. 
Provare prima secondo me sarebbe importante, ma di articoli 21 non se ne ve-
dono: per me, questo è un limite del progetto. Se non si lavora bene su questo 
momento, il rischio è quello che FID diventi un’operazione di immagine per 
l’amministrazione. (D ZF)

Il brano di intervista appena proposto si riferisce a un detenuto che non esce 
di prigione da diversi anni. Da questo punto di vista è rappresentativo della 
condizione giuridica degli operai che lavorano oggi nella fabbrica in carce-
re, tendenzialmente sottoposti a condanne a una lunga detenzione. Eviden-
temente, si tratta di una variabile importante, che definisce le specificità di un 
processo di transizione che viene descritto in termini drammatici e radicali 
(“devo capire come è il mondo, dopo aver passato chiuso qui dentro tutta la 
mia giovinezza”). 

Il tema che viene quindi proposto è quello del processo di de-istituzionaliz-
zazione. Gli esperti psicologi ascoltati ne tracciano alcuni contenuti di grande 
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pregnanza. In prima battuta poiché il percorso di de-istituzionalizzazione35 può 
essere avviato all’interno del carcere.

In che termini è possibile tenere sotto controllo l’inferenza di quella che, 
a mio modo di vedere, è proprio una distorsione dei meccanismi di attri­
buzione della fiducia propria dell’istituzione totale36? In chiave sociologica 
mi verrebbe da pensare che partiamo con un livello tale di perturbazione 
di questa dinamica che facciamo una grossissima fatica a proiettarci fuori 
dall’ambiente carcerario, soprattutto in presenza di pene lunghe… Mi sto 
riferendo a uno schema relazionale che è fortemente incentrato sull’oppo­
sizione controllati-controllori, dove la questione della fiducia a me sembra 
fortemente alterata…
Certo, ma proprio questo è l’elemento rispetto al quale è grande il potenziale di 
FID, cioè nell’offrire un’esperienza diversa… Nel momento in cui tu da detenuto 
diventi lavoratore o, oltre ad essere detenuto, puoi essere messo nella condizione 
di identificarti con un nuovo ruolo sociale e personale che è quello di lavoratore, 
vieni incluso in un gruppo e puoi anche giovarti di un’esperienza relazionale di-
versa. Più quell’esperienza relazionale è supportata e più le persone che ne fanno 
parte sono aiutate a gestire i conflitti, a riconoscere il significato delle proprie 
azioni e di quelle dell’altro, più viene supportata la costruzione di un’esperienza 
relazionale, individuale e collettiva positiva, più questa può essere interiorizzata 
e poi esportata all’esterno. (E2)

In seconda istanza poiché le relazioni significative di tipo innovativo possono 
dotarsi dell’elemento della continuità.

Quali sono le criticità psicologiche e cliniche che voi vi immaginate di dover 
affrontare rispetto al tema del rientro in società? 
Io – soprattutto come psichiatra nel servizio sanitario pubblico – ho lavorato in 
un’epoca di passaggio dalla istituzione manicomiale ai servizi esterni. Passaggio 
che, come noto, è stato molto ritardato rispetto alla legge del 1978, perché prima 
di far partire la macchina c’è voluto un sacco di tempo… Una differenza enorme 
che ho sempre riscontrato fra i nuovi pazienti che venivano dal ricovero in ma-

35  Cfr. G. Malizia, Formazione professionale, lavoro e carcere, in “Professionalità”, 6, 1991, pp. 26-31; C.A. 
Romano, Carcere e lavoro, in “Impresa Sociale”, 13, 1994, pp. 26-30; A. Lovati, Carcere e lavoro, in “Poli-
tiche Sociali”, 5, 1998, pp. 43-53; V. Onida, Carcere: la scommessa della rieducazione, in “Dignitas”, 63, 2, 
2012, pp. 137-144; P. Buffa, Umanizzare il carcere, Laurus, Roma, 2015; M. Ziccone, Riflessioni sul tema 
carcere, in I. De Francesco (a cura di), Liberi dentro, Regione Emilia-Romagna, 2021, pp. 45-53.
36  Su questo tema specifico, di notevole rilevanza anche per quanto attiene alle relazioni tra soggetti 
detenuti e professionisti dell’area sanitaria, si consulti il completissimo lavoro teorico ed empirico di Luca 
Sterchele (Il carcere invisibile: etnografia dei saperi medici e psichiatrici nell’arcipelago carcerario, Meltemi, 
Milano, 2021). 
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nicomio e quelli che ma venivano dalla strada, dalla famiglia eccetera, era il fatto 
di avere avuto o meno la possibilità di parlare, di essere ascoltati in modo anche 
abbastanza approfondito e prolungato sulla loro storia, sui loro affetti: penso che 
l’istituzione totale non ti consente questo. La tua storia comincia nel momento 
in cui entri37… portandoti dietro quello che ha determinato il fatto che tu sei 
recluso. Ma ora siamo chiamati a lavorare sulla possibilità di recuperare – anche 
all’interno di un contesto come il carcere dove ci sono elementi di devianza, di 
malessere, di malattia – una narrazione di sé che poi possa portare ad esiti diversi. 
Credo che sia un punto importante: lo scopriremo, lo scopriremo, ora siamo 
all’inizio. Immagino che le difficoltà che troveremo saranno legate a situazio-
ni nelle quali non è che puoi pensare di modificare facilmente un percorso che 
tende a tornare nella stessa direzione… Però penso una delle cose più importanti 
che abbiamo pensato di offrire a FID, con FID, sia di poter stabilire rapporti di 
fiducia con persone a cui eventualmente fare una richiesta d’aiuto. Ad esempio, 
se la persona si sente in difficoltà, se mentre va a lavorare di mattina viene presa 
dalla paura, per qualsiasi cosa… Se c’è qualcuno con cui sente di poter parlare, 
evitando l’isolamento, magari il patratrac è più difficile. (E1)

Tornando a D ZF, l’intervistato non nasconde che l’impatto che lo aspetta con 
la realtà sociale e lavorativa all’esterno rende la sua prospettiva “incerta”. In altre 
parole, non si abbandona al canovaccio ottimistico che riproduce l’ideologia 
riabilitativa della trasformazione positiva del soggetto38. L’individuo è invece 
calato nell’incertezza anche nella dimensione dell’immaginario. Le sue parole ci 
richiedono – invero con grande forza – di considerare la distanza tra l’obiettivo 
del contenimento della recidiva e la strategia praticata per raggiungerlo. Nei tipi-
ci quadri culturali dell’amministrazione penitenziaria queste parole potrebbero 
essere tacciate di strumentalità: “vuole solo aver modo di uscire prima”. Qui in-
vece le dobbiamo considerare seriamente. Da un primo punto di vista, forse con 
un tratto di confusione, definiscono l’obiettivo sistemico della fine della recidiva 
come obiettivo di FID, con un effetto di sovrapposizione problematico. Tale ef-
fetto prende poi la forma potenziale della “operazione di immagine”, della quale 

37  L’ingresso in carcere, nelle parole dell’intervistato, si configura quindi propriamente nei termini di 
una frattura biografica che comporta l’inizio – in termini goffmaniani – di una nuova “carriera morale”, ov-
vero di “una narrazione di sé” incentrata sul delitto e le sue conseguenze. Il processo di istituzionalizzazione 
implica quindi la necessità di un trauma da ingresso in carcere che si può concretizzare in forme morbose 
caratterizzate dalla specificità del legame tra disturbo e stato di detenzione, talché si osservano solo in car-
cere in quanto legate all’esperienza esistenziale da esso costituita (Cfr. G. Ponti, I. Merzagora, Compendio 
di criminologia, Raffaello Cortina, Milano, 2008). Tali implicazioni sono evidentemente connesse a un 
processo di ridefinizione identitaria altamente problematico.
38  Cfr. M. Porzio, Sistemi punitivi e ideologie, Morano, Napoli, 1965; N. Morris, The Future of Impri-
sonment, University of Chicago Press, 1974.
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a beneficiare sarebbe l’amministrazione penitenziaria. Il governo della transi-
zione, rispetto al quale la proposta di gradualità di D  ZF appare ragionevole 
e lucida, si inscrive qui in una ipotesi di ridefinizione dei rapporti tra FID e il 
sistema di giustizia penale. L’orientamento favorevole a una maggiore incidenza 
dell’organizzazione che propone un sentiero praticabile di reinserimento sociale 
si configura quindi come elemento di critica e preoccupazione per quello che 
il progetto è ora. Ora, che questa capacità di incidere non è stata raggiunta o 
non è ritenuta soddisfacente. In effetti, come sostiene Elton Kalica sulla base del 
suo percorso di ricerca – riconducibile all’ambito analitico della convict crimi-
nology39– “[…] il tasso di recidiva è molto alto tra le persone che scontano tutta 
la pena in carcere, anche quando la scontano lavorando. Pertanto, le imprese che 
operano in carcere devono riconoscere di avere una grossa responsabilità verso 
le istituzioni e verso le persone detenute, che si traduce in un unico obiettivo 
finale: portare i detenuti a lavorare fuori dal carcere. […] uscire dal carcere senza 
passare per le misure alternative è come quando un sub dopo un’immersione 
riemerge senza fare la decompressione rischiando un’embolia”40. 

Altre riflessioni dei detenuti intervistate appaiono sintoniche in riferimento 
a questo nodo critico. Nel primo brano che proponiamo qui di seguito, D GP 
osserva peraltro come la carente integrazione con le misure alternative deter-
mini un rallentamento delle rotazioni lavorative all’interno del carcere, che si 
traduce in una complessiva riduzione di opportunità (questione che abbiamo 
già affrontato nel capitolo 4).

Lo scopo è integrare i detenuti col mondo del lavoro, abituarli per quando do-
vranno uscire. Il problema è che se mancano gli articoli 21 e le semilibertà i per-
corsi di uscita non si preparano e in più FID fa fatica a inserire i nuovi corsisti. 
Io ho aspettato sei mesi e son stato fortunato. Altri hanno dovuto rifare il corso 
perché non c’era posto. (D GP)

E i punti deboli del progetto?
Un punto debole è che io e altri compagni di lavoro saremmo già in condizione 
di uscire in misura alternativa col supporto di FID. Ma ciò non avviene e ci chie-
diamo a cosa ti servono i soldi per stare qui e basta. Se esci a fine pena, il progetto 

39  Si tratta di una prospettiva empirica e di elaborazione teorica fondata sull’esperienza diretta di deten-
zione da parte del ricercatore, che ha quindi conosciuto un periodo più o meno esteso di “immersione” 
nel campo di ricerca. Sviluppata dapprima negli USA, ha dinamizzato lo sguardo analitico di tipo socio-
criminologico anche nei Paesi europei (Cfr. J.I. Ross, F. Vianello (a cura di), Convict Criminology for the 
Future, Routledge, London, 2021).
40  E. Kalica, Lavorare per lavorare: quando il lavoro in carcere non reinserisce, in “Antigone”, 9, 2, 2014, 
p. 220.
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non ti segue nella fase più delicata di passaggio. Questo riguarda il sistema pe-
nale e la magistratura di sorveglianza41: il FID non ha potere da questo punto di 
vista. Magari ora uscirò in affidamento, ma se avessi cominciato due anni fa con 
la semilibertà sarebbe stato più coerente col progetto. (D FY)

In sintesi, l’identificazione di questa criticità, con particolare riferimento a una 
organizzazione del percorso di uscita all’insegna della gradualità, appare convin-
cente e declinata in termini razionali. Essa trova riscontro nelle parole di alcuni 
degli ex detenuti intervistati. Nel brano che segue, ad esempio, ED4 riferisce di 
una progressione complessivamente funzionale.

La mia condanna è stata un po’ pesante, quasi 19 anni. Sono stato condannato 
a 22 anni, ma ho preso un po’ di indulto e sono uscito un po’ prima. Ed è stata 
un’unica carcerazione tra Ferrara e Bologna.
[…] Ora sei operaio qui in A2. Ti chiederei di descrive il passaggio dalla de­
tenzione alla tua nuova vita… 
Se parliamo dell’esperienza della carcerazione per me è stato un po’ lunga: sono 
entrato nel maggio 2004 e ho iniziato a uscire nel 2016 grazie al progetto sempre 
FID. Dentro ho cominciato a lavorare in officina appena finito il corso. Dopo un 
po’ ero nei termini, nel senso che ci sono delle regole che a un certo punto della 
condanna ti danno un’opportunità esterna, un lavoro o qualcosa del genere. La 
mia fortuna è stata che sono stato inserito nel progetto FID e l’opportunità era 
di un vero lavoro, di entrare in questa azienda. Da quel periodo fino ad adesso, 
anche se la mia condanna è finita già tre anni fa, io sto continuando a lavorare in 
questa azienda qui. […] Per me le cose cambiano che la condanna non era finita. 

41  Il magistrato e il tribunale di sorveglianza sono gli organi giurisdizionali, rispettivamente monocra-
tico e collegiale, che compongono la Magistratura di sorveglianza ovvero quella componente del potere 
giudiziario che vigila sull’esecuzione della pena. La magistratura di sorveglianza è disciplinata dalla legge 
26 luglio 1975, n. 354, dalla legge 10 ottobre 1986, n. 663 e dagli articoli 677 e seguenti del codice di pro-
cedura penale. Un suo ambito cruciale di azione è legato alla valutazione di prospettiva sulle possibilità di 
integrazione sociale del condannato, che configura il presupposto per la concessione di misure alternative. 
Quest’ultima si confronta quindi sistematicamente col rischio di recidiva, rispetto al quale la strutturazio-
ne di percorsi di inserimento lavorativo costituisce tendenzialmente un fattore di contenimento (Cfr. F. 
Maisto, Il lavoro e il carcere, in “Nuova Città”, 2005, pp. 161-171). Considerando seriamente le dinamiche 
della trasformazione soggettiva, è possibile a nostro giudizio condividere quanto proposto nel documento 
Lavoro, formazione e carcere: strategie possibili (Aa.Vv., in “Autonomie locali e servizi sociali”, 3, 1997, pp. 
457-468, p. 465): “Il rapporto con la soggettività della persona, la ricostruzione interna di motivazioni, 
l’opportunità fornita alla manifestazione o alla crescita delle risorse individuali, rispetto alle pratiche car-
cerarie che individuano nella soggettività delle persone detenute il bersaglio principale del trattamento 
penale (‘l’osservazione e il trattamento penale’, incollati al profilo criminologico e detentivo, costituiscono 
una massa informativa polarizzata sulla pericolosità della persona) indicano l’esigenza di adottare percorsi 
di recupero delle risorse soggettive delle persone che contrasti lo spreco sociale e umano di impressionanti 
dimensioni, e l’espropriazione di capacità e possibilità”.
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I detenuti entrano nella fase dell’uscita che magari dura per due, tre o quattro 
anni. Allora quelli di FID ti cercano un lavoro fuori e da lì inizi a uscire fuori 
dal carcere: la prima fase è stata questa, almeno per me. Quando ho cominciato 
uscivo dal carcere per andare a lavorare alle 5 o 5.30 di mattina e rientravo per le 
19 o 19.30. Dopo ho avuto un’altra opportunità, ho trovato la casa e ho potuto 
fare domanda per l’affidamento. Dovevo mantenere gli stessi orari, ci sono delle 
regole che devi seguire, ma non dovevo più tornare in carcere, tornavo a casa. 
Così dopo non entravo più in carcere, venivo a lavorare e poi tornavo a casa e 
avevo sempre degli orari come dentro anche fuori, ci sono delle regole che devi 
seguire. Ho imparato questo mestiere grazie a FID, a queste aziende che hanno 
dato un’opportunità a noi detenuti e ho continuato a imparare anche fuori: sono 
rimasto ancora qui a lavorare e continuo a lavorare in questo settore. (ED4)

Il tratto distintivo della pena lunga torna quindi a manifestare la sua rilevanza42, 
poiché si connette con la possibilità di strutturare un percorso formativo che si 
integra con le opportunità offerte dalle forme dell’esecuzione penale esterna, 
una volta maturati i termini per accedervi. Ma al di là di questo aspetto le traiet-
torie di uscita possono rivelarsi anche più problematiche. Nel brano che segue, 
E6 (formatrice di Aldini Valeriani) fa uno specifico riferimento al passaggio da 
un contesto rigidamente strutturato (“l’istituzione” carcere) al “mondo vero”. 
Si tratta, a nostro avviso, di una considerazione interessante proprio perché 
identifica FID come uno spazio-luogo di transizione al contempo funzionale 
e problematica. La sua funzione protettiva e salvifica – declinata attraverso la 
metafora della “oasi” – diventa critica nel momento in cui si pone la necessità 
di rinunciarvi, ossia nel passaggio dalle zone desertiche del mondo carcerario a 
quelle del mondo esterno.

Poi quando escono queste persone si ritrovano sole, per certi aspetti. Sono se-
guite però non è la stessa cosa. Non sono più dentro l’istituzione, ma nel mondo 
vero di fronte a piccole o grandi difficoltà… Ecco, è lì che i nodi vengono al pet-
tine… Nella fase esterna può essere stata vista e avvertita di più questa difficoltà. 
Mi sembra naturale, perché dentro FID sembra per certi aspetti un’oasi. (E6)

I “nodi che vengono al pettine” sono esemplificati nelle parole di un ex operaio 
FID nello scambio che proponiamo qui sotto. 

42  “I significati che il detenuto attribuisce al lavoro dipendono innanzitutto dalla prospettiva di breve o 
lungo periodo da cui viene considerata l’esperienza. Nella prospettiva di breve periodo il lavoro è vissuto 
come una opportunità di disporre di denaro, di mera alternativa alla vita in sezione, di occupazione di un 
‘tempo inutile’” (P. Federighi, F. Torlone, Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, cit., pp. 22-23).
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In questi giorni abbiamo ragionato con i tutor sulle persone che sono uscite 
da FID in affidamento o a fine pena: è emerso il tema dello spaesamento, ma 
anche quello di difficoltà molto concrete… come la mobilità sul territorio, la 
residenza… 
Sono tanti i discorsi… Vedi, io per chiedere l’affidamento ho contattato Avoc43, 
ma la maggior parte delle case erano bloccate… Qualcuno ha la porta aperta e a 
qualcuno la si sbatte in faccia. Anche col prete è così: quelli che vanno a pian-
gere hanno qualche opportunità in più di uno che chiede con rispetto ma con 
termini giusti, senza mettersi in ginocchio… Questo viene messo un po’ da parte. 
Se mi trovo una casa devo pagare 500 o 600 euro di affitto più almeno 100 euro 
di spese, guadagno 1300 euro e rimangono 500 euro con cui devo mangiare, mi 
devo vestire, fumare, arrivare al lavoro… Come faccio? Come fai? Non lo so, ho 
già parlato con un ragazzo di qua, spero di trovare qualcosa in montagna con un 
affitto più basso… Se no, alla fine sei costretto a mollare… Quando hai finito la 
condanna e sei diventato una persona libera, prendi le valigie e vai via dove tro-
vi di meglio e tutta questa esperienza di formazione, tutta questa cosa è andata 
male e sono soldi persi. Rimanendo a lavorare, ripaghi in una certa maniera con 
le tasse, ad esempio… però se ti mettono in condizioni di andartene non puoi 
farlo… Per me trovare una casa è difficile: sono un pregiudicato, chi me l’affitta? 
Chi me la dà? Se mi danno l’opportunità di lavorare ancora io rimango volentieri 
a finire il mio percorso, ma ci devono essere le condizioni. (ED1)

Tornando all’intervista con ED4, la valenza di un percorso progressivo assume 
peraltro un carattere generale che rimanda a un contenuto tipico della ricerca 
sulle fasi del reentry.

Quali sono state le difficoltà all’inizio, una volta fuori?
È normale: per una persona che si è fatta un po’ di galera è un po’ difficile ap-
prendere tutte le cose insieme. Devi incominciare a capire le cose, perché quando 
sono entrato in carcere io erano altri tempi e quando sono uscito era tutto molto 
cambiato. Io sono stato fortunato ma va bene anche un permesso per fare un 
giro, qualcosa del genere per una giornata o due. Solo per iniziare di nuovo una 
vita là fuori, per capire le cose. (ED4)

Lo spaesamento, qui declinato nei termini di un processo di (ri)adattamento 
difficoltoso, che richiede tempo (“è un po’ difficile apprendere tutte le cose in-
sieme”) anticipa una delle dimensioni di complessità che affronteremo nel pros-
simo paragrafo, unitamente alle questioni più materiali emerse dallo stralcio di 
intervista a ED1. 

43  Organizzazione di volontari che si occupano di accompagnamento all’esterno e di soluzioni residen-
ziali per le persone in uscita dal carcere.
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5.3  Il lavoro dopo la pena

Mi aspetto continuità per il periodo in affidamento. Hanno già individuato l’a-
zienda affiliata dove andrò a lavorare. Già un’altra persona è stata lì dal FID, ma 
non è che abbia fatto una gran bella figura. Forse con me FID aumenterà la sua 
credibilità: spero di riuscirci, di non deludere. Più a lungo termine dipende, sono 
ancora abbastanza giovane. Devo vedere come mi trovo, magari mi cercano un 
altro posto. Ma questo lavoro mi piace abbastanza, mi diverto. La meccanica poi 
mi è sempre piaciuta. Grazie a Dio ho trovato questa occasione. Quando sono 
stato condannato, non pensavo mai di uscire con un lavoro in mano, senza dover 
stare sulle spalle di nessuno. Guarda che questo mi rende molto più tranquillo: è 
la vittoria della mia carcerazione. (D FY)

Questo estratto di intervista si pone come ideale tratto di congiunzione tra i 
contenuti del paragrafo precedente e di questo. Il tema della “continuità” risulta 
peraltro, al di là dei nodi problematici già evidenziati, un tratto qualificante del 
progetto FID44. Proprio per questa ragione, dobbiamo qui declinarlo facendo 
riferimento a una questione centrale e cruciale sistematicamente posta, come 
anticipato in sede di introduzione, da studi e ricerche sul reentry (da intendersi 
come rientro in società al termine della pena o in virtù di misure alternative di 
esecuzione penale). Abbiamo già visto come un impatto più o meno mediato 
e progressivo con il “mondo esterno” definisca gli orizzonti della transizione, 
soprattutto in riferimento alla composizione dell’immaginario degli operai-de-

44  Una ricerca molto interessante, nella misura in cui orientata a considerare gli elementi di continuità 
occupazionale specifica (in questo caso nel settore delle costruzioni dello stato del Minnesota, USA), la 
sostenibilità del progetto in termini economici e gli effetti di contenimento sulla recidiva, è stata condotta 
e pubblicata da M. Northcutt-Bohmert e G. Duwe (Minnesota’s Affordable Homes Program: Evaluating the 
Effects of a Prison Work Program on Recidivism, Employment and Cost Avoidance, in “Criminal Justice Po-
licy Review”, 23, 3, 2012, pp. 327-351). Il progetto preso in considerazione è stato valutato dopo 10 anni, 
che hanno visto il coinvolgimento di 350 detenuti, con la costruzione di 285 case di edilizia popolare e una 
percentuale di circa un terzo di coloro che hanno terminato il programma in grado di inserirsi poi stabil-
mente nel mercato del lavoro delle costruzioni. Sul versante del contenimento della recidiva i risultati non 
sono statisticamente significativi rispetto al campione di controllo (detenuti che nel medesimo periodo 
non hanno partecipato al programma). Invece, in merito ai risparmi complessivi dello stato del Minnesota 
la cifra è significativa: 13,1 milioni di dollari, dei quali 11,9 direttamente derivati dalla compressione del 
salario dei lavoratori impegnati nel programma (pagati mediamente 1,25 dollari l’ora). Cfr. D. MacKenzie, 
Evidence-based Corrections: Identifying What Works, in “Crime and Delinquency”, 46, 2000, pp. 457-471. 
Il tema che evidentemente si pone, evidenziando una distanza ideologica e organizzativa incolmabile con 
l’esperienza di FID che qui commentiamo, è quello di modalità di sfruttamento del lavoro dei soggetti 
sottoposti a misure penali, certo non più imposte con le catene. Nei soli USA sono decine di migliaia i de-
tenuti che lavorano con retribuzione oraria che parte da 12 centesimi di dollaro per superare in casi limitati 
la soglia di 1 dollaro, con benefici straordinari per le imprese che li assoldano (S.M. Silva, C. Samimi, Social 
Work and Prison Labor: a Restorative Model, in “Social Work”, 63, 2, 2018, pp. 153-160).
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tenuti. Nei brani che presenteremo a seguire, il tentativo analitico sarà diverso, 
poiché alla dimensione dell’immaginario si affiancherà in maniera più sistema-
tica quella descrittiva di percorsi di reingresso in società già avvenuti, e quindi 
interpretati dai diversi soggetti intervistati soprattutto su basi fattuali. Nelle pa-
role di D FY qui sopra proposte torna prepotentemente in campo la questione 
della incertezza. Per l’operaio detenuto non è possibile sbilanciarsi in termini di 
stabilità del percorso (“devo vedere come mi trovo”). Tale percorso gli appare 
tuttavia come precisamente tracciato: ciò produce tranquillità e dona un senso 
finalistico all’esperienza di detenzione (che può contare almeno su questa “vit-
toria”). Implica però anche una assunzione di responsabilità ansiogena, che si 
combina con la spinta a continuare a fare un lavoro che piace e diverte: “spero 
di riuscirci, di non deludere”. L’appartenenza a FID appare quindi consolidata e 
D FY si pone nell’ottica, attraverso la sua dinamica di reinserimento, di “aumen-
tarne la credibilità” nei termini di un’efficacia del percorso che non potrà che 
essere valutata in un momento successivo.

La continuità può essere intesa come problematica anche alla luce di limiti 
oggettivi, ancora una volta riconducibili all’età di chi ne parla.

Tornerò a casa mia. A 55 anni non mi vedo a entrare in azienda come operaio 
dal FID. Ho sempre lavorato da autonomo. Forse potrei utilizzare i capannoni di 
famiglia e prendere delle commesse dal giro FID. Oppure aprire una produzione 
di pellet a km zero. Qualcosa mi inventerò. (D VS)

Quando cominci coi permessi, la testa comincia a girare. Sento che posso ancora 
dare qualcosa, però sono vecchio. Tra circa 4 anni sarò fuori e spero che FID ci 
sia ancora. Certo, per un giovane questa opportunità è più importante. (D EK)

In effetti, gli operai-detenuti più giovani tra gli intervistati tendono a valorizzare 
maggiormente i contenuti tecnici e relazionali dell’apprendimento, proprio per-
ché spendibili in un mercato del lavoro interessato ad accoglierli.

Per me FID è stata un’esperienza completamente nuova, essendo entrato molto 
giovane. Distribuendo volantini non è che impari un granché. Qui fai esperienza 
coi tutor e lavori in gruppo: impari veramente cosa significa un mestiere. Magari 
per chi entra più vecchio è diverso. Anche se ho perso davvero tanto della vita, 
qualcosa così ho anche recuperato. Spero che questo mestiere mi aiuti in pro-
spettiva. (D LC)

Quali sono le sue aspettative quando uscirà?
Penso di essere interessato a restare nel progetto perché non mi dispiacerebbe 
restare qui a Bologna. Per me è un bel lavoro: impari sempre cose nuove, cre-
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sci sempre, ogni giorno è un poco diverso, non è ripetitivo. L’idea è quella di 
sfruttare al massimo questo tempo di formazione per essere pronto una volta 
uscito. (D WA)

Una volta il mio sogno era di diventare camionista come mio padre. Ora vorrei 
fare il trasfertista almeno per un po’ e poi trasformarmi magari in tutor per dare 
una mano ai detenuti del futuro. (D GP)

Nell’ultimo brano, D GP ci propone una interessante mediazione tra le aspira-
zioni giovanili – caratterizzate da un significativo livello di identificazione con 
la figura paterna – e le prospettive determinate dall’acquisizione di competenze 
professionali (utili a fare il “trasfertista”). L’esperienza di detenzione interagi-
sce però con questa ricomposizione degli orizzonti motivazionali, identificando 
uno scenario più remoto di riproduzione dei contenuti valoriali di FID (“dare 
una mano ai detenuti del futuro”). Saldamente ancorata al luogo di partenza del 
percorso (ossia al carcere) è anche la seguente riflessione di D BB: “maturità” e 
“libertà” vengono allora associate al non “fare cazzate”, attribuendo al FID una 
valenza strategica di contenimento del fenomeno della recidiva da intendersi 
come tratto qualificante.

FID ha tanti scopi, il più importante è il reinserimento sociale, evitando che fac-
ciamo altri reati dopo la pena. Io ho superato la metà della mia condanna, quindi 
ci penso al reinserimento, magari in semilibertà, senza correre. FID mi offre la 
possibilità di avere un lavoro con le aziende del progetto. Per me, anche uscire di 
giorno per lavorare sarebbe un passo in avanti verso la libertà. Io sono fiducioso 
di essere adeguato per questo lavoro. Ormai, sono nel raggio della maturità e non 
penso di fare cazzate. Il raggio della mia libertà si deve allargare finché non vedo 
il sole. (D BB)

Nell’ottica del contrasto alle dinamiche del recidivismo, D BB propone una 
riflessione ambivalente. Ad un generico “uscire di giorno per lavorare” – in 
regime di semilibertà o affine – si contrappone almeno parzialmente la “pos-
sibilità di avere un lavoro con le aziende del progetto”. La valenza dell’occu-
pazione non è quindi astratta e generica. L’alternativa agli illegalismi non si 
pone nei termini di un lavoro qualsiasi. Le “aziende del progetto” sembrano 
configurare un orizzonte di opportunità più solido e forse più protettivo, in 
sintesi più funzionale nella prospettiva della continuità. Un ex detenuto e un 
compagno di lavoro di un altro degli ex detenuti (attualmente occupato in 
una di queste aziende) riflettono analogamente nei brani di intervista che se-
guono.
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Ti faccio una domanda diretta. È possibile reinserirsi nella società attraverso 
il lavoro dopo un periodo di detenzione lungo come ad esempio il tuo?
Ma assolutamente, assolutamente sì. È l’esperienza che ho avuto io, la mia vita 
è cambiata: appena sono uscito io ho avuto anche un bimbo e grazie a questa 
azienda avevo un lavoro che ancora mantengo. Quindi la questione è imparare, 
perché dentro è un po’ difficile imparare un mestiere: c’è solo il lavoro in cucina, 
lo scopino45. Questo invece è un lavoro per un professionista. Quando esci fuori 
hai un mestiere che ti aiuta molto. Alcune persone che conosco non hanno avuto 
questa opportunità. Quando sono uscite sono andate a fare quello che sapevano 
fare: magari uno va a rubare, uno va a spacciare e continuano… Invece con questa 
esperienza, altri miei compagni del carcere stanno lavorando e non pensano più 
a quello che facevano prima… (ED4)

Dal tuo punto di vista, quali sono le potenzialità del progetto FID sia in gene­
rale che per la persona ex detenuta?
In generale che viene data la possibilità a ragazzi che sicuramente avrebbero dif-
ficoltà nel rientrare all’interno della società: poter essere subito assunti è una 
grandissima fortuna. Puoi essere assunto a tempo indeterminato, se non fai grosse 
cazzate, dalle aziende leader di questo settore a Bologna. Secondo me è un’oppor-
tunità rara, se non unica: cioè, c’è gente che farebbe carte false per riuscire a essere 
assunta in aziende simili. Ma anche solo avere un periodo di prova all’interno di 
queste aziende, attraverso questo progetto, mi sembra importante per figure che 
sicuramente avrebbero avuto difficoltà in qualsiasi altro posto lavorativo. Invece, 
riescono a trovare un posto lavorativo subito, portare avanti la famiglia.
Che risposta hai potuto osservare da parte di questa persona al percorso al 
quale è stato avviato?
Secondo me lui è molto grato, si rende conto della fortuna che gli è stata conces-
sa e quindi ci tiene parecchio. 
Perché dici fortuna e non possibilità?
Forse è meglio possibilità, forse fortuna è sbagliato? O forse fortuna perché non 
capita a tutti… Come vengono scelte queste persone? Come posso io da detenu-
to intraprendere questo percorso e perché un altro invece non lo può intrapren-
dere? Non ne ho la più pallida idea, me lo sono chiesto diverse volte ma non mi 
sono dato risposta. Poi posso immaginare che magari uno che ha una famiglia ha 
qualche possibilità in più rispetto a qualcun altro, però è una mia idea. 

45  Per la stragrande maggioranza dei detenuti l’unica reale possibilità di occupazione è alle dipendenze 
dell’Amministrazione penitenziaria e si costituisce di lavori che possono essere definiti domestici (servizi 
di istituto) o di manutenzione dei fabbricati (MOF). Si tratta quindi di occupazioni la cui ragion d’essere è 
legata al contesto carcerario e la cui definizione, scopino, spesino, mette immediatamente in luce il carattere 
dequalificato e l’inferiorità dello status riconosciuto ai lavoranti. Cfr. F. Vianello, Centralità e ambiguità del 
lavoro in carcere, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, p. 115; 
R. Ciccotti, F. Pittau, Il lavoro in carcere: aspetti giuridici e operativi, FrancoAngeli, Milano, 1987. 
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Pensi quindi che si potrebbe allargare il progetto, provando a far entrare più 
detenuti nel percorso FID?
Sì, perché no? Che sia FID meccanica o FID informatica, perché no? Assoluta-
mente sì. (C3)

La dialettica tra fortuna e possibilità, rispetto alla quale C3 si pone domande 
relative ai requisiti di accesso a FID (si veda in proposito il capitolo 4), insiste sul 
terreno della ridotta gamma di opportunità simili, ma anche su un elemento di 
certezza che si riferisce propriamente alla dinamica del rientro in società di “fi-
gure che sicuramente avrebbero avuto difficoltà in qualsiasi altro posto lavorati-
vo”. Nel prossimo spezzone, tali possibili difficoltà vengono ricondotte a tratti di 
incostanza che appaiono riferiti alle persone in virtù della loro esperienza di vita 
e di detenzione. In questo caso, le strategie selettive dovrebbero – nell’opinione 
dell’intervistato – contemplare una valutazione preventiva di efficacia, eviden-
ziando un possibile nodo critico nel rapporto coi processi di stigmatizzazione. 

FID è stata un’opportunità per inserire i detenuti di nuovo nella vita normale, 
quotidiana. Se non ci fosse stata questa possibilità di entrare nel FID io penso 
che oggi sarebbero ancora detenuti a tutti gli effetti […] Nel senso che parliamo 
dell’opportunità di alcuni di avere questa, tra virgolette, fortuna di essere inseriti 
nel FID, di avere un impegno da rispettare. E poi essere collocati anche nell’a-
zienda stessa per loro è un vantaggio. 
Per quanto riguarda la selezione di queste persone, avviene prima di un vostro 
coinvolgimento diretto, giusto?
Sì, sì. Per adesso noi siamo stati chiamati nel momento in cui hanno detto: “Vor-
remmo rilasciare questa persona. Siete interessati? Avete l’opportunità di inserir-
la?” La selezione però la fanno loro. Sulla selezione, adesso mi fai venire in mente 
una cosa… Di non guardare solo all’aspetto del saper fare, di saper muovere bene 
le mani – come diciamo noi. Ma anche al contesto di una persona che ha delle 
pazzie, dei momenti di depressione: insomma, cose che ci possono stare per una 
persona che comunque ha avuto delle problematiche di quel tipo lì. Può essere 
un bravissimo montatore, un bravissimo tecnico, dare anche l’anima, però poi se 
da un momento all’altro fa saltare tutto quanto… (C2) 

Una delle domande guida della presente ricerca era destinata a cogliere se e in 
che termini i percorsi di continuità immaginati da FID per i detenuti a fine pena 
potessero contenere gli effetti perduranti e nocivi legati allo stigma sociale sulle 
spalle della persona identificabile come ex carcerato. Si tratta di effetti poten-
zialmente pervasivi, che afferiscono a diverse dimensioni dell’esistenza di queste 
persone: relazioni affettive, legami familiari, fruizione di spazi pubblici, parte-
cipazione alla vita associativa, gestione del tempo libero, ecc. Qui ci occupiamo 
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degli effetti potenzialmente negativi nell’ambito delle relazioni nei luoghi di 
lavoro e ci concentriamo dunque sulle riflessioni proposte dai compagni di oc-
cupazione e dai datori di lavoro degli ex detenuti. Il tentativo, all’interno di que-
sta cornice, è quello di considerare il margine di incidenza riconosciuto a FID in 
termini di mediazione sociale destigmatizzante.

Quale è stato il suo approccio iniziale? C’era del pregiudizio o della preoccu­
pazione?
No, io non mi faccio mai pregiudizi. Io sono così a prescindere, quindi una per-
sona con me parte da zero. Poi da lì decido se posso andare avanti a frequentarla, 
a lavorarci oppure no.
Quindi, pur sapendo della sua esperienza di carcere, per lei non c’era alcun 
approccio prevenuto?
No, prevenuto no. In strada o dove si va si incontra sempre della gente di cui 
non si conosce il passato… Chi può sembrare una brava persona, invece può non 
esserlo. Quindi io non parto mai prevenuto. (C1)

Qual era la sua idea del carcere prima di conoscerlo attraverso i racconti di 
questo collega?
Cioè una mia visione del penitenziario? Ah, ho sempre pensato che chi si trova 
lì comunque qualcosa ha combinato di non corretto nei confronti della legge…
E poi, ha scoperto qualcosa di diverso? 
Sì, perché mi sono trovato di fronte a persone che hanno vissuto delle proble-
matiche fuori dal mio contesto di vita, venendo anche da altre realtà, da altri 
Paesi… Diciamo che mi sono sempre più concentrato sul fatto di avere di fronte 
una persona che, venendo dal carcere, andava aiutata dal punto di vista sociale e 
della vita quotidiana. (C2)

Quando si è verificato il tuo primo contatto con il compagno di lavoro che 
veniva dal programma FID?
Siamo a cavallo tra fine 2017 e inizio 2018 quando mi viene presentata questa 
persona: veniva da un’azienda che lavorava per G.D, conosceva alcuni montag-
gi e dal mese successivo, se non mi ricordo male, avrebbe cominciato a lavorare 
con noi.
Come si è sviluppato all’inizio il vostro rapporto?
Allora, diciamo che io ero già abbastanza a conoscenza della situazione, magari 
invece alcuni miei colleghi, no. È stato tutto abbastanza naturale, normale, non 
so come dire: una persona nuova che si impara a conoscere…
Prima di questa collaborazione e dell’avviamento di questo progetto avevi 
avuto mai dei contatti diretti o indiretti con il mondo penitenziario? 
Sì, sì, dici che fa la differenza? Mi è capitato di conoscerlo per amici, per co-
noscenti, che ci hanno avuto a che fare. Relazionarsi con questo collega ex de-
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tenuto non è stata la prima volta, cioè diciamo che non è stato un problema… 
Non c’è stato nessun pregiudizio. Anzi pensavo: “Mi piacerebbe aiutare”, tutto 
qua. (C3)

No, sinceramente no, no. Non ho mai avuto a che fare col carcere… Prima avevo 
solo conosciuto un ragazzo che ci era stato… però, diciamo così, a contatto di-
retto no.
Quale era il suo pensiero, la sua idea sul mondo penitenziario? 
Io sono d’accordo nel poter aiutare queste persone. Però, di fatto, spesso que-
ste persone fanno anche fatica ad accettare un aiuto. Già è difficile proporre un 
aiuto, in più se questo aiuto sembra quasi non accettato, si crea subito un muro. 
Eh, quindi è per quello che io dico che queste persone dovrebbero essere seguite 
anche da qualche psicologo perché devono essere loro stesse pronte ad essere 
aiutate. (C4) 

Rispetto ai colleghi, ha inciso lo status di ex detenuto? 
Diciamo che all’inizio, insomma, si sentiva la chiacchiera in generale: “Qui arriva 
un ex detenuto”… Però l’azienda ha avvertito tutto il personale di questo progetto 
che si faceva insieme ai nostri clienti principali. E l’azienda ha cercato di avverti-
re i dipendenti nel modo più corretto possibile, nel caso in cui dovesse nascere 
qualche contrasto, di avere di fronte una persona che ha qualche problema in più 
rispetto alle persone che abbiamo. […] Una persona che va aiutata perché magari 
ha più difficoltà, perché si è inserita da poco nel contesto e ci vuole più tempo 
Quindi la scelta aziendale è stata quella di rendere noto agli altri colleghi l’e­
sperienza di questa persona?
Però attenzione, non sul perché era dentro al carcere. Io non l’ho mai saputo, 
non l’ho voluto sapere e nessuno sa cosa ha fatto. Abbiamo detto che sarebbe 
venuta una persona che era detenuta coinvolta nel progetto FID. 
E la risposta quale fu?
C’è stato all’inizio qualche commento un po’… così… Ma soprattutto la doman-
da era: “Perché?”. Sai, noi abbiamo un plico di venti domande di ragazzi che han-
no mandato il curriculum. E allora la domanda è stata: “Ma con tanta gente che 
cerca lavoro, dobbiamo andare a prendere ex detenuti46?” Ho cercato di spiegare 
che era un contesto diverso, un mondo fatto dai nostri clienti… (C2) 

Che cosa ha pensato quando è venuta questa proposta di inserimento di una 
persona del FID? E i suoi colleghi?
Sinceramente non mi era mai capitato… La direzione ha deciso questo, lavoro in 
Marchesini e ho accettato la decisione, stop. E sinceramente non sono interessa-

46  Cfr. S. Santorso, E. Kalica, Dopo il carcere, resta lo stigma. Detenuto una volta, detenuto per sempre, in 
“Antigone”, 9, 2016, pp. 47-51.
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to a guardare le altre reazioni. Da quel poco che ho capito nessuno ha avuto dei 
dubbi anche perché, ripeto, Marchesini Group prima di prendere le decisioni ci 
pensa…
Non ha quindi percepito grandi turbamenti, preoccupazioni?
Guardi, dal primo giorno quando è entrato Z [la persona inserita dal FID, NdA] 
abbiamo cercato di metterlo tutti a suo agio e non penso che si trovi male. Ades-
so, per dire, al venerdì io e alcuni ragazzi andiamo a mangiare la pizza e qualche 
volta viene anche lui. Non c’è nessun problema. Qualche volta in pausa pranzo 
anziché andare in mensa io e altri due o tre colleghi andiamo al ristorante qua 
dietro e abbiamo invitato anche lui. Cioè, per noi è una persona. (C5)

Abbiamo detto che il progetto FID poggia su una visione sociale del lavoro 
e… 
Per me non è sufficiente solo il lavoro, anche se può dare un conforto… Adesso ti 
dico una cavolata: trovare gli amici fuori per andare a bere una birra insieme. Sto 
dicendo una cavolata, eh? […] Cioè, non vorrei che uno lavora solamente e non 
ha rapporti sociali: così potrebbe vedere il lavoro solo come un modo per uscire 
dal carcere. O riesci a farti delle amicizie oppure è dura. I compagni di lavoro 
possono essere importanti, ma devi trovarne con una mentalità aperta. Non è 
facile, è difficile comunque, già se ne trovi uno è tanto. Sono sincero, all’inizio 
era difficile anche per me… Adesso la penso diversamente. (DL3)

Quale è stato il modo di porsi nei confronti di queste persone da parte dei 
suoi colleghi?
Ehm, c’è stato chi è andato in punta di piedi, chi è andato più sfrontato. Anche 
perché non è stato reso noto a tutti e subito da dove veniva… quindi per molti è 
stato preso come un collega come tutti gli altri ed è stato trattato di conseguenza. 
Ci sono stati diversi approcci, ho notato diversi approcci. 
Secondo lei rileva di più il fatto di essere stati detenuti o il motivo per il quale 
si è stati detenuti?
Il motivo per il quale si è stati detenuti, secondo me questo è molto chiaro. Per-
ché io posso essere detenuto perché ho rapinato una banca e a te non ho fatto 
assolutamente niente, io posso essere detenuto perché ti ho seviziato e c’è una 
bella differenza, secondo il mio punto di vista. (C3)

Dal suo punto di vista e agli occhi anche degli altri lavoratori, rileva il fatto di 
essere stati in carcere o rileva anche il motivo per il quale si è stati in carcere?
Beh, il motivo secondo me è una cosa secondaria, anche perché noi non siamo 
tenuti a sapere il motivo, a meno che non sia la persona stessa ad aprirsi con 
qualcuno, ma è difficile. Rileva il fatto di essere stati dentro in generale… Con la 
tossicodipendenza, secondo me, si fa ancora più fatica a integrarsi in un posto 
di lavoro. Chi è stato dentro perché ha rubato o chi è stato dentro perché ha 
ucciso secondo me ha una possibilità in più di riuscire a integrarsi, chi invece ha 
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avuto problemi con la tossicodipendenza fa più fatica. Secondo me deve essere 
seguito di più.
All’inizio, quando lei e i suoi colleghi avete saputo di questo innesto all’in­
terno dell’azienda, quali sono state le vostre reazioni? Eravate preoccupati? 
Ma guardi… praticamente i dipendenti non sono stati avvisati di questa cosa… 
Ci siamo ritrovati questa persona senza sapere chi fosse. Col tempo, voce su voce, 
tutti quanti hanno appreso che questa persona faceva parte di questo percorso 
FID, ma erano già dei mesi che era all’interno dell’azienda. Forse sarebbe stato 
meglio con una maggiore comunicazione perché, secondo me, noi dovremmo 
sapere quali sono le problematiche, se è una persona che ha problemi con l’alco-
ol, con la droga, se è una persona che ruba… Secondo me chi ci è di fianco deve 
poter essere preparato… 
Ma la comunicazione nei vostri confronti è mancata da FID o è mancata dalla 
dirigenza?
Non so da chi sia mancata, sta di fatto che i dipendenti non sapevano nulla. […] 
Quando hanno saputo sono state diverse le reazioni: la persona che non gli crea 
problemi, la persona che magari prende subito le distanze… All’interno dell’a-
zienda ci sono tante persone, tipologie diverse, età differenti, religioni ed etnie 
differenti: tutte cose che incidono sul modo di vedere le cose… Ehm, faccio fatica 
a dirle se erano più le persone contente o quelle scontente. 
Ma magari conoscendo meglio la persona cadono i pregiudizi, anche per le 
persone che all’inizio sono scontente…
Il pregiudizio una volta che è radicato non è semplice da togliere. E quando è 
già in atto un percorso di isolamento di questa persona non è più così sempli-
ce… Appunto, le ripeto, noi non siamo psicologi, non abbiamo le capacità. Cioè 
avremmo bisogno noi stessi di psicologi, quindi non siamo in grado di fare noi 
gli psicologi. (C4)

Dal punto di vista delle relazioni in azienda, lo status di ex detenuto ha un’in­
cidenza?
No, non credo. Incide piuttosto il tipo di persona che è… Conosco di altre azien-
de che hanno avuto degli ex detenuti e hanno avuto molti problemi. Ma non 
perché erano ex detenuti: ovvio che se uno è una testa calda, che sia ex detenuto 
oppure no, ha dei problemi seri sempre. W [l’ex detenuto collocato nell’azienda 
di C1, NdA], quando l’abbiamo conosciuto era tranquillo: cioè non dava mai 
l’impressione di poter schizzare da un momento all’altro. Precedentemente ave-
va deciso di intraprendere una determinata altra vita… però a livello umano non 
ho nulla da dire.
Quindi, secondo lei, fondamentalmente è più il carattere che il trascorso per­
sonale?
Ah sì, sì, va beh. Poi ovvio che magari nella testa delle persone per i primi mesi… 
ti viene da stare attento. Ecco, come dire? “Dove metto il portafoglio?” (C1)
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Considerando la pluralità di pareri dei brani di cui qui sopra, siamo in condi-
zione di identificare alcuni nodi salienti rispetto ai processi di stigmatizzazione. 
Non è univoco il riconoscimento della valenza strategica di una comunicazione 
preventiva da parte delle aziende o di FID sui trascorsi penitenziari dei nuovi 
compagni di lavoro. Tale informazione, potrebbe infatti da un lato contribuire 
a predisporre una accoglienza ponderata, dall’altro a innescare il pregiudizio. 
Quest’ultimo è riferito alternativamente all’esperienza generica della detenzio-
ne oppure alla specificità delle condotte (tipologie di reato) che hanno determi-
nato la condanna. Comunque, potrebbe essere alimentato da “voci” o chiacchie-
ricci che si possono sviluppare in assenza di una comunicazione chiara. 

Anche il superamento delle visioni stereotipiche e dello stesso pregiudizio ci 
pone di fronte a interpretazioni differenti. Per un verso appare consolidarsi una 
dinamica sociologicamente ricorrente: la frequentazione diretta e continuata di 
persone portatrici di stigma può contribuire a produrre – su base esperienziale e 
relazionale – un cambiamento della visione, talvolta contrassegnato dall’emerge-
re di spinte solidaristiche47. Per altro verso, taluni aspetti problematici sembrano 
destinati a permanere perché risultano carenti gli strumenti cognitivi per affron-
tarli (“non siamo psicologi”) oppure perché – come nel caso dello scetticismo 
di C4 – alcune sensibilità culturali e religiose possono irrigidire le concezioni 
stigmatizzanti (“pregiudizi radicati”). Tali aspetti sono sintetizzati ed enfatizzati 
nelle parole di uno dei tutor intervistati.

Noi abbiamo delle persone che, nella maggioranza dei casi, vogliono riscattarsi. 
Io li vedo, io li vedevo, li sentivo sulla pelle. Il problema è quando escono: questa 
società è organizzata in maniera da non essere pronta per ospitare questa gente. 
Questo è il grande inghippo: la società non è pronta. Quando mettevamo della 
gente dal carcere a lavorare in alcune aziende, i primi ad essere scorretti erano gli 
imprenditori dell’azienda: “Ah, le rivolte in galera”; “Ah, occhio al portafoglio”. 
Così non si può… (T2)

Complessivamente, dalle testimonianze raccolte, possiamo comunque dedurre 
che le relazioni sui luoghi di lavoro che derivano dai percorsi di continuità pro-
mossi dalle aziende che compongono il FID (soprattutto attraverso alcune azien-
de satellitari48) si configurino tendenzialmente come argini rispetto alle dinami-

47  Cfr. D. Chapman, Lo stereotipo del criminale, Einaudi, Torino, 1971; E. Goffman, Stigma: l’identità nega-
ta, Giuffré, Milano, 2003; H. S. Becker, Outsiders: studi di sociologia della devianza, Meltemi, Milano, 2017.
48  Secondo i dati che ci sono stati offerti da FID con riferimento agli esiti occupazionali alla fine del per-
corso intramurario e negli anni successivi alla dimissione sono 18 le persone che hanno trovato occupazio-
ne nelle aziende satellitari (9) nel settore dell’industria meccanica. Tra queste, alcune hanno poi cambiato 



146 Valenze interne, valenze esterne

che di esclusione sociale proprie dei perduranti effetti di stigmatizzazione che 
affliggono gli ex detenuti, spesso col corollario di una solitudine profonda e di un 
senso di abbandono, peraltro già espresso come preoccupazione da parte di alcu-
ni dei detenuti intervistati e prossimi al fine pena. Questo fondamentale aspetto 
immateriale non deve essere sottovalutato, con particolare riferimento alla con-
dizione psicologica delle persone che rientrano in società. Si compenetra tuttavia 
con le componenti strutturali che tale senso di abbandono sembrano favorire. 

Certo che il lavoro è una condizione, ma sono tante le condizioni. Per quello che 
mi riguarda, la mia cultura è che la società deve avere un’attenzione diversa. Per 
questo che parlavo dei valori della Costituzione. Ma questi non ci sono, ci sono 
dei palliativi. (T1)

A proposito di cornici valoriali condivise – ma evidentemente percepite come 
poco diffuse socialmente – è interessante osservare come il riferimento alla Co-
stituzione sia utilizzato anche da T2 nel brano che segue.

Quando escono, queste persone sono spiazzate… A parte il fatto che prendono 
uno stipendio inferiore49 e non trovano uno che gli affitti una camera: un affitto, 
un appartamento, non sanno dove andare a sbattere la testa. […] Allora il proget-
to è fantastico, però se dopo non è accompagnato dalle istituzioni che ti vengono 
dietro va male. Perché che cazzo fanno le istituzioni se non credono in quello 
che hanno giurato sulla Costituzione?… Tu devi dare le gambe a queste cose qui. 
Per dare un legame dovresti trovare un sistema che quando escono hanno un 
alloggio o magari degli affitti calmierati, devi aiutarli a ricominciare nella società 
civile. Tu non puoi buttare uno così nell’Atlantico, quello affoga. […] 
Questo ragionamento lei lo fa alla luce del fatto che delle persone che aveva 
seguito all’interno poi le hanno dato dei ritorni, una volta uscite? 
Dico questo perché ho avuto anche una questione personale, perché il primo che 
è uscito non sapeva dove andare a sbattere la testa, era un albanese. Allora mia 
moglie aveva un appartamento a San Lazzaro e glielo affittiamo, con il contratto 
regolare, tutto a posto. Ma c’è qualcosa che non va: ma come fa a pagarmi se 

lavoro. In 4 casi il percorso di reentry è iniziato con il collocamento in una comunità terapeutica. Per altri 
7 l’inserimento nel mercato del lavoro (in proprio, nelle economie informali, alle dipendenze di aziende in 
altri settori) è stato autonomo, non direttamente connesso alle competenze acquisite in FID. Significativo 
che solo in un paio di casi si siano persi subito i contatti con gli ex operai FID usciti dal percorso, mentre 
in pochissime circostanze esso si era interrotto per motivi disciplinari o per trasferimenti ad altri istituti 
di pena.
49  Nel corso del secondo focus group organizzato coi referenti di FID, ci è stato spiegato che tale contra-
zione è effetto diretto di un intervento legislativo che ha diminuito gli incentivi fiscali correlati alla già 
citata legge Smuraglia.
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prende 800 al mese50? Dovrà campare? Ad un certo punto mi dice: “Io non te 
li posso mica dare, come cazzo faccio?” Gli rispondo: “Vabbè dammi quello che 
puoi”. Alla fine, lui a un certo punto non paga più per niente, ed è sparito. Ma io 
lo capisco, non do tutta la colpa a lui, perché sarebbe riduttivo un ragionamento 
così. […] Allora sono le istituzioni che devono aiutare a fare il salto… Se metti in 
piedi dei posti dove possono andare con degli affitti calmierati, case popolari, se 
sovvenzioni i trasporti. Questo qui è il grande tema, l’aspetto fondamentale: il 
lavoro non basta. (T2)

T2 sintetizza quindi con l’espressione chiave “il lavoro non basta” un’istanza di 
integrazione con i sistemi di welfare che potrebbero fornire un supporto mate-
riale cruciale nelle fasi di reinserimento51. L’esperienza personale risulta scon-
fortante, anche perché comunque contrassegnata dal fallimento di un percorso 
dove la stessa famiglia di T2 aveva garantito una forma di welfare sostitutivo, 
offrendo di fatto un affitto calmierato progressivamente fino allo zero. Il “gran-
de tema” ovvero “l’aspetto fondamentale” è così declinato alla stregua di una 
seria minaccia alla continuità sulla quale si basa il progetto FID. Indignazione 
e rassegnazione – rispetto alle mancanze “istituzionali” e “costituzionali”52 – si 

50  In virtù di un regime di impiego part-time.
51  Tra queste forme di sostegno materiale non va sottovalutata l’incidenza delle strategie di affiancamen-
to del soggetto in uscita dalla sfera penale anche per quanto attiene alla ricerca del lavoro e al supporto 
nelle successive fasi di selezione (Cfr. R. Whitley et al., Supported Employment Specialist Strategies to Assist 
Clients with Severe Mental Illness and Criminal Justice Issues, in “Psychiatric Services”, 60, 2009, pp. 1637-
1641; R.E. Drake et al., IPS Supported Employment: An Evidence-based Approach, Oxford University Press, 
New York, 2012). 
52  Il vecchio adagio secondo il quale talune linee di policy praticate negli USA si configurino come antici-
patorie di tendenze che prenderanno piede in altri contesti geografici (soprattutto nei cosiddetti Paesi a ca-
pitalismo avanzato e quindi, oggi, all’interno del quadro strutturale del neoliberismo) va trattato a nostro 
avviso con prudenza, in considerazione delle caratteristiche peculiari della (dis)organizzazione del welfare 
statunitense. Il passaggio wacquantiano dallo stato sociale allo stato penale (Cfr. L. Wacquant, Simbiosi 
mortale: neoliberismo e politica penale, Ombre Corte, Verona, 2002; L. Wacquant, Punire i poveri: il nuovo 
governo dell’insicurezza sociale, DeriveApprodi, Roma, 2006) non va quindi inteso nei termini di una sorta 
di automatismo importato. Tuttavia, si tratta di una chiave di lettura che in qualche modo comunica con 
l’indignazione espressa da T3, con un possibile effetto di riconduzione a una trama esplicativa di carattere 
strutturale. Da questo punto di vista, i passaggi che citiamo di seguito, derivati dal già citato lavoro di Ales-
sandro De Giorgi, sembrano assumere al contempo una valenza interpretativa e distopica: “In un certo sen-
so, piuttosto che di esistenze in fuga dai tentacoli di un sistema penale ipertrofico […] sono stato testimone 
delle lotte quotidiane di persone stigmatizzate che cercavano di sottrarsi alla morsa della povertà cronica, 
dell’improvvisa assenza di un tetto, della sofferenza fisica e psichica non trattata dal sistema sanitario, della 
completa assenza del supporto dei servizi sociali: un’umanità in surplus riprodotta più dall’abbandono 
istituzionale che dal tentativo dello stato di subordinarla con dispositivi civili o penali” (A. De Giorgi, 
Back to Nothing: Prisoner Reentry and Neoliberal Neglect, p. 88, traduzione nostra). “[…] La nuova austerità 
penale proposta dalle riforme penali che vanno per la maggiore potrebbe essere rivelatrice non tanto del 
riconoscimento da parte della società statunitense dell’ingiustizia strutturale del suo sistema penale, quan-
to piuttosto della sua diffusa volontà di non finanziare nemmeno il carcere, dal momento che il sistema 
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mescolano, se consideriamo il seguente spezzone dell’intervista a T3. Quest’ul-
timo sembra peraltro assorbire la contraddizione, attraverso un ulteriore sforzo 
di rilancio sul ruolo del tutor, ovvero attraverso un processo di autoresponsabi-
lizzazione.

Il progetto dà delle carte da giocare una volta fuori dal punto di vista dell’in­
clusione occupazionale, cioè di avere in ipotesi una base di reddito… Ven­
gono fuori degli altri aspetti come la componente abitativa? Lo scenario dei 
rapporti con la famiglia? 
Dei ragazzi che ho conosciuto e seguito c’è chi viveva già nel territorio qua intor-
no. Questi avevano un radicamento, una vita loro. Qualcun’altro che invece ma-
gari era arrivato dalla Romania, era stato beccato per un reato e messo in carcere 
e non aveva costruito qui nessun radicamento, e quindi quando esce c’è il vuoto 
assoluto. Altri ancora hanno una famiglia o almeno un fratello, o comunque una 
persona che già conoscono. Sono posizioni diverse, un radicamento maggiore di 
certo aiuta nel reinserimento. […] Quelli che escono nel vuoto devi accompa-
gnarli dall’inizio, perché quando escono non sanno neanche dov’è l’autobus per 
andare in stazione, quale è il treno da prendere per andare alla fabbrica. Anche i 
tutor secondo me devono occuparsi di questa cosa, cioè dare un aiuto a questi ra-
gazzi proprio per delle cose anche spicciole: andare in banca per il conto corren-
te, andare in posta a pagare qualche cosa, oppure conoscere l’autobus per andare 
in stazione. Ma anche per aiutarli a cercare una camera in affitto che non costi 
tantissimo e che gli permetta comunque di riuscire a vivere con lo stipendio da 
operaio che percepiranno. Ad oggi non vedo che ci siano tante organizzazioni o 
tante persone che si occupano di questi aspetti. Noi cerchiamo di fare del nostro 
meglio anche nello schifo di tutti i giorni, ecco.
L’emancipazione del soggetto ex detenuto non passa quindi esclusivamente 
attraverso il lavoro…
Beh, il lavoro secondo me è una prima opportunità, anche perché avere una pic-
cola indipendenza economica secondo me aiuta il detenuto quando esce a non 
dover andare a cercare qualche vecchio amico, magari per avere un qualche aiuto 
economico. Questo è il primo passo. Poi chiaro che io lo posso anche accompa-
gnare al cinema, a fare un weekend al mare. Dopo… toccherà a lui organizzarsi la 
sua vita. Il lavoro ti dà quella piccola indipendenza economica che ti può aiutare 
a non ricadere subito dentro ai vecchi giri. Poi ci sono anche i problemi propri 
dei tossicodipendenti. Mi ricordo un bravissimo tecnico: appena uscito, si è an-
dato a fare subito: c’è qualcuno che proprio fai fatica a recuperarlo se manca un 
supporto dei servizi all’esterno. (T3)

sanzionatorio di cui esso fa parte è diventato l’unico erogatore di servizi di base per le popolazioni povere 
e razzializzate degli USA” (ivi, p. 112, traduzione nostra). Cfr. H. Aviram, Cheap on Crime: Recession-Era 
Politics and the Transformation of American Punishment, University of California Press, Oakland, 2015.
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I limiti del supporto empatico e personale sono quindi spostati decisamente in 
avanti, configurando una sorta di dovere morale suppletivo da parte del tutor. 
Oppure, come nel brano che segue, da chi comunque “creda” nel progetto all’in-
terno della filiera del FID.

Comunque, al di là della parte economica, ci vuole qualcuno che si prenda la 
volontà, la voglia di portare avanti questo progetto: ci vuole qualcuno che ci 
creda, a prescindere dalla persona che arriverà. Perché poi subentrano gli altri 
problemi […], perché non sa dove andare, i soldi son pochi… Quindi è un attimo 
ritornare… prendere la via sbagliata. Col percorso FID, queste persone hanno la 
possibilità di mettersi in gioco, di capire come si entra nel mondo del lavoro. Ri-
spetto ad altri detenuti, questi sono sicuramente favoriti, agevolati nel momento 
in cui escono. (DL6)

Le difficoltà sono tuttavia importanti e possono quindi riproporre la potenza di 
questi limiti, come nel caso, evidenziato da T3, di una tossicodipendenza rispet-
to alla quale non si percepisce una forma di supporto sanitario efficace all’ester-
no. In termini più generali, sono davvero molti i richiami alle forme di accom-
pagnamento che potrebbero accrescere la tenuta dei percorsi di reinserimento. 

Il FID secondo me è chiamato a travalicare quelle che sono le sue finalità, perché 
sono carenti le cose che dovrebbero fare altri, nei termini di funzioni istituzio-
nali…
In che senso? Voi operatori FID siete chiamati a sopperire a mancanze della 
parte istituzionale?
È verissimo… Adesso tanto lei taglierà nell’intervista quello che non le serve, ma 
io l’altra sera ho detto a mia moglie: “Guarda che dovremmo adottare un albane-
se”. Perché è un ragazzo che esce per lavorare a San Pietro in Casale, vicino a casa 
mia. Siccome sa che noi onestamente diamo loro tutto quello che possiamo, sen-
za chiedere niente in cambio, che siamo volontari, si fida in un modo cieco. Ma 
io sono là per fare il tutor professionale, non per fare il papà né il fratello mag-
giore, capisce? Questo è che io voglio dire: ognuno deve fare la sua parte. […] La 
Costituzione sancisce l’assistenza ai bisognosi, è ora di smetterla di pensare che 
soltanto le parrocchie e i preti debbano assistere le persone che hanno bisogno. 
Il lavoro non dà tutte le risposte di cui ha bisogno un detenuto che esce. Quindi 
qualcuno deve fare quella parte di assistenza di cui ha bisogno all’inizio. Questo 
mi sembra un passaggio tanto chiaro, per il quale però nessuno si vuole sporcare 
le mani. Non capisco perché. Smettiamola di fare delle operazioni di facciata. Io 
davvero faccio fatica a capire il perché si debba fare un progetto e rimane cam-
pato in aria o soltanto affidato al volontariato? Noi siamo tutti bravi, ma siamo 
bravi nel nostro ruolo, fuori dal nostro ruolo dove possiamo arrivare? A noi di-
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spiace… che il progetto non metta insieme tante competenze, perché non tutti 
sappiamo fare le stesse cose. […] Mi sono chiesto, e mi chiedo tuttora, a chi è in 
schiena questo FID, questa officina alla Dozza? Il fine teorico è di grande quali-
tà, di eccellenza, ma poi alla fine tutti si danno di nebbia. […] Devo dire la verità: 
ultimamente mi sento un po’ sotto pressione, un po’ demotivato. Mi chiedo a chi 
giova un progetto come questo, quando viene tutto quanto scaricato sulle spalle 
dei volontari… il prima, il durante e soprattutto il dopo. Mi sembra di ricordare 
che l’ex ministro Amato – che io non ho mai apprezzato tantissimo – ha detto 
che finché noi daremo per buono quello che il volontariato fa, nessuna istituzio-
ne si prenderà mai la sua responsabilità: questa è una cosa che io ho condiviso 
moltissimo. Non è possibile che al FID si propone la persona in un’azienda, che 
bisogna prima cercare. Ma siamo sempre quelli, parliamo sempre delle stesse per-
sone che li accompagnano fuori, li portano in caserma a firmare quando sono 
fuori in permesso. Le attività extra FID non dovrebbero essere del tutor perché 
il tutor le sue energie le deve tenere per i suoi compiti.
Con più precisione, quali sono i compiti formali del tutor e quali sono invece 
le reali mansioni che svolge?
Allora: io credo che il ruolo del tutor debba essere definito interdisciplinar-
mente, con le forze che concorrono alla buona riuscita del FID. Quindi non 
sono io che devo decidere cosa deve fare il tutor. Io ho la mia idea, ma è viziata 
dal fatto che nessun altro, se non noi tutor, concorre per coprire le lacune… Il 
progetto vuole dare una seconda possibilità a queste persone che hanno sba-
gliato ma che, non avendo la pena di morte, rientrano nella società… Il nostro 
sforzo propedeutico è quello di dare una base di partenza per potersi reinse-
rire nella società […] Non dimentichiamo che noi abbiamo ragazzi che sono 
stati per anni, anni, anni nel penitenziario… Allora credo che il compito del 
tutor, in questo caso lavorativo, sia già molto complesso se riesce a trasferire al 
detenuto le competenze tecniche che possono limitare altri guai nel sociale. 
Se devo andare oltre, svolgendo funzioni di assistenza e di supporto, io stesso 
capisco di farlo male. Provo a giustificarmi, non ho le competenze, cerco di 
arrangiarmi con la mia superficialità. Ne avrei già abbastanza di fare il tutor 
lavorativo ma poi ci sono anche degli aspetti umani. Ma è giusto che io debba 
sentirmeli miei?
Non le so dire se sia giusto, a me interessa ciò che avviene…
Io la prossima settimana devo aspettare fuori un detenuto che esce in permesso, 
lo devo portare a firmare al comando della polizia, poi lo devo portare in una 
parrocchia per vedere se potrà trovare un alloggio quando esce definitivamente. 
E poi devo, devo, devo, ma io ho già fatto una giornata lavorativa… Perché lo 
devo fare io? Lo faccio perché non c’è alternativa. Possiamo mettere in piedi dei 
progetti e poi affidarli a terzi per poi dire che siamo bravi perché abbiamo messo 
in piedi questi progetti? Io ritengo di no, questo è il mio grido di dissenso. Pur 
sapendo di essere una delle poche persone che crede veramente in questo proget-
to, ci tengo a sottolinearlo. 
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Quindi il tutor si sostituisce ad altre figure di supporto… finisce per sostituir­
si allo psicologo, all’assistente sociale e così via?
Io non dico che mi sostituisco allo psicologo o all’assistente sociale. Io so che 
esiste un supporto per loro anche all’interno del penitenziario. Il problema è 
che questi ragazzi continuamente dissentono per il rapporto che hanno con 
questi educatori. Pur non frequentando i detenuti si permettono di sentenziare 
su di loro. Ci sono delle motivazioni che vanno al di là del comportamento che 
il carcere vorrebbe che il detenuto adottasse per dei fini che sono a me oscuri? 
Io questo non lo so, però se tutto funzionasse come deve funzionare noi non 
dovremmo scrivere per loro le lettere di richiesta per qualunque cosa, fare anche 
i segretari di non so chi. Non ha senso che noi all’interno di un’officina mecca-
nica dobbiamo, essendo poi in pochi, curare anche degli aspetti che riguardano 
i loro rapporti amministrativi con l’interno e con l’esterno… Per quanto riguar-
da le attività da svolgere all’esterno, non ci sono tante associazioni? Ci sono 
delle figure che possono essere preposte per prendere per mano questi ragazzi 
e accompagnarli. Questi ragazzi io li capisco anche… Ad esempio ce n’è uno 
che adesso sta per uscire ed è teso all’ennesima potenza, è proprio agitato per-
ché deve uscire, non sa come si deve comportare all’esterno… Allora un aiuto! 
Chi lo deve dare loro? Ti chiedono: “Dammi il tuo numero di telefono, perché 
quando sono fuori ti chiamo”. Il mio numero di telefono te lo do, ma non sono 
quello che ti deve accompagnare fuori, capisci? Sennò c’è un coinvolgimento a 
360 gradi per 24 ore al giorno che io non voglio avere. […] Ma pensate anche 
alle problematiche che ha una persona sola, che viene buttata all’esterno con 
1.200 o 1.300 euro al mese di stipendio con nulla in mano, niente casa, auto 
niente, non ha niente, si deve muovere con i mezzi pubblici. Quale prospettiva 
di vita potrà vedere? Se non gli rimangono neanche i soldi per comprarsi i ve-
stiti? Allora qui noi ci dobbiamo ragionare un po’. Ci sono delle abitazioni che 
possono essere messe a disposizione dei più poveri, dei più disagiati, questi sono 
disagiati, sono poveri, come altro li definiamo? Possono avere un punteggio di 
titolarità per avere accesso a qualche bene pubblico? Non lo so, butto lì queste 
cose perché non c’è nessun altro con il quale, al di fuori della nostra officina, mi 
confronto per capire quelli che sono i problemi veri dopo la loro uscita. I pro-
blemi all’interno li conosco ma sono i problemi fuori che loro devono risolvere 
perché non rientrino più. (T4)

Avercene di “superficialità” come quella di T4, verrebbe da scherzare. Ma i 
contenuti proposti nel lungo brano di intervista appena proposto sono troppo 
seri e per certi versi drammatici. Proviamo ad affrontarli con ordine. L’incipit è 
fulminante e pone immediatamente al centro una contraddizione cruciale. T4 
pensa che sia irrilevante la conversazione che ha avuto con la moglie in merito 
all’opportunità di “adottare un albanese”. La metafora dell’adozione indica inve-
ce chiaramente un elemento di tensione che si riverbera poi nell’intero scambio 
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comunicativo. Le funzioni di supplenza sono esercitate riconoscendo un defi-
cit di competenza ma obbedendo a un imperativo morale; quest’ultimo però 
si coniuga con l’elemento nefasto della deresponsabilizzazione istituzionale (e 
associativa). Gli attori che dovrebbero sostenere il progetto (virtuoso e ancora 
una volta definito coerente con i dettati costituzionali), nella percezione di T4, 
“si danno alla nebbia”. L’adozione, con il corollario di una serie di azioni ricon-
ducibili ai compiti dell’assistente sociale e di altri operatori, si riferisce quindi 
a un orizzonte “umano”, o per meglio dire familiare, considerando l’allusione 
– spesso rilevata nelle interviste – a figure quali il padre o il fratello maggiore. È 
questo orizzonte che definisce – nell’esperienza descritta – la concretezza della 
“seconda opportunità” offerta agli (ex) detenuti. Evidentemente provato da un 
simile carico, T4 si interroga allora sui motivi di questa latitanza istituzionale, 
formalmente incomprensibile. E infatti non trova risposte nelle dimensioni de-
ontologica e giuridica. Un aiuto interpretativo potrebbe provenire allora da una 
chiave sistemica, peraltro già ampiamente evocata nelle pagine precedenti. Le 
speranze di inclusione sociale – posto che “il lavoro non basta” – vengono infatti 
sistematicamente riferite all’area del supporto familiare. Gli ex detenuti che non 
possono contarvi incontrano serissime difficoltà aggiuntive.

Al centro sembra porsi il passaggio da un welfare pubblico che si realizza at-
traverso forme di interazione istituzionale organizzata a un welfare familiare che 
si poggia sulle spalle di chi c’è e ha le risorse per offrire informalmente quello che 
può53. Nel caso specifico i tutor FID, ma le parole di un ex detenuto insistono 
sul medesimo orizzonte. 

Alla luce della tua esperienza, ti chiedo se, per un detenuto che esce dal car­
cere avendo seguito il percorso proposto dal FID, c’è bisogno di un supporto 
ulteriore al di là del lavoro…
Per i primi tempi sì, hai bisogno perché se c’è una famiglia fuori ti aiuta ma se 
non c’è nessuno… Prima di tutto bisogna trovare un posto dove stare… 
Prima dicevi appunto che sei stato fortunato perché uscendo hai avuto come 
punto di riferimento la famiglia. Per chi non ce l’ha quali sono i rischi?
Ti faccio un esempio. Se tu non hai un punto di riferimento… vai a lavorare, sì, 
però non hai dove stare, devi stare in giro, devi stare al bar, e per forza incontri 
uno che magari ha fatto il tuo percorso però continua a fare le stesse cose… Ti 
propongono una cosa e uno dice: “Ah, ma perché no!?” Invece se uno ha un 
appoggio fuori e ha un suo posto dove andare a riposare secondo me i rischi di 

53  D’altra parte, l’impostazione familistica del welfare italiano, comunque centrato sulla figura del bread-
winner tendenzialmente maschio e stabilmente occupato, è ampiamente riconosciuta in letteratura. Tra i 
vari testi, si consideri ad esempio: U. Ascoli (a cura di), Il welfare in Italia, Il Mulino, Bologna, 2011.
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ricadere sono di meno… Anche a me sono state proposte delle cose del passato 
quando sono uscito54. E io ho risposto: “Fate finta come se io fossi ancora chiuso 
lì dentro in carcere.” Mi hanno chiesto scusa ed è finita lì. (ED3)

Se il nodo della questione abitativa appare davvero cruciale55 – e si confermerà 
tale anche in rapporto agli equilibri salariali – dobbiamo considerare come esso 
venga inteso da E4, il parroco che ospita e ha ospitato nei locali a sua disposizio-
ne diversi detenuti in uscita col progetto FID.

Il lavoro è sicuramente fondamentale, proprio perché una persona possa avere in 
qualche modo anche fiducia in sé stessa. Rimane l’altro problema fondamentale: 
è la casa, su questo non c’è dubbio. E questo secondo me la società civile fa molto 
poco… C’è qualche parrocchia, qualche realtà in qualche modo legata al Co-
mune… Però piccole realtà… in una città come Bologna dove gli affitti sono alle 
stelle. E casa in quanto casa vuol dire possibilità di far famiglia. Per cui un po’ la 
Chiesa e un po’ il Comune dovrebbero lavorare di più con FID. […] Dobbiamo 
essere consapevoli che se noi facciamo fare solo il percorso di lavoro e non l’altro 
della casa restiamo a metà… E forse neanche a metà… 
Quindi avete ospitato persone che uscivano dal carcere…
Sono passate varie persone, tante… Abbiamo visto, grazie a Dio, un bel cammi-
no di alcuni che in qualche modo hanno potuto avere una casa, hanno potuto 
quindi sposarsi, stare con la propria donna e i figli. […] Io sono proprio conten-
to: anche se evidentemente ci sono delle difficoltà, riusciamo a navigare a vista. 
Io guardo molto soprattutto agli aspetti positivi: tante persone che attraverso la 
cooperativa hanno potuto integrarsi del tutto nella società.
Attraverso la cooperativa siete riusciti a dare un supporto alle persone dete­
nute o ex detenute dal punto di vista dell’alloggio…
Dell’alloggio e del lavoro, non tutti erano in FID. I primi momenti dopo l’uscita 
dal carcere, anche in misura alternativa, sono decisivi, a parte che io ne ho uno 
in casa che è ormai uscito dal carcere da dieci anni e vive ancora con me. Io non 

54  L’intervistato allude qui ai rischi di recidiva associati alla persistenza di relazioni con gruppi dediti agli 
illegalismi. In proposito si veda: G. Scott, ‘It’s a Sucker’s Outfit’: How Urban Gangs Enable and Impede the 
Reintegration of Ex-convicts, in “Ethnography”, 5, 1, 2004, 107-140.
55  Anche nei termini stringenti della “riproduzione sociale del lavoro”, ossia delle condizioni residenziali 
che consentono alla forza lavoro di riposare e rigenerarsi. Condizioni anche minime che però faticano 
sempre più spesso ad essere garantite nelle cosiddette economie del capitalismo avanzato (Cfr. F. Chicchi, 
E. Leonardi, Lavoro in frantumi, Ombre Corte, Verona, 2011; E. Mingione (a cura di), Lavoro: la grande 
trasformazione, Feltrinelli, Milano, 2020). Infatti, precarietà o assenza di “un tetto sopra la testa” caratte-
rizzano frequentemente le vite quotidiane della figura emergente del lavoratore povero (D.K. Shipler, The 
Working Poor: Invisible in America, Knopf Doubleday, New York, 2005). Per quanto attiene alla ricerca in 
Italia, si considerino, rispettivamente in ambito urbano e rurale: F. Vianello, Ai margini della città, Carocci, 
Roma, 2006; D. Perrotta, D. Sacchetto, Il ghetto e lo sciopero: braccianti stranieri nell’Italia meridionale, in 
“Sociologia del Lavoro”, 128, 2012, pp. 152-166.
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ho una casa a parte, vivono con noi. E questo credo che sia una degli aspetti più 
significativi e che aiuta di più: non ho una casa in cui stanno i detenuti, vivono 
con noi. E questo con un po’ di orgoglio mi porta a dire che il 90%, forse il 95%, 
di quelli che sono passati da qui non hanno ripetuto il loro reato. Nella stragran-
de maggioranza, è gente che ha fatto un’infinità di carcere e ha quindi davvero 
desiderio di chiudere.
Sta dicendo che anche la condivisione degli spazi domestici, lo stare insieme 
in casa, può avere una funzione risocializzante, quasi riabilitativa?
Sì, sicuramente aiuta. Tenendo però conto che sono un parroco e questa è una 
parrocchia: è evidente che io non ho mai avuto né mai assolutamente accettato 
persone tipo tossici o tanto meno pedofili. È così che evidentemente sento di 
tutelare la mia comunità. Però le mie comunità sono state sempre accoglienti, 
anche perché i detenuti si sono sempre comportati bene. E questo è un aspetto 
che io sottolineo sempre a loro: “Se voi date davvero una bella testimonianza 
fuori fate un grande dono a tutti i detenuti”. Sarà più facile che li accolgano, così 
come sarà più difficile se si comportano male e producono esperienze negative 
negli altri. Questo vale anche in fabbrica: sappiamo benissimo che alcuni stan-
no creando dei problemi… Grazie a Dio ci sono persone stupende che lavorano 
nella FID, ci credono e quindi non si lasciano demotivare se c’è qualcuno che 
indubbiamente non si comporta bene. (E4)

Torneremo tra breve al tema qui emerso, ovvero alle dinamiche relazionali – 
proprie dei contesti marginali – che possono aumentare i rischi di recidiva, con 
la compensazione parziale eventualmente offerta da figure come E4 attraver-
so la forma della cooperativa. Nel terzultimo brano proposto, T4 anticipava la 
questione che trattiamo di seguito, relativa alla consistenza salariale rispetto alle 
istanze determinate dal dover ricominciare a organizzare la propria vita da zero. 
Si tratta di un aspetto materiale intimamente connesso con le dinamiche del 
recidivismo. Esso viene colto da uno dei datori di lavoro e da uno dei compagni 
di lavoro intervistati.

Mi metto anche nei panni di una persona che è stata dentro… Decide di intra-
prendere questo percorso, viene a lavorare, guadagna lo stipendio normale di un 
operaio, mentre prima magari spacciava la droga e guadagnava miliardi di euro e 
ce li aveva in tasca… Non è semplice neanche quello, eh!? Cioè, si trova a faticare 
il triplo, si trova a dover fare i conti alla fine del mese se può comprarsi un paio di 
scarpe o no. Mentre prima probabilmente aveva tutto, anche se è vero che ogni 
cinque minuti gli poteva cambiare improvvisamente tutto quanto. Adesso ha 
una linea più faticosa se vogliamo, ma più tranquilla… Dipende dalla persona, se 
sceglie questa linea. Questo è quello che penso io, poi ci sono le statistiche che 
non conosco. Magari su 20 che escono 10 scelgono questa linea e 10 tornano a 
fare quello che facevano. (DL3)
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Quali valenze, quali opportunità, secondo lei, ha determinato FID nei con­
fronti delle persone coinvolte mentre scontavano una pena e dopo?
Penso sempre che sia un discorso individuale: se uno nell’indole deve fare cose 
che non vanno fatte, le continuerà a fare, a mio avviso. C’è però chi si raddrizza 
sicuramente. Nel caso di X [l’attuale collega ex detenuto NdA], dai discorsi che 
c’ho fatto, sembra che questo progetto abbia funzionato. Ma non posso dire così 
per tutti, eh! Di sicuro è una cosa che aiuta però…
Anche dal punto di vista delle relazioni personali?
Beh, stando in questo mondo, di sicuro le sue relazioni sono più con persone 
civili piuttosto che con dei pregiudicati… Magari se uno esce di galera che non 
sa cosa fare riprende i suoi contatti precedenti. Qui, dovendo passare 8 ore con 
altre persone, intanto togli tempo della giornata da passare con i delinquenti. Se-
conda cosa: conosci delle persone più civili, quindi c’è un calcolo di probabilità 
che la situazione migliori. 
E per quanto riguarda la condizione economica?
Penso che se lui faceva quello che faceva è perché i soldi che guadagnava era-
no tanti, altrimenti non avrebbe rischiato. Per quello che ci ha raccontato era 
completamente diverso, guadagnava uno sbandiero, cioè rubava uno sbandiero 
di soldi: è ovvio che non è minimamente paragonabile a lavorare in azienda. A 
livello economico, ovvio che se tutti facessimo così il mondo andrebbe a rotoli. 
Dal punto di vista della persona che rubava non mi sembra che la condizione 
economica migliori. Se smetti di rubare però effettivamente migliora per il fatto 
che introdursi in un’azienda è meglio che partire da zero. Sei già introdotto e 
quindi esci già con uno stipendio piuttosto che dover andare a cercare un lavoro 
che già perdi del tempo, magari la gente ha dei pregiudizi, magari non lo trovi 
subito, quindi torni a rubare. Quindi può evitare che alcune delle persone che 
escono di galera tornino a fare quello che facevano prima. 
Questo aspetto mi interessa, lei dice che X, rispetto al passato, ha ridefinito 
il suo tenore di vita?
Ah, certamente, certamente. Sì, sì, sì. Ricalibrando il tenore sulle possibilità di 
un operaio… Come chiunque che passa da un lavoro da 5.000 euro a uno da 
1.000… Lui ha fatto uguale. Mi raccontava come era la sua vita prima tra un 
periodo in galera e un altro: la sua possibilità economica era elevata e quindi era 
sempre in vacanza, sempre in giro. Dopo essere uscito, dopo avere iniziato a la-
vorare qua, ovviamente ha dovuto cambiare le sue abitudini. Proprio per quanto 
riguarda lui, sono sicuro che abbia cambiato abitudini ed è riuscito in questo 
processo di riadattamento. 
Questo cambio di abitudini deriva secondo lei solo dall’ambiente lavo­
rativo?
No. So che andava dallo psicologo nell’ambito del suo percorso obbligato per 
uscire dal carcere. Non so se fosse inerente a questo progetto del FID, però era 
un supporto. Faceva anche delle ore di volontariato.
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E dove alloggiava?
So che è andato a Q [piccola città fuori provincia, NdA] perché aveva l’obbligo di 
stare lontano da Bologna. Alla sera andava dalle suore… Ovviamente doveva fare 
casa-lavoro e lavoro-casa e basta. Non so se questa sistemazione fosse inerente al 
progetto FID o ad altro. (C1) 

Sulle possibilità del progetto FID e delle forme di supporto correlate di orienta-
re in termini efficaci i percorsi di reinserimento sociale, l’opinione di C1 appare 
convergente con quelle di un ex detenuto e di un altro compagno di lavoro delle 
quali ai brani successivi. In ogni caso, dobbiamo registrare che alle visioni più 
pessimistiche – fondamentalmente incentrate sulle carenze istituzionali nella 
sfera delle politiche assistenziali – si affiancano declinazioni meno cupe, talvolta 
basate su dati esperienziali, altre volte ancorate a ciò che viene percepito come 
realmente esistente con riferimento alle forze sociali che (magari scarse e poco 
coordinate) offrono forme di supporto.

È sufficiente il lavoro per non tornare a fare reati? 
Non posso rispondere per le altre persone. Io parlo solo per me ed è abbastanza 
avere un lavoro per avere un futuro. Quando c’è il lavoro praticamente hai tutto 
per vivere. Quindi è un grande aiuto.
Certo, però magari possono spuntare difficoltà senza altri punti di riferimen­
to, magari senza un alloggio…
Quando sono uscito io, grazie al fatto che lavoravo al FID anche dentro, avevo 
un po’ di risparmi. Ho preso direttamente una casa di affitto. Per una persona 
che non ha questa possibilità a Bologna ci sono delle associazioni che ti aiutano, 
che ti danno un alloggio per un periodo breve… Dopo, se inizi a lavorare, a ri-
sparmiare, puoi prendere una casa in affitto o qualcosa del genere. (ED4)

Per quello che ha potuto osservare in questi anni, sta funzionando il progetto 
FID nei confronti di queste persone che escono dal carcere?
Per i due personaggi che ho avuto qui in azienda secondo me è funzionale. Si 
potrebbe migliorare in alcuni aspetti, nel senso che noi come aziende arriviamo 
fino a un certo punto. Ci dovrebbe essere anche l’aiuto, il sostegno degli assisten-
ti sociali, magari più presenza da parte loro, ecco… 
È interessante questo passaggio, le chiederei di descriverlo più nel particola­
re… Questo sostegno, dal suo punto di vista, a cosa servirebbe? Non basta il 
lavoro?
Il lavoro e il contesto di azienda sono molto utili al detenuto. Non lo dico perché 
siamo noi, però siamo persone che non abbandoniamo, che non lasciamo le cose 
al caso. Stiamo parlando di persone e noi teniamo alle nostre risorse. Cerchiamo 
di capire il contesto, nello stesso tempo cerchiamo di coltivarlo il meglio possi-
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bile. Dal punto di vista del miglioramento, secondo me FID potrebbe aiutarci 
in questa operazione, soprattutto, come dicevo prima, per confrontarci con gli 
operatori del sociale, con gli psicologi… Penso che avere più incontri con queste 
figure sarebbe importante per il detenuto, ma anche per noi, per avere un punto 
di vista esterno sulle cose che facciamo. Noi parliamo col dipendente, ma credo 
che per il detenuto sarebbe importante anche una visione da parte di un terzo, di 
una figura competente che poi si interfacci con noi. Insomma, secondo me per 
migliorare il progetto bisognerebbe mantenere più solide forme di affiancamen-
to da parte di FID e degli operatori sociali. (C2) 

C2 sottolinea quindi come la specificità dei percorsi dei colleghi che proven-
gono dall’esecuzione penale dovrebbe prevedere forme di accompagnamento 
che in qualche modo li puntellino. Lo spunto è in effetti molto interessante: 
assumendo evidentemente un punto di vista aziendale, questo operaio non si 
limita a rimarcare le necessità di assistenza di cui un collega ex detenuto po-
trebbe essere portatore. La mediazione istituzionale è percepita come utile an-
che per orientare strategicamente e funzionalmente i comportamenti e le forme 
comunicative dello staff aziendale, sulla base di una più mirata “comprensione 
del contesto”, con riferimento ai percorsi detentivi e alle dinamiche proprie del 
rientro in società. C4 sembra concordare, così come il datore di lavoro di cui allo 
spezzone di intervista successivo.

Secondo quella che è la sua esperienza di collega, la possibilità di lavorare è 
sufficiente per dare un’altra possibilità alla persona che esce dal carcere?
No, non è sufficiente solo il posto di lavoro, non è sufficiente… Cioè, secondo 
me l’aspetto psicologico è la cosa più importante, più che il lavoro stesso. Quindi 
ci vorrebbe appunto un percorso psicologico legato al mondo del lavoro, oltre al 
lavoro. (C4)

Quello che ho visto è che gli operai FID all’interno del carcere fanno un percorso 
lavorativo che si basa su regole e procedure precise. Quando escono, cioè quando 
escono in semilibertà o nella forma in cui gli viene data la possibilità di recarsi in 
un posto di lavoro, vengono fuori delle differenze in base al loro trascorso, all’età 
e alla condizione che si sono creati durante il periodo in carcere. Più in generale 
mi sembra che una volta che escono e iniziano un percorso lavorativo presso di 
noi, come credo presso altre aziende, non c’è più nessuna interfaccia, soprattutto 
da un punto di vista sociale e psicologico. Perché un conto è lavorare in carcere, 
ovvero in un ambiente conosciuto, un conto è essere al di fuori, quindi avere 
delle richieste – dai collaboratori piuttosto che dal caposquadra – di efficienza, 
di attenzione, di concentrazione. Queste richieste possono magari diventare un 
elemento di contrasto. Queste persone non sono state assolutamente seguite da 
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questo punto di vista. Poi c’era chi ne aveva più bisogno o meno bisogno… Que-
sta è una mia opinione generale, ma non sono uno psicologo…
Quindi, se ho capito bene, lei sta dicendo che secondo lei una volta fuori, una 
volta affidati al progetto, queste persone avrebbero bisogno di altre forme di 
supporto?
Allora, l’assistente sociale prima del Covid veniva qua una volta all’anno a parlare 
mezz’ora a stare larghi. Non serve a nulla secondo me, perché cosa raccoglieva 
in mezz’ora con il lavoratore?! Non so, secondo me bisognerebbe che venisse 
mezz’ora tutte le settimane. Poi adesso col Covid ci siamo sentiti solo per telefo-
no. Non so se hanno avuto modo di incontrarsi [con gli operai del percorso FID, 
NdA], però negli ultimi due anni ci siamo solo sentiti per telefono. Ci sono pro-
blemi particolari? Cosa possiamo fare? Secondo me bisognerebbe dare seguito 
al confronto, seguire un po’ la persona, non dico quotidianamente, ma almeno 
settimanalmente, per un periodo che può essere il primo anno. Poi si può valuta-
re se c’è bisogno di qualche cosa, no? 
Si sta riferendo quindi alla necessità di accompagnare il soggetto verso una 
serie di regole, verso una scansione del tempo diversa da quelle del carcere? 
Stiamo parlando di questo?
Non solo del carcere. Per parlare chiaramente: uno che per trent’anni ha vissu-
to di espedienti non legali – rapine, furti o spaccio non mi interessa – sta per-
correndo quella strada e si trova invece dove c’è uno stipendio fisso mensile che 
non cambia, per ottenere il quale bisogna lavorare 8 ore al giorno. In queste 8 
ore bisogna dare efficienza e non solamente fumare delle sigarette o fare delle 
chiacchiere. Quando io faccio una rapina può darsi che dopo per un mese posso 
stare al bar a fare delle chiacchiere. Invece qua bisogna lavorare le 8 ore. Diciamo 
che anche col caffè e le sigarette bisogna che di queste 8 almeno 6 siano decenti, 
ecco. Non credo sia semplice abituarsi a un tenore di vita assolutamente diver-
so… (DL2)

Le considerazioni di DL2 rimandano a un contenuto di criticità emerso nelle 
interviste già commentate con alcuni dei detenuti attualmente occupati in FID 
all’interno del carcere di Bologna. Per portare un altro esempio:

Il progetto FID può essere modificato da questo punto di vista: i tutor sono 
fantastici umanamente, ma qui servirebbe gente più severa. Ci sono persone che 
danno il sangue come operai per 6 ore e altri che fanno poco o niente. Qui i posti 
sono pochi e vanno assegnati a gente che ha veramente voglia di lavorare. Non 
puoi scendere in FID per fumare e bere il caffè. (D OV)

Ci riferiamo al tema della produttività, ovvero alla tendenza di alcuni altri ope-
rai FID a lavorare a ritmi bassi, con lunghe pause dedicate a “chiacchere, caffè 
e sigarette”. La questione è qui trattata in riferimento a un immaginario invero 
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discutibile – su base criminologica56 – della remuneratività elevata delle carriere 
criminali e del “tenore di vita” che esse garantirebbero (già analogamente emer-
so nel brano sopra proposto dell’intervista a DL3). Nel corso dell’osservazione 
diretta negli ambienti dell’officina interna – che ha preso corpo nelle giornate 
di realizzazione delle interviste con gli operai-detenuti FID – è effettivamente 
emersa una distribuzione differenziata dei carichi di lavoro per i vari lavorato-
ri. Alcuni di loro tendevano a fare pause più lunghe e a tenere ritmi più bassi. 
Tale tendenza, a parere di chi scrive, può peraltro essere ricondotta alle capacità 
operative maturate dagli operai (ovvero al grado di avanzamento del percorso 
formativo per ciascuno di essi) e, soprattutto, alla quantità di commesse effetti-
vamente pervenute in officina da parte delle aziende committenti (ovvero a una 
variabile esogena). Al di là di questi rilievi, è interessante osservare come DL2 
ritenga che, rispetto all’adattamento ai ritmi produttivi delle fabbriche all’ester-
no, il contributo di un assistente sociale (o di uno psicologo) potrebbe rivelarsi 
utile, con l’importante corollario del confronto con lo staff aziendale. Non è del 
tutto chiaro sulla base di quali competenze questi operatori sociali potrebbero 
affrontare simili problemi, ma non vi sono dubbi sul fatto che la maggior parte 
dei datori di lavoro e dei nuovi compagni di lavoro delle persone provenienti dal 
percorso FID insistano nell’invocare continuità e frequenza di queste forme di 
sostegno. 

Solo parzialmente assonanti le considerazioni in merito di DL5, che eviden-
ziano comunque un livello di sovrapposizione tra istanze di supporto psicologi-
co e sostegno materiale. Tale sovrapposizione sembra produrre un problematico 
livello di confusione argomentativa, forse riconducibile alla tendenza contem-
poranea e socialmente diffusa a ricondurre al campo della psicologia problemi 
di carattere sociale e strutturale57. Da questo punto di vista, prima di tornare 
alle considerazioni di DL5, ci sembra opportuno riportare un brano articolato 
dell’intervista a E3, che declina tra l’altro in termini molto chiari i problemi che 
si pongono sul piano salariale.

56  Cfr. J. MacLeod, Ain’t No Makin’ It: Aspirations and Attainment in a Low-income Neighborhood, 
Westview Press, San Francisco, 1995; V. Ruggiero, Delitti dei deboli, delitti dei potenti, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1999; B. McCarthy, J. Hagan, When Crime Pays: Capital, Competence and Criminal Success, in 
“Social Forces”, 79, 3, 2001, pp. 1035-1060.
57  Naturalmente, non si tratta di contrapporre fattori strutturali e individuali rispetto agli scenari di pos-
sibili forme di adattamento sociale al termine della pena. Piuttosto, vi è la possibilità di considerarli con-
giuntamente nella programmazione di ricerche e nella elaborazione teorica. Cfr. A. Bottoms et al., Towards 
Desistance: Theoretical Underpinnings for an Empirical Study, in “The Howard Journal”, 43, 4, 2004, pp. 
368-389; T.P. LeBel et al., The ‘Chicken and Egg’ of Subjective and Social Factors in Distance from Crime, in 
“European Journal of Criminology”, 5, 2, 2008, pp. 131-159.



160 Valenze interne, valenze esterne

Posso raccontare un breve aneddoto? Mi è capitato di incontrare un sabato 
mattina al supermercato uno dei ragazzi coinvolti nel progetto FID. Era a fare 
la spesa con la divisa da lavoro e gli ho fatto la battuta: “Ma sei venuto a lavora-
re anche oggi?” E lui mi ha detto: “No, io la utilizzo anche nel weekend perché 
non riesco ad acquistare altro da indossare”. Insomma, loro arrivano in azienda 
e vedono nel datore di lavoro magari la persona a cui appigliarsi per riuscire 
a reintegrarsi nella società… Solo che, purtroppo, il datore di lavoro arriva fin 
dove può. E quindi poi si accorgono che con uno stipendio che basta a una 
persona già inserita nella società per condurre uno stile di vita normale, loro 
fanno veramente fatica… 
Cosa intende quando dice “il datore di lavoro arriva fin dove può”?
Allora, è capitato di provare a dargli una mano per le cose che ci venivano a 
chiedere, magari un consiglio per trovare un’abitazione in zona, un affittacame-
re, qualcosa… Si cercava di dare una mano. Oppure un supporto per integrarli 
anche nelle attività sociali, ludiche che l’azienda organizza: dalla cena di Natale 
all’aperitivo. Sembra scontato, ma non lo è, perché loro molto spesso hanno degli 
orari da rispettare: quindi devi interagire con le istituzioni, con i Carabinieri… 
Ma purtroppo ci sono dei punti dove l’azienda non può arrivare e lì si va a cre-
are il disagio nella persona che di punto in bianco perde magari il suo referente 
all’interno del FID e si trova completamente spaesata. Per esempio, abbiamo 
avuti diversi casi di persone straniere che dopo qualche anno di lavoro, appena 
riconquistata la piena libertà, hanno deciso di tornare nel loro Paese perché là 
magari avevano un appiglio più concreto per andare avanti.
Non ho capito esattamente… Lei descrive una serie di azioni dell’azienda vol­
te ad integrare queste persone anche dal punto di vista delle necessità extrala­
vorative e ricreative. Quindi, dove è che l’azienda non può arrivare?
Le problematiche sono tutte dovute dal mio punto di vista al reinserimento nel-
la società. Loro venivano inseriti con degli stipendi di base assimilati a quelli 
dei colleghi, ma senza una famiglia alle spalle, senza una base d’appoggio, senza 
niente. Quindi si ritrovavano già dopo i primi sei o sette mesi di lavoro a dirci: 
“Con quello che guadagniamo non riusciamo a far fronte a quello che è la vita 
quotidiana”. Ciò faceva sì che si innescassero problematiche – come ritardi al 
lavoro o assenze – che andavano un pochino a incrinare il rapporto tra l’azienda 
e il dipendente. Ripeto, queste persone chiedevano un salario più alto perché 
non riuscivano a far fronte ai costi della vita… Però l’azienda non poteva ricono-
scere qualcosa di più a un lavoratore dopo pochi mesi dall’assunzione, sia per un 
discorso di anzianità di mansione ma anche per non creare disparità con gli altri 
lavoratori che si trovano in azienda da una vita. Cioè, l’azienda si rendeva conto 
che la loro difficoltà era reale ma non poteva intervenire… Insomma, l’azienda 
non può essere un ammortizzatore sociale… Così, ad esempio, è capitato un ra-
gazzo che ha detto: “Ho mio fratello che lavora a Reggio Emilia come muratore: 
piuttosto vado là, mi faccio assumere da lui, così condividiamo l’appartamento e 
riesco almeno a far fronte alle spese”.
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E come si potrebbe intervenire su questo problema?
Eh, si è investito tanto su questo progetto però probabilmente viene un po’ ab-
bandonato nella parte finale… quella del reinserimento puro nella società. Lì 
c’è un abbandono quasi totale della persona. […] Faccio un esempio banale ma 
concreto: a uno dei ragazzi, uno straniero, è capitato che dovesse fare dei giorni 
di malattia perché stava male, ma non mi mandava il protocollo del certificato. 
Allora gliel’ho chiesto e lui mi ha spiegato che non era in grado di mandarmelo 
perché non aveva il medico di base. Dico io: “Come non hai il medico di base?!”. 
Lui prova, ma non ce la fa e ci chiede di aiutarlo. Allora gli spiego: “Guarda che 
come azienda non abbiamo la facoltà di andare all’Asl per tuo conto a segnarti 
un medico di base”. Una cosa del genere crea del disagio nei rapporti, perché 
magari il lavoratore che sta a casa una settimana perché sta male deve usare le sue 
ferie personali e pensa quasi che l’azienda voglia fare il dispetto di non pagargli la 
malattia. Anche cose piccole come queste possono alimentare il malumore e far 
fallire il progetto. Anche nelle cose piccole bisognerebbe accompagnare queste 
persone. […] Dispiace davvero, dispiace tanto… Perché io proprio vedo la diffe-
renza tra quando i ragazzi si presentano in ufficio al primo colloquio, a firmare 
il contratto, che sono carichi di entusiasmo, di aspettative e quando – anche nel 
giro di pochi mesi – questo entusiasmo va comunque scemando. (E3)

Il problema viene secondo me nel percorso di queste persone, perché quando 
escono dal FID ed entrano dentro la nostra realtà è capitato che siano tornati a 
delinquere o comunque che si siano licenziati da noi prendendo altre strade…
Secondo lei perché? 
Ricordiamoci bene che dentro abbiamo delle persone che vengono da condizio-
ni particolari, sicuramente non socialmente normali… Le linee guida che sono 
state date anche al tutor che attualmente sta gestendo la nostra parte all’interno 
del FID sono quelle di creare un ambiente produttivo che avvicini il più possi-
bile il FID al mondo del lavoro, per cui alla velocità, ai tempi, alla qualità del 
lavoro. Ma quando arrivano qua da noi si trovano catapultati in un’azienda dove 
ci sono logiche produttive industriali stringenti: queste condizioni non sono 
perfettamente replicabili dentro il carcere proprio per la natura del carcere. Qua 
i primi mesi tutto bene perché c’è la novità, c’è la conoscenza di nuove persone 
e via dicendo… Però dopo un primo periodo cominciamo a vedere che queste 
persone tendenzialmente vengono come richiamate da quella che era la loro vita 
precedente. Ecco, in quel momento lì secondo me sarebbe molto, molto inte-
ressante un supporto psicologico. Perché ricordiamoci che la persona che esce 
ha il suo stipendio, però deve trovare la casa, trovare l’ambientazione… Quindi 
andrebbe dato un supporto psicologico, un supporto anche di location, insomma 
un supporto generale per tenerli lontani da quello che era il loro mondo. (DL5)

Nel corso dell’intervista con E3 – responsabile delle risorse umane presso una 
delle aziende consorziate – il tema della produttività rientra in una cornice fi-
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siologica di adattamento ai ritmi e alle caratteristiche tecniche del lavoro. Da 
questo punto di vista, il riconoscimento della qualità del percorso formativo 
proposto da FID58 trova riscontro anche nelle valutazioni che E3 riporta da par-
te dei “colleghi del montaggio”. Anche il lavoro “culturale” di socializzazione al 
gruppo di lavoro, nel caso specifico particolarmente consistente, viene declinato 
all’insegna di una dinamica gestibile, con difficoltà prevedibili e non gravi.

All’inizio il progetto è stato spiegato e fortunatamente abbiamo un personale di 
produzione che poi si è dimostrato molto comprensivo e collaborativo. Magari il 
progetto non è stato condiviso da tutti, però, comunque, è stato capito che c’era 
una finalità sociale…
Quindi possiamo dire che c’è stata un’integrazione sia da un punto di vista 
personale, sia da un punto di vista lavorativo, organizzativo all’interno delle 
funzioni aziendali?
Assolutamente, assolutamente sì.
Ci sono state difficoltà iniziali nella gestione e nell’organizzazione delle risor­
se umane FID all’interno dell’azienda?
Allora, problematiche comportamentali non ce ne sono state: magari siamo sta-
ti fortunati, non ne ho idea, però devo dire che problemi a livello di rapporti 
umani e lavorativi non ne abbiamo avuti… Nel caso di qualche risorsa siamo 
dovuti intervenire per spiegare un po’ nel dettaglio il regolamento… Nel senso 
che capitava che magari, soprattutto nella prima fase, facessero un pochino fatica 
con l’orario di lavoro, nel rispettare certe tipologie di regole che – soprattutto 
in un’azienda con 80 dipendenti – sono applicate un po’ rigidamente, perché 
devono essere uguale per tutti. 
Possiamo dire che per gli operai FID sia stato difficile adattarsi all’organizza­
zione del lavoro?
No, da questo punto di vista non ci sono stati problemi, anche perché – in fase di 
inserimento – venivano fatti contratti a termine molto brevi di tre o sei mesi per 
verificare come andava. E tutte le tre risorse che venivano da FID le abbiamo poi 
sempre confermate proprio perché lavorativamente parlando di problemi non ce 
ne sono stati. […] I colleghi del montaggio – persone estremamente attente – mi 
hanno sempre confermato che queste persone lavoravano a testa bassa e si im-
pegnavano anche tecnicamente: nel senso poche chiacchiere. Andavano seguiti 
in sostanza come tutti i lavoratori neoassunti, ma le basi le avevano. I montatori 
esperti non notavano differenze tra i ragazzi che provenivano dalla scuola, da 
altre aziende e da FID… Cioè, erano tutti molto preparati. Come dicevo, infatti, 

58  In questo senso, il percorso sembra rispondere alle indicazioni offerte da P. Federighi e F. Torlone nel 
lavoro già citato (Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, p. 24): “La possibilità di attivare processi 
di apprendimento trasformativo dipende dalla facoltà che il detenuto ha di accedere e di manipolare conte-
nitori di conoscenza e artefatti – materiali e immateriali – presenti nei luoghi di lavoro”. 
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tutti i contratti sono stati rinnovati. Altro discorso è che poi questi rapporti di la-
voro si sono interrotti per altri motivi: tipo alcuni ragazzi che sono ritornati nel 
loro Paese d’origine. Da poco, per dire, abbiamo avuto un caso di un ragazzo non 
vaccinato che ha deciso di smettere di venire a lavorare perché non voleva fare il 
tampone. Ma non si tratta di questioni tecniche o di problemi sul lavoro. (E3)

Comunque, con riferimento alle istanze così elaborate degli intervistati, è op-
portuno chiarire che il progetto FID le abbia riconosciute, internalizzando due 
risorse di supporto psicologico per le persone che intraprendono il percorso, os-
sia assumendo che queste necessità non solo meritassero di essere riconosciute, 
ma risultassero talmente urgenti e strategiche da non rimandarne il riconosci-
mento (e le successive risposte) ai tempi di un fumoso coinvolgimento delle isti-
tuzioni competenti (servizi sociali, comparto della salute mentale). Gli esperti 
che hanno iniziato a collaborare con FID sulla base di questi presupposti, sem-
brano peraltro condividere gli orizzonti di problematicità emersi. Si vedano – 
con particolare riferimento al rapporto tra razionalità economica e ridefinizione 
identitaria59 – i due brani successivi.

Prima diceva di difficoltà nella rielaborazione del proprio vissuto…
Senza entrare troppo nei particolari, mi riferivo al caso di una persona che, grazie 
alla sua attività illegale precedente, aveva sostenuto tenori di vita altissimi. Quin-
di, l’idea ovviamente di fare l’operaio a 1200 o anche 1500 euro al mese non gli 
tornava tanto… Era necessaria una ridefinizione identitaria importante. Quindi 
il mio coinvolgimento è nato un po’ da lì, perché questo preoccupava un po’ i 
responsabili del FID. Se questo o anche altri problemi cominciano a riguardare 
non uno, ma due, tre o più delle persone che escono con FID si rischia di com-
promettere tutto il progetto o comunque di avere dei problemi seri. Allora l’idea 
è stata quella di dargli un aiuto a ripartire, fin da quando i detenuti vengono 
selezionati e poi quando vengono formati tecnicamente – cosa di cui si occupa 
la Fondazione Aldini Valeriani. Si tratta di lavorare sia con interventi individua-
li sia con interventi in gruppo, di creare una situazione psicologica favorevole. 
Poi è chiaro che questa non è certo la panacea… Non si può pensare che questi 
interventi possano automaticamente trasformare un progetto, garantendo un si-
curo successo… Assolutamente no! Però possono aumentare le probabilità che 
un certo numero di persone trovino questa strada buona per loro e questo le 
aiuti per il reinserimento. […] L’aspetto che abbiamo ritenuto più importante 
è quello proprio di fornire un supporto. Poi il progetto, e su questo tutti sono 

59  Cfr. L. Hannon, R. DeFina, The State of the Economy and the Relationship between Prisoner Reentry 
and Crime, in “Social Problems”, 57, 4, 2010, pp. 611-629; R.L. Masueda et al., The Prestige of Criminal 
and Conventional Occupations: A Subcultural Model of Criminal Activity, in “American Sociological Re-
view”, 57, 6, 1992, pp. 752-770.
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d’accordo, è destinato a modificarsi in itinere per forza di cose… L’idea è quindi 
di dare un supporto – sia attraverso colloqui individuali sia attraverso incontri di 
gruppo – a quel processo di cambiamento60 che in teoria potrebbe avvenire per 
tutte le varie figure coinvolte: i lavoratori, i tutor, i dirigenti e quant’altro. (E1)

Anche in psicoterapia a volte si incontrano delle difficoltà, perché per le perso-
ne il cambiamento rappresenta a volte una grossa messa alla prova. A volte, per 
quanto i nostri disagi, le nostre sofferenze possano essere fonte anche di estrema 
difficoltà, sono comunque qualcosa con cui abbiamo confidenza. Fanno parte di 
noi. E credo che ciò valga anche per gli ambienti. Credo che conti molto quanto 
la persona ha a disposizione, nel momento in cui viene reinserita nella società, 
in termini proprio di porte di accesso a determinati ambienti. Magari ci sono 
ex detenuti che non vogliono più frequentare o incontrare le persone e i luoghi 
che le hanno portate a delinquere… Per altri ci può essere ancora un legame, una 
tendenza a tornare laddove in qualche modo per un certo periodo si è trovata 
un’identità, si è trovata una risposta ai propri bisogni… (E2)

È interessante osservare come l’aumento delle “probabilità” di successo siano 
associate da E1 a forme di sostegno psicologico che accompagnino gli operai 
FID fin dalle fasi della selezione intramuraria. Sulla loro estensione all’uscita, 
che invece è richiamata come cruciale da E2 nella sua riflessione sull’identità, di 
avviso radicalmente diverso le parole di un altro operaio intervistato.

Se invece dovessi individuare delle criticità relative al progetto FID?
Secondo me queste persone [gli ex detenuti, NdA] vengono viste, vengono gestite 
come figure speciali, quando nella quotidianità siamo tutti – tra virgolette – ugua-
li. Così ho notato che sviluppano un po’ la tendenza a sentirsi unici, a sentirsi un 
po’ più coccolati, a sentirsi con un occhio di riguardo in più, quando invece tutti 
noi ce la smazziamo… Tutto quello che c’è intorno, secondo me, continua a tenere 
in questa situazione la persona… Quando, invece, ad un certo momento: giocatela! 
Che intendi con “tutto quello che c’è intorno”?
Tutto questo controllo, tutto questo riparlarne, rivangare… Un continuo ridi-
scutere tutto… Invece, secondo me, un po’ più come tutti noi: andiamo! È inuti-
le coccolare. Lo ripeto, capiscimi, tutti ce la smazziamo. Solo questo…
Ma coccolare da parte di chi?
Coccolato da parte del tutor, da parte del FID, del carcere, del magistrato, dell’av-
vocato, di tutto il sistema che comunque rimane in appoggio. Lo vedo quando 

60  Si tratta di un orientamento che trova riscontro nella già citata ricerca di V. Sveinsdottir e G.R. Bond 
(Barriers to Employment for People with Severe Mental Illness and Criminal Justice Involvement) che eviden-
zia come simili forme di accompagnamento incidano positivamente sulla tenuta dei processi di inserimen-
to lavorativo anche a diversi anni dall’uscita dai circuiti penal-penitenziari.
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parlo col ragazzo, in un momento magari di sfiga o di un qualcosa che non funzio-
na. Cerca sempre di avere una pacca sulla spalla, un “Sì, ma dai, vedrai che andrà 
bene”, quando invece, magari ogni tanto, sarebbe meglio un “Questa è la realtà, 
devi affrontarla altrimenti non funziona!” Secondo me il difetto è questo… Cioè, 
in un certo momento essere troppo empatici… Io capisco che abbiamo a che fare 
con una persona che ha il suo passato e che di conseguenza va aiutata, ma seguirla 
fino a quel punto lì, no! A un certo punto bisogna anche saper dire: “Ascolta è così, 
le cose stanno così, andiamo così, facciamo così e basta, andiamo avanti!” (C3)

L’ambivalenza del supporto emerge con nitidezza. Secondo C3 le sue forme 
risultano vincolanti, producono ripiegamento sul passato, incentivano il vitti-
mismo, frenano il confronto con la realtà e, quindi, i processi possibili di eman-
cipazione. Naturalmente, un’operazione di generalizzazione su questo tema ri-
sulta improbabile, poiché le forme di accompagnamento devono appunto essere 
ricondotte alla loro ambivalenza strutturale rispetto ai processi di autonomizza-
zione. Tale ambivalenza, come risulta evidente dal ragionamento analogico pro-
posto da uno degli esperti psicologi intervistati, può al limite essere ricondotta 
a tipologie di soggetti che si definiscono per l’incidenza temporale e relazionale 
dell’istituzionalizzazione.

Così come quando sono stati chiusi i manicomi c’è voluta una vita e mezzo, per 
mille ragioni… C’erano delle persone che non si sapeva dove mandarle, perché non 
avevano più parenti, non avevano più nessuno, e in secondo luogo non se ne vole-
vano andare dalle strutture… Magari uscivano ma arrivavano sì e no al bar a cento 
metri, ma poi tornavano indietro… Ovviamente questo riguardava persone che 
magari erano entrate in manicomio a 15 anni e a quel punto ne avevano 60. Nei 
casi in cui la permanenza nell’istituzione sia più lunga si può capire che… insom-
ma… le necessità di accompagnamento verso l’esterno siano ben superiori. (E1)

Tornando a C2, la conclusione dell’intervista ci offre un ulteriore spunto di in-
teresse.

Grazie, c’è qualche aspetto che vuole chiarire o che magari non abbiamo toc­
cato o affrontato? 
Aggiungerei solo una cosa, prendendo l’esempio di Y [ex detenuto impiegato pre-
cedentemente in azienda, NdA], che è stata una persona che aveva fatto tutto il 
percorso e era in effetti rimasta pulita. Alla fine, tutto il castello è venuto a ca-
dere perché non è stato possibile ottenere il permesso di soggiorno, credo anche 
perché come albanese non era comunitario. Mica potevamo tenerlo col visto da 
turista, così è scattato il licenziamento, diciamo per legge. Quindi non è riuscito 
a spendere il percorso, mentre il suo intento secondo me era quello di rimanere 
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qui in Italia… Insomma, aspetti esterni, giuridici hanno influito sull’evoluzione 
del progetto e sulla sua. Magari io penso troppo terra-terra, ma se costruisci una 
simile opportunità, coltivi la persona e la persona resta pulita, poi non puoi bloc-
carla per questioni burocratiche. (C2) 

Il paradosso qui evidenziato da C2 risulta in effetti talmente smaccato da poter 
essere colto da chi ragioni “terra-terra”, ma al limite anche dagli strumenti cogni-
tivi di un bambino. Si tratta invece di un nodo strutturale che ostacola da circa 
trent’anni i percorsi di reinserimento sociale degli stranieri61 (la netta maggio-
ranza) che sono entrati in carcere in posizione di irregolarità giuridica o che nel 
corso della detenzione abbiano visto scadere il permesso di soggiorno. Tale nodo 
è emerso anche nei numerosi brani di intervista già proposti in questo paragrafo, 
nei quali i vari interlocutori hanno fatto riferimento alle difficoltà specifiche – e 
aggiuntive – che gli operai FID stranieri devono fronteggiare una volta usciti 
dal carcere. Non abbiamo qui lo spazio per addentrarci nella descrizione degli 
interventi giurisprudenziali e legislativi che hanno animato il dibattito in merito 
senza giungere al momento a una soluzione del problema. Esso è stato nominato 
con la locuzione doppia pena del migrante62, ad indicare come l’esecuzione pena-
le tenda a deprivarlo di un orizzonte finalistico (il reinserimento sociale) che la 
Costituzione non vincola ai requisiti di cittadinanza né alla posizione giuridica. 
Non sorprende che anche i sentieri di FID abbiano incontrato questo ostacolo, 
dalla grande capacità compromissoria: è infatti opportuno ricordare che quasi la 
metà delle persone ristrette negli istituti di pena dell’Italia centro-settentrionale 
sono costrette a confrontarsi con questo paradosso, ovvero ad affrontare la deli-
cata fase del rientro in società con un fardello aggiuntivo e artificialmente costi-
tuito di precarietà e fragilità esistenziale. È altresì fondamentale ricordare che la 
quota di persone straniere avviate al percorso FID risulti maggioritaria: secondo 
i dati che ci sono stati offerti da FID con riferimento a 47 persone coinvolte nel 
progetto come operai in formazione la proporzione in favore degli assunti stra-
nieri è di 28 a 19, corrispondente al 59.6%.

61  Cfr. A. Sbraccia, Migranti tra mobilità e carcere: storie di vita e processi di criminalizzazione, Franco-
Angeli, Milano, 2007; A. De Giorgi, Immigration Control, Post-fordism and Less eligibility: A Materialist 
Critique of the Criminalization of Immigration across Europe, in “Punishment and Society”, 12, 2, 2010, pp. 
147-167; P. Gonnella, Detenuti stranieri in Italia, Editoriale Scientifica, Napoli, 2014.
62  “Sempre per i detenuti stranieri la costruzione di un progetto personale presenta ulteriori criticità. 
L’ultima esperienza lavorativa e poi il fine pena possono preludere alla espulsione dall’Italia esporre il de-
tenuto di fronte a nuovi scenari inattesi: il rimpatrio anticipato con l’affidamento alle istituzioni peniten-
ziarie dei paesi d’origine” (P. Federighi, F. Torlone, Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, cit., p. 
27). Cfr. A. Maculan, La criminalizzazione non è uguale per tutti. Percorsi biografici di detenuti stranieri in 
Italia, in “Etnografia e ricerca qualitativa”, 1, 2014, pp. 71-95.



6.  Conclusioni: sostenibilità, estensione e 
riproducibilità del progetto

Sono i cittadini con consapevolezza a poter cambiare un Paese. Poi c’è la compo-
nente dei detenuti: non siamo tutti uguali. (D BB)

Fedeli al mandato di ricerca concordato con la committenza FID, abbiamo cer-
cato nelle pagine di questo libro di offrire una panoramica sui punti di forza e 
sulle debolezze di un progetto di formazione e inclusione occupazionale artico-
lato e ambizioso. Articolato poiché organizzato per fasi, dalle procedure di sele-
zione in ingresso per partecipare alla formazione alle dinamiche di integrazione 
con il mercato del lavoro all’esterno. Ambizioso proprio perché tale elemento di 
continuità si configura come eccezionale nel panorama dell’esecuzione penale 
italiana e quindi pone la necessità di strutturare prassi inedite o quasi, di co-
stituire, riprodurre ed eventualmente riconfigurare relazioni interistituzionali 
nell’ipotesi di giungere alla costruzione di un dispositivo di rete efficace rispetto 
ai percorsi di rientro in società dal carcere.

Il nostro tentativo ha dovuto fare i conti con un elevato livello di differenzia-
zione nel campo della attribuzione di significati da parte dei diversi soggetti in-
tervistati o ascoltati. Non ci riferiamo unicamente ai differenti posizionamenti 
che si connettono in maniera diretta alle tipologie di attore sociale considerate 
già nella tabella di cui al capitolo 2 (dalle persone private della libertà ai tutor, 
dai tecnici ai compagni di lavoro). La disomogeneità dei vissuti, delle sensibi-
lità politiche e culturali ha infatti fatto emergere fratture anche all’interno dei 
gruppi di attori definiti per status e funzione. Questo livello di complessità non 
sorprende in termini assoluti: in fondo, le ricerche sociologiche di tipo qualita-
tivo sottopongono sempre alla nostra attenzione un connubio di convergenze 
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e divergenze nei processi di significazione. Anche in questo caso tale connubio 
si è manifestato, evidenziando peraltro livelli di assonanza anche tra soggetti 
riconducibili a diverse tipologie.

In sede di conclusioni siamo chiamati, a fronte di un quadro così definito, a 
una difficile operazione di sintesi sugli elementi di forza e fragilità emersi. Per 
realizzarla, dobbiamo quindi necessariamente procedere all’insegna della ri-
duzione della complessità, con l’obiettivo finale di ricondurre questi elementi 
agli orizzonti finalistici che ci sembrano decisivi. Quelli della sostenibilità, della 
estendibilità e della riproducibilità del modello FID. Proviamo a declinarli at-
traverso le parole di alcuni detenuti-operai intervistati per poi procedere con 
ordine.

Secondo lei, come si potrebbe migliorare il progetto FID?
Se non devo parlare solo per me, solo della mia esperienza, bisognerebbe allar-
garlo. Forse ci potrebbe essere anche più ricambio col lavoro all’esterno in misura 
alternativa: buono per chi esce e pure perché libererebbe posti all’interno. E ce 
n’è tanto bisogno. (D MN)

Nella sfiga, noi abbiamo avuto la fortuna del FID. Guarda, non tanto per i soldi, 
ma per come vieni trattato. Se mi tratti come un cane, io non voglio i tuoi soldi, 
anche se son tanti. Qui c’è trasmissione di valori e questo è legato ai tutor. Non 
ti insegnano solo il lavoro, ma anche della vita fuori. Chi non ti vuole bene – ho 
imparato – ti lascia lì e non ti insegna mai niente. Il confronto è sulla vita, sono 
come genitori. Per esempio, su come pensare a evitare i conflitti inutili, e in car-
cere ce ne sono tanti. Da migliorare c’è lo spazio fisico del FID: ampliandolo si 
potrebbero includere più persone. Soprattutto dal femminile, perché lì c’è poco 
e si sta male. Te lo dico per l’esperienza del coro che abbiamo fatto insieme con le 
detenute della sezione femminile. Secondo me lo spazio per una nuova struttura 
ci sarebbe, si potrebbe aumentare di 10 unità. (D GP)

Non credo proprio che in tutte le carceri ci siano opportunità come questa. Ti 
rieduchi ai contatti con l’esterno. Posso dire che al FID servirebbe un po’ più 
di spazio all’interno. Anche un tutor in più sempre presente non sarebbe male: 
talvolta capita che andiamo in tre da un tutor perché abbiamo una difficoltà e 
così lo appesantiamo un po’. Il maestro Valerio però c’è sempre e vale molto: lui 
sa gestire qualunque cosa. Più che tutor sembrano padri: ci sono per qualsiasi 
cosa. (D WA)

Nei tre brani appena proposti il tema al centro dell’argomentazione è quello 
delle possibilità di estensione del progetto all’interno della Casa circondariale di 
Bologna. Con riferimenti diversi esso viene associato alla sfera dei bisogni delle 
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persone private della libertà. Di grande pregnanza appare allora la focalizzazio-
ne di D GP sulla condizione delle detenute nella sezione femminile, che “stanno 
male” anche per via delle ulteriori ristrettezze dell’offerta trattamentale a loro 
diretta1. È significativo osservare come per D GP la condivisione dello spazio 
del coro (unica attività condivisa tra detenuti di genere diverso alla Casa circon-
dariale di Bologna) si connetta a questa proiezione solidaristica. Forse superfluo 
osservare che il coinvolgimento delle donne nelle attività formative e produttive 
di FID avrebbe una poderosa rilevanza anche dal punto di vista simbolico. In 
generale, i bisogni rimandano ovviamente alle dimensioni materiali della carce-
razione, ovvero allo stato di povertà di ampi strati della popolazione detenuta2. 
Nelle parole dei detenuti emergono tuttavia significati ulteriori nel campo dei 
bisogni: essi raggiungono le dimensioni della condivisione valoriale, del soste-
gno rispetto ai momenti di difficoltà, della gestione dei conflitti. 

L’estendibilità del progetto, secondo D MN, si connette poi con un auspica-
to più solido legame con le forme di esecuzione penale esterna. Queste ultime, 
come abbiamo visto nel capitolo 5, potrebbero accelerare il turn-over e quindi 
liberare gli spazi anche in assenza di allargamenti strutturali. La questione po-
sta implicherebbe quindi un passaggio più fluido e strutturato tra un campo pe-
nitenziario animato da progetti come FID e campo esteso della giustizia penale 
(politiche criminale e giudiziaria incluse). Il funzionario giuridico-pedagogico 
ascoltato la riprende con riferimento alla prospettiva di estendere le attività 
FID fuori dalle mura di cinta dell’istituto (limitata, a suo modo di vedere, da 
condizioni giuridiche che rimandano comunque, ad esempio, anche ai rapporti 
con la magistratura di sorveglianza oltre che ai vincoli posti dalla legislazione). 
A fronte di possibilità di estensione interna non ampie, il nostro interlocuto-
re (E5) sottolinea peraltro come i significati sottesi al progetto FID possano 

1  Per una lettura approfondita in relazione al tema della detenzione femminile, si rimanda al Primo rap-
porto sulle donne detenute in Italia, Io sto con Antigone, presentato in data 8 marzo 2023 presso il Senato 
della Repubblica: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/. 
Cfr. G. Calandriello, Ristrette: una storia minore, Primiceri, Padova, 2016; M. Lanfranco, Donne dentro: 
detenute e agenti di polizia penitenziaria raccontano, Settenove, Cagli, 2017; C. Carrino, Luride, agitate, 
criminali: un secolo di internamento femminile (1850-1950), Carocci, Roma, 2018.
2  Si tratta di un dato sostanzialmente universale e universalmente riconosciuto in letteratura. A titolo 
esemplificativo si considerino: M. Pavarini, La criminalità punita: processi di carcerazione nell’Italia del XX 
secolo, in L. Violante (a cura di), La criminalità, Einaudi, Torino, 1997, pp. 983-1031; L. Wacquant, Urban 
Outcast: Sociology of Advanced Marginality, Polity Press, Cambridge, 2008. Per appagare i propri bisogni 
all’interno del carcere, per il detenuto, risulta funzionale l’aggregazione in gruppi. In tale prospettiva la 
dimensione sociale, al pari di quella spaziale, diviene l’ambito in cui il detenuto può accumulare risorse 
materiali (e simboliche), permettendo quindi anche ai soggetti degli strati più bassi di fronteggiare la loro 
condizione di subalternità. Cfr. S. Santorso, La città carceraria: spazio, comunità e processi di etnicizzazione, 
in “Etnografia e Ricerca Qualitativa”, 2, 2016, pp. 227-248. 
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giustificare il sacrificio di spazi scarsi destinati ad altre forme di socialità delle 
persone recluse.

Il tema dell’estendibilità si scontra poi con limiti oggettivi: qui non abbiamo 
spazi per poter estendere di molto l’officina… ma in parte sì. C’è un progetto 
di allargamento in questo senso. C’è questa volontà di espandere l’esistente che 
speriamo trovi una strada.
Il vincolo sarebbe quello dello spazio interno per costruire un’altra officina? 
Per costruire ex novo… non abbiamo nuovi terreni da acquisire facilmente, per-
ché bisogna star dentro il muro di cinta a sorveglianza armata. Per farlo fuori 
dalle mura ci sono una serie di condizioni che renderebbero molto difficile la fat-
tibilità, tra le quali le condizioni giuridiche che ci impedirebbero di far accedere 
al progetto le persone che vogliamo selezionare. Per stare dentro il perimetro… 
bisogna per forza adattare spazi esistenti, il che significa eliminare qualcosa…
E già per il FID è stata eliminata una palestra… Una scelta onerosa, rispetto 
ad una proporzione di 16 operai su 800 o 1000 detenuti…
Indubbiamente sì, ma credo sia stata giusto sacrificare uno spazio dedicato all’at-
tività sportiva – che non potevamo sostituire così facilmente – per qualcosa che 
rispetto alla finalità educativa aveva una grande importanza. Ora si tratta di indi-
viduare altri spazi per fare lo stesso tipo di operazione e non è facile… A qualcosa 
– per intenderci – dovremo rinunciare… (E5)

La coperta degli spazi dedicati alle attività è quindi corta ed impone la necessità 
di una valutazione selettiva sulle opportunità da implementare. Ciò nonostante, 
nel brano che proponiamo di seguito, D EK percepisce un cambiamento positivo 
dell’istituzione carcere, talmente positivo da lasciare aperta la prospettiva per la 
quale “più opportunità” potrebbero condurci al suo stesso superamento. La com-
ponente idealistica del suo discorso salta all’occhio, rispetto a ciò che il carcere 
“dovrebbe” offrire in chiave, appunto, deontologica. Il riferimento alla scuola 
come istituzione centrale si inserisce in un orizzonte ampio e generalizzato, che 
significativamente evidenzia i bisogni dei soggetti più deboli tra i detenuti. Si trat-
ta di compensare il terribile “qui si perde davvero”. Per farlo, la finalità non può 
che essere quella della riproduzione di un progetto squisitamente politico che tra-
scenda i confini territoriali nei quali ha trovato una declinazione sperimentale.

Il problema vero è che FID non tocca mica a tutti. E qui dentro c’è tanto, tanto 
bisogno. Ci vorrebbero più opportunità come questa prima che, un giorno, ma-
gari chiuderanno il carcere. La cosa importante sarebbe riprodurre il progetto a 
livello regionale, nazionale, internazionale: per offrire le opportunità che il car-
cere dovrebbe offrire. Però, intanto, un poco le cose stanno cambiando: mi pare 
che ci siano più corsi, attività, formazione. Però, io resto convinto che la cosa più 
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importante in carcere sia la scuola. Trovare davanti un insegnante e avere un tem-
po per imparare, o meglio per imparare a imparare. Magari nella tua vita questo 
tempo non l’hai mai avuto. Questo tempo è la cosa più importante della vita, per 
me. I ragazzi maghrebini che trovi qui dentro ora sono quasi tutti figli di immi-
grati, senza punti di riferimento. È gente che sogna di farcela in qualche modo 
fin da bambino, ma non ha gli strumenti. E poi, qui, si perde davvero. (D EK)

Il tema dell’estensione del progetto si connette quindi con quello della sua repli-
cabilità, della sua riproducibilità. Da questo punto di vista i nodi che appaiono 
fondamentali sono quelli legati al riconoscimento della validità di un modello 
di formazione-lavoro nella prospettiva di una più ampia integrazione col sistema 
penitenziario3. Il diffondersi di simili progetti, nella considerazione di E2 che 
proponiamo di seguito, potrebbe stabilizzare prassi fruttuose e incidere sulla sua 
legittimazione interna.

Mi sembra che si ponga un problema di integrazione del progetto con l’istitu-
zione carceraria. Evidentemente questa integrazione c’è in parte, però non è sem-
plice perché il carcere ha le sue dinamiche, le sue problematiche e anche il suo 
funzionamento generale… Penso che per esempio se ci fossero altre realtà come 
FID sarebbe diverso, no? Credo che non sia semplice anche il fatto di essere soli 
in questo senso… (E2)

Questo sembra dunque un passaggio fondamentale. Sperimentato e riconosciu-
to come modello funzionale – sia pure migliorabile – FID dovrebbe affermarsi 
in quanto tale, ovvero per la sua capacità di riprodursi altrove, estendendo pe-

3  Al di là del quadro giuridico che può sempre essere affinato per favorire un simile processo di più si-
stematica integrazione (A. Marcianò, Il lavoro dei detenuti: profili interdisciplinari e prospettive di riforma, 
Working Paper, 167, Adapt University Press, 2014), è evidente che il nodo resta in questo caso tutto poli-
tico, ossia declinabile nei termini dei canoni attraverso i quali la penalità detentiva è concepita e ammini-
strata. Riprendendo le parole del già citato lavoro di Giovanni Caputo (Carcere senza fabbrica, p. 12) “[…] 
è proprio la perdurante scarsità delle occasioni di lavoro che consente all’amministrazione di distribuire il 
lavoro come un privilegio “disciplinare” in grado di assicurare la sottomissione dei detenuti senza il ricorso 
alla coercizione fisica”. Sono quindi ostacoli sostanziali quelli che si frappongono all’estensione di simili 
progetti. Nel documento finale di sintesi del congresso “Formazione e lavoro dentro e fuori dal carcere” 
(Firenze, 1997) si può leggere quanto segue, con rimandi all’attualità che sembrano reggere al quarto di 
secolo ormai trascorso: “Immerso dalle sue origini nelle teorie della pena, il carcere tollera con grande fatica 
intenzioni ed incursioni di altri saperi. Il lavoro è stato lungamente reinterpretato nelle forme specifiche 
della pena, con caratteri di volta in volta afflittivi, rieducativi, premiali. È stato filtrato con una serie di sape-
ri amministrativi minori in termini di gestione, manutenzione, controllo ed anche affari ma la cultura del 
lavoro si è arrestata fuori dalle mura del carcere anche quando le produzioni vi trovavano invece sede. […] 
Nella variabilità dello scenario, delle dinamiche del mercato del lavoro, della globalizzazione produttiva, il 
carcere si presenta come un fossile” (Aa.Vv., Lavoro, formazione e carcere: strategie possibili, in “Autonomie 
locali e servizi sociali”, 3, 1997, pp. 457-468, p. 460).
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raltro le capacità di costituzione e assorbimento – come forza lavoro – di una 
popolazione detenuta affamata di opportunità.

Naturalmente, questa questione cruciale emersa dalle interazioni di ricerca è 
stata ripresa nel corso del focus group con i responsabili del progetto FID. 

Vorrei chiarire un aspetto, noi non vogliamo tenerci il gioiello per noi e non condi-
viderlo. Siamo disponibilissimi a condividere con chiunque e ci farebbe un grandis-
simo piacere che fosse replicato, siamo pronti a dare una mano a chiunque. Siamo 
diventati un po’ scettici perché abbiamo fatto in questi dieci anni tanti tentativi e 
non ne è sortito nulla, con riferimento ad altri istituti… Però non siamo affatto 
chiusi, anzi ci farebbe un grande piacere se anche solo una parte del lavoro che ab-
biamo fatto venisse replicato. (Marchesini)

Qualche anno fa dal carcere di Prato venne una delegazione con il magistrato di sor-
veglianza, alcuni industriali e la vecchia direttrice, per vedere se anche lì si potesse 
fare una cosa di questo genere. Vennero in visita una mattina a chiedere notizie, a 
vedere come funzionasse la cosa… Non so se sono andati avanti, con noi non si sono 
più fatti vivi… Ma è l’unico caso nel corso degli anni di soggetti che siano venuti 
quantomeno a vedere di persona cosa stavamo facendo. (Monteventi)

Lo scetticismo si comprende dunque sulla base di un interesse al modello che 
viene percepito come debole. L’apertura politica è tuttavia originaria e tutt’ora 
mantenuta nei termini di una disponibilità alla “condivisione”. In prima battuta, 
essa deve riferirsi alle caratteristiche qualificanti del modello stesso.

L’elemento fondamentale di questo modello è che imprese di un settore produttivo 
che possa essere portato all’interno di un carcere con degli spazi adeguati, si coinvol-
gano in un progetto a medio-lungo termine. (Lanzarini)

Bisogna capire quali sono i fattori replicabili, perché qua siamo in presenza di ec-
cellenze produttive e probabilmente è questo fattore che ha consentito a questa espe-
rienza di vivere così tanto nel tempo. Non si è trattato di fare una cosa tanto per 
far lavorare i detenuti, ma di portare dentro l’elemento della qualità del lavoro. In 
questo senso, il modello andrebbe adattato e studiato diversamente da zona a zona, 
valorizzando realtà produttive specifiche dei territori. (Franzoni)

Guardi che qua è successa anche una cosa particolare: tre aziende che sono teorica-
mente concorrenti tra di loro che si sono trovate unite nell’obiettivo. Come dire? Si 
tratta di una congiunzione astrale difficile da riprodurre esattamente. Il modello è 
riproducibile ma bisogna pensare anche ad altri settori, meno complessi. Il modello 
prevede anche la forma SRL, piuttosto che quella della Cooperativa Sociale, poiché 
volevamo avere uno strumento agile ben sapendo che avremmo dovuto ripianare le 
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perdite… Ad esempio, abbiamo il bilancio da approvare e – giusto perché si sappia 
– siamo quasi arrivati al pareggio, però anche questa volta non ce l’abbiamo fatta. 
[…] Ci vuole un imprenditore o un gruppo di imprenditori che siano coscienti che 
dovranno in qualche modo sovvenzionare questa operazione. Questo aspetto già può 
scoraggiarne tanti… (Marchesini)

La metafora della “congiunzione astrale” non sembra donare alla prospettiva 
della riproduzione (replicabilità) un orizzonte di possibilità molto ampio. Nei 
brani proposti emergono tratti di specificità con riferimento alla qualità del la-
voro, alla formula gestionale, all’esigenza di interpretare il vincolo simbolico 
dell’autosussistenza finanziaria con un margine di flessibilità rispetto al pareggio 
di bilancio. Nel caso di una sorta di trust aziendale penitenziario, nel modello 
deve penetrare perfino un elemento culturale che prefiguri il parziale supera-
mento di un pilastro della cultura d’impresa: quello della concorrenza. Insom-
ma, coloro i quali si sono resi protagonisti nell’immaginare e realizzare il proget-
to FID non si nascondono, né ci nascondono, le difficoltà che simili iniziative 
possono incontrare altrove, soprattutto nel tentativo di rimanere ancorate a due 
tratti effettivamente qualificanti come la qualità del lavoro e la complessità delle 
lavorazioni. Una sintesi pregnante – sempre all’interno dello scambio del focus 
group, ci viene dal primo ideatore del progetto, che enfatizza le “condizioni sog-
gettive” che lo hanno reso praticabile.

Ci sono delle condizioni strutturali favorevoli e poi ci sono delle condizioni soggetti-
ve: la disponibilità dei tutor, Marchesini che vuole metterci del suo, la convergenza 
di altre aziende: tutti elementi che non sono scontati, secondo me. Sulla riproducibi-
lità… vorrei essere onesto: l’indice è piuttosto basso, altrimenti il modello si sarebbe 
già riprodotto. […] Siamo stati contattati dal provveditore dell’amministrazione 
penitenziaria. Effettivamente era molto aperto, disponibile per tutto quello che si 
poteva fare per esempio a Castelfranco Emilia [Sede di una casa lavoro in Regione 
dotata di ampi spazi destinabili ad attività produttive, NdA]. Così siamo partiti, 
nel senso che Marchesini ha contattato degli imprenditori di Modena per studiare il 
progetto. Vero è che con la pandemia ci siamo dovuti fermare… Però anche lì… non 
è che si sia incontrato qualcuno di particolarmente appassionato che sta spingendo 
gli imprenditori a fare questa cosa. Diciamo che se la spinta non proviene da diverse 
direzioni, è difficile che il modello si possa affermare solo sulla base di un imprendi-
tore che ha la pensata… una buona idea. (Naldi)

Al di là delle contingenze pandemiche, è qui opportuno precisare che la casa 
di lavoro di Castelfranco Emilia ha in anni recenti rilanciato la sua vocazione 
produttiva in ambito agricolo e promosso una serie di opportunità lavorative 
interne anche in altri settori (lavanderia, produzione di ostie, call center). Su 
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un piano più generale, le osservazioni di Naldi vanno però prese molto seria-
mente. Il nodo principale è relativo a una convergenza di spinte rispetto alla 
quale l’amministrazione penitenziaria dovrebbe giocare un ruolo più dinamico, 
“spingendo gli imprenditori” oltreché restando aperta a raccogliere eventuali 
loro iniziative (“buone idee”).

Tale convergenza non può che realizzarsi a partire dalla condivisione dei 
punti di forza dei progetti-modello da parte della stessa amministrazione. Nel 
caso di FID presso la Casa circondariale di Bologna essa si è riscontrata a partire 
dalla disponibilità della direzione, anche rispetto all’idea di destinare nuovi spa-
zi alle lavorazioni interne. Nelle pagine di questo testo, essa risulta peraltro dal 
riconoscimento del funzionario-pedagogico E5 sul versante delle valenze mate-
riali e simboliche del progetto. 

Ci dedichiamo ora a una sintesi dei punti di forza emersi.

Coerenza con le finalità di una penalità costituzionale
Il percorso di formazione-lavoro di FID, proprio in riferimento all’ultimo con-
tenuto emerso in tema di riproducibilità, si configura come territorio ideale per 
una ipotesi di convergenza culturale nella cornice di una penalità costituzio-
nalmente orientata. Il riferimento va naturalmente ai contenuti risocializzanti e 
riabilitativi della stessa, per come declinati nella Carta fondamentale e nell’ordi-
namento specifico. Certo, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, si tratta 
di una convergenza problematica, giacché le prassi regolative della vita peniten-
ziaria ci riportano sistematicamente a canoni politici e gestionali contradditto-
ri4. Ad esempio, declinati in chiave afflittiva, incardinati sulla prevalenza di un 
modello sicuritario, ispirati da un criterio generico di riduzione dei tempi vuoti 
e dell’ozio forzato, innervati da meccanismi informali di negoziazione e attri-
buzione dei privilegi. In sintesi, collocati all’interno di evidenti contraddizioni 
sistemiche. Ma è proprio all’interno di questo quadro, di questa molteplicità 
di significati, che le forze impegnate nella realizzazione e nel mantenimento di 

4  Dalla letteratura di riferimento emerge come alla verifica empirica, la finalità della reintegrazione socia-
le del deviante-detenuto è risultata fallimentare: non esistono prove empiriche che dimostrino una qualche 
efficacia dei programmi di rieducazione. Emerge, inoltre, l’inutilità sociale del carcere, almeno rispetto alle 
sue funzioni dichiarate e manifeste contenute nel III comma dell’art. 27 della carta costituzionale. È fuori 
discussione la portata “elastica” del dettato costituzionale, soprattutto alla luce degli sviluppi legislativi cui 
fino ad oggi ha dato esito. Il massimo che ci si può attendere da un percorso trattamentale è di contrastare le 
influenze deleterie del processo di adattamento al vivere recluso, rieducazione e riabilitazione sono ancora 
una volta vuote formule retoriche, tanto da essere definite come “la nobile bugia” su cui poggia il sistema 
detentivo. Cfr. M. Pavarini, B. Guazzaloca, Corso di diritto penitenziario, Edizioni Martina, Bologna, 2004, 
p. 10; D.J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in the New Republic, Little 
Brown and Company, Boston, 1971.
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FID producono un processo di avvicinamento ideologico per nulla scontato e 
riferibile alla frase di apertura di questo capitolo conclusivo: “Sono i cittadini 
con consapevolezza a poter cambiare un Paese”. Tale avvicinamento è possibile 
nella misura in cui l’obiettivo di “dare gambe alla Costituzione” sia perseguito 
congiuntamente e possa quindi ampliare gli spazi e i tempi di attuazione di una 
pena non meramente contenitiva e sanzionatoria5.

Riqualificazione della quotidianità detentiva
L’obiettivo generale appena declinato non può che essere perseguito in prima 
battuta attraverso una vera e propria riqualificazione della quotidianità de-
tentiva. Da questo punto di vista i riscontri di questa ricerca sono ampiamen-
te incoraggianti, con particolare riferimento ai contenuti emersi nei paragrafi 
5.1 e 5.2. Gli effetti benefici prodotti dall’inclusione nel percorso formativo e 
nelle attività produttive dell’officina FID si irradiano ben oltre il pur cruciale 
riscontro motivazionale in termini salariali. Sono anche le dinamiche proprie 
dell’apprendimento a riconfigurare il tempo della detenzione, che – all’interno 
di questa sperimentazione – si caratterizza per una scansione funzionale della 
routine. Sono gli elementi di distrazione e di relazionalità ampliata garantiti dal 
percorso a produrre una valorizzazione del tempo che, appunto, non si misura 
solo attraverso l’equivalente salariale. Come abbiamo visto, essa produce anche 
elementi di pacificazione non secondari rispetto alle prassi di gestione di un 

5  Ad integrazione della nota precedente, va qui ribadito come il lavoro penitenziario – apparentemente 
coerente con un’impostazione inclusiva e riabilitante – possa essere investito da processi di significazione e 
finalità strategiche clamorosamente variegate e contraddittorie. Infatti, esso può essere declinato in chiave 
strettamente afflittiva (lavoro forzato), come dispositivo aggiuntivo di sofferenza da infliggere al recluso 
perseguendo obiettivi di mera deterrenza (A.M. Palinski, Prison Work Programs in a Model of Deterrence, 
in “American Law and Economics Review”, 19, 2, 2017, pp. 391-442), ossia peggiorando le condizioni 
materiali di esistenza del detenuto rispetto a quelle esperite dallo stesso nella vita “libera” secondo il princi-
pio della less eligibility (G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1978). Le 
mansioni lavorative possono poi essere intese a produrre effetti di disciplinamento contemporaneamente 
proiettati sull’accettazione delle condizioni lavorative tipiche delle articolazioni più basse (per indici di 
sfruttamento, precarietà, pericolosità e inconsistenza retributiva) dei mercati del lavoro all’esterno (D. Me-
lossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica: alle origini del sistema penitenziario, Il Mulino, Bologna, 1977) o sulla 
forma astratta, artificiale e sperimentale imposta dall’istituzione totale (M. Foucault, Sorvegliare e punire: 
nascita delle prigioni, Einaudi, Torino, 1976). Infine, come già ricordato, esse possono essere intese come 
strumenti di mantenimento dell’ordine interno agli istituti, contenendo gli effetti distruttivi dell’ozio for-
zato e della povertà imperante tra i detenuti (F. Guilbaud, Le travail pénitentiaire: une étude de sociologie du 
travail, CNRS, Paris, 2006). Nelle parole presenti nel già citato lavoro di Elton Kalica (Lavorare per lavo-
rare, pp. 207-208): “Un lavoro penitenziario che non guarda tanto alla riabilitazione del detenuto quanto a 
tenere le persone occupate durante la giornata. Come spiega Shea, ‘il valore del lavoro all’interno delle mura 
rimane, ma si sbriciola, e con esso la speranza che l’esercizio di una attività professionale possa contribuire a una 
riabilitazione efficace e definitiva’ (M. Baader, E. Shea, Le travail pénitentiaire un outil efficace de lutte contre 
le récidive?, in “Camp Pénal”, 4, 2007, pp. 34-50)”.
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ambiente istituzionale altamente conflittuale, ad esempio con riferimento alle 
relazioni col personale di polizia penitenziaria e al clima complessivo delle se-
zioni detentive che ospitano i detenuti che beneficiano di un simile trattamento 
avanzato. Ma c’è di più, nel senso che la riqualificazione che stiamo consideran-
do sembra tradursi in processi di ridefinizione identitaria molto significativi per 
i beneficiari. Questi ultimi aprono potenzialmente la strada verso l’assunzione 
di ruoli sociali, familiari, riproduttivi e produttivi che fanno da nutrimento per 
un immaginario trasformato di partecipazione alla vita sociale, durante e dopo 
la detenzione. 

I tutor come chiavi strategiche
Il richiamo appena proposto alla relazionalità innovativa che prende corpo in 
FID non può che condurci al riconoscimento di un elemento strategico che ap-
pare decisivo nell’economia complessiva del progetto. Ci riferiamo alle forme di 
affiancamento garantite dalla presenza dei tutor. Ne abbiamo trattato diffusa-
mente nelle pagine di questo scritto, nella misura in cui la partecipazione attiva 
di queste figure sembra configurare un modello nel quale la “società civile” in-
contra il carcere (e le problematiche che lo caratterizzano) finalizzando l’obiet-
tivo del superamento dei pregiudizi reciproci6. Non è un caso che la pregnanza 
di queste relazioni ecceda la fase intramuraria, sedimentando aspettative di con-
tinuità che ci hanno presentato peraltro anche taluni risvolti problematici. In 
questa sede dobbiamo però riferirci al valore di scambi situati che rimandano al 
tempo stesso alla trasmissione di contenuti tecnico-operativi e valoriali. Ciò che 
sembra determinarsi è una mutua disponibilità all’ascolto e alla comprensione 
che definisce un tassello essenziale per questo modello di integrazione tra carce-
re e territorio. 

Continuità del progetto 
La connessione già richiamata tra ridefinizione dell’immaginario e trasforma-
zione dei percorsi di reentry costituisce un elemento di cruciale importanza per il 
progetto FID. Quindi, come vedremo, anche un terreno sul quale si incontrano 
gli ostacoli forse più significativi per il suo successo e la sua capacità di estendersi 
e riprodursi. In prima battuta, la continuità va riferita alla sostenibilità comples-
siva del progetto. Nelle parole già citate di Marchesini essa si realizza sulla base 
di un obiettivo tendenziale da perseguire, quello del pareggio di bilancio rispet-
to alle attività FID nell’officina in carcere. Il valore aggiunto si realizza però nella 

6  Cfr. M. Pavarini, Il carcere nella città, in Aa.Vv., San Giovanni in Monte convento e carcere: tracce e testi-
monianze, University Press Bologna, Bologna, 1995, pp. 26-49.
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capacità del progetto di formare operai che siano in condizione di proseguire il 
loro percorso formativo e lavorativo con la prospettiva di una assunzione all’e-
sterno. In questo senso abbiamo registrato una prevalenza di inserimenti nelle 
aziende satellitari rispetto alle consociate FID. La questione potrebbe appari-
re delicata, nella misura in cui le consociate hanno una maggiore capacità di 
assorbimento della mano d’opera per via del loro maggiore dimensionamento 
produttivo. L’affermarsi di FID come modello – naturalmente – passa anche 
per questi livelli di inclusione di fabbrica (e nei gruppi di trasfertisti). Abbia-
mo quindi sollevato il tema con le persone che hanno partecipato al focus group 
di approfondimento. In prima istanza viene chiarito come queste aziende più 
piccole mantengano una autonomia decisionale sull’inserimento degli ex operai 
FID. Tale autonomia rende quindi – al di là della valutazione sulle loro “ottime 
capacità” – più solidi e convincenti i percorsi di successo.

Devo dire che le piccole imprese hanno le loro notevoli misure di salvaguardia, 
nel senso che le persone che noi abbiamo mandato con un’ottima capacità pro-
fessionale sono state assunte con contratti a termine, rinnovati due o tre volte: 
quindi il tempo per selezionare le persone che noi abbiamo mandato, lo hanno 
avuto. (Naldi)

Quella delle aziende piccole è stata una scelta ponderata, ed è stato fatto perché 
l’organizzazione aziendale delle nostre aziende fondatrici – che hanno 900, 1000 
persone – può rendere più difficile e a volte rischiosa la gestione di persone più fra-
gili come queste sono. L’azienda più piccola è stata identificata come più idonea, ad 
esempio, rispetto alla facilità di dialogo. […] Comunque, queste aziende più piccole 
aderiscono su una base strettamente volontaria e nessuno delle consociate grandi 
negherebbe loro le commissioni solo perché rifiutassero una persona proveniente dal 
carcere. In ogni caso sono aziende solide perché hanno relazioni molto forti con le 
aziende base. Io sono assolutamente convinto di questo modello e continuerei ad 
applicarlo. (Marchesini)

Su questa questione c’è anche un tema di competenza tecnica: la formazione che 
viene approntata con la Fondazione Aldini Valeriani e continuata durante l’espe-
rienza FID talvolta non è sufficiente per il modello tecnologico delle aziende socie 
iniziali, mentre è più adeguata alle aziende di fornitura. Dico questo anche in re-
lazione al modello organizzativo che si può realizzare all’interno dello spazio car-
cerario. (Lanzarini)

Negli ultimi due brani citati, i protagonisti introducono due interessanti ele-
menti che connettono le prospettive di continuità alle caratteristiche organiz-
zative, relazionali e tecniche delle diverse realtà produttive che potrebbero co-
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stituire uno sbocco. La convinzione relativa alla preferibilità di ambienti piccoli 
appare ponderata, ossia sviluppata su elementi di riflessività ai quali torneremo 
tra breve. Le possibili controindicazioni (volatilità della piccola impresa, mag-
giore esposizione alle oscillazioni dei cicli produttivi, relativa instabilità occupa-
zionale) risultano in questo caso compensate dai solidi legami con le consociate 
“iniziali”, dotate a loro volta di grande solidità sul mercato di riferimento.

Effetti di de-stigmatizzazione
L’obiettivo di continuità che caratterizza il progetto FID trova il suo compi-
mento – in questo caso in termini soggettivi – nelle fasi biografiche dei soggetti 
che escono dal carcere e\o che terminano il loro periodo di esecuzione penale 
in misura alternativa alla detenzione (ad esempio, attraverso un provvedimento 
di affidamento in prova ai servizi sociali o in regime di semilibertà). Queste fasi 
sono oggetto specifico delle ricerche sul reentry, invero poco sviluppate in Italia7. 
Tra gli aspetti cruciali che esse considerano vi sono gli effetti di stigmatizzazione 
che perseguitano queste persone in virtù del loro passato carcerario, che può 
mantenere appunto una valenza decisiva nella definizione della loro identità so-
ciale. Da questo punto di vista abbiamo dedicato ampio spazio alla valutazione 
dell’impatto relazionale che gli ex detenuti in uscita da FID hanno conosciuto 
nelle dinamiche di inserimento nelle realtà produttive delle aziende consociate 
e dell’indotto. Le interviste realizzate coi compagni di lavoro e con i datori di 
lavoro di questi operai hanno messo in luce aspetti ambivalenti, nel senso che 
le persone ascoltate si sono rivelate più o meno propense a riconoscere (in sé e 
negli altri lavoratori) la persistenza degli atteggiamenti di pregiudizio, piuttosto 
che il loro rapido superamento o perfino la loro inconsistenza. Pareri altamente 
differenziati, dunque, che però complessivamente restituiscono una valutazione 
rassicurante. Le relazioni solidaristiche, le forme di supporto, la condivisione di 
momenti di socialità anche extralavorativa sembrano prevalere sugli atteggia-
menti orientati al mantenimento delle distanze e alle forme di esclusione8.

7  A livello di eccezione viene spesso citata una ricerca promossa dalla Amministrazione penitenziaria 
ormai diversi anni orsono, dalla quale risultava che a 5 anni dalla scarcerazione il 19% dei soggetti che aveva 
beneficiato della misura dell’affidamento in prova ai servizi sociali era rientrato in carcere, contro il 70% tra 
coloro i quali avevano scontato in prigione l’intera pena (F. Leonardi, Una prima ricognizione sulla recidiva 
degli affidati in prova al servizio sociale, DAP, Roma, 2008).
8  Appare opportuno precisare che tale valutazione complessivamente positiva consente livelli di ge-
neralizzazione molto contenuti. Infatti, gli orientamenti accoglienti potrebbero essere connaturati alla 
decisione delle imprese coinvolte a partecipare al progetto. Da questo punto di vista si escludono au-
tomaticamente linee di policy aziendale che impediscano l’assunzione di persone con precedenti penali 
(per reati più o meno specificati). Queste forme di interdizione riguardano più spesso grandi aziende e 
corporation multinazionali: si stima che nei soli USA determinino l’impossibilità di assunzione di 65 



179La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno

Riflessività e autocritica dei partecipanti 
Qual è il futuro che vede nel medio lungo periodo per FID?
Io mi auguro che questo studio che state facendo produca un vademecum critico 
che possa far riflettere i promotori di questa iniziativa, altrimenti non sarei qui 
a parlare con voi… Riflettere su quanto si sarebbe potuto fare di più con poco 
sforzo in più, su quanto si sarebbe potuto fare se solo si fosse analizzato questo 
progetto un pochino più in profondità e lo si fosse condiviso veramente un po’ 
di più. Non un progetto che ci mette un po’ al riparo le coscienze o ci fa sembrare 
belli all’opinione pubblica, ma un progetto che ha della sostanza perché sforna 
qualità. Quelli che si possono lucidare le medaglie sono quelli che si sporcano le 
mani e che fanno il possibile, mettendoci del loro e non potendo fare di più per-
ché non hanno potere economico. Ma io non voglio essere uno di quelli che si 
lucida le medaglie. Sono qui a criticare la mancanza di quello che si potrebbe fare 
per rendere il progetto più autentico, più valido. E per salvare più persone possi-
bili dal ricadere nel fallimento. Spero che qualcuno possa fare qualcosa, perché ci 
sono degli attori che secondo me non fanno a sufficienza. Cosa vedo nel futuro? 
Possiamo andare avanti così, col solito tran-tran: la prossima settimana esce uno, 
lo porto a spasso, lo porto in azienda, se ha bisogno mi telefona. E poi il discorso 
finisce lì. […] E questo sarebbe il progetto col quale noi vogliamo rimettere nella 
società un ragazzo che ha 30 anni e magari ne ha fatti 12 o 13 di carcere? Che 
cosa saprà mai dell’esterno? Magari è venuto con un barcone da chissà dove e ha 
dormito sotto i ponti… È questo che io voglio come risultato del mio tempo, che 
impegno con loro? No! Io dico che a fianco a me ci dovrebbe essere chi può più 
di me per costruire un percorso più solido. (T4)

milioni di individui (M.N. Rodriguez, M. Emsellem, Sixty-five Million Need Not Apply: The Case for 
Reforming Criminal Background Checks for Employment, National Employment Law Project, New York, 
2011). Forme di esclusione significative sono implementate in Italia nel campo della pubblica ammi-
nistrazione (università inclusa) con effetti statistici non rilevati. D’altra parte, proprio con riferimento 
agli USA, un’interessante ricerca di S.J. Swanson et al. (Employer Attitude about Criminal Histories, in 
“Psychiatric Rehabilitation Journal”, 35, 5, 2012, pp. 385-390) attesta come su un campione significativo 
di imprenditori e manager ben il 63% abbia impiegato personale con precedenti di incarcerazione. Di 
questi, il 42% dichiara di averlo fatto sulla base di una valutazione delle competenze, il 22% in virtù di una 
valutazione positiva delle capacità dimostrate dai candidati nella ricerca del lavoro (predisposizione della 
documentazione, disinvoltura nei colloqui pre-assunzione), il 18% accordando fiducia a operatori sociali 
e lavoratori che offrivano garanzie sull’affidabilità dei candidati, il 15% per via di una attitudine valoriale 
orientata a dare una nuova possibilità a persone che apparivano cambiate rispetto al loro passato. La ri-
cerca in questione tende quindi a ridimensionare il tema del pregiudizio che ostacola i processi di reentry 
nel campo del mercato del lavoro (Cfr. J. Grogger, The effects of Arrest on the Employment and Earning 
of Young Men, in “Quarterly Journal of Economics”, 110, 1995, pp. 51-71; C. Visher et al., Ex-offenders 
Employment Programs and Recidivism: A Meta Analysis, in “Journal of Experimental Criminology”, 1, 
2005, pp. 295-315; J. Fahey et al., Employment of Ex-Offenders: Employer Perspectives, Crime and Justice 
Institute, Boston, 2006; M. Morris et al., A Higher Hurdle: Barriers to Employment for Formely Incarcer-
ated Women, UC Press, Berkeley, 2008).
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Nelle pagine di questo libro abbiamo spesso valorizzato le parole di questo tutor 
FID (T4): è qui opportuno precisare come si tratti forse della persona coinvolta 
nel progetto che ha espresso le posizioni più critiche rispetto alla sua realizzazio-
ne. Nel passaggio appena proposto sembra condensare i limiti che essa incontra. 
Limiti che abbiamo già diffusamente affrontato, sia in riferimento al numero 
limitato di detenuti che possono accedere al percorso (“salvare più persone pos-
sibili dal ricadere nel fallimento”), sia alle necessità di sostegno integrato nelle 
fasi della loro uscita dal campo dell’esecuzione penale. Forse T4 sopravvaluta 
– in termini di impatto – la portata di questo nostro scritto e appare particolar-
mente severo nell’evidenziare i rischi connessi al “mettere al riparo le coscienze” 
e “lustrarsi le medaglie”. In sintesi, appare assai propenso al superamento dei li-
miti piuttosto che alla loro accettazione, che produrrebbe un “andare avanti col 
solito tran-tran”. 

Al di là dei contenuti specifici proposti nel brano, esso è stato selezionato 
per queste conclusioni in quanto rappresentativo di un diffuso orientamento 
riflessivo, critico e autocritico che abbiamo riscontrato tra le persone che a vario 
titolo – dal membro del consiglio di amministrazione all’operaio in formazione 
in carcere – partecipano alla realizzazione di FID. Di seguito, un’altra esempli-
ficazione, più circostanziata.

L’unica cosa da migliorare sarebbe quella di far lavorare veramente tutti quelli 
che sono qui. Insomma, un controllo di produttività più serrato. Qui ci sono 
persone che lavorano per due e persone che lavorano per zero. Così è un peccato, 
rispetto al significato dell’occasione. (D VS)

Si tratta, per l’appunto, di riflettere nei termini propri del “significato dell’oc-
casione”. I criteri di produttività e meritevolezza vengono evocati con riferi-
mento alla coerenza col progetto solo da alcuni degli operai intervistati in car-
cere. I differenti ritmi di lavoro tra gli operai sono percepibili anche da uno 
sguardo inesperto come quello di chi scrive e ha frequentato l’officina solo per 
alcune mattinate. La pazienza dei tutor può essere così definita come “troppa”, 
al di là che vengano unanimemente considerati imprescindibili e “fantastici” 
dal punto di vista umano. L’impressione è che questo tipo di critica (che deriva 
da domande poste in merito ai “punti deboli” del progetto) sia legato solo a una 
delle possibili declinazioni del lavoro in carcere: quella che appunto lo inqua-
dra come risorsa scarsa, da gestire quindi con criteri di assegnazione stringenti 
e misurabili. Una critica, quindi, legittima e razionale. Altrettanto legittimo, 
come abbiamo visto nelle pagine di questo lavoro, è però considerare la valenza 
del progetto per come esso si situa nel contesto carcerario. I processi di socializ-
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zazione e di trasformazione, nell’ottica di percorsi di medio periodo che possa-
no essere valorizzati nella prospettiva del reinserimento, possono aver bisogno 
di tempi più distesi, deprivati da una pressione produttivistica che forse non 
tutti, al di là dei meccanismi di selezione già esaminati nel capitolo 4, sono in 
grado di reggere. Anche in questo senso possiamo pertanto riferirci al supera-
mento dei limiti propri di una concezione astratta dei percorsi formativi e di 
inserimento lavorativo9. In sintesi, a una prospettiva di comprensione e azione 
che sia in grado di affrontare le complessità del percorso intrapreso. È nostra 
opinione che tele prospettiva – tale propensione diffusa – si configuri come 
risorsa essenziale del progetto.

La valorizzazione di questo orientamento riflessivo e autocritico si configu-
ra in ogni caso come ideale tratta di congiunzione verso la sintesi di quelli che 
abbiamo identificato come nodi critici del progetto. Un simile sconfinamento 
tematico, in altre parole, è possibile e potenzialmente fruttuoso proprio nella 
misura in cui questi elementi di criticità possano essere in prima battuta indivi-
duati e successivamente affrontati con un intento di miglioramento complessivo 
dell’esperienza.

Autonomia limitata e contaminazione istituzionale
Tu l’hai concluso e puoi fare un bilancio: secondo te al percorso FID manca 
qualcosa? Potrebbe essere migliorato in qualche aspetto? 
Allora il progetto FID andrebbe migliorato e sono sicuro che loro del FID lo 
possono fare se gli lasciano la carta bianca, se non hanno delle restrizioni da par-
te della direzione del carcere. Per migliorare devi essere autonomo: per esempio 
ora la direzione può dire un no anche se una persona magari ha fatto un percorso 
buono. Se quelli del carcere ti prendono di cattivo occhio e dicono che non vai 
bene, il FID può fare quanto vuole ma non ci riesce. In realtà è la direzione lì 
dentro che deve migliorare. Il FID, secondo me, va bene così com’è. (ED3)

Lei diceva prima che il modello organizzativo in G.D si è evoluto sulla base 
di alcuni presupposti, e a un certo punto ha introdotto proprio la figura del 
tutor all’interno dell’azienda. Possiamo in qualche modo sostenere che quel 
modello si è replicato nell’esperienza FID, oppure è stato declinato in manie­
ra completamente diversa perché il contesto era diverso?
La logica è un po’ quella, non solamente dal lato tecnico, ma anche da quello or-
ganizzativo. Certo, come dire, l’organizzazione del carcere è quella che è, io non 

9  In qualche misura, tale superamento si pone nell’ottica di non assecondare la concezione egemonica 
delle esistenze irrecuperabili e radicalmente eccedenti che abiterebbero in maggioranza le istituzioni reclu-
sive. Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari, 2007.
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posso farci niente. Mancano poi delle componenti della complessità aziendale, 
per esempio i rapporti con l’ufficio tecnico, coi clienti, con la parte amministra-
tiva e commerciale. In FID hai la parte tecnica e quello che tu riesci a trasmettere 
a un ragazzo che lavora con te sui contenuti e l’organizzazione del lavoro. (T3)

Nei brani appena proposti torna il tema dei limiti, in questo caso riferibili alle 
caratteristiche ambientali e gestionali dell’istituzione carcere. In questo scritto 
siamo stati costretti ad affrontarli costantemente, osservando peraltro come al-
meno parte di essi siano irriducibili nel campo situato dell’esecuzione penale 
all’interno del sistema penitenziario italiano10, ben al di là delle responsabilità 
nei processi decisionali che ED3 attribuisce genericamente alla “direzione del 
carcere”. T3, in questo senso, sembra disporsi ad accettare l’orizzonte di possibi-
lità del suo operare all’interno della prigione, ovvero ad agire in una prospettiva 
di realismo.

L’istituzione totale – in quanto tale – è dotata di una capacità di contamina-
zione delle logiche e delle culture di chi vi opera con un mandato esterno. Gli 
studi penitenziari hanno dimostrato – al di là di ogni ragionevole dubbio – che 
tale pervasività è in grado di incidere ad esempio sui quadri culturali e operati-
vi del personale sanitario e scolastico, degli operatori del diritto, dei volontari, 
perfino degli studiosi che fanno ricerca in carcere11. Tutti questi attori sociali 
(caratterizzati da culture professionali specifiche, dotati di sensibilità proprie, 
portatori di riferimenti ideologici differenziati) entrano in un microcosmo rela-
zionale e normativo che li obbliga a negoziare, talvolta in termini estenuanti, il 
loro posizionamento e i contenuti del loro operato. Tale dinamica è riscontrabile 
in tutti gli ambiti istituzionali, forse in tutti i campi occupazionali, ma in carcere 
risulta senz’altro più spinta. Chi l’ha affrontata sul piano analitico, infatti, arriva 
a considerarne gli effetti nei termini di veri e propri processi di istituzionalizza-
zione non già dei detenuti o dei membri dello staff penitenziario, bensì di questi 
operatori “esterni”. In sintesi, possiamo riferirci a un meccanismo di riduzione 
dell’autonomia cognitiva e operativa particolarmente accentuato. Le esperienze 
legate all’organizzazione di attività produttive non gestite direttamente dall’am-

10  Cfr. P. Buffa, Prigioni: amministrare la sofferenza, Gruppo Abele, Torino, 2013; F. Vianello, Daily life 
in overcrowded prisons: a Convict Perspective on Italian Detention, in “Prison Service Journal”, 207, 2013, 
pp. 27-33; L. Manconi, G. Torrente, La pena e i diritti: il carcere nella società italiana, Carocci, Roma, 2015; 
P. Buffa, Umanizzare il carcere, Laurus, Roma, 2015.
11  Cfr. T. Degenhardt, F. Vianello, Convict Criminology: provocazione da oltre oceano, in “Studi sulla que-
stione criminale”, 5, 1, 2010, pp. 9-23; V. Ferreccio, F. Vianello, La ricerca in carcere in Argentina e in Italia. 
Strategie del penitenziario e pratiche di resistenza, in “Etnografia e ricerca qualitativa”, 2, 2015, pp. 321-342.
G. Casale, Le difficoltà di accesso al carcere e i limiti della ricerca qualitativa, in “Culture e studi del sociale”, 
4, 1, 2019, pp. 77-93.
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ministrazione penitenziaria non fanno eccezione. FID non fa eccezione, no-
nostante la sua capacità di garantire percorsi che, come abbiamo riscontrato, 
trasformano la quotidianità degli operai che vi lavorano. Ci riferiamo, in parti-
colare, ai livelli di contaminazione istituzionale relativi alla selezione dei dete-
nuti da avviare al percorso formativo e alle valutazioni di carattere disciplinare 
e securitario che possono incidere sulla continuità degli inserimenti nell’offici-
na interna. La mediazione con le logiche del penitenziario si configura quindi 
come necessaria, così come la collaborazione coi referenti dell’amministrazione 
(in particolare i funzionari giuridico-pedagogici) che si configurano come cin-
ghie di trasmissione fondamentali per il funzionamento del progetto. Si tratta di 
attività ineludibili e talvolta faticose. In chiave prospettica, ossia in riferimento 
alla gestione delle fasi di transizione tra detenzione e liberazione, tale mediazio-
ne si rivela necessaria – e problematica – anche nel campo allargato dell’esecu-
zione penale. In particolare, il nodo critico emerso dalle parole di tanti dei nostri 
intervistati si intercetta nel rapporto tra turn-over interno alla fabbrica in carcere 
ed erogazione di misure alternative che potrebbero sostenerlo in termini funzio-
nali, accrescendo la portata complessiva dei detenuti da coinvolgere12. In questo 
caso, la relazione cruciale è quella con la magistratura di sorveglianza, che a sua 
volta opera in un quadro di risorse limitate e logiche ampiamente indipendenti 
da quelle della produttività e dell’inclusione, ossia incentrate fondamentalmente 
sulla stringente prevenzione del rischio di recidiva13.

Debolezza delle reti esterne di supporto
Dopo un periodo, lui [un operaio proveniente dal percorso FID, NdA] ha co-
minciato a prendere un alloggio per conto suo, a rifarsi comunque una vita. 
Ecco, probabilmente in quel momento vecchie amicizie sono tornate vicino… 
E lui non si presentava più al lavoro, non rispondeva. Quando era presente era 
assente, cioè non era lì con la testa, non era il solito tecnico… Allora feci una 
chiamata al tutor che l’aveva curato fino a quel momento: parlammo, il tutor 
parlò con lui e lui tornò, ritornò pian pianino la persona che era, che avevamo 
conosciuto. Pertanto, secondo me il problema vero qual è? Che il loro passato 

12  Cfr. F. Leonardi, Le misure alternative alla detenzione tra reinserimento sociale e abbattimento della 
recidiva, in “Rassegna penitenziaria e criminologica”, 2, 2007, pp. 7-26; F. Vianello, C. Mantovan, Fattori 
che ostacolano e fattori che favoriscono il reinserimento sociale: qualche spunto a partire da interviste a detenuti 
in articolo 21 e a persone che hanno fruito di misure alternative, Intervento alla conferenza Alternative to 
Imprisonment. Identification and Exchange of Good Practices, Associazione Libra, Milano, 2016.
13  Cfr. M. Feeley, J. Simon, Actuarial Justice: The Emerging New Criminal Law, in D. Nelken (a cura di), 
The Future of Criminology, Sage, London,1994; M. Pavarini, Governare la penalità: struttura sociale, proces-
si decisionali e discorsi pubblici sulla pena, Bononia University Press, Bologna, 2013.
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comunque ritorna e devono avere la forza di respingerlo… Non tutti ce l’hanno, 
vuoi perché comunque lo stipendio da operaio non sono le fortune che fanno 
alcuni delinquenti: il guadagno più facile è quello più appetibile, indubbiamen-
te. Bisogna avere incamerato degli anticorpi diciamo, cioè qualcosa che ti dice 
che quella è la strada sbagliata e che se la ritorni a ripercorre rischi che ritorni 
dove eri partito. (DL1)

Questi ragazzi – ragazzi poi di tutte le età perché escono persone giovani ma 
anche un po’ più anziane – quando vengono inseriti nel nostro mondo per noi 
sono degli operai, non c’è una visione della loro vita privata. Allora noi vediamo 
che dopo un po’ che sono qua cominciano a perdere l’entusiasmo per il lavoro e 
a prendere altre declinazioni, ecco… Per cui per me sarebbe molto importante 
un percorso con loro dopo l’uscita dal carcere, in modo che siano perfettamente 
monitorati e seguiti per gli anni che verranno. Perché credo che dopo magari 3, 
4, 5 anni che sei tornato nel mondo del lavoro il rischio di riperdersi sia molto, 
molto più basso. (DL5)

Il più delle volte queste persone sono persone con problemi, bisognose, persone 
che secondo me dovrebbero essere seguite da psicologi. Il problema è che qui 
nessuno di noi è uno psicologo quindi ci possono essere lavoratori che umana-
mente sono più predisposti e altri meno o per niente. Quindi il rischio è che 
queste persone, invece di essere incluse in un gruppo, vengano emarginate da 
questo gruppo, e a volte anche prese in giro da qualcuno.
Questo passaggio è molto interessante: mi spieghi meglio…
Le faccio un esempio. Noi abbiamo avuto una persona con problemi di tossico-
dipendenza, quindi particolare… Anche economicamente aveva dei problemi, 
anche solamente con il trasporto, per arrivare qui al lavoro senza mezzi… Chi 
vede dal di fuori questa persona che ad una certa età arriva con un monopattino, 
senza sapere il suo percorso, già lo etichetta come – mi permetta il termine – lo 
sfigato di turno. […] Una volta che queste persone vengono etichettate in una 
certa maniera, si autoescludono da tutto il gruppo e questa divisione diventa 
sempre più netta. Noi siamo metalmeccanici, non psicologi… Noi non siamo in 
grado di poter colloquiare o interagire con queste persone, non abbiamo le capa-
cità, le basi. Queste persone, secondo me andrebbero seguite anche da persone 
formate in maniera diversa da noi. E invece quello che ho captato io è che queste 
persone vengono buttate all’interno di un gruppo di lavoro e poi non vengono 
più seguite. 
Lei nel tempo, con quanti lavoratori FID si è interfacciato?
Io ne ho conosciuti due, però mi sono interfacciato soprattutto con uno che ave-
va dei problemi di tossicodipendenza: è stato un percorso veramente poco utile. 
Non è servito quasi a niente, perché infatti è ripiombato… insomma… addirit-
tura una volta abbiamo dovuto chiamare l’ambulanza perché non stava in piedi, 
era andato proprio in overdose. 
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Quindi ci vorrebbe quasi una preparazione alla vita esterna, mi sta dicendo?
Sì, sì, una preparazione alla vita esterna per le persone FID che vengono a lavo-
rare da noi e una preparazione nostra per accogliere le persone che vengono. […] 
Ci dovrebbe essere una formazione anche nei nostri confronti, per una prepara-
zione che va oltre ciò che riguarda avvitare un bullone. Quello che secondo me 
è il nocciolo della questione è che alla fine di tutto questo percorso, alla fine di 
tutto questo progetto, poi alla fine chi va a sbattere con alcune difficoltà siamo 
noi operai. Siamo noi operai che andiamo a scontrarci direttamente sul proble-
ma. Perché per chi sta fuori… insomma… sembra tutto molto bello, però alla fine 
i problemi ci sono. Così si fa fatica. (C4)

Per affrontare in chiave conclusiva il nodo critico più appariscente e menzionato 
dai nostri intervistati abbiamo selezionato, nei tre brani appena proposti, le parole 
di due datori di lavoro e di un compagno di fabbrica che sono entrati in relazione 
con operai in uscita dal percorso FID. Al di là dei contenuti specifici che propon-
gono – già ampiamente considerati – queste parole ci riconducono a un vero e 
proprio leitmotiv di questa ricerca: “il lavoro, da solo, non basta”. Si potrebbe ag-
giungere, sempre sulla base degli scambi comunicativi registrati nelle interviste, 
che il lavoro da solo non basta – in particolare – per le persone che hanno avuto 
problemi di tossicodipendenza, oltreché un passato di detenzione. A partire dalla 
descrizione dell’episodio di cui sopra (“overdose”), abbiamo sollecitato una rifles-
sione in sede di focus group. La risposta di Naldi, che riportiamo qui sotto, eviden-
zia come il lavoro di connessione coi servizi e di sostegno alle persone che possono 
presentare un quadro patologico significativo sia in effetti praticato.

Capisco le tante difficoltà che hanno le aziende, ma parliamo di una persona che ab-
biamo seguito tantissimo con lo psicologo dei servizi per tossicodipendenze. Quando 
è stato male, non ha avuto una overdose, ha avuto un collasso cardiorespiratorio ed 
è stato in terapia intensiva per un mese e mezzo. Loro gli hanno salvato la vita e lo 
avrebbero fatto per qualsiasi altro dipendente. Prima era capitato che quella perso-
na avesse una overdose: triangolando moltissimo con l’azienda – dove aveva già 
avuto due contratti a tempo determinato – è stato reintegrato, nonostante avessero 
visto che arrivava a lavorare in condizioni a volte molto precarie, perché era pieno 
di metadone. Bene, in quella fase c’era un contatto quotidiano: è stato seguitissimo 
anche dal SerD14. Abbiamo anche detto che se non se la fossero sentita di rinnovare 
il contratto, pazienza. Naturalmente, non discuto che abbiano sofferto a vedere una 
persona che stava così male, però gli strumenti li avevano. (Naldi)

14  La sigla (già SerT) indica i servizi socio-sanitari di contrasto alle dipendenze implementati dalle 
Aziende Sanitarie Locali: nella quasi totalità degli istituti di pena sono operative articolazioni specifiche 
del servizio.
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In realtà, comunque, la questione della debolezza delle reti di supporto nelle de-
licatissime fasi del reinserimento sociale emerge in termini trasversali e generali, 
talvolta con un livello di focalizzazione specifico sulle necessità di sostegno psi-
cologico. Da questo punto di vista, abbiamo visto come FID abbia provveduto a 
internalizzare una piccola équipe di esperti nel progetto, con un coinvolgimento 
che si realizza fin dalle fasi della selezione interna dei detenuti da formare. 

Le dimensioni più strettamente materiali – che pure non possono che tradur-
si in effetti psicologici rilevanti – di importanza cruciale sono state rilevate con 
riferimento alle difficoltà di reperimento di una abitazione15 e al tema della in-
sufficienza specifica del salario. Anche una retribuzione ordinaria e in linea con 
gli standard non basta. Cioè, non è in condizione di ammortizzare la carenza di 
quelle risorse relazionali (familiari, amicali, dei servizi sociali che operano sulla 
base di prerequisiti formali di residenza) che affligge gli ex detenuti meno radi-
cati sul territorio, in particolare stranieri. In questi casi, un cortocircuito deva-
stante rispetto agli obiettivi del progetto si può verificare nelle prime così come 
nelle successive fasi del cosiddetto reinserimento sociale, favorendo un richiamo 
agli illegalismi, da intendersi potenzialmente e drammaticamente più coerenti 
sul piano della razionalità economica16. Abbiamo peraltro accertato come – nel-
la percezione di diversi intervistati – si ponga perfino il tema dell’inconsistenza 
o assenza di tali reti, da cui una sensazione di abbandono ben esemplificata dalle 
parole di C4, che si sente “impreparato”: “Quello che ho captato io è che queste 
persone vengono buttate all’interno di un gruppo di lavoro e poi non vengono 
più seguite. […] Siamo noi operai che andiamo a scontrarci direttamente sul 
problema. Perché per chi sta fuori… insomma… sembra tutto molto bello, però 
alla fine i problemi ci sono”.

Il tentativo di sollevare questi “problemi” è stato praticato nel corso del focus 
group coi referenti FID. Come si può osservare nei seguenti passaggi, il canone 
della riflessività è emerso nuovamente.

Noi siamo partiti dall’idea che l’integrazione lavorativa avrebbe aiutato e permes-
so a detenuti ed ex detenuti di rientrare nella società. Forse in modo naïve perché 
nessuno è specialista di questi temi. Ci siamo accorti nella realtà che l’integrazio-
ne lavorativa è una condizione necessaria ma non sufficiente. Dunque, il progetto 

15  Cfr. T. Gowan, The Nexus: Homelessness and Incarceration in Two American Cities, in “Ethnography”, 
3, 4, 2002, pp. 500-534.
16  Cfr. J. Elster, Rational Choice, N.Y. University Press, New York, 1986; R. Clarke et al., Routine Activ-
ity and Rational Choice: Advances in Criminological Theory vol. 5, Transaction Books, Brunswick, 1993; 
Cfr. A. Sbraccia, More or less eligibility? Prospettive teoriche sul processo di criminalizzazione dei migranti in 
Italia, in “Studi sulla questione criminale”, 1, 3, 2007, pp. 91-108.
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FID, proprio in questo decennale, sta affrontando il fatto che lo sviluppo esterno ha 
bisogno di una maggiore strutturazione di partnership. L’ex detenuto che è assunto 
dalle aziende fornitrici delle aziende socie avrebbe bisogno di una serie di servizi, di 
sostegni… Anche queste aziende – che sanno fare macchine automatiche e operare 
nel mondo economico – beneficerebbero della creazione di partnership di sostegno 
per quanto riguarda l’integrazione sociale di questi dipendenti: casa, trasporto, ser-
vizi sanitari… Inoltre si pone la necessità di un supporto ad un livello più indivi-
duale, nel senso che solo alcune delle persone che escono da FID hanno compiuto 
una trasformazione personale, mentre altre hanno ripetuto gli errori precedenti, 
forse perché non si sono rese conto dell’opportunità che hanno avuto. […] Comun-
que, ciò che abbiamo compreso è che la vita dei dipendenti FID all’esterno è molto 
più complessa e difficile di quanto immaginassimo. Non parlo di lavoro o salario, 
ma della creazione di cuscinetti che possano agevolare questa integrazione a livello 
complessivo. (Lanzarini)

Io sono d’accordo sul cercare di dare un sostegno anche oltre il lavoro… Noi sia-
mo bravi, duriamo da dieci anni, siamo anche fortunati perché abbiamo risorse e 
mezzi che non tutti hanno però non siamo onnipotenti. Non ci possiamo caricare 
sulle spalle tutto il mondo. Dobbiamo ammettere nel nostro percorso anche dei fal-
limenti… perché non è la dura salita verso la vetta la parte impraticabile: quando 
si cade, ci si rialza. Poi c’è la discesa, ma è in pianura che si fa faticosa. Adesso noi 
siamo in pianura e in pianura bisogna confrontarsi con le miserie di tutti quanti 
i giorni. Abbiamo dovuto fare i conti con tante difficoltà, ma non siamo in condi-
zione di affrontarle tutte, perché comunque abbiamo a che fare con un materiale 
umano incandescente… Persone che hanno sofferto, che sono state male, che a volte 
stanno ancora male e a cui basta un nonnulla per stare di nuovo male. Sono si-
tuazioni umanamente molto complesse, delicatissime, fragilissime. Allora abbia-
mo coinvolto gli psicologi nel progetto, abbiamo rapporti con le associazioni, come 
quella del cappellano che offre qualche risorsa residenziale… Noi avevamo detto 
facciamo il nostro: formazione e lavoro. Poi c’è la socialità, la lotta alla solitudine 
e anche il quattrino: perché con 1.200 euro al mese, fuori dal carcere, dovendosi 
pagare l’affitto, è dura! […] Capisco che i manager e i datori di lavoro si sentano 
sinceramente inadeguati e non sufficientemente attrezzati, però non è semplice dar 
loro sostegno. Abbiamo cercato di inserirci nei percorsi, di aiutarli, ma facciamo 
fatica a immaginare una forma più strutturata di questo aiuto. Forse qualcuno 
potrebbe farlo al nostro posto o insieme a noi? Il pubblico? Non credo. Io direi che 
dovremmo cercare di migliorare in questo senso ampliando i rapporti con le realtà 
associative. Da soli, non possiamo pensare di dare una risposta a tutti i problemi 
che ci sono. (Naldi)

Sono entrata da poco nel progetto e mi sono sempre occupata di organizzazione dei 
servizi socio-sanitari territoriali. In passato c’erano una serie di protocolli tra i servi-
zi territoriali e il carcere… Mi sembra che tutto si sia molto attenuato. Per fortuna, 
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però, non siamo un territorio povero di servizi, e quindi possiamo tentare di ricucire 
questo legame con dei soggetti che hanno spesso un radicamento relativo su questo 
territorio. Dobbiamo fare i conti con una grande frattura, non c’è dubbio, probabil-
mente anche determinata sul piano organizzativo da parte dei servizi che prima 
hanno decentrato troppo e poi hanno accentrato di nuovo. Di fatto, il problema è 
che quando ti allontani dal servizio sociale legato all’esecuzione penale, legato al 
carcere, sei fuori dalla rete dei servizi. (Franzoni)

Eh, tre mesi fa siamo andati a parlare con l’UEPE [Ufficio per l’esecuzione penale 
esterna che si occupa anche della gestione dei percorsi in misura alternativa alla 
detenzione, NdA] e abbiamo scoperto che non ci conoscevano, non sapevano cosa 
fosse FID… E l’UEPE dovrebbe sapere chi siamo… (Naldi) 

Nello scambio appena proposto i nodi critici emersi dal nostro lavoro di ricer-
ca incontrano elevati livelli di consapevolezza e condivisione. La “trasforma-
zione personale” evocata da Lanzarini non può darsi per scontata: “cuscinetti” 
e “supporti” sarebbero necessari per attutire l’impatto con una realtà sociale 
difficile e per sostenere i passi che devono attraversarla. A proposito di passi, 
appare molto suggestiva la metafora – che ci è apparsa ciclistica – utilizzata da 
Naldi. Lo sforzo più intenso erogato nella “salita” (che allude alla declinazio-
ne penitenziaria del progetto e forse alle primissime fasi di transizione) appare 
gestibile, poiché sostenuto da gregari prestanti (gli operatori di FID). Dopo 
una discesa – impegnativa ma entusiasmante – si incontra la “pianura”, dove il 
ciclista in fuga deve pedalare da solo, con costanza e ritmo uniforme, magari 
controvento (“le miserie di tutti quanti i giorni”). Ed è in questa fase che si 
può manifestare la crisi, anche perché lo scalatore non ha le medesime caratte-
ristiche del passista. Con la crisi – riferita a una casistica di fallimenti – nuove 
necessità di aiuto emergono e si pongono difficoltà rilevanti nell’organizzare 
risposte “strutturate” che non tracimino in una deriva di onnipotenza, lontana 
dalla formulazione originaria del progetto FID. Lo scetticismo di Naldi su un 
eventuale contributo del “pubblico” è in parte condiviso da Franzoni: “Quando 
ti allontani dal servizio sociale legato all’esecuzione penale, legato al carcere, sei 
fuori dalla rete dei servizi”. Ma è significativo che una persona con le sue compe-
tenze (“Mi sono sempre occupata di organizzazione dei servizi socio-sanitari17 

17  Flavia Franzoni è stata presidente dell’IRESS (“Istituto regionale Emiliano Romagnolo per i Servizi 
Sociali e sanitari, la ricerca applicata e la formazione”) di Bologna, nell’ambito delle cui attività ha diretto 
numerose ricerche in materia di organizzazione e programmazione dei servizi sociali e sanitari. Tra i suoi 
contributi qui segnaliamo: L. Benedetti et al., Solidarietà, equità e qualità: in difesa del nuovo welfare in 
Italia, FrancoAngeli, Milano, 1995; M. Anconelli, F. Franzoni, La rete dei servizi sociali: dalla normativa 
alla organizzazione dei servizi, Carrocci, Roma, 2021.



189La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno

territoriali”) abbia fatto – recentemente – ingresso nel FID. La frattura c’è, ma 
i l’ossatura non è compromessa. Stante la non insufficiente offerta territoriale 
dei servizi socio-sanitari, sembra possibile porsi un obiettivo di ricomposizione. 
Si tratta evidentemente di una finalità cruciale, che si può senz’altro combinare 
con l’altro piano strategico evidenziato: l’allargamento delle relazioni col mon-
do associativo presente sul medesimo territorio.

Sul piano della riflessività e della condivisione degli orizzonti del progetto, 
Naldi introduce tuttavia un’altra questione essenziale. A fronte degli elementi di 
fragilità (oggettivi e soggettivi) coi quali il progetto si confronta, le prospettive 
di fallimento possono essere contrastate e limitate, ma devono contemporanea-
mente essere anche accettate come fisiologiche. Sostenibilità e riproduzione del 
progetto, alle condizioni date, sembrano praticabili solo attraverso l’accettazio-
ne di questo limite.

A cavallo tra le forme di sostegno che potrebbero essere garantite (anche 
congiuntamente, considerando il riferimento alla “associazione del cappellano” 
già menzionata anche nel paragrafo 5.3) dalle politiche di edilizia pubblica e 
dall’associazionismo, si pone il tema dell’abitazione. A fronte del considerevo-
le impegno finanziario che FID garantisce, ci siamo permessi di “provocare” i 
nostri interlocutori nel focus group sull’eventualità di includere tra i costi anche 
quelli per assicurare stanze in appartamento alle persone in uscita e non ancora 
autonome dal punto di vista economico. Lo abbiamo fatto anche in virtù del ri-
conoscimento della problematica relativa all’insufficienza del salario di ingresso: 
“Con 1.200 euro al mese, fuori dal carcere, dovendosi pagare l’affitto, è dura!” 
(Naldi). In prima battuta, ci ha risposto il presidente di FID.

Sono d’accordo con Naldi: non è che possiamo farci carico di tutti i problemi del 
mondo. Onestamente, più che acquistare due appartamenti, più che gestire anche 
questa fase, sarebbe meglio trovare delle partnership con persone adeguate che pos-
sano offrire un minimo di assistenza sociale, magari sostenendo economicamente 
questo momento d’impatto. […] Sicuramente ci sono associazioni o strutture che pos-
sono fare questo lavoro in maniera molto più adeguata. Possiamo anche pensare di 
farci carico di un ulteriore sostegno economico… Stiamo parlando di aziende solide 
che hanno budget per interventi nel sociale. Però non vorrei che andassimo a risol-
vere anche il problema della casa per poi trovarci di fronte a tutti gli altri… Queste 
persone hanno il problema di dover fare i documenti, di avere una tessera sanitaria, 
di fare l’abbonamento dell’autobus… Per loro, questi problemi che noi non abbia-
mo, sono talvolta insormontabili. Per le aziende più piccole questo aspetto rimane 
un poco scoperto. Lì dentro, un assistente sociale non lo hanno neanche mai visto. 
Resta il fatto che non possiamo risolvere tutto noi, perché temo che non abbiamo le 
competenze per farlo. (Marchesini)
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Più orientati all’esemplificazione i successivi interventi in merito.

Ricordo che abbiamo chiesto alla Regione un albergo popolare, una residenza con 
servizio di portineria sociale: “Riuscite a fare questo per sei mesi, un anno?”. Al mo-
mento non c’è risposta, ma penso sia preferibile continuare a insistere. Se andiamo a 
dire “la casa te la do io” come possiamo poi coltivare i rapporti col pubblico e col pri-
vato sociale – come nel caso di Casa Corticella – che sono importanti per il progetto 
nel suo complesso? (Naldi)

L’unico approccio che abbiamo avuto negli anni con le istituzioni pubbliche, Co-
mune e Regione, è stato sul problema della casa: quindi, non è che lo stiamo ponen-
do adesso. Stiamo parlando di almeno cinque o sei anni fa… In tutti questi anni, 
con tanto di incontri coi sindaci, non c’è stato alcun segnale concreto. Di concreto c’è 
AVOC, che ha pochissima disponibilità di appartamenti, ma solo per chi è nella 
prima fase della misura alternativa. Ma la casa non è tutto, c’è un altro aspetto: 
occorre trovare persone che in maniera volontaria dedichino una parte del loro 
tempo – due o tre ore a settimana – per stare insieme a queste persone e aiutarle 
nel disbrigo di pratiche necessarie, per esempio nei rapporti con la questura per 
quanto riguarda il discorso dei permessi. Cose pratiche, dunque, ma anche fare 
loro compagnia in alcuni momenti… Questo lo fanno 10, 15 persone di AVOC, 
che hanno un’età media di 80 anni. Fare degli appelli alla società nel suo complesso 
secondo me è importante, anche per vedere se c’è una risposta. Sapendo che il carcere 
è un tema molto scabroso, in tutti questi anni a livello politico nessuno l’ha preso 
in mano. (Monteventi)

Il superamento dei limiti del progetto, a fronte delle criticità che incontra, non 
può coincidere con il suo snaturamento, tanto più con riferimento a compe-
tenze che si dovrebbero improvvisare. Questa potrebbe essere una sintesi delle 
posizioni emerse nel dialogo coi referenti di FID. Per altro verso, il richiamo ai 
doveri del “pubblico” e della “società” si configura nei termini di uno scontro 
con la realtà sociale. Ancora una volta, le distanze tra dimensione ontologica e 
dimensione deontologica appaiono notevoli. E ancora una volta, la via d’uscita 
si immagina praticabile all’insegna di uno sforzo aggiuntivo di connessione, al-
ternativo a quello di internalizzazione (completa) di problematiche complesse.

Noi all’inizio abbiamo fatto un accordo col carcere perché FID era in carcere. Ora 
dobbiamo ridefinire una partnership pubblico-privato, includendo anche il terzo 
settore, per ciò che avviene all’esterno. Il tema è l’assunzione del rischio, ma l’assun-
zione del rischio – quando queste persone escono – non può essere delle aziende pri-
vate… Dopo che sono stati fatti degli sforzi sulla competenza, sulla sicura assunzione 
in una catena di fornitura… c’è bisogno di qualcos’altro. La società deve offrire il suo 
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sostegno, deve esserci un’istituzione pubblica che supporta il terzo settore. Dobbiamo 
essere integrati in un percorso. […] L’industria privata con degli elementi di respon-
sabilità sociale deve essere integrata in un sistema, perché altrimenti non riesco a 
vedere un senso di giustizia… Ci sono dei limiti, nei compiti e nei ruoli, che non 
possiamo superare… al di là di quelli che abbiamo già superato. […] Secondo me la 
vera sfida è fare un accordo che è molto più complesso, perché prima lo facevi solo con 
la direttrice del carcere. (Lanzarini)

Sostenibilità e sostituibilità dei tutor
Anche con riferimento alle mancanze di supporto istituzionale e agli scarsi li-
velli di coinvolgimento della società civile (e delle sue componenti associative), 
sembra confermarsi la centralità strategica delle figure dei tutor nell’economia 
complessiva del progetto. Non deve sorprendere che tale funzione perno sia sta-
ta valorizzata tra i punti di forza del progetto e venga qui affrontata nei termini 
di un potenziale fattore di debolezza. Infatti, qui la riflessione assume dei con-
fini di prospettiva. Nel penultimo brano riportato nella pagina precedente, il 
coordinatore dei tutor faceva menzione dell’età media (“80 anni”) dei volontari 
AVOC che assolvono alle delicate funzioni di accompagnamento esterno e con-
tenimento della solitudine degli ex detenuti FID. Il tema della – evidentemente 
difficoltosa – transizione generazionale si propone in termini sostanzialmente 
analoghi per i tutor. I loro orizzonti motivazionali (definiti nel sottoparagrafo 
3.1.1) sembrano ancorati a basi politico-culturali di per loro difficilmente ripro-
ducibili nel contemporaneo. E anche la loro età avanza. La questione afferisce 
allora ai campi della sostenibilità futura del progetto e della sua riproducibilità 
in termini di modello.

Se il gioco è di matrice relazionale il tutor, quantomeno all’inizio, è il re­
ferente immediato e noi ne abbiamo incontrato più di qualcuno. Abbiamo 
trovato soggetti evidentemente di una certa età, con un forte livello di mo­
tivazione ideologica, politicizzati, altamente sindacalizzati che ci pongono 
la questione della riproducibilità del progetto. Nel senso che persone con 
queste caratteristiche non è che proprio le trovi per la strada tanto facil­
mente. Abbiamo avuto la sensazione che si siano messi in gioco con un li­
vello di apertura, di disponibilità davvero importante. In prospettiva, come 
sostituirli?
Anche noi avevamo già queste sensazioni… Insomma, del fatto che i tutor sono 
un perno fondamentale… Credo che molto si regga proprio sulla loro funzione. 
Si configurano, se vogliamo vederla più sul piano psicologico, come dei padri 
acquisiti. […] Credo che sia un punto cruciale che va molto curato, secondo 
me anche dal punto di vista dell’azienda stessa: bisogna coltivare i tutor e rin-
novarli. (E1)
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Volendo dare continuità al progetto, le figure dei tutor potranno essere inte­
grate e poi sostituite? Come potrebbe continuare a reggersi il progetto altri­
menti?
Io penso che il fatto che i tutor siano così pochi ci deve far pensare che forse non 
ci siamo impegnati abbastanza per coinvolgere l’esterno… Comunque la strada 
della professionalità e della preparazione al lavoro non può che passare sempre 
attraverso i tutor, non c’è dubbio. I tutor non possono che essere persone di una 
certa età, perché è chiaro che se uno lavora otto ore al giorno non può andare a 
fare il tutor. Il ruolo andrebbe alleggerito attraverso un più ampio coinvolgimen-
to della società civile…
Ma la società civile non ha sviluppato il livello di conoscenza con il soggetto 
che invece sembra un patrimonio del tutor… A noi sembra addirittura una 
componente decisiva del suo ruolo, che va oltre la trasmissione di competen­
ze professionali…
Sicuramente si instaura un rapporto speciale… Credo che poi stia alla maturità 
del tutor lasciarsi coinvolgere per alcuni aspetti e non per altri… Anche pensan-
do a quello che si può dare, perché è ovvio che una persona che è dentro o che 
sta uscendo comincia a chiedere mille cose. […] Quando il tutor è maturo riesce 
comunque a tenere un rapporto affettivo, però sa tenere le distanze… Penso che 
questo sia poi lo stesso problema dei volontari: a volte in carcere si sono lasciati 
coinvolgere troppo e qualcuno è stato messo fuori dal carcere proprio per que-
sto… Penso che sia il tutor che il volontario in genere non debba essere la croce-
rossina… di chi ha bisogno di tutto perché ritiene fondamentalmente che tu sei 
l’unico tramite verso l’esterno.
In una delle interviste che abbiamo raccolto mi è stato suggerito che per dare 
continuità al progetto si potrebbero formare come tutor gli operai FID ormai 
usciti dal carcere. Che ne pensa?
Come idea la condivido, è un metodo che funziona per le comunità terapeu-
tiche. Personalmente conosco persone che sono state in comunità e poi sono 
diventate ottimi educatori. Anche valorizzare in questo modo gli operai del FID 
potrebbe valenza sociale, certo. (E4)

Se, come abbiamo più volte ribadito, la funzione “perno” dei tutor è univoca-
mente riconosciuta tra i nostri intervistati, le parole di E4 sembrano richiamarci 
a una declinazione “matura” di tale ruolo, che eviti dinamiche di totale assorbi-
mento che rischiano in prospettiva di ostacolare la riproduzione del progetto. 
Sicuramente congruente con questa valutazione rimane l’idea di forme di af-
fiancamento da parte di altri volontari. Il suggerimento di cui all’ultima doman-
da posta a E4 viene accolto in quest’ottica, che appare connettere la “valenza 
sociale” allo sviluppo di motivazioni specifiche legate al vissuto, anche a quello 
detentivo. 
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Naturalmente, anche questo nodo è stato posto all’attenzione dei nostri in-
terlocutori nell’ambito del focus group di approfondimento.

Tre, quattro tutor che hanno una decina di anni di meno li abbiamo già. Voglio 
dire che ci siamo già posti il problema perché è ben visibile. Sulla vostra analisi sono 
d’accordo: quella figura è tipica di chi aveva 20 o 25 anni negli anni ’70, quindi in 
un periodo di lotte sociali che richiedevano una visione complessiva della società e 
non semplicemente una visione aziendalista chiusa. Però credo che si possano tro-
vare delle persone relativamente più giovani… Recentemente abbiamo fatto una 
specie di test, in quanto sono stato invitato a partecipare – insieme a un tutor e a 
due ragazzi in uscita dal FID – ad un’assemblea promossa dai pensionati della Cgil 
e dalla Fiom per spiegare il nostro progetto. L’idea era quella di sollecitare nuove 
adesioni di tutoraggio… Vedremo come andrà, anche se pure io penso che oggi sia un 
po’ più difficile ottenere disponibilità. […] Quindi, penso anche che dovremo pensare 
a un modello organizzativo parzialmente diverso, non così incentrato sulla figura 
del tutor volontario. 
E come potrebbe funzionare questo modello organizzativo?
Andiamo alle origini… Quando abbiamo iniziato, avendo deciso di fare un lavoro 
complesso come il montaggio di gruppi e non avendo un capo officina classico – quel-
lo che sa fare tutto – per i primi 8 mesi l’ho fatto io. Poi è arrivato Valerio Mon-
teventi. A proposito: il problema che avete posto sarebbe forse ancora più grave se 
Valerio ci dicesse: “Guardate, ho l’età per andare in pensione e me ne vado”. Trovare 
un sostituto di Valerio non sarebbe così facile… Dico trovare un capo officina che stia 
tutti i giorni in galera… Quindi, è chiaro che il progetto si regge anche per questo 
equilibrio fortunato… Anche i tutor dei primi anni erano in grado di fare il capo 
officina, ma stavano lì due mezze giornate a settimana. Quei tutor avevano deter-
minate caratteristiche che erano indispensabili per reggere quella fase e hanno dato 
un contributo da diversi punti di vista. Adesso secondo me quella fase lì in parte è 
anche superata perché l’azienda si è un po’ strutturata. (Naldi)

Il modello si sta già evolvendo. Siamo stati costretti ad evolverlo a causa della pan-
demia, perché gli accessi in carcere dei tutor erano stati limitati… Poi devo dire che a 
me capita di chiedere a qualche mio pensionato se è disponibile e normalmente… la 
maggior risponde di no. Ma un po’ di disponibilità si trova anche in aree culturali 
diverse dalla sinistra. Naldi mi disse fin dall’inizio che i tutor li avremmo trovati 
tra gente sindacalizzata oppure che ha frequentato molto le parrocchie… Il che è 
abbastanza vero. (Marchesini)

Nelle interviste da noi realizzate con alcuni dei tutor attualmente operativi non 
ci siamo imbattuti in persone dal profilo appena evocato, ossia appartenenti a 
quel mondo cattolico che peraltro anima una fetta assai consistente del volon-
tariato penitenziario, a livello generale, nel nostro contesto nazionale. Ma tale 
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distinzione non è forse così significativa, poiché è probabilmente possibile affer-
mare che i due profili evidenziati in fondo si siano costituiti nella medesima fase 
storica, con dei riferimenti comuni dal punto di vista valoriale. In altre parole, al 
centro si ripropone la questione della transizione generazionale.

Io sono di una generazione diversa e non so se sarei così negativa. Capisco benissimo 
il valore aggiunto della generazione che è stata coinvolta e che ha un’identità molto 
forte… Però anche nelle nuove generazioni – che non appartengono più, necessaria-
mente, a quei due ambiti – c’è un interesse per il no profit, per l’impegno nel sociale. 
Lascerei aperto il ragionamento dicendo che potremmo trovare anche nei più gio-
vani un interesse, anche in assenza di quell’allineamento generazionale con quelle 
culture e sensibilità politiche. (Lanzarini)

Io non ho un passato aziendale, nel consiglio di amministrazione sono la più ester-
na alla cultura d’impresa. La manutenzione di questo percorso deve concentrarsi 
sui diversi modi di mobilitare le persone: non sarà più attraverso l’appartenenza al 
sindacato piuttosto che al volontariato parrocchiale. Bisogna riflettere sulle forme di 
questa mobilitazione… Prima di tutto, forse, su un livello di riconoscibilità dell’e-
sperienza che alimenti di nuovo quel senso di appartenenza all’impresa, che com-
prende la responsabilità sociale dell’impresa stessa […] Considerate poi che queste 
aziende sono grandi e non è che abbiamo bisogno di un numero enorme di persone 
che possano fare i tutor… (Franzoni)

Infatti, non è che cerchiamo numeri enormi. Ci stiamo orientando più su persone 
con un’età diversa ma comunque avanzata. Cioè, devono essere più maturi rispetto 
ai ragazzi con cui hanno a che fare, ma devono anche conoscere una organizzazione 
del lavoro un po’ più moderna. Speriamo con questo passaggio di non perdere in 
umanità, che è un aspetto che naturalmente ci interessa molto. (Marchesini)

Quest’ultima “speranza” non può che essere condivisa da chi scrive, nella mi-
sura in cui, al di là delle competenze tecniche e delle prassi organizzative, FID 
si configura ai nostri occhi come un modello di incontro tra sfera della penali-
tà e componenti sociali che riescono – in virtù di declinazioni specifiche della 
loro “umanità” – a superare le barriere pregiudiziali che rinforzano un diffuso 
immaginario del carcere come luogo di esclusione e mera afflizione. Anche le 
considerazioni precedentemente riportate (negli ultimi interventi di Lanzarini 
e Franzoni) appaiono molto rilevanti in questo senso. Infatti, a partire da pro-
spettive diverse, evidenziano un punto di convergenza essenziale. La riproduzio-
ne del modello FID non potrà basarsi sulla replicazione pura delle formule che 
gli hanno dato vita. La sua capacità di sostenersi, eventualmente di allargarsi e di 
costituire fonte di ispirazione per progetti simili potrà passare solo attraverso un 
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bilanciamento di elementi costitutivi e ingredienti innovativi. Come risulta dal 
prossimo brano, la formula è in evoluzione, alla ricerca costante di un equilibrio 
tra produttività e ricchezza delle relazioni.

La caratteristica della prima parte della vita di FID era quella di avvicinare al 
mondo del carcere dei tutor che avevano voglia di aiutare delle persone che avevano 
sbagliato ed erano in difficoltà, trasmettendo dei contenuti legati alla loro vita di 
fabbrica, alla loro esperienza sindacale, ma anche di vita in generale… Alcuni di 
questi tutor erano stati montatori trasferisti e ciò non è secondario, nel senso che il 
loro esempio era anche quello di dire: “Voi siete finiti qua dentro perché volevate 
fare una vita avventurosa. Noi abbiamo fatto una vita avventurosa lo stesso, fa-
cendo un percorso diverso”. Ora, due o tre dei ragazzi che sono usciti da FID fanno 
i montatori trasferisti. […] C’è poi un aspetto umano molto forte perché i primi 
tutor, si sono sentiti di rapportarsi ai ragazzi detenuti come dei genitori che vole-
vano aiutare i figli: non a caso, quasi tutti hanno seguito le persone che sono uscite, 
li andavano a trovare o trovavano delle occasioni di incontro. Nella maggior parte 
dei casi abbiamo a che fare con detenuti con pene molto alte, diversi dei quali stra-
nieri, quindi senza legami familiari significativi nel nostro territorio… Dal punto 
di vista umano, questi aspetti non potevano essere trascurati. […] I nuovi tutor – 
tre dei quali sono ancora dipendenti attivi nelle aziende IMA, G.D e MARCHE-
SINI [Le tre aziende consorziate in FID, NdA], hanno modificato un po’ la loro 
funzione, hanno portato delle conoscenze sull’organizzazione del lavoro che sono 
importanti. Infatti, nell’organizzazione del lavoro attuale resta fondamentale la 
parte dell’assemblaggio delle parti meccaniche, ma c’è anche una parte gestionale 
che i vecchi tutor non conoscevano. Tenete conto che le aziende esterne funzionano 
con l’utilizzo dei computer, i disegni vengono fatti vedere al computer, noi abbia-
mo ancora la carta e i computer non si possono usare… Purtroppo c’è ancora questo 
aspetto che ostacola il nostro lavoro nell’attualità. Comunque, questi tutor hanno 
portato competenze e anche una mentalità diversa. Per esempio, più ancorata ai 
ritmi della produzione rispetto ai tempi di consegna. Voi ci avete chiesto di ragio-
nare su sostenibilità e riproducibilità del nostro modello. Bene, se i tempi vengono 
rispettati si dimostra che l’azienda FID può rimanere in piedi ed essere solida. 
Tante altre esperienze sono finite quando sono finiti i soldi della Comunità Euro-
pea, che le sosteneva dall’esterno. (Monteventi)

Il livello di tensione verso il mutamento che emerge da quest’ultimo brano de-
finisce un tratto identificativo che ci è sembrato coinvolgere tutte le persone 
che hanno collaborato con noi alla realizzazione di questo testo, e ci riferiamo 
proprio alla totalità delle persone intervistate. Se l’obiettivo fosse stato quello 
di restituire uno scritto che animasse una propensione riflessiva e autocritica, 
avremmo sicuramente fallito. Nel senso che, invece, nei processi di significazio-
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ne che abbiamo cercato di analizzare riflessività e approccio critico sono sempre 
emersi come elementi costitutivi della storia collettiva di FID, indipendente-
mente dai diversi posizionamenti e da visioni anche contrastanti. Come spesso 
avviene nel campo della ricerca sociale, abbiamo ascoltato e imparato molto. La 
nostra elaborazione ha insistito sul terreno della composizione degli stimoli as-
sorbiti e la nostra speranza è che possa essere di qualche utilità nella prospettiva 
del rilancio del progetto.
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