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Presentazione del progetto da parte di FID s.r.l.

FID ¢ un’impresa sociale s.r.l. situata all’interno della Casa circondariale di Bo-
logna. Fondata nel 2010 da G.D, IMA e Marchesini Group, assieme alla Fon-
dazione Aldini Valeriani (da qui FAV), ha avviato la sua attivitd operative nel
2012, dopo un lungo lavoro di connessione tra istituzioni, imprese e formazione
professionale che ha dato vita a un’esperienza unica in Italia, con 'obiettivo di
offrire una reale possibilita di lavoro a persone svantaggiate.

Nel 2022 FID ha celebrato il suo primo decennale di operativita e ha scelto
di commissionare una ricerca al Prof. Alvise Sbraccia dell'Universita di Bologna
per poter valutare i risultati raggiunti fino ad ora e per definire piti chiaramente
i nuovi obiettivi per i prossimi anni di attivita.

G.D, IMA e Marchesini Group, imprese leader mondiali nella produzione
di macchine per il packaging, e FAV (ente emanazione di Confindustria Emilia,
partecipata dal Comune di Bologna, che si occupa di formazione professio-
nale per aziende ¢ persone) cominciarono gia dal 2010 a valutare la fattibilita
di avviare un’officina di produzione meccanica, nella forma di impresa sociale,
interna alla Casa circondariale di Bologna, con il duplice obiettivo di creare
un’'occasione di occupazione per i detenuti e costruire le condizioni per accede-
re a possibilita di occupazione in aziende del territorio, una volta terminata la
pena detentiva, in cui fosse possibile utilizzare le competenze acquisite durante
il percorso formativo e lavorativo in carcere. Per la realizzazione del progetto,
la Casa circondariale di Bologna ha concesso, a titolo di comodato gratuito,
un’area dedicata nel reparto penale, mentre FID ha garantito 'adeguamento di
alcuni impianti e l'installazione dei macchinari e degli strumenti accessori per
la produzione.



6 Presentazione del progetto

La specificita del progetto di FID ¢ quella di voler coniugare la formazione
(gestita da Fondazione Aldini Valeriani, mediante finanziamenti pubblici de-
dicati) volta ad incrementare le competenze dei detenuti, al lavoro. In questo
modo FID si propone di dare ai lavoratori capacita professionali spendibili, una
volta terminata la pena, per un buon inserimento lavorativo, elemento fonda-
mentale per contrastare il rischio di reiterazione dei reati.

FID realizza lavori di carpenteria, assemblaggio e montaggio di componen-
ti meccanici per le imprese socie, grazie all'assunzione con contratto di lavoro
dipendente a tempo indeterminato, vincolato al termine della detenzione e pat-
tuito con le organizzazioni sindacali di categoria, di circa una cinquantina di
detenuti dalla sua apertura. Il settore di operativita ¢ caratterizzato da un'ele-
vata tecnologia meccatronica e da una grande personalizzazione del prodotto:
richiede pertanto alte professionalita, con una formazione e applicazione di sva-
riati anni affinché il lavoratore possa essere autonomo, in un ambito dove non si
finisce mai di imparare.

Attualmente sono presenti una quindicina di collaboratori-detenuti, forma-
ti dalla Fondazione Aldini Valeriani, che lavorano sotto la supervisione di un
gruppo di tutor, solitamente pensionati delle aziende socie. Alla fine della loro
pena detentiva, i lavoratori che escono dal carcere sono aiutati a trovare un’oc-
cupazione stabile nel territorio, presso i fornitori delle stesse aziende. Da piu di
due anni FID ¢ diventata fornitore anche di FAAC.

La selezione dei detenuti da avviare nel percorso viene fatta in primis per
identificare coloro che sono inseriti nel corso di formazione svolto da FAV.
L’istituzione carceraria richiede ai detenuti una manifestazione di interesse, a
seguito della quale I'area educativa fa una prima selezione, seguita da un’altra
promossa da FID, per accedere al corso di 280 ore tra lezioni teoriche e stage in
officina. Al termine i corsisti sono sottoposti a un esame attitudinale, con una
commissione di docenti esterni, superato il quale si ha la possibilita di essere
assunti in FID.

Considerando le specificita del processo produttivo e che in carcere, alme-
no per un lungo periodo iniziale, non erano replicabili le condizioni di avvio
e crescita di una normale azienda, si ¢ scelto di utilizzare operai specializzati
in pensione per affiancare, con funzioni di tutoraggio, i lavoratori-detenuti.
Per la crescita professionale, ma non solo, dei lavoratori ¢ indispensabile la
presenza dei tutor, ex dipendenti delle aziende coinvolte che, con convinzione
e con determinazione, mettono a disposizione il loro tempo come volontari
per trasmettere la loro preziosa esperienza professionale. Si tratta di consigli,
suggerimenti, trasmissione di competenze e tecniche di lavorazione che i tutor
condividono quotidianamente affinché i lavoratori di FID acquisiscano una
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buona padronanza della lettura del disegno meccanico e delle operazioni di
montaggio.

Ai neo-pensionati delle imprese coinvolte nel progetto, FID ¢ riuscita a offri-
re la possibilita di condividere le loro conoscenze tecniche con chi ne aveva biso-
gno, valorizzando siala loro esperienza sia il desiderio di imparare un lavoro vero
da parte dei detenuti. Questa si ¢ rivelata una scelta fondamentale, non solo sul
piano strettamente professionale, ma anche su quello umano e culturale. I tutor
sono portatori di una esperienza di vita nella quale il lavoro ¢ stato lo strumento
di emancipazione e conquista della dignita e i detenuti hanno potuto beneficia-
re di questa esperienza, utilizzandola a loro volta nel loro percorso lavorativo
dentro e fuori dal carcere. Per FID il valore di questa collaborazione sta nell’aver
fatto incontrare due culture: ex lavoratori esperti ¢ neo-lavoratori in formazio-
ne, come “padri e figli” che si sono scambiati storie e lezioni di vita. Le figure
dei tutor si sono dimostrate un tassello essenziale del progetto, poiché non si
sono limitati a una formazione tecnica ma sono quasi diventati dei “maestri di
vita” per persone che, pur avendo commesso un reato, si stanno impegnando per
costruire un futuro migliore.

Il progetto rappresenta un'esperienza unica in Italia e sta dimostrando come,
assieme all'apprendimento di un mestiere e di competenze spendibili nel mondo
del lavoro, la creazione di un ambiente dove si possano sviluppare buone relazio-
ni umane abbia un effetto trasformativo, che facilita un migliore reinserimento
nella societa. Nell'ultimo anno, a supporto di questo percorso, ¢ stato coinvolto
anche un zeam di psicologi del centro Mood di Bologna.

Uno dei risultati misurabili pitt importanti del progetto ¢ stato la drastica
riduzione della percentuale di reiterazione dei reati da parte di coloro che han-
no seguito tutto il percorso formativo e lavorativo, fino al compimento della
pena in carcere. Un numero significativo di ex collaboratori FID ora lavora in
aziende metalmeccaniche dell'indotto del packaging, anche con ottimi profili
di carriera.

L’intera iniziativa si fonda sulla volonta di creare le condizioni afiinché FID
sia un’azienda come quelle che si trovano all'esterno del carcere: un’impresa nor-
male come tutte le altre!






1. Introduzione: trattamento penitenziario,
lavoro e rientro in societa’

Esiste un ormai consolidato corpus di ricerche sociologiche e psico-sociali che,
soprattutto in ambito anglofono, ha descritto e analizzato le fasi cruciali che
seguono le esperienze di detenzione di individui e specifici gruppi sociali. La let-
teratura che ha affrontato questo tema - il cosiddetto reentry in society (rientro
in societa) — risulta relativamente composita, nel senso che i focus analitici sui
quali si ¢ concentrata presentano un certo livello di differenziazione e articola-
zione'. I segmenti biografici che seguono un periodo di incarcerazione possono
essere considerati per quanto attiene alle dinamiche di reinserimento in ambito
residenziale, con riferimento ai quartieri 0 comunque ai contesti geograﬁci nei
quali esso prende forma®. Nel caso questa fase sia mediata dai servizi (sociali, sa-
nitari, di natura associativa), le ricerche possono concentrarsi sull’efficacia delle
prassi di supporto e accompagnamento’. Naturalmente, le dinamiche relazionali
¢ affettive che caratterizzano ['uscita dal carcere sono poste al centro dell’atten-

*  Sebbene questo testo sia il frutto di un lavoro congiunto tra i due autori nelle fasi di pianificazione,

realizzazione della ricerca, elaborazione dei dati e confronto sui contenuti, con riferimento all’attivita di
scrittura vanno attribuiti a Valerio Pascali i capitoli 2, 3 ¢ 4. Ad Alvise Sbraccia i capitoli 1, 5 ¢ 6.

! Per unalettura introduttiva: Cfr. J. Petersilia, When Prisoners Come Home: Parole and Prisoner Reentry,
Oxford University Press, Oxford, 2003; S. Maruna, R. Immarigeon, Affer Crime and Punishment, Routled-
ge, New York, 2011; L. Decembrotto (a cura di), Adultita fragili, fine pena e percorsi inclusivi, FrancoAngeli,
Milano, 2020.

> Interessantissima, da questo punto di vista, la ricerca di Alessandro De Giorgi sulle aree urbane di con-
centramento della povertd nella cittd di Oakland, California (A. De Giorgi, Back to Nothing: Prisoner
Reentry and Neoliberal Neglect, in “Social Justice”, 44, 1,2017, pp. 83-120). Cfr. A.C. Thompson, Releasing
Prisoners, Redeeming Commaunities, NY University Press, New York, 2008.

> Ad esempio, in ambito italiano, si consideri: D. Ronco, G. Torrente, Pena ¢ ritorno: una ricerca su inter-

venti di sostegno e recidiva, Ledizioni, Torino, 2017.
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zione se |'interesse analitico si rivolge al ripristino dei legami familiari e amicali
di chi la esperisce®. Le caratteristiche socio-anagrafiche delle persone che escono
dagli istituti di pena (genere, szatus, collocazione di classe, appartenenza etnica,
etd, risorse di capitale sociale e culturale) spesso orientano tali ricerche in chiave
comparativa, con I'obiettivo di identificare afhinita e divergenze nell’ambito di
percorsi pitt 0 meno lineari o accidentati. Caratterizzazioni specifiche in chiave
clinica possono essere valutate per la loro incidenza su tali traiettorie, come puo
avvenire in riferimento a soggetti con disturbi psichici, portatori di malattie in-
capacitanti (anche connesse con la stessa detenzione) o afflitti da problemi di
tossicodipendenza’®. Soprattutto nell’ambito delle ricerche effettuate con me-
todi qualitativi, e quindi incentrate su campioni relativamente ristretti, queste
dimensioni analitiche talvolta sono contemplate congiuntamente. Le survey di
stampo quantitativo, che traducono in indicatori numerici statisticamente rile-
vanti le questioni da considerare (ad esempio i tassi di occupazione o recidiva
delle persone che hanno trascorso un tempo in carcere, il loro inserimento in
piani di edilizia residenziale pubblica) tendono invece a svilupparsi su aggregati
di popolazione pilt ampi.

Al di la di queste differenze — qui tracciate in chiave necessariamente sintetica
— ¢ possibile osservare come la configurazione dei rapporti tra soggetti in uscita
dal penitenziario e mercati del lavoro costituisca un obiettivo cruciale e quindi
sistematicamente perseguito dalla maggior parte di tali ricerche®. Su un piano in-
dividuale, tale centralita appare determinata da un assunto: il lavoro possiede un
carattere emancipativo, ossia consente al soggetto di confrontarsi con forme di so-
stentamento e autorealizzazione legali e socialmente legittime, alternative a quelle
praticabili nelle economie illegali. Tale prospettiva, che deve poi fare i conti con
gli effettivi riscontri in termini salariali, di stabilitd occupazionale e di gratificazio-
ne conseguibile attraverso il lavoro, si intreccia con quella propria di un secondo
piano analitico, di carattere sistemico. Il reinserimento sociale, che vede nelle oc-

*  Cfr. S. Maruna, Making Good: How Ex-convicts Reform and Rebuild their Lives, American Psychiatric
Association, Washington, 2001; J. Travis, But They All Come Back: Facing the Challenges of Prisoner Reen-
#ry, Urban Institute Press, Washington, 2005.

5 Cfr. C. Haney, The Contextual Revolution in Psychology and the Question of Prison Effects, in A. Liebling,
S. Maruna (a cura di), The Effects of Imprisonment, Routledge, Abingdon, 2011, pp. 66-93; C. Mantovan,
A. Sbraccia, Evoluzione degli stili di consumo, difficolta di definizione e adeguamento delle prassi terapeutiche,
in “Antigone”, 5, 2-3, 2010, pp. 140-180.

¢ Atitolo esemplifeativo, cfr.: S. Bushway, Employment Dimensions of Reentry: Understanding the Nexus
between Prisoner Reentry and Work, New York University School, New York, 2003; L. Hannon, R. DeFina,
The State of the Economy and the Relationship between Prisoner Reentry and Crime, in “Social Problems”,
57,4,2010, pp. 611-629; E. Hatton (a cura di), Labour and Punishment: Work In and Out of Prison, UC
Press, Berkeley, 2021.



La fabbrica in carcere e il lavoro all'esterno 11

cupazioni legittime (dal lavoro autonomo a quello dipendente o “protetto””) un
fattore spesso essenziale, ¢ obiettivo ideologicamente preminente e giuridicamen-
te affermato (per esempio dalla Costituzione italiana e dallordinamento peniten-
ziario nazionale). Si tratta cioe di un criterio fondamentale di legittimazione della
pena e, pertanto, di un oggetto di valutazione critica della sua efficacia “tratta-
mentale”. In altre parole, i processi di inquadramento occupazionale che seguono
la pena detentiva costituiscono un terreno virtualmente decisivo per verificare le
capacita trasformative (in senso inclusivo) del sistema penal-penitenziario.

Da questo punto di vista, gli elevatissimi tassi di recidivismo® che caratteriz-
zano gli individui che hanno fatto esperienze di detenzione sono spesso inter-
pretati come dati di un incontrovertibile doppio fallimento. Individuale, nella
misura in cui tali soggetti non riescono ad emanciparsi, ovvero a mettere in cam-
po quegli elementi di tenuta psico-fisica necessari per posizionarsi stabilmente
nel mondo del lavoro legittimo contemporaneo’. Sistemico, perché tale incapa-
citd puo essere associata ai limiti e alle inconsistenze delle prassi trattamentali
e riabilitative attuate nelle prigioni, che tornano cosi fatalmente ad essere rap-
presentate come dispositivi di pura difesa sociale (temporanea), luoghi di mera
afflizione, contenitori saturi della marginalita sociale o “universita del crimine”
Tale declinazione in termini di duplice fallimento' ¢ stata fondamentale per

Il riferimento ¢ a forme di inclusione occupazionale che, in considerazione delle difficolta dei soggetti
da impiegare, garantiscano tempi ¢ modi di svolgimento delle mansioni svincolati dai canoni di produtti-
vita ordinari e dalle pressioni psicologiche e fisiche che essi possono comportare.

§  Vi¢daprecisare che sono spesso approssimativi i criteri di rilevazione e gli standard di divulgazione dei
dati sul recidivismo. Senz’altro in Italia, ma non solo, le fonti dei ministeri preposti sono inconsistenti e
ricercatori ¢ addetti ai lavori si affidano frequentemente a stime. A livello internazionale, il tasso di recidiva
oscilla tra previsioni comprese nella fascia 50%-80%. In proposito si veda: A. Sbraccia, Recidiva: risorse
paradossi degli approcci diacronici, in M.L. Ghezzi et al. (a cura di), Processo penale, cultura ginridica e ricerca
empirica, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2017, pp. 119-150.

?  Tale impostazione individualizzante e colpevolizzante risulta perfettamente inscritta nei canovacci nar-
rativi propri dell’ideologia neoliberista. Come dimostrano diverse ricerche, essi sono riprodotti sistematica-
mente dalle agenzie della riabilitazione e assai spesso compiutamente interiorizzate dagli individui che hanno
subito plurimi processi di criminalizzazione. Paradigmatiche, da questo punto di vista, risultano le parole del
gia citato Alessandro De Giorgi (Back to Nothing: Prisoner Reentry and Neoliberal Neglect, p. 111, traduzione
nostra): “Come cittadini neoliberali in formazione, forgiati dalla narrativa iper-individualistica correzionali-
sta del cambiamento personale e della redenzione, gli ex detenuti che ho seguito nella ricerca accusano soltan-
to loro stessi per le circostanze presenti e passate nelle quali versano, che attribuiscono sistematicamente alle
loro scelte e mai alle dinamiche strutturali di oppressione classista e razziale che hanno limitato le loro oppor-
tunita a partire dall’infanzia. In una simile cornice, I'abbandono politico e civile sofferto dalle popolazioni
criminalizzate viene normalizzato come effetto prevedibile dei loro abietti stili di vita”. Cfr. R. Miller, Devolv-
ing the Carceral State, in “Punishment and Society’, 16, 3, 2014, pp. 305-355; R. Armstrong, I. Durnescu (a
cura di), Parole and Beyond.: International Experiences of Life after Prison, Palgrave Macmillan, London, 2016.
1 Risulta interessante osservare come altrettanto ideologica e fuorviante sia una (frequente) lettura del
“successo” delle pratiche della “riabilitazione” e del “reinserimento” completamente basata sull’indicatore
— peraltro di scarsissima affidabilita sostanziale — dell’assenza della recidiva. Come se, qualunque soluzione
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l'articolazione di una narrazione socio-criminologica — per molti versi empirica-
mente fondata e solida — che ha preso il nome di crisi dell'ideale riabilitativo (o
tramonto della prospettiva rieducativa'’). Seguendo i soggetti in uscita dal car-
cere, sono fondamentalmente due gli elementi che definiscono questo orizzonte
di crisi. Da un lato, il processo di prigionizzazione (in particolare nei casi di pe-
riodi medio-lunghi di incarcerazione) consiste in una dinamica di adattamento
(normativo, relazionale, psicologico) a un contesto artificiale fondamentalmen-
te caratterizzato dall'ozio forzato. Si tratta pertanto di una socializzazione fun-
zionale rispetto all'ambiente detentivo che produce un ripiegamento identitario
e, pertanto, risulta compiutamente disfunzionale rispetto allobiettivo dichiara-
to del reinserimento in societa'. Si consideri in proposito il breve estratto che
segue, tratto da una intervista a un detenuto-operaio:

Il FID vuol dire lavorare in carcere. Anche in carcere si studia e si lavora, non si
dorme tutto il giorno. Cosi ¢ come rispondo con poche parole semplici quando
me lo chiedono i miei figli pit piccoli. Posso aggiungere che ti da il senso che
siamo ancora umani. (D EK)

esistenziale che non implicasse il ritorno al delitto potesse considerarsi soddisfacente rispetto ai canoni de-
mocratici dell’inclusione sociale. Cfr. K. Bumiller, Bad Jobs and Good Workers: The Hiring of Ex-Prisoners
in a Segmented Economy, in “Theoretical Criminology”, 19, 3, 2015, pp. 336-354.

" Come ha osservato David Garland nella sua analisi sociologica del campo della giustizia penale (D.
Garland, La cultura del controllo: crimine e ordine sociale nella societa contemporanea, 11 Saggiatore, Mi-
lano, 2004) i mancati riscontri fattuali rispetto agli obiettivi di prevenzione attribuiti ai sistemi peni-
tenziari hanno provocato I'espansione del motto “nothing works” (nulla funziona) riferito alla cronica
inefficacia delle strategie di riduzione della recidiva in chiave di deterrenza e riabilitazione (Cfr. R. Mar-
tinson, What Works? Questions and Answers about Prison Reform, in “The Public Interest’, 35, 1, 1974,
pp- 22-54; E. Allen, The Decline of the Rehabilitative Ideal: Penal Policy and Social Purpose, Yale University
Press, London, 1981). Anziché ampliare gli orizzonti riduzionisti ¢ abolizionisti, questa diffusa visione
scettica sulle capacitd trasformative della pena detentiva avrebbe comportato una rideclinazione delle
retoriche di legittimazione del carcere come puro dispositivo di difesa sociale, strategicamente orientato
alla neutralizzazione dei soggetti pericolosi (soprattutto in quanto recidivi). Siamo in presenza di un
quadro finalistico che avrebbe sospinto ideologicamente il processo di mass incarceration negli US.A. e
innalzato i tassi di incarcerazione nei contesti nazionali caratterizzati da un orientamento neoliberista.
Cfr. L. Wacquant, Parola d'ordine, tolleranza zero: la trasformazione dello stato penale nella societa neo-
liberale, Feltrinelli, Milano, 2000; A. De Giorgi, 1/ governo dell’eccedenza: postfordismo e controllo della
moltitudine, Ombre Corte, Verona, 2002.

21l processo di prigionizzazione, in quanto specifica dinamica di istituzionalizzazione, ¢ tema di con-
fronto e conflitto interpretativo fin dalle ricerche pionieristiche (di tipo qualitativo) che hanno dato origi-
ne alla prospettiva dei prison studies: Cfr. D. Clemmer, The Prison Commaunity, Rinchart, New York, 1940;
G.M. Sykes, The Society of Captives: a Study of a Maximum Security Prison, Princeton University Press,
Princeton, 1958. Per una ricognizione della letteratura si consiglia: F. Vianello, Sociologia del carcere: un’in-
troduzione, Carocci, Roma, 2019. Con riferimento alla questione del rapporto tra adattamento istituziona-
le e disadattamento sociale, di grande rilevanza sono gli studi di matrice interazionista e, in particolare: E.
Goftman, Asylums: le istituzioni totali, Einaudi, Torino, 1978.
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La componente identitaria risulta centrale anche dall’altro lato, quando si conside-
rano i suoi sviluppi in chiave relazionale. Il tema ¢ qui quello degli effetti perduran-
ti di stigmatizzazione che affliggono le esistenze non gia dei detenuti, bensi degli ex
detenuti, che si portano appresso etichette di pericolosita sociale e inafhidabilita de-
rivanti da consolidate rappresentazioni sociali sugli attributi propri del criminale,
nullafacenza inclusa®. Sullo sfondo, naturalmente, restano le effettive strutture di
opportunitd — tendenzialmente molto limitate e giocate al ribasso dal punto di vi-
sta dei livelli retributivi e delle garanzie dei diritti — che gli ex detenuti si trovano di
fronte nei mercati del lavoro (formale e informale) della societd contemporanea'.

A fronte di un quadro generale cosi delineato in termini negativi, esistono
progetti e pratiche anche consolidate che insistono nella forzatura di questi
limiti strutturali e culturali, ovvero nel riprodurre modelli di formazione ¢ la-
voro penitenziario coerenti con una declinazione almeno parzialmente inclu-
siva della penalita e incentrati sul contenimento o perfino il superamento degli
effetti di prigionizzazione e stigmatizzazione che riducono drammaticamente
la agency delle persone che esperiscono la detenzione e devono riorganizzare le
proprie vite una volta usciti. Tali esperienze, pifl 0 meno strutturate ¢ durature,
vengono spesso guardate con malcelato scetticismo da parte degli esperti e dei
ricercatori sociali che si occupano di produrre e divulgare il sapere critico sul
penitenziario. Chi scrive non ¢ immune da questo condizionamento, che in
sintesi deve qui essere affrontato. Come ha dimostrato nel suo recente e accu-
ratissimo lavoro di ricostruzione storico-giuridica Giuseppe Caputo', il lavoro
penitenziario produttivo, al di la delle diverse valenze giuridiche e delle diver-
se finalita politiche di cui ¢ stato progressivamente catalizzatore'®, non ha mai

B Cfr. EM. Lemert, Devianza, problemi sociali e forme di controllo, Giuffré, Milano, 1981; E. Goffman,
Stigma: Uidentita negata, Giuffré, Milano, 2003.

Y Cfr. A. Sbraccia, More or less eligibility? Prospettive teoriche sul processo di criminalizzazione dei mi-
granti in Italia, in “Studi sulla questione criminale’, 1, 3, 2007, pp. 91-108; D. Ronco, G. Torrente, Pena
e ritorno, cit.

5 G. Caputo, Carcere senza fabbrica: poverta, lavoro forzato e welfare, Pacini, Pisa, 2020.

Nel loro lavoro sulle forme di apprendimento in ambito penitenziario, Paolo Federighi e Francesca Tor-
lone (Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, in “Educational Reflective Practices, 2, 2020, pp. 5-36)
osservano infatti (p. 6) come “Il lavoro del detenuto puo essere considerato come parte della pena forzata da
espiare, oppure come fonte di reddito per far fronte alle necessita della vita in carcere, oppure come oppor-
tunita di formazione professionale per apprendere un mestiere, o, infine, come alternativa all’ozio della cella.
Non ¢ raro che le quattro letture convivano”. Mentre stavamo conducendo questa ricerca, ci siamo imbattu-
ti in una presentazione nella quale gli autori illustravano un articolo sul lavoro penitenziario in California
(P. Goodman, K. Quinn, The Palimpstest of Outdoor Penal Labor in California, 1915-2000, in uscita per
“Howard Journal on Crime and Justice”). In prospettiva storica, si proponevano di superare il modello della
pathway analysis per arrivare a definirlo nei termini di un palinsesto, osservando come i significati attribuiti
progressivamente a tale lavoro potessero riferirsi a canovacci narrativi non solo diversi, ma differentemente
intrecciati tra di loro, con criteri di legittimazione — di volta in volta prevalenti su altri — che potevano poi
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raggiunto una consistenza quantitativa degna di rilevanza dall’ istituzione del
Regno d’Italia ad oggi. Non vi ¢ qui lo spazio per ragionare approfonditamente

divenire marginali. Il tentativo teorico era quello di rimarcare I'impossibilita di tracciare una linea evolutiva
coerente: nessun sentiero riconoscibile, piuttosto un contenitore di prassi e retoriche di straordinaria flessi-
bilita, ossia adattabile alle declinazioni piti diversificate degli obiettivi della penalita detentiva e delle linee di
policy che liidentificano. Dalla accentuazione afflittiva alla riabilitazione, dai contenuti risarcitori alla valoriz-
zazione dei diritti dei lavoratori in esecuzione penale, fino al risparmio in termini di spesa pubblica: comun-
que in un contesto nazionale nel quale la rilevanza statistica dei livelli di occupazione dei soggetti sottoposti
a controllo penale era e rimane consistente. Con circa 7 milioni di persone coinvolte e valori percentuali
che eccedono di almeno 5 volte le medie europee, gli USA si configurano come caso estremo in ambito oc-
cidentale: i tassi di occupazione dei detenuti sono peraltro molto elevati. Ad esempio, nella stima proposta
da J.J. Stephans (Census of State and Federal Correction Facilities — 2005, Bureau of Justice Statistics, 2008)
riguardano circa 775.000 detenuti su 2 milioni, con programmi di lavoro presenti nell'88% delle prigioni
statali e federali. Il caso italiano sembra invece caratterizzarsi per una sostanziale adesione al modello interpre-
tativo proprio della path dependancy (AT. Rubin, The Promises and Pitfalls of Path Dependance Frameworks
for Analyzing Penal Change, in “Punishment and Society”, 25, 1, 2021, pp. 264-284), ossia di un sentiero
tracciato inizialmente (a partire dal sistema penitenziario del Regno d’Iralia) e mai veramente abbandonato,
nonostante I'evoluzione parallela delle teorizzazioni socio-criminologiche in materia. In Italia, la fabbrica
in carcere si conﬁgura infatti come eccezione quasi pura nel panorama di riferimento, mentre il “palinsesto”
nazionale si caratterizza all’insegna di una relativa continuitd. Grazie all’elaborazione dei dati statistici relativi
alle diverse tipologie di occupazioni carcerarie — a partire dalla fondamentale distinzione tra mansioni alle
dipendenze dell’amministrazione penitenziaria, in imprese pubbliche e per conto terzi (cooperative e azien-
de) - Giuseppe Caputo (Carcere senza fabbrica, cit.) ¢ cosi stato in condizione di produrre una triangolazione
sempre accurata tra definizioni giuridiche, retoriche di accompagnamento ¢ pratiche di attuazione relative
al rapporto tra lavoro e esecuzione penale in una finestra temporale molto ampia (fino ai giorni nostri). Un
rapporto che si rivela dialettico, ma in fondo riconducibile a uno schema generale: quando il legislatore tra-
valica la soglia del principio guida della deterrenza (fess eligibility) per spingere sui contenuti riabilitativi del
lavoro, la cultura situata del penitenziario oppone fiere resistenze. Tale meccanismo allude sistematicamente
alla contrapposizione tra I’ideologismo della politica ¢ la scettica lucidita dell’'amministrazione penitenziaria,
indisponibile a farsi coinvolgere in progetti irrealistici dal punto di vista logistico e mai adeguatamente so-
stenuti su quello finanziario. Non che la seconda risulti immune da contaminazioni ideologiche, ad esempio
legate alla stabile rappresentazione del condannato come irriconducibile ai canoni della produttivita e come
soggetto da disciplinare (al contesto) attraverso attribuzioni discrezionali di premi e sanzioni: esse appaiono
tuttavia pitt ancorate ai principi di realta che riflettono il portato esperienziale della gestione del carcere per
quello che ¢ ed ¢ stato. La sintesi ¢ quella di un riformismo agitato, incongruente e sistematicamente bloccato.
Il nodo salariale — posto gia da Tocqueville in termini dirimenti (A. Toqueville, G. De Beaumont, O the
Penitentiary System in the United States and its Application in France, Carey, Lea & Blanchard, Philadelphia,
1833) — incontra allora i limiti di retribuzioni sempre giocate al ribasso, di risorse sempre scarse o scarsissime
destinate alle merceds, fino alle prospettive attuali di rilancio del lavoro gratuito (di “pubblica utilitd”). Anche
solo la tendenza alla parificazione, in Italia, ha peraltro trovato significativa opposizione da parte delle forze
sindacali, pure di quelle progressiste. Una volta smussati gli spigoli pitt acuminati del lavoro punitivo\afflittivo
(paradigmatica 'ipotesi “liberale” delle bonifiche delle aree malariche, Cfr. G. Caputo, Carcere senza fabbrica,
cit., p. 68) e della violenza correzionale che possiamo ricondurre al campo dei lavori forzati (non solo nel ven-
tennio fascista, Cfr. G. Caputo, Carcere senza fabbrica, cit., pp. 126-127), gli afflati riformistici si sono rivelati
inconsistenti anche nel momento storico di loro massima legittimazione (1975-1986) per via di un penal
welfare mai seriamente alimentato e quindi incapace di donare al lavoro una valenza “pedagogica” quantitati-
vamente pregnante ¢, comunque, qualitativamente incerta. “[...] L'organizzazione reale del lavoro continua
a configurarsi, come da tradizione inaugurata nel modello liberale, come una forma di intrattenimento e di
contenimento disciplinare volto a garantire la sicurezza interna: un sedativo dell’aggressivita ¢ uno strumento
di riempimento dei tempi morti della quotidianita carceraria” (G. Caputo, Carcere senza fabbrica, cit., p. 219).
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sulle cause di questo sottosviluppo del settore. In sintesi, possiamo riferirci alla
contraddittorieta della legislazione in materia, alle difficolta in sede di esecu-
zione, alle resistenze culturali opposte dall'amministrazione penitenziaria, allo
scarso coinvolgimento del comparto imprenditoriale, alle inadeguatezze logi-
stiche, ai difficoltosi percorsi di disciplinamento lavorativo della compagine dei
detenuti'. Il dato storico resta comunque inoppugnabile. Venendo a tempi piu
recenti, grazie ai dati prodotti dal ministero di Giustizia'® possiamo considera-
re un tasso di disoccupazione delle persone private della liberta che oscilla tra il
70% e '80%, con un verosimile effetto di sottostima derivante dalla frequenza
variabile delle turnazioni dei lavori alle dipendenze dellamministrazione pe-
nitenziaria. Gli altri lavori coinvolgevano il 4% dei detenuti nel 1991 e il 6%
dei detenuti nel 2018. Fino alla meta degli anni "90, si trattava quasi esclusiva-
mente di persone in semiliberta o sottoposte ad articolo 21": erano solo 51, a
livello nazionale, i detenuti che lavoravano per conto terzi in carcere. Ancora
nel 2018 ¢ maggioritaria (60%) la quota di lavoratori in art. 21 o semiliberta,
ma grazie alle agevolazioni fiscali della cosiddetta legge Smuraglia® il numero
di lavoratori in carcere ¢ salito a 931 (dei quali 686 assunti da cooperative e 245
da imprese). Nonostante i recenti incrementi, I'incidenza del lavoro per conto
terzi resta dunque marginale, tanto da spingere il gia citato Giuseppe Caputo
(Carcere senza fabbrica, p. 197) ad affermare perentoriamente che “Il fenomeno
dell'irrilevanza quantitativa del lavoro attraversa tutta la storia del penitenzia-
rio italiano”.

Per queste ragioni, il tentativo di attribuire centralita al lavoro come vola-
no dell’orientamento costituzionale di cui all’articolo 27 comma 3 desta ormai
piu che fondati sospetti. Ormai, anche perché la crisi conclamata dei sistemi
inclusivi di welfare sembra rendere ancor piti remota lipotesi di investimenti

7 Al di la del gia citato lavoro di Giovanni Caputo, Carcere senza fabbrica, si considerino: E. Kalica,

Lavorare per lavorare: quando il lavoro in carcere non reinserisce, in “Antigone”, 9, 2, 2014, pp. 206-223; F.
Vianello, Centralita e ambiguita del lavoro in carcere, in E. Kalica, S. Santorso, Farsi la galera: spazi e culture
del penitenziario, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 89-110; M. Gibson-Light, The Prison as Market: How
Penal Labour Reproduce Inequality, University of Arizona Press, Tucson, 2019; V. Verdolini, L’istituzione
reietta: spazi e dinamiche del carcere in Italia, Carocci, Roma, 2022. Per quanto attiene alla reportistica,
si consultino i rapporti annuali dell’associazione Antigone, nelle sezioni dedicate al lavoro intramurario,
reperibili presso https://www.rapportoantigone.it. Presso il sito della rivista della medesima associazione
sono disponibili con accesso libero tutti gli articoli pubblicati: https://www.antigone.it/rivista/.

8 Il'sito del ministero di Giustizia (www.giustizia.it) offre elaborazioni statistiche liberamente consulta-
bili: in questo caso ci riferiamo alla tabella “Detenuti lavoratori — Serie Storica — Anni 1991-2018”.

1 Tl riferimento ¢ all’art. 21 dell’ordinamento penitenziario e, per quanto attiene alla semilibertd, all’art.
48 dell’ordinamento stesso (L. 354\1975).

2 1.193\2000.
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statali che mirino invece a rilanciarlo come contenuto strategico della penalita®.
Allinterno di un simile quadro, si pone il rischio che le lavorazioni ben orga-
nizzate e con indici significativi di produttivita®?, magari installate all'interno
di istituti a rinomata “vocazione trattamentale” vadano a costituire dei rari fiori
all'occhiello, sistematicamente enfatizzati da una amministrazione penitenziaria
che se ne avvale per rappresentarsi come esecutrice della suddetta indicazione

*' Anche in questo caso ¢ opportuno riferirsi al completissimo — gia citato — lavoro di Giuseppe Caputo,

Carcere senza fabbrica. Fotografato il tramonto d’ogni speranza di inclusione universalista, I’autore ci con-
duce in uno scenario contemporaneo che scivola da forme di assistenzialismo selettivo a una declinazione
essenzialmente neoliberale della marginalita carceraria come irrecuperabile. La crisi del correzionalismo e
delle finalita trasformative (in chiave di deterrenza e riabilitazione) coincide allora con un livello di veico-
lazione delle risorse tratctamentali sempre pili stringente, e ancorato a canoni di meritevolezza ¢ affidabilita
sociale sostanzialmente inavvicinabili dalla grandissima parte della popolazione detenuta. Cosi, Caputo
(p- 218) afferma che “La crisi ideologica del lavoro rieducativo andrebbe letta alla luce di quella della citta-
dinanza sociale come dispositivo di inclusione universale e, pitt nello specifico, della fine del lavoro salariato
come strumento in grado di garantire i diritti sociali e I'accesso al consumo. Nella fase di espansione del
welfare, infatti, si eraimmaginato di usare il lavoro forzato come mezzo di educazione alla cultura del lavoro
salariato di cui si riteneva fossero sprovvisti i devianti. Nel contesto della globalizzazione, una volta messa
in crisi la capacitd inclusiva del salario ¢ atomizzata la condizione dei lavoratori, si finisce inevitabilmente
per spezzare anche quella ‘connessione tra istituzione disciplinare ed etica del lavoro’ (E. Santoro, Carcere
e societd liberale, Giappichelli, Torino, 2004, p. 113)”. Un simile arretramento, nella prospettiva di Caputo
(pp-211-212) coincide con effetti molto chiari: “[...] possiamo affermare che la promessa di offrire posti di
lavoro ai detenuti non ¢ stata mantenuta né a seguito delle riforme degli anni "80 relative al collocamento
pubblico, né di quelle degli anni *90 ¢ ’00 di privatizzazione del sistema di welfare. Il progetto di creazione
di una industria carceraria a gestione pubblica o privata ¢ rimasto bloccato al palo bloccato dagli scarsi
investimenti e dalla strutturale incapacita dell’'ambiente penitenziario di trasformarsi in luogo produttivo.
[...] Sono del tutto ineffettive le disposizioni che regolano I"assegnazione dei detenuti al lavoro: gli istituti
penitenziari non raccolgono alcuno dei dati che sarebbero necessari per il collocamento interno, [...] tan-
tomeno effettuano le comunicazioni e le iscrizioni al collocamento esterno previste dalla legge del 1987,
** Torneremo su questa questione nei capitoli 5 ¢ 6. Qui ¢ il caso di precisare che le lavorazioni interne
- anche in chiave comparativa internazionale — non vanno riferite solo all’ambito manufatturiero. Ad
esempio, puo essere considerato anche il dibattito relativo alla cosiddetta Correctional Agricolture: Cfr.
J. Hidalgo, Agricoltural Production and Labour in the Women’s Prison Farm of El Salvador, University of
Ottawa Press, Ottawa, 2014; A. Moore ¢t al., Correctional Agricolture as a Transformative Learning Expe-
rience, in “Journal of Correctional Education”, 66, 3, 2015, pp. 16-27. Riprendendo la comparazione con
gli USA e tornando al campo delle cosiddette prison industries bisogna considerare come esse assorbano
come forza lavoro una percentuale significativa ma non straordinaria della popolazione detenuta. Secondo
le stime proposte da A.M. Palinski (Prison Work Programs in a Model of Deterrence, in “American Law and
Economics Review”, 19, 2,2017, pp. 391-442) non superiore all’8%, con una retribuzione media inferiore
ai 5 dollari al giorno. Con riferimento a quest’ultimo contributo, ¢ interessante osservare come nella strut-
tura argomentativa brutale tipica delle scienze economiche, I'autore consideri la potenziale incoerenza di
un sistema penitenziario che incentivi forme di lavoro interno adeguatamente retribuite rispetto a quello
che identifica come principio funzionale dominante del penitenziario, quello della violenza deterrente:
“Da un lato, la mancata utilitd che i detenuti percepiscano con riferimento al lavoro interno aumenta
leffetto di deterrenza di qualsiasi condanna alla carcerazione. Dall’altro, qualsiasi compensazione che i
prigionieri ricevano per il loro lavoro diminuisce I'effetto di deterrenza dell’imprigionamento” (p. 392,
traduzione nostra).
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costituzionale e come promotrice di significativi e funzionali rapporti tra carce-
re, territorio e tessuto delle imprese.

Come vedremo nelle prossime pagine, questo rischio ¢ contemplato da alcu-
ne delle persone che danno attuazione al progetto Fare Impresa in Dozza s.r.l.
(FID da qui in poi), in particolare quando lamentano un marcato scollamento
con le altre agenzie che dovrebbero accompagnare il processo di reinserimento
sociale delle persone che escono dalla prigione. Talvolta, i fiori all'occhiello si
possono pure tramutare in specchietti per le allodole. E bene precisare che una
simile considerazione non implica affatto il disconoscimento del carico di lavo-
ro organizzativo e gestionale che l'amministrazione penitenziaria destina a que-
sti progetti. Il tema ¢ quello del difficoltosissimo passaggio che si verifica dalla
loro concretizzazione come modelli alla loro estensione e riproduzione su scala
significativa: si tratta di un problema ineludibile.

Tuttavia, si tratta anche di tenere sotto controllo lo scetticismo e, nel nostro
caso, di procedere a una valutazione senza pregiudizi della consistenza del model-
lo, soprattutto per il significato che esso assume per le persone che 'hanno speri-
mentato nei termini di una opportunitd importante nelleconomia del loro vissuto.

Quando sei naufrago perché la barca ¢ rotta nuoti fino a terra, se ce la fai. E poi
devi costruire una barca nuova: questo ¢ FID. (D BB)

Inseriamo in questa introduzione questo spunto metaforico — offerto nel corso
di una intervista da un detenuto-operaio — poiché ci sembra offrire una sintesi
davvero pregnante. La “barca rotta” sembra indicare una frattura nel percorso
biografico, che puo essere improvvisa o conseguenza di un periodo pil esteso
di logoramento. Il naufragio si configura come esperienza detentiva fortemen-
te contrassegnata dall’incertezza. Come vedremo, tale incertezza pud essere
attribuita alle condizioni del mare, fuor di metafora alle caratteristiche degli
ambienti penitenziari, spesso ostici, che devono essere attraversati. Nelle paro-
le di D BB qui riportate, tuttavia, ’elemento soggettivo appare prevalente: il
raggiungimento di una posizione di relativa stabilit (“terra”) dipende dalle ca-
pacita dell’individuo (“se ce la fai”) di costituire i presupposti per un rilancio.
Qliest’ultimo deve pero prendere forma, non ¢ sufficiente approdare a un’isola
penitenziaria meno turbolenta e afflittiva: “devi costruire una barca nuova”. FID
si configura quindi nei termini di una relazione, di uno spazio di convergenza®.

»  In contrapposizione alla nozione di frattura biografica, o come tentativo di sua ricomposizione, questo

percorso (anche relazionale) si configura nei termini di un furning point verso il cambiamento. In chiave
comparativa, si veda il lavoro di C. Uggen, Work as a Turning Point in the Life Course of Criminals, in
“American Sociological Review, 65, 2000, pp. 529-546.
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Infatti, non sono molti i naufraghi che gia possiedono le competenze per “co-
struire una barca nuova’, possibilmente abbastanza solida.

Lanalisi e la valutazione di FID come spazio di relazioni non potranno pre-
scindere, come vedremo diffusamente nelle prossime pagine di questo lavoro,
dalla figura dei tutor. Il loro ruolo si colloca al centro dell'idea progettuale e si
configura in anticipo come decisivo per la riproduzione del progetto stesso. Tale
centralith ¢ emersa fin dai primi colloqui con la committenza, nonché nel lavoro
documentaristico di Filippo Vendemmiati** che alcuni anni fa ha donato a FID
un importante strumento di visibilizzazione. Per noi si tratta di verificarla, an-
che in considerazione del fatto che si potrebbe trattare di un fattore chiave — in
termini di originalitd — nella prospettiva generale dell'estensione di FID come
modello. I ruoli, tuttavia, non basta immaginarli e costituirli: ¢ necessario poi
incarnarli.

So che il modello ¢ basato sull’affiancamento da parte del tutor...

C’erano questi signori pensionati che venivano in carcere, c’era armonia: si era
creata una famiglia... Pensavi: “Oh domani viene L., dopodomani viene G., sono
queste cose che ti fanno andare avanti. Come nel film “Meno male che ¢ lunedi’,
io aspettavo il lunedi per andare, facevo anche dieci ore al giorno ma per stare la e
non stare su in sezione, anche se ero impegnato con I'universita e altre cose... I rap-
porti con i tutor sono bellissimi. Massimo rispetto per loro che sono persone di
un altro mondo, sono persone che veramente ce ne vorrebbero tante come loro in
questo mondo, persone di un'educazione... straordinaria. Purtroppo, so che per
via del Covid si sono ridotti anche i loro ingressi. Anche loro hanno una certa eta
ed ¢ difficile trovarne altri con quella mentalita, sono pochi... Loro ci credevano
e ci credono sempre e ci sono tante cose che si devono imparare da loro. (ED1)

Tutti noi abbiamo un buon rapporto coi tutor. Sono fantastici. Dopo un po’
capisci che loro stanno facendo questa cosa proprio per noi, apposta per noi. Io
scherzo e gli dico che siamo i loro nipoti. Infatti, quando sono con noi si stan-
cano ¢ non vedono l'ora di andar via, ma poi, quando sono lontani, non vedono

l'ora di tornare. (D MN)

Il lavoro dei tutor ¢ molto difficile e delicato perché le persone che stanno qui
dentro sono difficili e delicate. (D EK)

La dimensione della socializzazione ¢ sicuramente un grandissimo valore dato
dai tutor perché in qualche modo il detenuto capisce che ¢’¢ qualcuno che lo haa
cuore... quasi come un padre. Questa scelta ¢ vincente perché... in qualche modo

2 F. Vendemmiati, Meno male ¢ lunedi, Tomato Doc Film, 2014.
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coinvolge la societa: il tutor ¢ esattamente la societa che si interessa del dentro.
[...] Si creano anche dei legami fra l'interno e lesterno. Attraverso i tutor queste
persone hanno visto la parte migliore della societa, e questo ¢ molto importante
per loro. Quando io andavo in carcere mi dicevano: “Non ho mai conosciuto dei
giovani che amano pure gli altri”. Molti di loro hanno vissuto un’infanzia e una
giovinezza in mezzo a gente peggio di loro. Quando loro incontrano questo tipo
di persone rimangono meravigliati e sentono che... valgono qualcosa. Sono forse
discorsi da preti, ¢h!? Secondo me sono discorsi molto veri. (E4)

Questi brani di intervista — a un ex detenuto, due detenuti, ¢ a un parroco (E4)
che sostiene i percorsi in uscita dal carcere di coloro i quali hanno preso parte
al progetto FID - anticipano un contenuto di apprezzamento sostanzialmente
universale (per quanto riguarda le persone da noi ascoltate nella ricerca) della
presenza dei tutor, che evidentemente trascende la dimensione della pura tra-
smissione di contenuti formativi e dell’afhiancamento nella pratica lavorativa®.
Anche in questo campo non mancheremo di evidenziare talune criticitd, ma
possiamo a nostra volta anticipare come i tutor pensino e agiscano propriamen-
te nel cuore di FID come spazio relazionale e siano pertanto figure chiave anche
all’interno di questo lavoro di ricerca, che mira a definire le specificita di FID
— ovvero di uno di questi rari spazi di convergenza nel mondo della penalita
detentiva — soprattutto in considerazione della sua caratterizzazione in termini
di continuita e consolidamento.

FID ¢ una impresa sociale s.r.l. costituita da tre importanti aziende del settore
del packaging (G.D, IMA e MARCHESINI GROUP) ¢ ha realizzato nell'ulti-
mo decennio 5 percorsi formativi (finanziati su fondi europei mediante bandi
pubblici della Provincia di Bologna) presso la Casa circondariale di Bologna,
impiegando con contratti a tempo indeterminato (fino al termine della pena)
46 persone in stato di detenzione. Nell'ambito dell'imprenditoria sociale, tali
percorsi formativi e lavorativi costituiscono risorse scarse e preziose, in conside-

»  Con riferimento specifico al personale interno che svolge funzioni di impulso e organizzazione del

lavoro penitenziario inteso in termini generali, i gia citati P. Federighi ¢ F. Torlone (Lavoro e apprendimento
trasformativo in carcere, pp. 11-12, corsivo nostro) osservano: “Nella prospettiva interpretativa adottata il
lavoro si configura come I'insieme di azioni educative di carattere informale ed incorporato che il perso-
nale penitenziario con funzioni formative crea, realizza, valuta per promuovere nuovi apprendimenti ¢
acquisizioni, zon solo e non tanto di carattere tecnico-professionale, ma soprattutto di tipo valoriale ed etico
che incidono sui comportamenti assunti dal detenuto nell’organizzazione e nel rapporto con gli altri. [...]
Le potenzialitd del lavoro penitenziario di generare apprendimenti trasformativi ¢ correlata alla capacita
degli attori organizzativi di gestire i processi formativi dei detenuti sul lavoro i ogni momento in cui si
struttura I’ inserimento lavorativo e lo svolgimento delle mansioni cui essi vengono assegnati”. Cfr. K. War-
ner, Against the Narrowing of Perspectives: How Do We See Learning, Prisons and Prisoners, in “Journal of
Correctional Education, 58, 2, 2007, pp. 170-183.
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razione del gia richiamato, ridottissimo dimensionamento (a livello regionale ¢
nazionale) della domanda di lavoro carcerario alle dipendenze di soggetti econo-
mici diversi dallamministrazione penitenziaria. In particolare, tali risorse hanno
una valenza sostanziale e simbolica estremamente rilevante, poiché inquadrano
i rapporti di lavoro in una cornice salariale e con orari di impiego assimilabili a
quelli praticati all'esterno dalle aziende del settore (lavorazioni meccaniche). La
componente dell'apprendimento tecnico ¢ affidata a operai specializzati (tutor)
che seguono i detenuti assunti sulla base di un procedimento selettivo e formati-
vo eseguito in collaborazione con l'area giuridico-pedagogica dell’istituto e con
la Fondazione Aldini Valeriani.

Nella finestra temporale 2015-2020 il monte ore delle attivita formative e
lavorative ¢ stato di 49.506. I valori medi sono significativi: 8.215 ore per anno
(considerando le riduzioni che la pandemia da Covid-19 ha comportato per
il 2020), 1.076 ore per detenuto impiegato. La committenza che acquisisce i
prodotti delle lavorazioni ¢ composta da aziende consolidate nel settore. Tale
clemento non solo rinforza la base fondativa del progetto (mettere i detenuti in
condizione di confrontarsi con un “lavoro vero”), ma costituisce un riferimen-
to strategico in prospettiva, giacché sono almeno 15 gli ex detenuti che han-
no lavorato alle dipendenze di tali aziende una volta usciti dal carcere (ancora
13 all'oggi). Tra gli ex dipendenti FID, soltanto tre sarebbero stati coinvolti
in nuovi procedimenti penali. Questi dati sembrano suffragare 'ipotesi dell’ef-
ficacia del percorso formativo e lavorativo intrapreso. La questione della sua
riproducibilita resta aperta, ma la durata pluriennale appare confortante. La sua
estensione, sia con riferimento ad un eventuale ampliamento delle lavorazioni
interne all’istituto, sia — soprattutto — in riferimento alla implementazione di
simili progetti in altri istituti, sembra conﬁgurarsi come orizzonte strategico di
grande interesse.

FID ha commissionato, con un finanziamento destinato al Dipartimento
di Scienze Giuridiche dell'universita di Bologna, il rapporto di ricerca qui riar-
ticolato ed ampliato in forma di monografia, garantendo cosi la sua pubblica-
zione. Tale finanziamento ha consentito al docente responsabile del progetto
(prof. Alvise Sbraccia) di attivare un contratto di ricerca che, a seguito di pro-
cedura di selezione, ¢ stato sottoscritto dal ricercatore Valerio Pascali. Entram-
bi hanno lavorato alla raccolta dei dati empirici di cui ai capitoli successivi,
all'elaborazione degli stessi e alla stesura del presente testo. Gli autori hanno
una formazione socio-giuridica e afferiscono al settore scientifico disciplinare
SPS-12 (Sociologia del diritto, della devianza e del mutamento sociale). Han-
no, in particolare, esperienze di ricerca e pubblicazioni nell’area degli studi pe-
nitenziari.
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Il progetto di ricerca sul quale questo lavoro si basa ¢ stato proposto a FID a
seguito di una serie di colloqui preliminari, nei quali la committenza ha insistito
sulla necessita di evitare i toni celebrativi talvolta tipici delle ricorrenze. L'occa-
sione del decennale dell'iniziativa FID presso la Casa circondariale di Bologna
ci ¢ stata proposta come momento di valutazione particolarmente incentrato
sullemersione dei nodi critici e dei limiti del percorso, oltreché sull'identifica-
zione — prodotta da uno sguardo esterno, qualificato ed autonomo - di punti
di forza e pratiche consolidate e riproducibili. Si tratta di una precisazione im-
portante, nella misura in cui segna esplicitamente l'orientamento del commit-
tente a rilanciare e ridefinire FID anche sulla scorta della valutazione critica che
caratterizza le pagine che seguono. Esse si focalizzeranno dunque sugli aspetti
problematici, sugli adattamenti progressivi e i punti di forza che hanno consen-
tito a FID di socializzare al lavoro decine di detenuti, offrendo loro concrete
possibilita di valorizzare tale esperienza nella fase del loro rientro in societa, dal
punto di vista della loro ridefinizione identitaria e della loro capacita di mante-
nere relazioni significative, in particolare nell’ambito dei rapporti di lavoro. Gli
aspetti descrittivi del testo saranno quindi finalizzati a definire pregi e difetti
del modello di formazione-lavoro, con l'obiettivo di costituire la base narrati-
va di un suo ulteriore consolidamento. Orizzonte ancor pitt ambizioso ¢ quello
della sua riproducibilita in altri contesti detentivi e produttivi, con riferimento
specifico alla costituzione e al mantenimento degli indispensabili rapporti tra
istituzioni carcerarie, societa civile e mondo produttivo che possono contribuire
ad alimentare la prospettiva di una penalita socialmente inclusiva.

Con riferimento ai contenuti di questa introduzione, ci avvaliamo ancora
della capacita di sintesi offerta da un operaio-detenuto, 'unico che ha deciso di
rispondere in forma scritta alle nostre domande. Le questioni che pone, elencan-
do punti di forza e di debolezza del progetto, possono infatti essere intese come
una sorta di guida tematica per le pagine che seguiranno.

Puo descrivere quelli che per lei sono i punti di forza e di debolezza del pro-
getto FID?

Forza: 1) L'impegno di capitali e progettualita di imprenditori veri ¢ non im-
provvisate strutture. 2) La presenza di tutor qualificatissimi e con una pazienza a
me sconosciuta. 3) L'insegnamento di competenze qualificate e non banalmen-
te acquisibili ovunque, dunque tali da obbligare il formando a un impegno ¢ a
un’assunzione di responsabilita cui la realtd carceraria e di vita di molti di noi ¢
solitamente aliena. 4) Ottime prospettive di assunzione in occupazioni rispon-
denti alla qualifica maturata.

Debolezza: 1) La necessitd di un approccio morbido alle spigolose personalita
di noi detenuti, troppo propensi all'aggressiva presuntuosita e poco disposti al
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lavoro di squadra. 2) Lavorare sulla nostra pressoché inesistente umilta ¢ pres-
soché impossibile. 3) La mancanza di strutture di supporto per il detenuto che
esca in misura alternativa o per raggiunto fine pena, senza 'appoggio affettivo,
logistico e economico di una famiglia. 4) Il medesimo stipendio che in carcere
ti fa essere un signore fuori viene dragato da costi (locazione, vitto, trasporti)
che, troppo spesso, il detenuto o l'ex detenuto non riesce a gestire, piombando
facilmente in sconforto e ansie che possono compromettere l'intero percorso

effettuato. (D HO)



2. Metodologia

La ricerca che qui presentiamo ¢ dunque incentrata sulla descrizione e la va-
lutazione del percorso formativo e lavorativo realizzato da FID nel decennio
2012-2022 e si ¢ basata essenzialmente su interviste ai diversi soggetti coinvolti.
Analisi e valutazione, in coerenza col quadro teorico sopra delineato e con 'o-
biettivo generale definito, sono articolate secondo lo schema dei seguenti obiet-

tivi specifici:

a)

Definire la configurazione di significati (valenze nella quotidianita peniten-
ziaria, rapporto tra formazione e lavoro, aspettative rispetto al fine pena)
della partecipazione al progetto formazione-lavoro del FID all’interno
della Casa circondariale di Bologna: interviste a detenuti assunti, tutor,
responsabile della selezione e funzionario dell’area giuridico pedagogica
dell’istituto.

Definire i nodi critici e le opportunita determinate dal percorso di forma-
zione-lavoro con riferimento ai percorsi biografici degli ex detenuti che
’hanno completato (traiettorie occupazionali, continuita lavorativa, assetti
relazionali dentro e fuori i luoghi di lavoro, condizione economica): inter-
viste a ex detenuti che hanno completato il percorso interno formazione-
lavoro negli ultimi dieci anni, interviste a psicologi coinvolti nel progetto
come figure di supporto.

Verificare la consistenza del progetto e i suoi eventuali limiti nella prospetti-
va dei datori di lavoro che hanno assunto gli ex detenuti beneficiari del pro-
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getto formazione-lavoro negli ultimi dieci anni: interviste a imprenditori o
manager delle aziende che impiegano o hanno impiegato persone in uscita

dal progetto.

d) Definire l'orizzonte dei processi di stigmatizzazione e de-stigmatizzazione
eventualmente emergenti nelle esperienze specifiche di rientro in societa dei
soggetti che hanno preso parte al progetto formazione-lavoro: interviste a
colleghi che lavorano o hanno lavorato insieme a ex detenuti usciti dal pro-
getto (tali tematiche sono state naturalmente affrontate anche nell’ambito
delle interviste di cui al punto b)

Considerando la relativa ristrettezza del campione di riferimento e gli obiettivi
prevalentemente qualitativi della ricerca qui proposta, la principale tecnica di
ricerca utilizzata ¢ quella dell’intervista semi-strutturata'. Nel caso dei detenuti
e degli ex detenuti, I’intervista si apre con alcune domande orientate ad una sin-
tetica ricostruzione biografica, funzionale a considerare in termini diacronico-
processuali i percorsi e le dinamiche di ridefinizione identitaria, connessi alle
tematiche cruciali dell’esperienza di criminalizzazione, del rientro in societa e
del recidivismo?®. Anche nel caso dei tutor abbiamo raccolto informazioni di
tipo biografico all’inizio dei colloqui registrati, con I’intento di tracciare even-
tuali profili omogenei in riferimento ai vissuti, ai quadri politico-culturali e
ideologici e alle motivazioni che li hanno spinti ad intraprendere la loro attivita
di formazione in carcere. Per quanto attiene agli altri soggetti intervistati, la
strutturazione parziale dell’intervista afferisce ad elementi di tipo procedura-
le e relazionale, secondo la traccia tematica di cui agli obiettivi specifici sopra

' Questo tipo di intervista si basa su una traccia tematica che include una serie di argomenti che devono

essere affrontati nel corso dell’interazione di ricerca, a partire solitamente da domande di stimolo con un
livello bassissimo di induttivita (elementi di prefigurazione delle risposte). Tratto caratteristico di questa
forma metodologica ¢ la possibile variazione nella conduzione dell’intervista, nel senso che possono essere
inclusi scambi non previsti, nella misura in cui risultino per I’intervistatore rilevanti rispetto alla trattazio-
ne delle tematiche in questione. Inoltre, taluni contenuti anticipati nel corso del dialogo possono indurlo
a variare 'ordine delle domande. In sintesi, pertanto, la traccia si configura come una cornice all’interno
della quale gli interlocutori — al contrario di cio che avviene nel caso dell’intervista strutturata — hanno una
maggiore libertd di movimento in termini di apertura dialogica. Per un approfondimento metodologico
si considerino: D. Della Porta, L'intervista qualitativa, Laterza, Roma-Bari, 2010; M. Cardano, La ricerca
qualitativa, Il Mulino, Bologna, 2011. Di impostazione simile, ma incentrata pil saldamente su orizzonti
tematici predefiniti ¢ invece la tecnica della focused interview (K. Merton, P.L. Kendall, The Focused Inter-
view, in “American Journal of Sociology”, 51, 1946, pp. 541-557): la menzioniamo qui poiché ¢ stata da noi
utilizzata in termini specifici soprattutto negli scambi discorsivi coi datori e i compagni di lavoro degli ex
operai FID inseriti nel mercato del lavoro esterno nel periodo di realizzazione della ricerca.

2 Cfr. A. Sbraccia, Recidivism: Theoretical Persectives and Qualitative Research, in “Justice, Power and
Resistance’, 2, 1, 2018, pp. 140-164.
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definiti. L’idea generale ¢ stata quella di proporre in prima battuta domande
aperte sull’esperienza e di sviluppare poi la conversazione in chiave dialogica,
con un livello bassissimo di induttivita delle domande stesse. A seguito della
realizzazione di una prima parte — maggioritaria — delle interviste, abbiamo
concordato con la committenza sull’opportunita di realizzare un focus group
intermedio®. Si ¢ trattato di un momento importante di prima restituzione
dei contenuti emersi dalla ricerca, ma anche di un’occasione per affinare e ri-
modulare i quadri interpretativi indispensabili per procedere all’elaborazione
dei materiali empirici e al loro commento. Al focus erano presenti i ricercatori
coinvolti (Alvise Sbraccia e Valerio Pascali) e i seguenti soggetti che a vario ti-
tolo hanno funzioni operative e di coordinamento del progetto FID: Maurizio
Marchesini (presidente e rappresentante legale), Gian Guido Naldi (ammini-
stratore delegato), Flavia Franzoni (consigliere), Paola Lanzarini (consigliere
delegato), Valerio Monteventi (coordinatore dei tutor e capo-officina presso il
carcere di Bologna).

I setting delle interviste sono stati molteplici, come risulta dalle voci Luogo
e Note della tabella sottostante. I luoghi nei quali le interazioni di ricerca pren-
dono forma — come acclarato dalla letteratura metodologica di riferimento® —
hanno sempre un livello di incidenza su questi scambi. Ad esempio, le interviste
realizzate nelle fabbriche sono state talvolta piuttosto rapide, stante la necessita
di non interrompere troppo a lungo i turni di lavoro, con particolare riferimento
ai dialoghi svolti con i compagni di lavoro degli ex detenuti. Dobbiamo peral-
tro sottolineare come i responsabili delle aziende dove queste interviste sono
state realizzate abbiano dimostrato una grande disponibilita nei nostri confron-
ti, dedicandoci spazi riservati e consoni al confronto discorsivo, nonché tempi
adeguati alle interviste dedicate a loro stessi. Altri sezzing meno strutturati (bar,
spazi pubblici, parchi) hanno procurato qualche disagio meteorologico (basse
temperature, vento, pioggia), ma in compenso hanno reso particolarmente in-
formale, fluido e disteso lo scambio e la condivisione dei contenuti, estendendo-
si spesso oltre la tempistica concordata con gli intervistati. Lo stesso dicasi per la

> 1l focus group pud essere considerato un dispositivo di ricerca basato su interviste multiple realizzate

in contemporanea. Attraverso domande di stimolo, il conduttore (solitamente affiancato da un ricerca-
tore che ha la funzione di osservare le dinamiche di interazione tra i partecipanti) cerca di sollecitare lo
scambio dialogico, nel tentativo di comparare i meccanismi di significazioni dei presenti sui temi trattati
e di evidenziarne eventuali affinita e divergenze. Nel caso della presente ricerca, un secondo focus group
di confronto ¢ stato realizzato a seguito della stesura di un primo draft di questo testo e di una sua lettura
preliminare da parte dei referenti gia menzionati. Per un approfondimento sulle tecniche di ricerca basate
sui focus group consigliamo: A. Frisina, Focus Group: una guida pratica, Il Mulino, Bologna, 2010.

* S. Hester, D. Francis, Doing Data: The Local Organization of a Sociological Interview, in “British Jounal
of Sociology”, 45, 4, 1994, pp. 675-695.
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stanza che FID ci ha messo a disposizione presso la sede del MAST, accogliente
¢ utilizzabile anche oltre i tempi previsti.

Per quanto attiene alle interviste realizzate all'interno del penitenziario
(ad eccezione di quella col coordinatore dell’area giuridico-pedagogica, avve-
nuta nel suo ufficio), il posizionamento nel piccolo ufficio derivato all'interno
dell'ofhicina o sui banconi delle macchine non in uso si ¢ rivelato meno agevole,
anche per via della rumorosita dell’ambiente e delle necessita di trascrizione.
In talune circostanze, i discorsi sono stati interrotti da compagni di lavoro che
intervenivano con battute. Il clima prevalente, disteso e scherzoso, ci ha co-
mungque consentito di lavorare proficuamente. Dobbiamo peraltro sottolineare
come le interviste realizzate nei luoghi di produzione (all'interno e all'esterno
della Casa circondariale di Bologna) ci abbiano consentito di osservare gli spazi
di riferimento e le dinamiche relazionali che vi prendevano forma. Ci stiamo
riferendo in questo caso a un meccanismo classico di intersezione metodolo-
gica nell'ambito della ricerca sociale di tipo qualitativo. In casi come questi,
le interviste costituiscono occasioni per sviluppare (e annotare) osservazioni
di tipo etnografico’, relative ad esempio agli scambi verbali e non verbali tra
compagni dilavoro, o tra lavoratori di diversa qualifica, o ancora tra lavoratori e
personale di sorveglianza (in carcere). Alcune di queste osservazioni andranno
aintegrare i commenti descrittivi e interpretativi presenti nelle prossime pagine
di questo testo.

Nella tabella riassuntiva che proponiamo di seguito sono indicati i soggetti
intervistati per la realizzazione di questo lavoro di ricerca, con il compendio di
alcune informazioni socio-anagrafiche e relative alla realizzazione dei colloqui.
Le interviste sono state audioregistrate e successivamente sbobinate direttamen-
te dagli autori. Tutte in lingua italiana, sono state preservate con riferimento
al lessico utilizzato e ripulite da ridondanze e imperfezioni grammaticali. Non
¢ stata concessa l'autorizzazione per la registrazione delle interviste in carcere,
che sono state pertanto trascritte integralmente dall'intervistatore. Per quanto
attiene alle persone intervistate in carcere (detenuti), al fine di garantire loro il
completo anonimato utilizzeremo una sigla con lettere casuali (a titolo esempli-
ficativo D HO oppure D ZF), che naturalmente non corrispondono alle iniziali
della persona intervistata. Anche i nomi delle aziende che occupavano ex operai
FID al momento della ricerca non verranno riportati: esse saranno distinte uni-
camente dal numero progressivo: Al, A2 e cosi via.

> Cfr. A. Dal Lago, R. De Biasi (a cura di), Uz certo sguardo: introduzione all etnografia sociale, Laterza,

Roma-Bari, 2002.
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Tipologia|Eta | Nazionalita | Data Luogo Note

Dl 30 |Albania 24/5/2022 |CC Bologna

D2 30 |India 25/5/2022 |CC Bologna

D3 60 |Iralia 25/5/2022 |CC Bologna  |In forma scritta
D4 33 |Marocco  |26/5/2022 |CC Bologna

D5 39 |Marocco  [26/5/2022 |CC Bologna

D6 29 |Albania 1/6/2022 |CC Bologna

D7 32 |Nigeria 1/6/2022 |CC Bologna

D8 30 |Nigeria 3/6/2022 |CC Bologna

D9 54 |Iralia 3/6/2022 |CC Bologna

D10 62 |Marocco  |3/6/2022 |CC Bologna

D11 37 |Albania 3/6/2022 |CC Bologna

T1 72 |Iralia 2/2/2022 |MAST Bologna

T2 75 |Italia 2/2/2022  |Ozzano

T3 62 |Iralia 3/2/2022 |MAST Bologna

T4 61 |Italia 10/3/2022 |Bologna

E1+E2 Italia 14/2/2022 |Bologna Intervista congiunta a psicologo e psicologa presso
studio professionale

E3 Italia 24/2/2022 |Ozzano Responsabile risorse umane Al per FID presso sede Al

E4 Italia 1/3/2022  |Bologna Responsabile Cooperativa V Angolo presso parroc-
chia della Misericordia

E5 Italia 24/3/2022 |CC Bologna |Coordinatore area giuridico-pedagogica CC Bologna

E6 Italia 24/5/2022 |Bologna Formatrice presso Fondazione Aldini Valeriani

ED1 46 |Romania  |3/3/2022 |Pianoro

ED2 43 |Italia 7/3/2022  |Bologna

ED3 42 |Albania 22/3/2022 |Formigine

ED4 44 |Pakistan 23/3/2022 |Ozzano

ED5 54 |Iralia 23/3/2022 |Ozzano

ED6 56 |Italia 28/3/2022 |Ozzano

ED7 44 |Romania  [13/4/2022 |Francia Su piattaforma informatica
EDS Iralia 13/6/2022 |Bologna

Cl1 28 |Italia 16/2/2022 |Ozzano

C2 Italia 18/2/2022 |Ozzano

C3 33 |Italia 22/2/2022 |Sala Bolognese
C4 Italia 23/2/2022 |C. San Pietro
Cs 22 |Italia 3/3/2022 |Pianoro

Cé6 57 |Iralia 3/3/2022  |Pianoro

c7 Italia 15/3/2022 |Monteveglio
C8 Italia 21/3/2022 |Ozzano

C9 Italia 21/3/2022 |Ozzano

Cl10 28 |Italia 22/3/2022 |Formigine
DLI1 Italia 16/2/2022 |Ozzano

DL2 Italia 18/2/2022 |Ozzano

DL3 Italia 22/2/2022 |Sala Bolognese
DL4 Italia 23/2/2022 |C. San Pietro
DL5 Italia 24/2/2022 |Ozzano

DL6 Italia 3/3/2022  |Pianoro

DL7 Italia 15/3/2022 |Monteveglio
DLS8 Italia 22/3/2022 |Formigine

Legenda identificativi

D: detenuto impiegato in FID al momento dell’intervista

T: tutor FID

E: esperto (qualifica e ruolo in FID esplicitati in nota)

ED: ex detenuto che ha partecipato al progetto FID

C: compagno di lavoro di ex detenuto FID

DL: datore di lavoro di ex detenuto FID

I numeri progressivi indicano l'ordine di realizzazione delle interviste: ad esempio, T1 ¢ il primo tutor intervistato.






3. Gli attori sociali coinvolti: cenni biografici, aspetti
motivazionali e coinvolgimento nel progetto FID

Il presente capitolo ¢ inteso a offrire ai lettori un quadro sintetico relativo
ai profili delle persone ascoltate ¢ intervistate nell’ambito della ricerca. L’a-
desione al progetto FID ¢ avvenuta per tutti in virti di una scelta, sicché i
meccanismi di accesso e coinvolgimento devono essere ricondotti al campo
delle libere determinazioni. In questo senso, cruciale appare I’analisi dei qua-
dri motivazionali delle persone ascoltate. Essa dara conto per ovvie ragioni di
elementi prettamente soggettivi, che tuttavia prendono forma in contesti pe-
culiari e dimensioni relazionali specifiche e si prestano pertanto ad una analisi
di tipo sociologico. Ad esempio, ¢ evidente che in virtu delle caratteristiche
socioeconomiche dei soggetti che sono entrati in FID in stato di detenzione
le opportunita offerte dal progetto si presentano come sostanzialmente irri-
nunciabili. Al dila della libera scelta, dunque, appare fuori discussione che gli
elementi di induzione alla partecipazione siano poderosi e particolarmente
allettanti. Infatti, essi si connettono al nodo critico delle procedure di sele-
zione che determinano le (comunque scarse, su base numerica) possibilita di
inclusione lavorativa nella fabbrica in carcere, al quale dedicheremo specifica
attenzione nel capitolo 4. Qui proponiamo un tentativo di analisi del rap-
porto tra percorsi biografici e aspetti motivazionali relativa a tutte le persone
coinvolte in FID. Le ricostruzioni biografiche appaiono particolarmente rile-
vanti per quanto attiene ai sottogruppi dei detenuti e dei tutor, giacché sono
loro che investono le quote piu rilevanti di aspettative, tempo ed energie nel
progetto. Le sintesi che proponiamo di seguito, come chiarito nel capitolo
2, non assumono la valenza di materiali esaustivi per procedere ad un tenta-
tivo compiuto di valorizzazione dei metodi biografici nella ricerca sociolo-
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gica'. Riteniamo comunque che esse possano risultare utili come strumenti
orientativi, nella prospettiva di cogliere come lo sviluppo delle motivazioni
sia intimamente connesso ai vissuti di coloro che hanno partecipato al pro-
getto FID. Le proporremo in apertura dei prossimi sottoparagrafi (suddivisi
per tipologia di attore sociale, con il virgolettato ad indicare espressioni degli
intervistati fedelmente riportate), per poi trarre per ciascuno un quadro di
affinitd e divergenze riferibili alla sfera motivazionale.

3.1 Idetenuti

D BB ha alle spalle un percorso classico di immigrazione da lavoro, che lo ha vi-
sto giungere in Italia pitt di 10 anni fa: “Sono figlio di contadino e ho sostituito
mio padre come immigrato”. Il riferimento ¢ alla necessita di supportare econo-
micamente il nucleo familiare originario, necessita che ha determinato I’inter-
ruzione degli studi e I’ingresso nel mercato del lavoro nel Paese di nascita, con
un periodo di sei anni alle dipendenze di una ditta di trasporto meccanico. La
sostituzione del padre sembra pit efficace trasferendosi in “un Paese europeo si-
stemato bene come I Italia, alla ricerca di un salario migliore” L’approdo ¢ perod
caratterizzato da opportunita limitate del bracciantato stagionale: “avevo il con-
tratto, ma lavoravo 3 0 4 giorni al mese per 30 euro a giornata”. Il trasferimento al
nord-Italia coincide con una traiettoria di mobilita ascendente, I'impiego in una
azienda di trasporti e 'acquisizione di un permesso di soggiorno. Poco prima del
suo primo e unico ingresso in carcere D BB si sottopone a un matrimonio com-
binato: “Bisogna ubbidire ai genitori. Loro volevano un legame con me e teme-
vano che trovassi una donna italiana”. La previsione ¢ quella di un veloce ricon-
giungimento con la moglie, ma non prendera forma per via dell’arresto e della
successiva, pesante, condanna. “Mi sono separato per mia scelta, ho inviato io il
messaggio: meglio che ti fai la tua vita”. D BB ¢ un tipo malinconico, evidente-
mente fiaccato da una detenzione decennale, ma non rassegnato: “Il cavallo ara-
bo ¢ pit pregiato perché se cade si rialza subito. Anche noi detenuti dobbiamo
essere come questo cavallo”. Il ricorso a un linguaggio metaforico ed evocativo ¢
sistematico all’interno della intervista con D BB, che ci offrira spunti riflessivi
molto pregnanti sulle condizioni di detenzione e i significati del progetto FID.

' Cfr. B. Roberts, Biographical Research, Open University Press, Philadelphia, 2002; L. Bonica, M. Car-
dano, Punti di svolta: analisi del mutamento biografico, il Mulino, Bologna, 2008; P. Bourdieu, La miseria
del mondo, Mimesis, Milano, 2015.
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D VS ¢ entrato per la prima volta in carcere intorno ai 50 anni di eta. Dopo 20
giorni in custodia cautelare presso un altro istituto, ¢ stato trasferito a Bologna
senza che gli fosse fornita alcuna motivazione in merito (“Si sono presentati alla
mattina alle 6 dicendo semplicemente che me ne dovevo andare”). La vicenda giu-
diziaria appare confusa, ma la tipologia di reato ha fatto si, nella percezione del
detenuto, che lo “abbiano fatto passare come orco” D VS ¢ concentrato sulla “ria-
pertura del processo” che si propone di seguire con attenzione: “Ne vedremo delle
belle, prima lavoravo all’estero e non ho potuto seguire le fasi processuali”. La vi-
cenda ¢ legata a una dinamica familiare conflittuale e problematica, che ha influen-
zato la vita di D VS negli ultimi anni. L’identitd di D VS ¢ fortemente incentrata
sul lavoro, sulle occupazioni che ha ricoperto nei 30 anni precedenti all’arresto.
“Io ho sempre lavorato, anche per tirare su la famiglia. Quando non lavoro, dopo
due giorni mi annoio. Se non ho niente da fare, divento matto. Mai stato a casa un
fine settimana nella vita. Qui, quando l'officina ¢ chiusa, per me ¢ una softerenza’

Anche D EK ha fatto ingresso in carcere per la prima e unica volta a 50 anni com-
piuti. Al momento dell’intervista ha superato la sessantina. Al termine degli studi
secondari (diploma di liceo scientifico nel Paese d’origine) D EK ha intrapreso
una carriera da operaio in un’azienda chimica di Stato con “buona paga e buone
prospettive di carriera”. La migrazione non si pone quindi nei termini rigidi della
necessitd economica’. “La mia testa era sempre in Italia. Verso I’Italia sono quasi
tutti i flussi in uscita dalla mia citta. Mio padre ¢ venuto qui nel 1966, mio fratello
dal 1972: facevano commerci, andavano avanti e indietro. A 25 anni ho preso le
ferie dal lavoro e sono venuto qui nel 1986. In campagna da noi ci si sposa presto,
ma io stavo in cittd, non ero sposato né fidanzato. L’idea ¢ conoscere anche un’al-
tra parte di mondo. Nella nostra zona, d’estate si vedevano girare solo auto con
targa italiana. Girare su una macchina era il sogno di tutti i ragazzi, ma in X [ Paese
d'origine, NdA] arrivare ad avere una macchina era molto, molto dura. L’impatto
con I'Italia configura una traiettoria classica per quella fase storica: bracciantato
nel trapanese (appoggiandosi a un fratello piti grande in zona), ambulantato nel
palermitano (“per farmi una vita mia”), tentativo di raggiungere il Nord (“dove
c’era pit lavoro”). Il sogno dell’automobile assume sembianze differenti: “Quan-
do parti storto e accumuli i debiti non ne vieni piu fuori, a me sta succedendo

> Sitratta di un elemento consolidato nell’ambito della sociologia delle migrazioni, nella misura in cui

essa si orienta a considerare congiuntamente orizzonti motivazionali che possono essere riferiti a necessita,
spinte motivazionali, assetti relazionali, desideri ¢ istanze di emancipazione che non possono essere ricon-
dotti alla sfera pur rilevante della razionalitd economica e delle mere esigenze di sostentamento. Cfr. N.
Foner et al. (a cura di), Immigration Research for a New Century, Sage, New York, 2000; S. Mezzadra, A.
Petrillo (a cura di), I confini della globalizzazione, Manifesto Libri, Roma, 2000.
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ora. All’'inizio, per esempio, non puoi permetterti di pagare il bollo dell’auto o
una multa, ma senza macchina non puoi sopravvivere”. “Grazie ai permessi della
legge Martelli”, nonostante alcune difficolta iniziali (“con mio fratello piti piccolo
avevamo una macchina, dormivamo fuori e al mattino leggevamo gli annunci di
lavoro”), D EK si iscrive al collocamento a Bologna ¢ inizia una vita professionale
articolata, con signiﬁcativi intermezzi in Patria legati a un primo matrimonio e
alla nascita dei primi due figli. Il primo decennio passa tra impieghi operai in di-
verse aziende (lamiere, articoli in gomma, fonderia con serio infortunio al piede) e
attivitd estemporanee di ambulantato e bracciantato (nelle regioni del Sud-Italia).
Crisi, ristrutturazioni, licenziamenti (“mandavano via per primi sempre noi, ulti-
mi arrivati”) rendono davvero frammentario il percorso biografico di D EK come
immigrato. Cio nonostante, decide per ricongiungersi con la famiglia nel 1999,
con una terza figlia nata in Italia. A fronte di opportunita lavorative poco remune-
rative e di qualche risparmio comunque maturato, la famiglia di D EK decide nel
2005 di rientrare in Patria e D EK apre un’azienda (“assumendo gente”) di lavori
di muratura e manutenzione degli immobili. Poi la crisi: “¢ andato tutto in tilt tra
il 2007 ¢ il 2008, non reggevo le spese, mi sono separato con la quarta figlia nata
da poco” Da qui inizia una fase confusa tra ritorni in Italia, vendita della casa in X,
tentativo di acquisire terreni agricoli sempre nel Paese d’origine conclusosi dram-
maticamente: “Ho subito una truffa, e poi il truffatore ¢ morto in carcere” Da un
secondo matrimonio, in rapida successione, nascono altri 3 figli, per un totale di 7.
“Tornato in Italia ho portato i 30mila euro che mi rimanevano per coprire le spese
di affitto di due appartamenti: uno per noi, e uno per i figli piu grandi. Qljndi
non avevo pilt niente e quasi tutta la famiglia sulle spalle. Non trovavo niente, ho
accettato di fare il corriere in subappalto per una cooperativa che pretendeva 500
curo al mese pit il 6% dell’imponibile”. Il lavoro prevedeva la consegna a domici-
lio di materassi: “Fino a 500 chilometri al giorno e una fatica terribile a scaricare la
merce da solo, a fare le scale. Tutto di corsa, con una tensione grande: navigatore,
telefonate, ti perdi nelle strade e ti saltano le consegne. Ho sofferto veramente
tanto, da impazzire. Lavoravo quasi per niente, ma non potevo smettere. Q@lche
volta, con le spese del furgone, andavo proprio in perdita”. Questa fase durissima
si conclude con I’arresto, ma D EK non chiarisce se la sua condizione ormai dispe-
rata lo abbia indotto in qualche modo al mondo degli illegalismi. Fatto sta che la
condanna risulta molto pesante e apre una lunga parentesi di vita carceraria.

D ZF ¢ giunto in Italia “in barca” all’etd di 14 anni, immediatamente a seguito
del conseguimento della licenza di scuola media inferiore nel Paese d’origine.
Il progetto migratorio era legato alle possibilita di sostegno che un parente gia
presente in Italia non ¢ pero stato in grado di offrire. Le modalita di sosten-
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tamento praticate da D ZF sono completamente riconducibili agli illegalismi:
“non ho mai lavorato, non ho fatto altro che rubare”. Tale elemento costituisce
una anomalia rispetto alle altre ricostruzioni biografiche, che vedono il crimine
come adattamento intermittente o estemporaneo’ rispetto a occupazioni legali
o attivita lavorative o riconducibili al vasto campo delle economie informali (oc-
cupazioni in nero o in grigio). E interessante osservare come D ZF associ la sua
precoce (“I’asino impara finché ¢ piccolo”) carriera criminale a un tema classico
della sociologia che ha indagato il rapporto tra devianza e mobilita geografica,
quello dello spacsamento® “Ero spaesato, non sapevo che fare, proprio come ti
senti quando esci dal carcere”. D ZF fa qui riferimento alla prima esperienza di
detenzione (“pochi mesi in custodia cautelare”) e I’analogia che propone ap-
pare molto interessante se connessa alle dinamiche della recidiva, che (anche
attraverso il meccanismo dei cumuli processuali) culmineranno nella condanna
significativa che sta scontando al momento dell’intervista.

D HO sta scontando a Bologna, a seguito di un trasferimento ormai risalente, una
condanna con “fine pena mai”. La sua vicenda processuale ¢ complessa e si procla-
ma innocente. In termini generali definisce “inefficace, costosissima, priva di for-
me di controllo vero, del tutto autoreferenziale” I’istituzione in cui vive da circa tre
lustri. Si tratta dell’unico recluso che ha preferito rispondere alle domande dell’in-
tervista in forma scritta (peraltro articolata e fluente). Dai contenuti della stessa
emerge un percorso professionale antecedente e una collocazione economica che
rendono D HO una figura piuttosto anomala nel quadro generale della popola-
zione detenuta e in quello particolare dei suoi compagni di lavoro presso 'officina
FID. Curioso e autocritico, ¢ attivo nell’ambito del polo universitario di istituto.

Anche D GP ¢ recluso per la sua prima detenzione, con una condanna superio-
re ai 20 anni di reclusione. Si ¢ ricongiunto col padre, immigrato in Italia per
lavorare nel 1980, nella prima adolescenza. Poco propenso a raccontare la sua
vita precedente, D GP riferisce di un percorso di studi interrotto al primo anno
di ragioneria e di esperienze lavorative come saldatore e muratore, durate circa
due anni prima dell’ingresso in carcere. La sua descrizione della vita all’interno,

> Con particolare riferimento ai processi di criminalizzazione dei cittadini non autoctoni, il riscontro

empirico su forme estemporanee o non lineari di partecipazione alle economie illegali puo essere valorizza-
to per contrastare I’immaginario — politicamente ¢ mediaticamente alimentato — del delinquente straniero
plurirecidivo e irrimediabilmente “criminale”. In proposito si veda: A. Sbraccia, Migranti tra mobilita e
carcere: storie di vita e processi di criminalizzazione, FrancoAngeli, Milano, 2007.

*  Cfr. A. Schutz, The Stranger: an Essay in Social Psychology, in A. Broderson (a cura di), Alfred Schutz:
Collected Papers II, Studies in Social Theory, Martinus Nijoff, Den Hague, 1971, pp. 92-105; G. Simmel, La
metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma, 1998.
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ovvero della sua giovinezza, ¢ invece molto puntuale, anche con riferimento alle
sue dinamiche evolutive. Il passaggio, invero piuttosto veloce, ¢ quello dalla fi-
gura tipica del detenuto riottoso e aggressivo, spinto da “l'odio per le divise”, al
recluso che valorizza sistematicamente le opportunita trattamentali, senza peral-
tro rinunciare alle valutazioni critiche che derivano dalla sua esperienza diretta
dell’istituzione e dalla sua lettura dei vissuti dei compagni, rispetto ai quali, no-
nostante sia ancora giovane, si configura come detenuto esperto.

D LC ¢ entrato in Italia a 16 anni insieme alla madre e alla sorella minore in
virtli di un ricongiungimento familiare: il padre era stato protagonista di una
migrazione da lavoro circa tre anni prima. “Non avevo voglia di riprendere la
scuola dopo che avevo dovuto abbandonarla a casa all’ultimo anno delle supe-
riori. Li andava bene, ma in Italia la lingua era diversa. Sono andato un po’ git,
stavo sempre in casa, lavorava solo mio padre. Mia sorella ha iniziato proprio
qui con il liceo e forse per lei ¢ stato piu facile”. L’impatto col Paese di immi-
grazione si rivela quindi problematico®, nonostante le certezze offerte da un
nucleo familiare rappresentato come protettivo ¢ compatto. La condizione di
isolamento del ragazzo sembra sbloccarsi col passare del tempo: qualche uscita
serale, un lavoro di volantinaggio contrattualizzato (con partita IVA), che perod
dura solo alcuni mesi. La vita di D LC muta, infatti, radicalmente a seguito
di un arresto relativo ad una “rissa finita male”. Le conseguenze sono tali da
tradursi in una lunga condanna. In assenza di esperienze nel mondo degli ille-
galismi, D LC i trova precipitato in carcere®: i primi mesi in custodia cautelare

5 Sitratta di un livello di problematicita che solo parzialmente pud essere riferito alle generali difficolta di

ambientamento del soggetto migrante nel contesto di immigrazione, nel senso che talune specificita devono
essere ricondotte alle esperienze specifiche di coloro i quali si collocano nel campo specifico dei cosiddetti
“figli dell’immigrazione”. Non solo, quindi, delle seconde generazioni (Cfr. M. Ambrosini, S. Molina (a
cura di), Seconde generazioni: un’introduzione al futuro dell’immigrazione in Italia, Fondazione Agnelli,
Torino, 2004), bensi anche — come nel caso dell’intervista riportata — delle “prime generazioni e mezzo”
che raggiungono i parenti dapprima emigrati abbandonando i luoghi di origine nell’ambito dei movimenti
migratori da ricongiungimento familiare. La loro condizione, in chiave socio-criminologica ¢ stata descritta
e analizzata da H.M. Launer, J.E. Palensky (a cura di), Crime and the New Immigrants, Thomas, Springfield,
1989. Per il caso italiano si raccomanda la lettura di S. Crocitti ez al., Figli e figlie dell immigrazione, devian-
za, controllo sociale: una ricerca in Emilia-Romagna, in “Antigone”, 4, 2-3, 2009, pp. 100-124.

¢ Laparaboladi D LC risulta quindi priva di quegli elementi di socializzazione anticipata propri delle co-
siddette subculture criminali, che contemplano la possibilita di uno o pit periodi di detenzione fornendo
in anticipo a coloro i quali vi aderiscono degli strumenti interpretativi e adattivi riferibili alla vita in carcere.
Tali elementi sono in particolare considerati — nell’ambito della sociologia del carcere — dagli autori che si
rifanno al modello della importazione, osservando come le configurazioni specifiche delle culture e subcul-
ture del penitenziario si determinino anche in virtli della consistenza e dell’intensita delle affiliazioni ester-
ne incentrate sugli illegalismi. Si consideri in proposito il seguente lavoro pionieristico: R. Cloward (a
cura di), Theoretical Studies in Social Organization of the Prison, Social Science Council, New York, 1960.
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sono durissimi. “Ero sotto choc, non riuscivo ad accettare di stare in una cella
lontano dalla mia famiglia. Non avendo previsto di andare in carcere, a me ci ¢
voluto un po’ pitt di tempo per adattarmi”. La leva fondamentale di questo pro-
cesso di adattamento sembra essere quella delle doti fisiche e delle competenze
in ambito sportivo (maturate nel Paese d’origine e valorizzate in carcere). In
particolare, la capacita di convertirle al 7#¢by determina, agli occhi di D LC,
il trasferimento a istituti dove tale sport ¢ praticato: “gli allenatori favoriscono
per quelli bravi il trasferimento a Bologna, dove ¢’¢ la squadra che partecipa al
campionato’.

D WA sconta al momento dell’intervista il suo secondo periodo di detenzione
con una condanna a 7 anni, per un “cumulo” “non ho seguito le vicende giudi-
ziarie come si doveva’”. Riferisce di “qualche altro arresto” in passato. A 8 anni ¢
giunto in Italia, insieme alla madre e una sorella, grazie a un ricongiungimento
familiare col padre, operaio, emigrato in Italia nei primi anni’90. All’affacciarsi
della crisi (2007) il padre perde il lavoro ¢ il nucleo cresce per via della nascita di
un’altra sorella. La famiglia si sposta allora da uno zio in Lombardia che ha una
piccola azienda. Il percorso scolastico di D WA prosegue fino al terzo anno di
scuola superiore ¢ il ragazzo ¢ ben inserito anche in una squadra di calcio. Rinun-
cia tuttavia a queste attivitd per integrare il bilancio familiare e inizia a lavorare
con lo zio (carpenteria metallica), per poi spostarsi in Romagna dove lavora per
due anni come operaio metalmeccanico. In virtti di “contatti con connazionali”
inizia qui “un periodo di delinquenza™, con puntate all’estero, intervallato con
“lavoretti in nero di qualche settimana”. Rispetto alla prima carcerazione, faci-
litata dalla presenza di “tanti conoscenti e connazionali” in istituto, I'impatto
con la Casa circondariale di Bologna si ¢ rivelato pitt duro. “Poi ho iniziato a
capire come funzionava: inutile litigare, dal carcere devi cercare di uscire prima

possibile”

D MN sconta una lunghissima condanna e quella attuale ¢ la sua terza espe-
rienza di detenzione. Quelle precedenti (di 6 ¢ 9 mesi) risalgono a 5 ¢ 4 anni
prima dell’ultimo arresto, culminato in 4 mesi di misure cautelari in due case

I gruppi di connazionali, talvolta riproducibili attraverso il meccanismo delle cosiddette catene mi-
gratorie, possono originare specifici adattamenti subculturali. In ambito criminologico, la centralita dei
gruppi nei processi di riproduzione degli illegalismi ¢ proposta originariamente nel quadro della associa-
zione differenziale, o teoria dell’apprendimento (E. Sutherland, D. Cressey, Criminologia, Giuffré, Milano,
1996). Per un tentativo di applicazione critica al caso italiano si veda: A. Sbraccia, Migrazioni e criminalita:
nessi causali e costruzioni sociali, in S. Mezzadra, M. Ricciardi (a cura di), Movimenti indisciplinati: migra-
zioni, migranti e discipline scientifiche, OmbreCorte, Verona, 2013, pp. 68-92.
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circondariali, 1 anno in una casa di reclusione e gli ultimi 5 presso Iistituto di
Bologna. D MN ¢ giunto in Italia a 15 anni di etd per raggiungere un fratello
maggiore, arrivato in Italia 3 anni prima e gia sposato. “Vivevamo in un paesino
di 20 case, non c’era nulla”. Fino ai 18 anni la convivenza ¢ vincolata (ricongiun-
gimento e permesso di soggiorno) e il ragazzo lavora nel settore tessile (“imbal-
laggio e lavaggio vestiario”). La conversione del permesso per ragioni di lavoro
¢ il progetto di rendersi autonomo dalla famiglia del fratello inducono D MN
a impiegarsi come operaio in una fabbrica che produce cisterne: “Cinque anni,
una fatica terribile, te lo giuro. Turni pesantissimi, un caldo infernale, anche coi
guanti ti bruci le mani”. A 23 anni decide di cambiare ¢ inizia a fare il muratore.
L’azienda presto fallisce e D MN viene licenziato. “Nel 2009 la crisi era iniziata
e facevo fatica a trovare un altro lavoro. Mi sono sposato, ma gia avevo iniziato la
mia vita da disgraziato che va sempre in discesa”.

“In X [Paese di origine, NdA] stavamo abbastanza bene, ma non tanto. Gli zii
avevano 6 figli e le rimesse dei miei genitori dovevano aiutare anche loro”. Anche
la migrazione di D OV prende corpo nell’adolescenza in virtu del ricongiungi-
mento coi genitori, emigrati in Grecia e poi in Italia nei primi anni ’90. “Appena
arrivati, mio padre mi ha buttato dentro in seconda superiore senza che parlassi
una parola di italiano. Dura, ma giusta per integrarsi”. D OV lascia la scuola al
quarto anno (concludera il ciclo presso la Casa circondariale di Bologna). L’i-
dea, a seguito di un litigio col padre (e col permesso di soggiorno in scadenza),
era quella di “uscire di casa” e prende corpo attraverso il lavoro (“assistenza ad
anziani e portatori di handicap: 400 euro al mese col contratto”) che permette
di avviare la pratica per rinnovare il soggiorno, sospesa poi al momento dell’ar-
resto. La condanna ¢ consistente e scontata in buona parte al momento dell’in-
tervista. I primi benefici sono arrivati, con permessi di uscita: “A casa mia spesso
non c’¢ nessuno, allora faccio volontariato qui a Bologna vicino alla stazione,
dove c’¢ un centro di ascolto per stranieri’.

Anche D FY sconta la sua prima, unica e lunga condanna alla casa di reclusione
di Bologna. La sua storia ¢ di fatto sovrapponibile a quella di D OV: risulta
cio¢ segnata dall’esperienza migratoria nella preadolescenza (ricongiungimento
familiare), da una fase di spaesamento ¢ adattamento al Paese di immigrazione
bruscamente interrotta dall’arresto, dalla custodia cautelare, dalla dinamica pro-
cessuale e da una detenzione che ha assorbito tutto il periodo della giovinezza.
L’esperienza detentiva di D FY si articola in tre istituti. Propenso a uno sguardo
analitico, D FY offre descrizioni e interpretazioni significative sul mondo socia-
le che conosce meglio: quello della prigione.
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3.1.1 Quadyi motivazionali in evoluzione

Dalle ricostruzioni di sintesi appena proposte emergono percorsi biografici
piuttosto differenziati. Al di la delle dimensioni prettamente soggettive, tali
differenze devono essere in prima battuta riferite alla variabile ez4. Il valore me-
dio tra i detenuti intervistati ¢ di 39.6 anni, con piu della meta del campione
(6 su 11) ricompreso nella fascia 29-33 anni. In quella 37-39 ci sono due per-
sone, mentre le restanti tre (di 54, 60 ¢ 62 anni) evidenziano uno scarto signi-
ficativo in termini generazionali: la fascia 39-53 non ¢ infatti rappresentata.
Si pone pertanto un tema di estensione delle esperienze di vita, anche perché
i pitt giovani hanno tendenzialmente trascorso gran parte della loro eta adulta
in prigione. Queste esperienze definiscono vissuti dissimili con riferimento ai
due campi tematici che appaiono cruciali per 'analisi che qui proponiamo: la
migrazione e |'inserimento nei mercati del lavoro. Ad uscirne ridimensionato ¢
I’immaginario di persone giunte al carcere in virtu di carriere criminali coerenti
e consolidate. Gli adattamenti delinquenziali, intesi come forma significativa
di acquisizione di risorse economiche, risultano minoritari. E inoltre interes-
sante osservare come sostanzialmente solo in un caso tali adattamenti si siano
rivelati esclusivi, nel senso che piuttosto essi si posizionano all’interno di per-
corsi di vita che hanno intercettato il lavoro nelle sue vesti legali o informali®. In
diverse circostanze, peraltro, il delitto — anche grave — si presenta come episo-
dico, tanto da tradursi in detenzione prima e unica. Ci allontaniamo quindi da
una tipologia consolidata se non prevalente di detenuto comune, stabilmente
collocato nei mercati del lavoro illegale e plurirecidivo’. Tale considerazione
verra naturalmente ripresa nel capitolo 4, dove analizzeremo i meccanismi della
selezione in ingresso a FID.

Vivo il carcere sapendo di essere innocente, [...] Non 'ho mai sentito come il
mio mondo. Ho sempre continuato a impegnare le mie giornate studiando, leg-
gendo, scrivendo; considerando cio¢ il tempo che passa non come una noia da
trascorrere il prima possibile bensi mia vita, quindi da riempire di senso il pit

possibile. (D HO)

8 A questo proposito si consideri il contributo di S. Palidda, Mobilita umane: introduzione alla sociologia

delle migrazioni, Raffacllo Cortina, Milano, 2007.

?  Per un confronto in merito tra prospettive penalistiche, giuslavoristiche e sociologiche si veda F. Curi
et al., I migranti sui sentieri del diritto, Giappichelli, Torino, 2021. Su un terreno prettamente sociologico,
Cfr.: A. Dal Lago (a cura di), Lo straniero e il nemico, Costa & Nolan, Milano, 1998; M. Maneri, “Vengono
qui per delinguere™ logiche e cicli di criminalizzazione dell’immigrazione, in “La rivista delle politiche so-
ciali’, 3, 2, 2019, pp. 63-84; F. Quassoli, Clandestino: il governo delle migrazioni nell’Italia contemporanea,
Meltemi, Milano, 2021.
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Al di 13 della proclamazione di innocenza da parte di D HO - per noi non
rilevante — le parole appena riportate sintetizzano il discorso che stiamo svilup-
pando. L’estraneita al carcere, anche come luogo di un immaginario di colloca-
zione personale realistica rispetto a una carriera criminale consolidata'’, appare
connettersi alla formazione di motivazioni specifiche di carattere identitario e
legate a una valorizzazione del tempo che viene percepita come diversa rispet-
to ai detenuti comuni. Un riflesso di cid sembra emergere anche nella seguente
considerazione di D EK. Entrambi i soggetti — ¢ bene precisarlo — hanno alle
spalle lunghe esperienze di vita e di lavoro, nel caso di D EK particolarmente tra-
vagliate (si veda la sua ricostruzione biografica, caratterizzata da una dinamica
migratoria assai articolata, nel paragrafo 3.2).

a subito, appena entrato in carcere, mi sono iscritto alle superiori di ragioneria,
Da subit trat teo all d

dopo un po’ avevo il soprannome di “Assenze zero”. Lavoravo sempre, quando
possibile: spesino, portavitto, pulizie per un mese ogni 3 o 4. (D EK)

Per quanto attiene al sottogruppo maggioritario di stranieri, le parabole migra-
torie possono essere distinte proprio in ragione del periodo storico nel quale si
sono realizzate, sempre in riferimento alla variabile ez4. La distinzione riflette
quindi quella che classicamente si utilizza nell’ambito degli studi sociologici tra
migrazioni da lavoro e da popolamento’. Il tema dell’inclusione occupazionale
appare cruciale per tutti gli stranieri intervistati, ma certamente si caratterizza
in modo assai diverso per i migranti che hanno cercato in Italia opportunita di
lavoro e di reddito muovendosi in eta gia adulta rispetto a quelli che lo hanno
fatto nell’adolescenza, spesso in virtti di un percorso di ricongiungimento fa-
miliare. In questi ultimi casi non possiamo parlare compiutamente di seconde
generazioni, bensi di prime generazioni e mezzo o figli dell’immigrazione. Gli

1 1l costrutto di criminal career (carriera criminale) fu coniato originariamente nell’ambito degli studi

sociologici sulla delinquenza che avevano Iobiettivo qualitativo di analizzarla nelle sue dinamiche storico-
evolutive (Cfr. E. Sutherland, D. Cressey, Criminologia, Giuffré, Milano, 1996). Si pensi, ad esempio, agli
straordinari approfondimenti offerti da W. Foote-Whyte (Street Corner Society, University of Chicago
Press, Chicago, 1943). Sfortunatamente, il dibattito accademico attuale sulle carriere criminali ¢ egemoniz-
zato da studi e ricerche che nulla hanno a che fare con questa complessita dell’analisi diacronica, limitan-
dosi spesso a ricostruire tali “carriere” unicamente sulla base degli elenchi di precedenti penali derivanti da
un casellario giudiziario. (Cfr. G. Zara, D.P. Ferrington, Criminal Recidivism: Prediction and Prevention,
Routledge, London, 2015). Un processo di riduzione semantica invero clamoroso, che tende peraltro ad
attribuire a una qualsiasi fedina penale una fedeltd rappresentativa dei percorsi biografici del tutto destitui-
ta di fondamento scientifico.

"' Su tutti, segnaliamo la straordinaria ricostruzione dei passaggi tra le due fasi operata da Abdelmalek
Sayad (La doppia assenza, Raffacllo Cortina, Milano, 2002) con specifico riferimento alle dinamiche iden-
titarie e relazionali nei Paesi d’origine e nei contesti di immigrazione.
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assetti motivazionali appaiono cosi definiti anche da una dinamica di sradica-
mento magari condivisa in famiglia, ma non derivante da scelte autonome dei
soggetti. Questi individui si sono trovati quindi ad attraversare I'esperienza di
una scolarizzazione difficoltosa in termini di ambientamento (spaesamento, so-
litudine, competenze linguistiche da acquisire).

Questi fondamentali elementi di differenziazione incontrano poi un tratto
sostanzialmente omogeneo. Qui non interessa una valutazione sulle tipologie di
delitto commesso. In virtii di cumuli di precedenti o di singole condanne, tutti gli
intervistati si trovano a scontare una pena detentiva lunga'?, quasi tutti sono “defi-
nitivi” per posizione giuridica e hanno pertanto ultimato le fasi processuali. Risul-
tano pertanto collocati nelle sezioni detentive destinate alla reclusione, piuttosto
che in quelle “giudiziarie” caratterizzate da posizioni giuridiche frammentate ed
elevato turnover". Con tutta evidenza, il lungo periodo di pena e la collocazione
in sezioni pitt “tranquille”, dove le attivita trattamentali risultano rafforzate', inci-
dono sulla definizione delle motivazioni. Tali aspetti risaltano dai brani successivi.

Vedi la condanna lunga e cerchi di reagire. Ho preso il titolo di terza media ita-
liana quando sono diventato definitivo, ma ho capito che ormai la scuola non
faceva per me. Allora ho fatto lo spesino per un mese ogni 4. Poi sono entrato in
cucina con rotazione mensile ogni due mesi. (D ZF)

Per fare la galera con serenita hai bisogno del coraggio che ti viene vedendo che
la tua famiglia non ¢ distrutta. Io non ce l'avrei fatta mai senza i colloqui: vedi
che continua a vivere, cosi puoi fare del tuo meglio per tornare a raggiungerla.

12 E interessante a questo proposito osservare come il rapporto tra lunghezza della pena (e della con-

seguente socializzazione alla vita detentiva) e prospettive di reinserimento (contenimento della recidiva
incluso) si configuri in letteratura come inversamente proporzionale, suffragando I'idea generale degli ef-
fetti “cumulativi” di disadattamento e incapacitazione del carcere. (Cfr. R.J. Sampson, J.H. Laub, Crime
in the Making: Pathways and Turning Points through Life, Harvard University Press, Cambridge, 1995; B.
Western ¢t al., The Labor Market Consequences of Incarceration, in “Crime and Delinquency’, 47, 3, 2001,
pp- 410-427; T. Wadsworth, The Meaning of Work: Conceptualizing the Deterrent Effect of Employment on
Crime among Young Adults, in “Sociological Perspectives’, 49, 3, 2006, pp. 343-368).

3 Nel suo gia citato lavoro, Elton Kalica (Lavorare per lavorare, p. 216) si riferisce a queste sezioni nei
termini che seguono: “I reparti comuni accolgono persone che non lavorano. Sovraffollamento e poverta
sono causa di conflitti che possono degenerare in violenza”.

" Ci stiamo riferendo a criteri di circuitazione e organizzazione degli spazi interni che solo parzialmente
rispondono a prescrizioni di tipo ordinamentale. Facendo riferimento a cio che Pietro Buffa (Prigioni: am-
ministrare la sofferenza, Gruppo Abele, Torino, 2013) ha definito individualismo penitenziario, anche in-
teri istituti di pena possono caratterizzarsi, rimanendo nell’ambito del gergo carcerario, per una accentuata
“vocazione trattamentale”. Essa va perd ricondotta alla vocazione speculare, propria invece delle “prigioni
punitive”. In sostanza, si tratta di un meccanismo di distinzione funzionale interno al sistema penitenziario.
Simili criteri di distinzione, sempre ancorati alla logica dominante premio-punizione, possono senz’altro
essere applicati anche nella organizzazione degli spazi (sezioni) di un singolo istituto di pena.
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Gia nella prima Casa di Reclusione ho provato a lavorare, per due turni da 1
mese in cucina su 12 mesi. A Bologna ho fatto solo lo spesino prima di entrare in
FID. Ho pensato che fosse meglio della scuola, perché tanto il titolo delle medie
del mio Paese qui ¢ riconosciuto. Poi, siccome sto nella sezione con gli universi-
tari, ho il computer e studio e leggo quello che mi piace. Ecco, bisogna dire che
stare in sezioni tranquille fa la differenza. (D LC)

I primi giorni sono stati devastanti: non riuscivo a capire come muovermi. A 50
anni ¢ dura... Ho parlato con alcuni agenti cordiali e gli ho chiesto di mettermi
in una sezione tranquilla senza neri e maramao, anche se non si poteva, perché
ero ancora in custodia cautelare. Alla fine, ce 'ho fatta a resistere, perché sono
duro. La devi prendere con filosofia, non si puo fare nient’altro. Poi ho iniziato
con le attivita, grazie alleducatore: inizio scopino, poi il corso di 3 mesi per mu-
ratori. Poila MOF", ma li si lavora poco, 3 o 4 giorni al mese, perché il giro ¢ un
po’ particolare e lavorano solo i lecchini. Infine, ho iniziato il corso FID appena

¢ partito. (D VS)

Ero ormai definitivo al carcere di Y, dove non c¢ molto. Avevo trent’anni e ho
visto l'avviso per il 7ugby alla Dozza. Ho fatto domanda per passare meglio il
tempo, stare meglio fisicamente e stare meno chiuso. Cosi sono entrato in una
sezione [Polo universitario e squadya di rugby - Nd A] molto, molto diversa come
clima: agenti pit disponibili, impagabile la cella singola, spazi pitt grandi e belli
in sezione per meta delle persone. E semplice, una cosa cosi cerchi di non per-
derla. Ho lavorato come scopino: ok. Ho lavorato in cucina: ok. Col FID arrivi
poi a essere autosufliciente, a non essere un peso per la tua famiglia, puoi anche
aiutarla. Impari un mestiere, magari dopo ti sara utile. (D MN)

Da questi ultimi spezzoni emerge dunque la centralita del posizionamento spe-
cifico nel campo del penitenziario’, sintetizzabile nei termini di una “sezione
tranquilla”. Tale tranquillitd sembra direttamente connessa alle possibilita di
“passare meglio il tempo”, ovvero di accedere a una offerta trattamentale signi-
ficativa, soprattutto in termini di lavoro, ma anche di attivitd sportive, scolasti-
che e ricreative. Di particolare interesse appare quindi il percorso che conduce
a simili posizionamenti. Al di la della venatura razzista evidente, le parole di

5 Lasigla allude alla “Manutenzione ordinaria dei fabbricati” per la quale, negli istituti di pena, vengono
impiegate, alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria, squadre di detenuti con competenze tec-
niche specifiche, come ad esempio nel campo dei lavori di muratura, sugli impianti idrici ed elettrici, ecc.
!¢ Per quanto attiene al tentativo di applicare la teoria dei campi di Pierre Bourdieu (La forza del diritto:
elementi per una sociologia del campo giuridico, Armando, Roma, 2017) al contesto penitenziario italiano,
si considerino: C. Sarzotti, I/ campo ginridico del penitenziario: appunti per una ricostruzione, in E, Santoro
(a cura di), Diritto come questione sociale, Giappichelli, Torino, 2010, pp. 181-238; A. Maculan, Lz galera
incorporata: etnografia della polizia penitenziaria, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2022.
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D VS sono, in questo senso, particolarmente significative. Si tratta di accelerarlo
il pit possibile, anche ricorrendo a forzature e compiacenze', nella prospettiva
di limitare gli effetti dannosi di una detenzione ordinaria. Questo percorso puo
essere favorito da risorse soggettive e relazionali (come nel caso del riferimento
alla famiglia da parte di D LC, oppure dell’identificazione di “agenti cordiali”
da parte di D VS) e puo implicare (come risulta dai brani di D ZF ¢ D LC) la
rinuncia strategica ad alcune attivitd (scolastiche) per dedicarsi ad altre (lavora-
tive) che appaiono pili convenienti in un quadro di razionalita situata'®. Essa, in
particolare, viene definita con disarmante semplicita nell’ultimo brano qui sopra
riportato, nel quale D MN la riconduce a una serie di passaggi che gli appaiono
in qualche modo naturali, ma prevedono invece capacita non scontate di lettura
dell’ambiente e adattamento progressivo. Tale progressione — ¢ appena il caso di
ribadirlo — risulta saldamente connessa all’estensione del periodo di pena.

Come definirebbe il FID?

FID ¢ un posto che si pud immaginare dentro il carcere. Un lavoro diverso, col
quale poi potrai girare il mondo: una volta mi hanno chiamato dalla Svizzera
perché era arrivato li un pezzo che avevo montato. FID ¢ un trampolino di lan-
cio, per chi ci sa salire. Ci vogliono pili detenuti seri che capiscano il significato
del progetto, al di Ia di mettersi 1.200 euro in tasca. Per esempio, il senso di
responsabilita di avere a che fare con macchine di alto valore tecnologico ed eco-
nomico. Ci vorrebbe un cambio di mentalita in questo senso: FID ti aiuta, ma
dovresti voler essere aiutato veramente. (D FY)

Nel brano di intervista appena riportato, appare significativo che il detenuto ri-
sponda a una domanda concepita per giungere a una definizione basata sul dato
esperienziale di operaio contrattualizzato in FID e inserito da tempo nelle pra-
tiche dell’officina, riferendosi piuttosto al campo di un immaginario possibile
rispetto al contesto penitenziario. FID assume cosi la consistenza di un sogno, di
una speranza fondata. La metafora del “trampolino di lancio” rimanda natural-
mente alle valenze riabilitative e a scenari di autorealizzazione che passano per
“un lavoro diverso”, in grado peraltro di facilitare la mobilita geografica e quin-
di di offrire opportunita e gratificazioni significative. Sul trampolino, tuttavia,
bisogna essere in grado di salire. In seguito, si porra la questione dell’essere in

17 Con riferimento ai meccanismi di regolazione informale dei rapporti ¢ dei diritti in ambito peniten-

ziario si consideri il seguente contributo: A. Sbraccia, F. Vianello, Introduzione: Carcere, ricerca sociologica,
etnografia, in “Etnografia e Ricerca Qualitativa’, 9, 2, 2016, pp. 183-210.

'8 Cfr.D.Ronco et al., Salute, violenza, rivolta: leggere il conflitto nel carcere contemporaneo, in “Antigone”,
15,2, 2020, pp. 138-165.
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grado di lanciarvisi. In entrambi i momenti, quindj, la relazione decisiva sembra
quella tra le dimensioni dell’opportunita, della motivazione individuale e della
capacita di assecondarla. Ma il percorso, come vedremo in termini pit articolati
nel capitolo 5, talvolta ¢ descritto come tutt’altro che lineare. Da un primo pun-
to di vista poiché le opportunita sono distribuite secondo logiche sistemiche che
definiscono esperienze di reclusione molto diversificate, rimandando alla conce-
zione di individualismo penitenziario”. Da una seconda prospettiva, poiché la
lettura degli stimoli ambientali appare difhicoltosissima in virtt dell’irriducibile
ambiguita delle pratiche dell’esecuzione penale®. Entrambi questi aspetti sono
affrontati nel brano che segue.

Sono entrato al carcere di Q e ho fatto 3 anni da imputato, fino in cassazione. Da
definitivo, poi 1 mese a H e tutto il resto a Bologna. All'inizio ¢ stata molto dura,
ai tempi maltrattano i detenuti. Avevo paura, avevo immaginazione di carcere
come nei film americani, dove i detenuti si ammazzano tra di loro. Per il primo
anno stavamo chiusi in cella 20 ore al giorno, con la terza branda incollata al sof-
fitto. Cercavi di stare un po’ meglio con i cambi cella, cambiando i compagni, ma
io stavo male. Vedi, qui c’¢ gente che sa fare la galera e se la cava meglio che fuori.
Gente che fa dentro e fuori, tutta gente che manca della conoscenza della vita,
che non pensa. Io non sono cosi. Ero scioccato dal carcere, potevo uscire all’aria
2 ore ma parlavo pochissimo, solo quando dovevo rispondere. Perd ho sempre
seguito la scuola, a partire dalle elementari. Avevo perod buone basi di francese,
cosi mi hanno mandato a fare la terza media. Poi sono entrato nelle rotazioni del
lavoro. A Bologna ho ripreso con ragioneria. Devi bilanciare le cose, sospendendo
la scuola quando puoi lavorare. A Q perd cerano poche opportunita e ho chiesto
il trasferimento. Mi hanno detto che vado in un istituto dove si sta meglio e ¢
lavoro. Invece era una trappola. Isolamento, minacce, botte, violenze: ti vogliono
indirizzare verso l'autolesionismo, se no non ottieni niente. Cercano di farti salta-
re i nervi, cosi poi iniziano a flaccarti coi trasferimenti. Ma io non ci sono cascato
a fare il detenuto casinista che volevano loro. Non reagisci, chiedi solo rispetto.
Hanno scritto che li avevo aggrcditi € mi sono preso 4 mesi in pih per questo, ma
non ci sono cascato: con l'avvocato ho chiesto Bologna. Da definitivo, qui hai
qualche opportunitd. Come vedi, il fiume tranquillo ¢ il piti pericoloso perché poi
ti trascina all'improvviso. Io ho perso gli anni della primavera e ora sto cercando di
salvarmi come pastore, anche se ho perso tutto il bestiame. (D BB)

1 Una concezione che traduce in termini analitici un classico adagio tipico della cultura istituzionale
del penitenziario: “ogni carcere fa storia a s¢” (Cfr. A. Sbraccia, F. Vianello, Legal Culture and Professional
Cultures in the Prison System, in “Ofati Socio-legal Series”, 12, 6, 2022, pp. 1463-1491).

2 Ciriferiamo qui ai processi di significazione articolati e spesso contraddittori che investono le pratiche
del trattamento intramurario e, piti in generale, i meccanismi di riproduzione della vita quotidiana in car-
cere (V. Verdolini, Listituzione reietta: spazi e dinamiche del carcere in Italia, cit., pp. 81-116).
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Nello spezzone successivo ritorna il tema della qualita dell’esperienza lavorativa,
ma la declinazione ¢ diversa rispetto a quella proposta da D FY. Mentre quest’ul-
timo rifletteva sul problema di bilanciare le motivazioni economiche con i signi-
ficati formativi e responsabilizzanti di FID (anticipando un nodo problematico
che affronteremo nelle prossime pagine), D WA insiste piuttosto sulla necessita
di un tipo specifico di motivazione. La spinta del “mettersi in gioco” deve essere
mantenuta nel tempo, la motivazione deve tradursi nel livello di concentrazione
necessario per interpretare utilmente il percorso formativo e lavorativo in FID,
ovvero senza banalizzarlo e trasformarlo in pura routine.

Il lavoro in FID ¢ complicato se parti con I'idea di fare un’azione ripetitiva. Qui
ti devi applicare e restare sempre molto concentrato. Anche questo viene dal
fatto che vuoi metterti in gioco. (D WA)

Fino a qui ci siamo concentrati su motivazioni che prendono forma, nelle parole
dei detenuti intervistati, nel rapporto tra soggetto e luogo di esecuzione della
pena. Nel brano che segue, questo luogo assume invece una cruciale valenza re-
lazionale.

Ricordo che giocavo a carte e la guardia mi ha chiamato per il colloquio con la
psicologa dello sportello lavoro. Io non sapevo che esistesse. Le ho detto che ave-
vo fatto fuori il muratore e il saldatore e ho chiesto di essere inserito nella MOF
o nel corso di cucina, per avere in mano qualcosa al momento dell'uscita. Non
volevo il FID perché li venivano assunti solo i lecchini, cosi le ho detto. Rispon-
de che non ¢ vero, che la selezione ¢ seria perché lo ¢ il salario. Mi dice: “Guarda
che saresti il primo a rifiutare questa proposta”. Ma io rifiutai. Poi ne ho parlato
coi compagni di cui mi fidavo, che mi hanno detto: “Ma sei scemo? Provaci as-
solutamente. Sono quelli scartati e che non ce la fanno a infamare gli altri come
lecchini”. Uno di questi compagni mi ha quasi obbligato a inserire la domanda e
cosi mi sono trovato a fare i colloqui per la selezione e mi hanno preso. (D GP)

La trasformazione si realizza in prima battuta attraverso il superamento di uno
stereotipo stigmatizzante molto importante nelle teorizzazioni incentrate sui
costrutti di subcultura carceraria e codice del detenuto®. Questi campi normativi
producono categorizzazioni di grande impatto per la vita sociale dei reclusi. Esse-

1 Si tratta di costrutti chiave nell’ambito della sociologia del penitenziario. Si riferiscono entrambi alla

capacita di gruppi pill o meno estesi e compatti di detenuti di definire spazi di cognizione, azione ¢ nor-
mativith autonomi (talvolta contrapposti) rispetto alle prescrizioni che vengono dallo szzff penitenziario.
Cfr. J. Irwin, D. Cressey, Thieves, Convicts and the Inmate Culture, in “Social Problems’, 10, 2, 1962, pp.
142-155; B. Crewe, ]. Bennett, The Prisoner, Routledge, London, 2011.
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re identificato come “lecchino” produce dinamiche di esclusione, giacché la pro-
pensione a collaborare con "'amministrazione per ottenere privilegi penitenziari
ha a che fare con una valutazione di affidabilita della persona rispetto ai vincoli
di solidarieta e riservatezza che sono propri di queste configurazioni normative
informali. Con le parole di D GP ci troviamo quindi di fronte a uno snodo im-
portante. Gli attori sociali presenti in carcere non sono riconducibili in termini
univoci a soggettivita collocate all’interno di un ambiente che complessivamente
ostacola le istanze emancipative di un soggetto che puo contare soltanto sulla
solidita delle sue motivazioni, sulla sua tenuta mentale, sulle sue risorse. Tale fi-
gurazione non farebbe altro che confermare I'immagine eroica e almeno parzial-
mente fuorviante di un individuo carcerato isolato nella sua battaglia personale®.
Siamo di fronte piuttosto alla possibilita di incorporare nel nostro ragionamento
la valenza delle interazioni — situate dentro al carcere — che possono incidere sul-
la riconfigurazione delle motivazioni soggettive. Come abbiamo gid anticipato,
si tratta di uno dei tratti qualificanti del progetto FID. In questo caso, pero, va
sottolineato il fatto che questo tratto sia riconosciuto e socializzato, appunto, da
attori sociali di diversa estrazione e collocazione, come 'educatore e i compagni
di detenzione. Certo, il tema della fiducia — posto al centro della descrizione di
D GP - deve essere declinato in termini aperti e contingenti, poiché aperte ¢
contingenti sono le dinamiche attraverso le quali essa si conquista e si attribuisce.
Anche le culture del penitenziario pilt incentrate su classificazioni oppositive e
principi di diffidenza possono quindi essere incrinate, forse trasformate.

3.2 I tutor: cenni biografici

La figura del tutor, all’interno della struttura di FID, assume un ruolo nodale in
termini di responsabilita lavorative e organizzative ricoperte, tempo dedicato e
aspettative personali. L’impegno del tutor si traduce in un costante affiancamen-
to del personale FID durante tutto il percorso di avviamento al lavoro all’inter-
no dell’istituto penitenziario bolognese ¢, come avremo modo di osservare nei
paragrafi che seguiranno, molto spesso anche all’esterno, una volta terminato il
percorso intra-murario perché espiata la pena. La ricostruzione delle traiettorie
biografiche degli intervistati e della storia lavorativa di ciascuno, strettamente

*  Ciriferiamo qui all’immagine proposta nel quadro degli studi sulle istituzioni totali che, a partire dal

gia citato lavoro seminale di Ervin Goffman, Asylums: le istituzioni totali, vengono ricondotti al modello
interpretativo della deprivazione (Cfr. E. Vianello, Sociologia del carcere: una introduzione, Carocci, Roma,
2019).
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legate alla condizione operaia e all’impegno sindacale, ci consentono di cogliere
come i vissuti personali siano direttamente connessi alla partecipazione al pro-
getro FID.

Le interviste raccolte ci restituiscono alcuni elementi significativi, comuni ai
tutor intervistati, riferibili primariamente alla sfera anagrafica, con date di nasci-
ta comprese tra la meta degli anni *40 e il 1960: T1 ha 72 anni, T2 ha 75 anni,
T3 ha 62 anni, T4 ha 61 anni. Lelemento anagrafico ¢ rilevante ai fini di una
lettura pit attenta della fase storica alla quale ci stiamo riferendo, caratterizzata
da radicali trasformazioni sociali, lavorative ed economiche che inevitabilmente
si riflettono nelle biografie degli intervistati. In tal senso i nostri interlocutori
hanno alle spalle storie personali che parlano di immigrazione, come ci racconta
T1: “Io sono un emigrante, provengo dalla Calabria e nel 1960 siamo arrivati
a Bologna con la mia famiglia, mio padre lavorava in un cantiere, ha lavorato
prima in Romagna e poi dopo si ¢ trasferito qui a Bologna e ha chiamato la fa-
miglia. Come si faceva allora, no?! Noi per molti anni eravamo sempre in questa
zona. Allora era un altro quartiere, si chiamava Barca... Ho abitato in una casa
malsanissima, perché allora questa era la storia dei migranti. Dormivamo io e
mio fratello nello stesso letto. I nostri genitori si davano da fare, giustamente,
per creare una situazione pitt consona — diciamo - alle condizioni di vita gene-
rali. Quando sono arrivato qui avevo nove anni. Io ero il figlio pit grande, avevo
un fratello e una sorella. Mia mamma faceva delle pulizie ¢ mio padre lavorava
in fonderia. Un lavorino tosto, specialmente allora. Oggi un po’ meno, ma ¢
sempre un lavoro tosto, tosto. Questa era la vita”

Quella che ci viene restituita ¢ un’istantanea degli anni ’50, che fotografa
un’immigrazione di tipo interno, dal sud verso il nord che andava industrializ-
zandosi ¢ dalla campagna verso le grandi citta®, come nel caso di T3: “La mia
famiglia d'origine si colloca qua, nella pianura padana. Mio papa era contadino,
anzi era pastore perché veniva dalla montagna. Sceso con le pecore, ha avuto un
piccolo podere. Poi si ¢ ammalato, purtroppo abbiamo dovuto vendere tutto ¢
mia mamma faceva fatica a tirare avanti, faceva dei lavoretti e io in estate andavo
alavorare per prendere qualche soldino. Mi hanno comunque fatto studiare, mi

»  Interessante osservare come, al di 3 delle differenze riconducibili ai fenomeni delle migrazioni interne

e delle migrazioni internazionali e di quelle riferibili a un quadro storico-sociale completamente mutato, la
condivisione dell’esperienza biografica della migrazione possa segnare un momento di convergenza ed em-
patia nei confronti dei tanti operai ed ex operai FID che hanno intrapreso percorsi di mobilita geografica
dai Paesi d’origine e all’interno dei confini europei ed italiani (Cfr. D. Sacchetto, I/ Nordest e il suo Oriente:
migranti, capitali e azioni umanitarie, Ombre Corte, Verona, 2004; A. Sbraccia, Migranti tra mobilita e car-
cere: storie di vita e processi di criminalizzazione, Franco Angeli, Milano, 2007; D. Perrotta, Vite in cantiere:
migrazione e lavoro dei rumeni in Italia, Il Mulino, Bologna, 2011).
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sono diplomato e sono andato subito a lavorare. La mia famiglia ha una storia
nella pianura bolognese™

Le condizioni di vita, familiare e personale, sono determinate dal lavoro: se
viene meno, magari a causa di un licenziamento, possono mutare in senso peg-
giorativo, come nel caso di T2: “Mio padre era un minatore della miniera di
zolfo di Perticara e mia madre una casalinga. La miniera era una delle pit grandi
per estrarre lo zolfo della Montecatini. Nel 1958 hanno cominciato a mettere
fuori gli operai perché secondo loro la vena non era piu sufhiciente per poter
giustiﬁcare un’apertura di miniera. Li ¢’¢ stato un fuggi-fuggi generale, nel senso
che mio padre mi mise in collegio, insieme a mio fratello, perché licenziato, a
Imola al collegio di Santa Caterina”

Quella che emerge, nelle parole di T1, ¢ una “condizione abbastanza gene-
ralizzata. La storia di tanti, specialmente degli immigrati. Le condizioni erano
quelle, chi piti chi meno, ma erano quelle. Erano condizioni che ti costruiscono,
abbiamo vissuto una vita di sacrifici”. La condizione sociale degli intervistati,
pit in generale una migliore prospettiva di vita, ¢ legata alla possibilita di lavo-
rare. In questo senso, ulteriore elemento comune ai tutor ¢ proprio l'accesso al
mercato del lavoro che si verifica in etd molto giovane, quando il percorso for-
mativo ancora non ¢ concluso.

Ho iniziato a lavorare nel 1966 alleta di 15 anni. Ho fatto tutto il percorso, sono
entrato come apprendista. Io non ho una scolarizzazione elevata, nel senso che
ho la quinta elementare e la terza media fatta durante il percorso lavorativo. Per
poter iniziare a lavorare e capire qualcosa ho fatto un anno di corso di aggiusta-
tore meccanico nelle scuole di avviamento al lavoro, che nel 1966 c’erano in giro
per Bologna. Non ho fatto le cosiddette scuole tradizionali, percid sono entrato
in quegli anni, proprio come apprendista, all'etd di 15 anni in cui a malapena sa-
pevo tenere in mano una lima. Appena entrato in G.D, sono entrato nel reparto

aggiustaggio. (T'1)
Oppure subito dopo aver terminato gli studi.

Sono andato a scuola, in poche parole, per andare a lavorare, questo ¢ il concet-
to... Ho avuto la fortuna che quando sono uscito dall’istituto professionale a
Imola, dove avevo scelto la consegna di montatore meccanico, sono stato contat-
tato dal preside che era Renato Taino e mi dice: “Senti, io sto aprendo un’azienda
con mio cognato a Ozzano che fa macchine automatiche, ti interessa venire da
noi?”. Io non vedevo l'ora di andare a lavorare perché dipendevo dalle spalle di
mio padre che tra l'altro era disoccupato, quindi la necessita di lavorare era la
prima cosa... Parliamo del 64, quindi avevo 18 anni. (T3)



La fabbrica in carcere e il lavoro all'esterno 47

Il lavoro assolve la funzione primaria di emancipare il soggetto da una condi-
zione economica e sociale precaria, tanto da costituire — nelle descrizioni degli
intervistati — una vera e propria necessita. In altre parole, attraverso il lavoro ¢
possibile rispondere ai propri bisogni e, allo stesso tempo, acquisire nuove com-
petenze e capacita professionali all’interno della gerarchia e dell’organizzazione
del lavoro di fabbrica, come emerge dai seguenti stralci di interviste.

o sono entrato come operaio, ho fatto tutto un iter da aggiustatore a operaio € poi
dopo mi hanno contattato per andare in ufficio. Ho fatto tutto un iter lavorativo
rispetto alle capacita professionali che avevo messo insieme nel tempo. (T2)

Sono entrato come operaio montatore, dopodiché, dopo qualche anno e qualche
passaggio di categoria, sono diventato caporeparto: dopo circa otto anni. E poi
da li, dopo un paio d’anni, sono diventato ispettore. Nel frattempo, ho iniziato
ad andare in trasferta a montare e a collaudare le macchine, le macchine G.D in
giro per il mondo. E da piccolo ragazzo di campagna che ero, che non avevo mai
neanche volato... La prima volta che sono andato in trasferta per la G.D ¢ stata la
mia prima volta in aereo allestero. Nel 1980 la G.D aveva vinto una commessa a
Berlino Ovest e siamo dovuti andare a mettere in moto, a montare proprio una

macchina”, (T3)

Sono anni caratterizzati da un forte espansionismo industriale che interessa an-
che il territorio emiliano-romagnolo, dove va affermandosi il comparto mecca-
nico**. Sono gli anni “in cui Renato Taino, con suo cognato Andrea Romagnoli
hanno fondato la IMA” (T2) che insieme a G.D e il gruppo MARCHESINI
rappresentano ancora oggi le principali aziende specializzate nella costruzione
di macchine automatiche per il confezionamento. Imprese che, come avremo
modo di osservare pitt da vicino nel prosieguo della trattazione, sono tra le pro-
motrici del progetto FID — unitamente alla Fondazione Aldini Valeriani — ed
¢ proprio all’interno di esse che si ¢ consumato I’intero percorso lavorativo dei
tutor con i quali ci siamo relazionati.

Il mio percorso lavorativo ¢ iniziato e terminato all'interno di questa azienda,

della G.D. (T1)

Allora mi sono trovato un letto da dormire a Tolara, vicino Ozzano, e andavo a
lavorare in IMA. Ho iniziato a lavorare il 7 luglio del 1964 fino al 31 dicembre
del 2001, quindi il mio izer professionale si ¢ svolto esclusivamente all'interno

della IMA. (T2)

# T. Menzani, Progetti e ingranaggi: il packaging e la meccanica strumentale nella storia di Bologna e

dell’ Emilia-Romagna, CLEUB, Bologna, 2012.
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Mi sono diplomato nel luglio del 1978 ¢ avevo 19 anni... Praticamente ho fatto
la prova in agosto e i primi di settembre sono stato assunto e da li ho iniziato
l'esperienza professionale che ¢ durata quasi 43 anni, tutti all'interno della G.D.
Mi sono diplomato all'istituto Aldini Valeriani, andavo a lavorare in estate pres-
so artigiani per imparare la manualita nel lavoro sulle macchine utensili e questo
mi ¢& servito in un secondo momento. (T3)

Da tali ricostruzioni si discosta la biografia di T4 il quale, essendo il pit giovane
tra i tutor intervistati, intraprende il percorso lavorativo all’interno di IMA alcuni
anni dopo i suoi colleghi. Tale elemento ¢ rilevante perché T4 non ¢ “un tutor vo-
lontario, pensionato come gli altri” ma “attualmente in attivita lavorativa”. Questo
aspetto costituisce il principale tratto di differenziazione afferente alle traiettorie
dei nostri interlocutori e, come avremo modo di analizzare nei paragrafi che segui-
ranno, non ¢ di poco conto in relazione alla decisione di aderire al progetto.

Dopo aver ripercorso brevemente i percorsi formativi e lavorativi di ciascuno
degli intervistati, volgiamo il nostro sguardo alle esperienze e ai vissuti personali.
La ricostruzione delle traiettorie biografiche ¢ rilevante, ai fini della ricerca, in
quanto ci consente di delineare e interpretare quelli che sono i quadri motiva-
zionali dei tutor coinvolti nel progetto FID. Piu nello specifico, dal materiale
empirico raccolto emerge come il portato esperienziale (le relazioni intrattenute
nel tempo, il vissuto di una particolare fase sociale e politica) siano tutti elementi
strettamente connessi allo sviluppo delle motivazioni dei tutor.

Se da un lato abbiamo potuto osservare come il lavoro abbia avuto carattere
emancipativo in relazione all'aspetto economico e a quello professionale, dall’al-
tro vi ¢ un ulteriore elemento significativo per i nostri interlocutori che concorre
ad un'emancipazione di tipo sociale e culturale. Ci riferiamo all'impegno nell’or-
ganizzazione sindacale all'interno della fabbrica. Tale aspetto ¢ rilevante, nelle
parole di T2, “perché il sindacato ¢ stata una fucina di idee che ti ha insegnato
ad ascoltare, ad ascoltare tutti, a dibattere, a fare delle riunioni che durano anche
delle ore ¢ ore e ore. Nel tuo substrato mentale te li trascini dietro questi modi
di fare. Il sindacato in quei momenti li, oltre ad una fucina di idee era anche una
fucina — socialmente parlando — che cercava di mettere insieme la gente per farla
discutere, per farla dibattere e non isolarla. Ed il sindacato ¢ stato fondamentale.
Noi non prendevamo delle decisioni di un certo tipo, non ci siamo mai sognati
ad andare a fare la firma senza coinvolgere la gente, i lavoratori”

Abbiamo formato un consiglio di fabbrica che aveva un controllo abbastanza
forte... Quando andavamo a fare delle richieste di un certo tipo non eravamo
mai rifiutati. Non ¢ che pensassero: “Vabbe adesso vengono qui a rompere...”
Eravamo sempre tenuti in considerazione perché portavamo delle istanze e degli
elementi importanti”. (T2)
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La fase storica si configura, per T3, in “anni, come dire, di lotta, di movimenti
studenteschi. Erano anni di cambiamenti, anche abbastanza pesanti. Dopo si
sono trasferiti anche nelle fabbriche. Ricordo i primi contatti, i primi scioperi
mentre la G.D stava crescendo... E cosi ho fatto esperienza sindacale fin dai pri-
mi anni, alla fine dei *70”. Analoga, all’interno di IMA, I’esperienza di T2.

L'impegno sindacale, per i tutor con i quali abbiamo parlato, ha costituito
una risorsa in termini di capitale culturale e sociale in quanto, come sostiene T3,
“ha contribuito alla formazione di tutti quelli che hanno vissuto tale esperien-
za. [...] Poi cera chi partecipava di pitt e chi partecipava di meno, come in tutte
le cose. Perd quegli anni sono riusciti a darmi, come dire, una bella preparazione
per quello che sarebbe stato dopo: il modo in cui io ho impostato il mio lavoro
quando sono diventato caporeparto”.

Tali “istanze” possono essere riferite a una differente visione e organizzazione
del lavoro in quanto, come osserva T'1, “bisognava organizzare i reparti in una
certa maniera, il lavoro in una certa maniera... avevamo le nostre idee. lo insie-
me ad altri facevano comunella, ci organizzavamo fra di noi, fuori e dentro. E
cercavi di analizzare l'organizzazione del lavoro, come era fatta... Allora ci si ra-
gionava... queste erano le proposte che bisognava fare, perché prima crescevi in
base alle esigenze delle persone. Dai problemi costruivi le proposte e noi ragazzi
giovani ci organizzavamo”.

In quest’ultimo stralcio di intervista viene descritto in maniera pregnante
e si racchiude il significato dell'esperienza sindacale. La partecipazione all’at-
tivita sindacale ha caratterizzato in maniera determinate le biografie dei tutor,
eccezion fatta per T4 il quale durante lintervista non fa riferimento a simili
esperienze. Al contrario, per coloro i quali vi hanno preso parte, il sindacato ha
avuto un vero ¢ proprio valore formativo in termini di visione politica, approc-
cio nelle relazioni, visione sociale del lavoro. Elementi prettamente soggettivi
che prendono forma in contesti peculiari ¢ dimensioni relazionali specifiche e
che, come vedremo nel sottoparagrafo seguente, hanno contribuito a plasmare
i quadri motivazionali del personale tutor in relazione al coinvolgimento nel
progetto FID.

3.2.1 Motivazioni e coinvolgimento nel progetto FID

Gli elementi di socializzazione appena delineati, con riferimento alle traietto-
rie biografiche dei tutor intervistati, si riferiscono quindi a dimensioni esisten-
ziali e sociali proprie di una fase storica di emersione e ricomposizione degli
elementi di conflittualita riconducibili alla mobilita geografica, alla condizione
residenziale, alle asprezze della vita dei lavoratori poveri, ai percorsi di mobilita
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ascendente, al lavoro operaio e alla partecipazione alle attivita sindacali. Ad
eccezione di quest’ultimo, gli altri elementi esperienziali possono essere trasla-
ti, come vedremo nei paragrafi successivi, nelle condizioni “contemporanee”
di alcuni dei detenuti ed ex detenuti intervistati. Si tratta di una prossimita
identitaria che appare cruciale nel definire il quadro di relazioni empatiche
che danno corpo a forme di solidarieta intergenerazionale assai significative.
Nell’architettura politico-culturale dei tutor, I'impegno sindacale si configura
in pratiche di gestione di un conflitto di fabbrica anche aspro, ma tendenzial-
mente improntato a modalita di interazione basate sull’ascolto, anche della
controparte. Si tratta di un orizzonte che oggi ritroviamo nell’impegno delle
aziende citate nella realizzazione di FID, rispetto al quale il coinvolgimento
dei tutor appare quasi come un processo naturale, al di la di un momento di
scherzoso sbandamento iniziale.

La proposta come arriva, come si struttura? In che momento?

Gianguido Naldi si era candidato a fare il consigliere regionale dopo l'esperienza
di Segretario della Fiom provinciale e regionale. Mi chiama, voleva fare una riu-
nione tra noi amici per parlarci delle cose che ha in mente di fare, tra le quali il
FID: “Se ci riesco, con 'appoggio delle aziende e della Regione vorrei fare questa
esperienza e se qualcuno di voi pensa di potermi dare una mano ne sono felice”
Allora, la prima cosa che mi ¢ venuta in mente, la prima battuta che mi ¢ venuta
spontanea ¢: “Il carcere?! Guido, te non sei mica sano di testa! Comunque dico
guarda che sono disponibile, se ti fa piacere io il mio impegno ce lo metto. Quel-
lo che io so lo metto a disposizione”. E cosi ¢ stato. Io ero gia in pensione anche
quando si fece la riunione in cantina: ¢ nata cosi. (T1)

Come nasce il suo coinvolgimento nel progetto?

Questa creatura ¢ nata attorno al 2011 ed io ero in pensione da 9 anni... Pero ero
rimasto con la testa legato a quel mondo, perché quel mondo sindacale mi ha
aiutato ad aprire gli occhi, a ragionare. Un mondo che mi ha sempre affascinato
perché non era un mondo chiuso. Sono stato contattato: “C’¢ un progetto che si
chiama FID, fare impresa in Dozza, dove sono coinvolte tre aziende, ci vogliamo
dare un contributo?” Io non ho avuto nessuna esitazione ho detto: “E un pro-
getto che a me sta bene, le esperienze lavorative che ho fatto in quarant’anni le
posso trasmettere”. (T2)

Per quanto riguarda la storia del suo coinvolgimento in FID, quando ¢ avve-
nuta e come?

Da prima che ci entrassi come tutor, perché il nostro direttore Ansaloni fa parte
del consiglio di amministrazione di FID ed ¢ stato coinvolto fin dall'inizio... Ne
ha sempre parlato con noi che componevamo il suo zeam organizzativo. Ogni
tanto gli davamo dei suggerimenti per i lavori da fare per i gruppi da poter con-
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segnare per poter essere montati... Dopodiché la proposta di entrare come tutor
mi ¢ stata fatta un paio d’anni prima che andassi in pensione e 'ho accettata. Dal
2021, una volta andato in pensione, ho cominciato a entrare in carcere. (T3)

Da quanto tempo collabora e lavora con e per FID?

Ho accettato la proposta che mi ¢ stata fatta tramite il mio datore di lavoro in
IMA, concernente la possibilita di iniziare un tutoraggio in FID nel 2019. Sic-
come io ho avuto dei precedenti come docente in un centro di formazione pro-
fessionale per diversi anni, il mio datore dilavoro ha ritenuto che io potessi essere
una persona adatta, per potermi impegnare in un'operazione come questa, nella
formazione professionale di questi ragazzi o persone adulte che erano detenute.
Ho accettato al volo perché per me ¢ stata una sfida entusiasmante da subito. [...]
La motivazione? Per andare a cercare di fare del bene e per cercare di dare uno
sbocco di uscita a chi era detenuto per reati anche gravi. [...] Una volta all'in-
terno ¢ esploso il Covid e mi sono trovato un sovraccarico di lavoro, nel senso
che solo io e Valerio Monteventi [capo-officina e coordinatore dei tutor, NdA]
avevamo lautorizzazione per poter entrare. Soltanto in due, per limitare i rischi
di contagio. Potete immaginare il carico di lavoro che si ¢ riversato su di me?
Perché non sono un tutor volontario, pensionato come gli altri. Sono ancora in
attivita lavorativa per cui il FID si ¢ aggiunto ad altre mansioni. Ma non si puo
assolutamente recriminare nulla. Io non sono stato penalizzato dal punto di vista
remunerativo, sono solo stato trasferito all'interno del FID perché il FID aveva
bisogno di un tutor in eta lavorativa che garantisse un trasferimento di nozioni,
di capacita e di competenze proprie di un montatore meccanico.

Torniamo un attimo alla questione della motivazione. Si riferiva per esempio
al tema di lavorare con persone che hanno commesso reati gravi...

Ho ritenuto che non ci fossero problemi... ma mi sono dovuto lavorare un po’
addosso, mi passi il termine, nel senso che... Immagini quando siamo a cena da-
vanti alla TV, sentiamo di certi crimini e si inorridisce, come chiunque. Poi ti vie-
ne chiesto: “Tiandrebbe di andare in carcere?” Prima di accettare bisogna che ti
dai una motivazione. Io ’ho trovata anche abbastanza velocemente, ¢ stato tutto
in discesa. Spero qualcuno non interpreti male, ma dentro mi interessa molto di
pit I'aspetto umano di quello professionale. Quello professionale si raggiunge,
pero ¢ laspetto umano che conta... Perché poi non ¢ vero che una volta che il de-
tenuto esce ¢ libero, quello ¢ marchiato per la vita: ¢ un detenuto a piede libero,
perché qualsiasi cosa gli possa succedere andranno a riprendere tutta la situa-
zione dall’inizio. Su un terreno come questo, solo I'aspetto umano conta...(T4)

Anche T4, complessivamente il pitt propenso ad interpretare e descrivere il suo
ruolo nei termini stringenti delle competenze tecniche (operative e formative),
riferisce di aver recepito immediatamente la proposta come “sfida entusiasman-
te” correlata a una propensione solidaristica verso i deboli evidentemente gia
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forte. Nel caso di T'1, essa si combina con un contenuto proprio della trasforma-
zione (esperita) del lavoro di fabbrica, ovvero con la dimensione della mutualita,
della divisione delle mansioni all’interno di gruppi operativi.

Questo approccio lavorativo viene anche da li, da questo auto-formarsi che ab-
biamo imparato trasformando l'organizzazione del lavoro in gruppi, con gli ope-
rai pitt giovani di noi. Questo spirito ¢, perché se tu non capisci lo spirito del
perché vai a fare una cosa, cosa fai? Ci rinunci.

Si, pero, nella socializzazione di fabbrica il metodo, come diceva prima, ¢
legato alla solidarieta politico sindacale. Nel passaggio a farlo in carcere...
non mi sembra cosi scontato che il medesimo significato si possa ripro-
porre...

Perché i devi avere anche una cultura tua, un certo tipo di mentalita. Questo lo
dico molto sinceramente: se tu non hai una cultura di solidarieta, non le fai certe
cose, che sia chiaro. Il problema ¢ il senso di quello che si sta facendo, ce I'hai
dentro. Percio ¢ il discorso dell’azienda che ¢ stata disponibile a promuovere
I'iniziativa e ci sono poi le persone che ci hanno messo del loro. (T1)

Tale declinazione naturale, descritta alla stregua di un passaggio automatico,
viene sistematicamente riferita a un quadro valoriale che segna profondamente
I’evoluzione della democrazia in Italia. Il riferimento decisivo ¢ alla Carta costi-
tuzionale®. Essa non ¢ tuttavia intesa come sistema statico di indirizzi. In una
felice espressione di sintesi offerta da T2, si tratta di attivarsi ¢ di mantenersi
attivi nella prospettiva di “dare gambe alla Costituzione”.

Possiamo individuare un motivo principale del suo coinvolgimento?

Dare un contributo per dare alla Costituzione le gambe. Perché per uno che
deve scontare una pena, il carcere deve dare... una possibilita di reinserimento
sociale e non deve essere considerato solo un ambiente punitivo. Io devo andar Ii
a trasmettere che il lavoro lo puo aiutare, gli pud dare una chance per rimettersi
in carreggiata. Sono delle persone con un’intelligenza, che avranno commesso
anche dei reati nella loro vita, pero non si pud non dargli una possibilita per
vedere di rimettersi in carreggiata.

Gia, tuttavia da come ci viene proposto il discorso generale sul carcere uno
potrebbe anche dire: “Prima di accettare ci penso un attimo...”

Io non ho avuto esitazioni perché io so bene... Io sono stato in collegio sei anni
quando ero a Imola. Quando sono entrato nell'azienda, non ero mica in casa con

»  Come risulta evidente fin dalla presentazione che apre questo libro, tale indirizzo inclusivo ¢ riferibile

al campo della “funzione sociale dell’impresa’, ossia a un meccanismo di assunzione di responsabilita, da
parte delle aziende, sul versante delle fragilita sociali e dei bisogni — non solo salariali — dei lavoratori.
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i miei, io ero in collegio. Avevo sicuramente alle spalle esperienze di collegio da
quando avevo 12 anni. E quindi ho capito... diciamo che non mi sono spaven-
tato di questa roba qui della galera. [...] A me non interessa fondamentalmente
cheil ragazzo, che il detenuto che ¢ li con la passione per la meccanica, diventi un
gran montatore. Mi interessa che gli diamo una possibilita di potersi rimettere
in carreggiata con un mestiere. Che possa girare a testa alta e quindi guardare la
vita come uno scenario che era diventato buio e ora comincia a vederlo. Che c’¢
della luce anche nel futuro della sua vita. Questo ¢ il grande punto, il trasmettere
questi aspetti qui, che sono valori. (T2)

Quest’ultimo spezzone di intervista presenta una densita di contenuti davve-
ro elevata. Per uno degli intervistatori ¢ stato impossibile non richiamare alla
memoria un’altra interazione di ricerca, con una persona che aveva pilt 0 meno
la stessa et di T2 e peraltro gli assomigliava anche fisicamente. 1l riferimento
¢ a uno dei pitt importanti studiosi che hanno coltivato la prospettiva teorica
¢ politica dell’abolizionismo penale e penitenziario: Louk Hulsmann®. Nella
ricostruzione del suo percorso biografico””, Hulsmann rintracciava esattamente
nell’esperienza del collegio — da intendersi nella galassia delle istituzioni totali,
che comprende il carcere — il tratto decisivo per lo sviluppo di una prospettiva
politico-culturale di lotta contro queste istituzioni, ma anche di una prospettiva
empirica utile a comprenderne e disvelarne i meccanismi di funzionamento ¢ i
paradossi. Entrambe queste prospettive si incentravano quindi su un elemento
chiave di condivisione, in grado di diminuire fortemente I’incidenza dei pregiu-
dizi e delle paure (“non mi sono spaventato di questa roba qui della galera”). Nel
caso di T2 l'orizzonte politico culturale ¢ diverso, nel senso che si inscrive ne-
cessariamente dentro la logica propria di un riformismo penale ispirato appunto
da precetti costituzionali, ovvero al perno finalistico di FID. Il radicalismo della
visione emerge perd anche qui con prepotenza, richiamando peraltro la prece-
dente locuzione di T4 sul “detenuto a piede libero”, ridimensionato nelle sue
aspirazioni esistenziali dal marchio della carcerazione?®. E in virtt1 di un umane-
simo profondo che l'obiettivo fondamentale si puo realizzare in un futuro nel
quale costui “possa girare a testa alta”.

%6 J. Bernat de Célis, L. Hulsman, Pene perdute, Colibri, Milano, 2001.

¥ A. Sbraccia, Intervista e interazione con Louk Hulsman, in “Studi sulla questione criminale”, 6,2,2011,
pp- 139-150.

» 1l riferimento ritorna ai meccanismi di stigmatizzazione che stanno al centro della prospettiva socio-
criminologica dell’interazionismo simbolico (lzbeling theory). In proposito si consideri: C. Rinaldi, 7eorie
dell’etichettamento, in A. Dino, C. Rinaldi (a cura di), Sociologia della devianza e del crimine, Mondadori,
Milano, 2021, pp. 180-210.
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3.3 Gli ex detenuti: cenni biografici

ED1 ha quasi 47 ¢ proviene “dalla Romania, da una zona petrolifera”. Trascorre
“un’infanzia normale, felice fino ad un certo punto’, in quanto all’eta di 11 anni
perde il padre che “era un preside di scuola, professore di storia e di latino” men-
tre la madre “faceva la commercialista” Una condizione che possiamo definire
sostanzialmente agiata fino ai 16, 17 quando anche la madre “ha avuto problemi
di salute”. Per tale motivo ED1 ha dovuto “spingere un po’ da solo... dall’ultimo
anno di liceo”. Al compimento del diciottesimo anno ¢ costretto ad abbandonare
il percorso formativo non potendo piu “proseguire con gli studi in quanto non
c’era pilt sostegno finanziario dietro”. Cos inizia il percorso lavorativo giovanis-
simo “presso una ditta petrolifera nella zona” con la quale ha avuto modo di fare
“un’esperienza lavorativa anche all’estero, in Asia centrale, per qualche anno”.
Emerge come per ED1 I'attivita lavorativa nell’ambito dell’industria petrolife-
ra, “un lavoro pesante, faticoso’, abbia rappresentato la sola modalita di sosten-
tamento. In questo senso anche la scelta di “venire in Italia, una volta tornato da
X [Paese dell Asia centrale, NdA]” ¢ legata alla possibilita di trovare lavoro. “Una
volta in Italia ho fatto un po’ di tutto” - ci dice: “Ho lavorato come elettricista,
con impianti idraulici per giardini nei parchi, ho lavorato anche in un panificio,
come manutentore di impianti d’acqua ed elettrici nelle serre di fiori in un’a-
zienda agricola. Sono stato anche in Sicilia nella zona di Catania e in Toscana”
E durante la permanenza in Sicilia nel 2010 che “¢ successo quel che ¢ successo e
quindi sono entrato in carcere”. L’esperienza detentiva si ¢ protratta “dal 2010 al
2015 giti in Sicilia” e poi si ¢ caratterizzata per una mobilita penitenziaria piutto-
sto accentuata: “Sono stato trasferito da Y a Z [Istituti di pena, NdA], sono stato
|2 3 mesi e mentre ero a Z mi ¢ arrivata una notifica e sono stato nuovamente tra-
sferito... Sinceramente pensavo mi mandassero a casa in Romania... ¢ invece era
a Bologna”. Attualmente ED1 ¢ occupato presso una delle imprese satellitari che
offrono sbocchi occupazionali alle persone in uscita dal percorso FID.

ED2 ¢ un quarantatreenne italiano. La sua biografia ¢ stata segnata fin dalla mi-
nore eta da ripetute esperienze detentive. “La prima volta” ¢ “entrato al minorile
a 17 anni scontando circa un anno”. Poi, dopo essere uscito, “¢ iniziata la strada”
Tale espressione descrive in maniera efficace un percorso personale nel quale “le
prime carcerazioni da maggiorenne sono state nel 2001 a Bologna, quando ave-
vo 22 0 23 anni. A quell’eta i gia andavo in carcere, gia facevo dei reati”. Il tra-
scorso penitenziario ¢ caratterizzato da ripetuti trasferimenti: “Nel 2002-2003,
a X [Istituto di pena dell’Italia meridionale, NdA] ¢ stata una bruttissima espe-
rienza quella. Poia Y [Istituto di pena dell’Italia settentrionale, NdA], a Bologna
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tante volte”. Tutte “carcerazioni relative a pitt procedimenti penali” che hanno
costretto ED2 “come si dice in gergo, a ripetuti entra ed esci”. L’ultima carcera-
zione, che ha “iniziato a scontare a Bologna quando ¢ arrivato il definitivo’, ¢ il
risultato di “cumuli, fino ad arrivare a 24 anni e mezzo”. Al momento dell’inter-
vista il nostro interlocutore ¢ in misura di affidamento in prova ai servizi sociali
da circa otto mesi.

ED3 ¢ albanese ed ¢ approdato in Italia a Otranto “alla fine del 1998, all’eta
di 18 anni, provenendo dalla Grecia”. Il progetto migratorio era legato all’idea
“di un futuro migliore”. L’arrivo in Italia riserva subito a ED3 un’esperienza di
detenzione amministrativa “a Bari’, dovuta alla condizione di migrante irregola-
re”. Infatti, viene condotto “dalla polizia nel centro di accoglienza” Dopo “esse-
re scappato via’, migra ancora una volta verso il nord Italia, in una citta emiliana
dove inizia a porre in essere pratiche riconducibili agli illegalismi: “Tra amici, tra
ragazzi abbiamo iniziato a fare delle cose che se ci penso ora...”. Ein questa fase
che il percorso biografico di ED3 ¢ segnato da ripetute carcerazioni: “La prima
¢ avvenuta nel 2001 all’etd di 20 anni”. Essendo “stato arrestato due, tre volte”
ha avuto “un cumulo di pena pari a 12 anni”. L’ultima volta ¢ stato arrestato nel
2013 e condotto “prima nel carcere di X e poi tradotto alla Dozza a Bologna in
quanto in X - che ¢ una Casa circondariale — non ti possono tenere se hai piu di
5 anni di condanna da fare”. Il percorso penitenziario di ED3 termina “definiti-
vamente I8 gennaio 2018, dopo aver trascorso “un anno di permessi premio”. E
importante osservare come egli stesso sottolinei: “La prima volta sono uscito in
permesso premio dal carcere di Bologna per andare da Marchesini a Pianoro a
fare il colloquio di lavoro legato al mio percorso in FID”.

ED4 ha 44 anni ed ¢ di origine pakistana. Ha alle spalle un’esperienza peniten-
ziaria quantitativamente apprezzabile in quanto “la condanna ¢ stata pesante,
quasi 19 anni”. Originariamente prevista per 22 anni di reclusione, la pena viene
abbassata per effetto dell’indulto. Siamo quindi in presenza di “un’unica car-
cerazione” scontata tra X [Casa circondariale della Regione, NdA] e Bologna.
Entrato “nel maggio del 2004” inizia a uscire “nel 2016 grazie al progetto FID”.
ED4 ci tiene a precisare che “da quel periodo fino ad adesso, anche se la mia
condanna ¢ gia finita tre anni fa, io sto continuando a lavorare in questa azienda”

¥ Non sono infrequenti i riscontri di ricerca che si riferiscono ad un continuum detentivo con riferimen-

to ai percorsi di istituzionalizzazione esperiti dai migranti nelle forme della detenzione amministrativa e di
quella penale (Cfr. G. Campesi, La polizia della frontiera, DeriveApprodi, Roma, 2016; G. Fabini, Polizia
e migranti in cittd: negoziare il confine nei contesti locali, Carocci, Roma, 2022).



56 Gli attori sociali coinvolti

EDS5 ¢ un italiano nato nel 1968. Ha vissuto “un’esperienza penitenziaria molto
lunga” frutto di un cumulo di pene: “Avevo una pena da scontare molto alta che
era di 24 anni e 3 mesi per una serie di reati contro il patrimonio”. Quest’ultima
viene rappresentata da EDS come “un’esperienza unica dal punto di vista peni-
tenziario”. In realta riferisce di essere stato in carcere altre volte in precedenza,
ma “non con una pena cosi alta”. E proprio in virti della pesante condanna da
dover scontare che a ED5 ¢ stata accordata “la possibilita di poter essere ammes-
so nel percorso FID, appena il progetto si instauro in carcere”. “Un’iniziativa
come questa” sostiene ED5 “ti proietta in una prospettiva esterna’”. EDS5 ¢ attual-
mente impiegato in A2%.

EDG ¢ italiano e ha 56 anni. La sua traiettoria biografica ¢ stata caratterizzata
da ripetute carcerazioni: “Quattro o cinque in tutto per un totale di 17 anni e
10 mesi, dal 1999 al 2017. Dopo essere stato libero 15 mesi, mi hanno arrestato
perché avevo una pistola in casa”. Le carcerazioni sono avvenute tutte in Emilia-
Romagna “a Bologna, anche a X, a Y un paio d’anni”. Dalla sua narrazione emer-
ge un elemento problematico: la tossicodipendenza. A questa condizione ED6
attribuisce il suo percorso di vita accidentato, che rivela peraltro un paradosso
tipico legato alla dinamica del recidivismo differito®’. Da una delle detenzioni
— iniziata nel 2009 — era infatti riuscito ad uscire in virti di un affidamento te-
rapeutico domiciliare: “Avevo una situazione anche di tossicodipendenza dalla
cocaina, dopo anni, avevo raggiunto un accordo con gli assistenti sociali e sono
stato 10 mesi in comunitd”. Ma tale collocazione terapeutica viene interrotta nel
2011, quando viene nuovamente condotto in carcere a X “per un definitivo di
tre anni relativo a un reato commesso nel 1994”. L’interruzione del percorso — di
per sé drammatica e altamente rilevante — configura infine I'ultima esperienza di
detenzione: “Dopo 15 giorni vengo trasferito a Bologna, dove rientro nel deli-
rio”. E durante quest’ultima esperienza che “I’educatrice mi propone il corso da
metalmeccanico dopo un anno, un anno e mezzo, dal rientro in Dozza”. Dopo il
percorso FID, EDG si definisce “operaio per caso”

3 Ricordiamo al lettore che con questa sigla (A1, A2 e cosi via) indichiamo in ordine di apparizione nel

testo le aziende pitt piccole che collaborano con le consociate maggiori che hanno dato vita a FID. Tali
aziende, come vedremo, assorbono una parte consistente del personale FID che esce dai percorsi detentivi.
' La progressiva accumulazione di procedimenti penali ¢ condanne che definiscono I'elenco dei prece-
denti penali ¢ attraverso un processo di ordinazione ¢ solo apparentemente lineare, ossia coerente col fluire
del tempo. Al contrario, nella dinamica reale dei processi di criminalizzazione, anche delitti e accuse sepol-
te nel passato possono riemergere, modificando ¢ amplificando il corso delle esperienze di detenzione (Cfr.
A. Sbraccia, Recidiva: risorse e paradossi degli approcci diacronici, in M.L. Ghezzi, Processo penale, cultura
giuridica e vicerca empirica, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2017, pp. 119-150.
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ED7 ha 44 anni ed ¢ di origini rumene. Al momento dell’arresto “per un reato
grave avvenuto nel 20107 si trovava “in Iralia gia da 4 anni”, essendo giunto
dalla Romania nel 2006. Al contrario di altri detenuti ed ex detenuti intervi-
stati, ED7 presenta un livello contenuto di mobilita interna al sistema carce-
rario italiano: “Una volta arrestato a X [Casa circondariale della Regione Emi-
lia-Romagna, NdA], sono stato trasferito alla Dozza”. In relazione al periodo
precedente la detenzione, le pratiche di sostentamento sono riconducibili ad
attivita legali, sia pure esercitate nell’ambito di economie parzialmente infor-
mali. ED7, infatti, precisa di aver lavorato “come il muratore nei cantieri, non
ero un metalmeccanico” ed entra in contatto per la prima volta con il mondo
della meccanica durante la detenzione a X dove nel 2012 ha “fatto un corso di
6 mesi da metalmeccanico” in virtl del quale ¢ stato poi trasferito a Bologna
e “assunto in FID”.

L’interlocutore ED8, nel corso dell’intervista, non ¢ giunto a quel grado di
confidenza tale da ripercorrere la sua parabola biografica per intero. Da quanto
raccolto, ¢ stato possibile ricostruire che ¢ italiano e la sua storia personale ¢
stata segnata da una lunga detenzione, presso il carcere di Bologna, terminata
nel 2016: “Sono sei anni che sono venuto via da li”. “Al momento dell’arresto
avevo un’officina, ero gié un meccanico prima di entrare in carcere”. Nel corso
della carcerazione, “¢ saltata fuori una buona notizia, progettavano di fare una
fabbrichetta in carcere” In virtl della sua professionalita pregressa e della “con-
danna non corta” da scontare, “nel giugno del 2012” ha iniziato I’esperienza di
formazione-lavoro con FID.

3.3.1 Quadyri motivazionali

Qlialsiasi esperienza penitenziaria che attraversa e vive chi fa ingresso in carcere
si sviluppa essenzialmente in tre macro-fasi che possono essere schematizzate
come segue. Il primo momento ¢ quello dell’accesso al carcere, che per il dete-
nuto “matricola” pud comportare da un lato I'insorgere di cio che viene definito
trauma da ingresso in carcere, determinato dalla netta separazione — a volte im-
provvisa — con il mondo esterno e, dall’altro, quel processo che in letteratura
viene definito con il costrutto di degradazione di status”. La seconda fase della
detenzione ¢ quella dell’esecuzione della condanna, del trascorrere del tempo re-

32 H. Garfinkel, Condizioni di successo delle cerimonie di degradazione, in E. Santoro (a cura di), Carcere ¢

societa liberale, Giappichelli, Torino, 2004, pp. 250-257.
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cluso®. La terza ed ultima fase ¢ riferibile al momento della transizione dall’in-
terno verso I'esterno, dal carcere verso la liberta. Questa scansione ¢ utile ad in-
trodurre il lettore alla trattazione che andremo a sviluppare in questo paragrafo,
riferibile alla macro-fase della transizione verso ’esterno, ossia nella parte finale
del loro periodo di esecuzione penale.

Dalla ricostruzione delle traiettorie biografiche proposte nel precedente pa-
ragrafo, emergono percorsi penitenziari che nel complesso presentano elementi
di omogcneité. Dal campione preso in esame, emerge tuttavia anche un princi-
pale tratto di differenziazione: al di la dei fattori di natura squisitamente interna
allorganizzazione penitenziaria — e per questo non direttamente determinabili
dal detenuto, come ad esempio l'essere sottoposti o meno al cosiddetto turismo
penitenziario (mobilitd interna al sistema penitenziario sulla base di provvedi-
menti di trasferimento) — esso ¢ definito dalla specifica condizione giuridica - di
libero, semilibero, in affidamento ai servizi sociali — in cui versano gli intervistati
al momento della raccolta del dato. Con riferimento ai soggetti in misura alter-
nativa, proponiamo il seguente brano.

Ai tempi, dopo alcuni mesi di corso in FID, fu I'educatrice a dirmi di presentare
la richiesta per la semiliberta non appena fossi stato nei termini... Cosi un bel
giorno si ¢ presentato il tutor, mi ha portato in azienda e ho fatto il colloquio di
lavoro. E stata la prima volta che sono uscito in permesso, avevo molte aspetta-
tive per il futuro perché stavo per tornare fuori... '8 gennaio 2018 ho iniziato a
lavorare. Oggi faccio ancora lo stesso lavoro e spero davvero di poterlo continua-
re a fare anche in futuro. (ED2)

Nello stralcio di intervista appena citato viene descritta, con lo sguardo di chi
“inizia ad assaporare un po’ di vita e libertd’, la fase di transizione che attraversa
il condannato in regime di semiliberta. C’¢ un aspetto per cui la possibilita di
poter lavorare, per i soggetti in transito verso |'uscita, diventa ancora pit prezio-
sa: esso si configura nei termini di una relazione stringente tra I'investimento
personale nel percorso formativo e lavorativo iniziato in carcere ¢ le prospettive
di inserimento lavorativo all’esterno, ma in prosecuzione del percorso FID.

I1 26 ottobre 2019 sono riuscito ad ottenere, dopo interminabili sforzi, il primo
permesso per andare a fare un colloquio di lavoro. Per me, dopo tanto tempo in
carcere, significava molto: voleva dire iniziare a guardare fuori, ¢ stato un po’ un

3 Cfr. A. Sbraccia, Tempi penitenziari: equivalenti sanzionatori e processi di socializzazione, in M.A. Lu-

poi (a cura di), I/ tempo nel diritto, il diritto nel tempo, Bonomo, Bologna, 2020, pp. 181-194.
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riscatto. Successivamente, ho fatto istanza per chiedere I'afidamento in prova ai
servizi sociali in quanto mi restava un residuo-pena inferiore ai 4 anni. Ho anche
chiesto la disponibilita ad AVOC [Associazione che opera sul territorio bolognese,
NdA] per una casa. Devo dire perd che da quando ho presentato la domanda nel
2019, ho dovuto aspettare fino a settembre 2021 per la fissazione della camera di
consiglio, sono passati ben due anni. Alla fine, l'afidamento in prova non mi ¢
stato accettato e mi ¢ stata concessa la semiliberta, grazie alla quale attualmente
SOno un operaio di questa azienda: quasi non ci speravo pitl, per me questo sta
significando parecchio. (ED1)

Il lungo periodo vissuto da ED1 in attesa della concessione delle misure alterna-
tive ha evidentemente lasciato il nostro interlocutore in uno stato di incertezza
rispetto all’evolversi dell’esperienza penitenziaria, alimentando ulteriormen-
te un forte carico di aspettative rivolte al futuro lavorativo da soggetto libero.
La concessione della semiliberta e la possibilita di poter continuare a lavorare
all’esterno attraverso il progetto FID rilevano, quindi, in relazione alla spinta
motivazionale che il detenuto deve coltivare in fase di uscita. Si tratta quindi di
una congiunzione di elementi giuridici e occupazionali che definisce in senso
particolare i quadri motivazionali di alcuni dei nostri intervistati — come vedre-
mo pil approfonditamente nel capitolo 5 — donando un orizzonte piu concreto
alla generica propensione verso il riscatto.

Da quanto tempo ¢ libero?

Io non sono libero: io sono libero dalla semiliberta da circa 8 mesi, oggi sono in
affidamento. Perd come ho sempre detto e come dico anche alla mia compagna,
non sento di avere una misura perché, grazie al percorso che ho fatto in FID, io
ho il mio lavoro. (ED2)

Cosa si immagina dopo la fine di questo regime di semiliberta?

Ho chiuso con il mondo del carcere. Mi immagino una cosa meravigliosa. Se
in futuro mi daranno lopportunita di lavorare ancora qui sard contento. Avrei
maggiore motivazione per me stesso ¢ per il lavoro che faccio, mi fa sentire di-
gnitoso. Per questo mi immagino di continuare a lavorare anche dopo. (ED1)

Per il dimettendo, la possibilita di proseguire il percorso lavorativo anche dopo
la cessazione degli obblighi penali ¢ rilevante in termini di dignita personale e di
auto-responsabilizzazione nella societa libera. In questo senso, I'inclusione oc-
cupazionale rappresenta uno dei principali fattori attraverso il quale la persona
tornata in liberta inizia a sentirsi parte integrante della societd. La possibilita di
lavorare all’esterno attraverso il progetto FID e in misura alternativa si configura
peraltro come una risorsa supplementare per lo sviluppo di un immaginario di
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continuitd, di perseveranza che prevede di “chiudere” con il mondo carcerario.
Vedremo in effetti come per i detenuti e gli ex detenuti che non sono riusciti ad
accedere a misure alternative, le spinte motivazionali e le pressioni psicologiche
rispetto all’avvicinarsi del fine-pena risultino diverse™.

Tornando agli elementi di relativa omogeneita del campione di ex detenuti qui
considerato, dobbiamo riferirli in prima battuta a due variabili che hanno un no-
tevole peso specifico nella sfera delle dinamiche relazionali e di socializzazione in
carcere: l'etd e la lunghezza della pena. Quest’ultima ¢ significativa, con un valore
medio che si colloca intorno al decennio. Il valore medio anagrafico ¢ pari a 47
anni, con la quasi totalita del campione ricompresa nella fascia 41-47 anni. Solo
due intervistati, rispettivamente di 54 ¢ 56 anni, si discostato da tali valori.

La collocazione nel mercato del lavoro attraverso il progetto FID, come det-
to, si pone naturalmente in continuita col percorso formativo e occupazionale
avvenuto all'interno del carcere. Tale aspetto emerge con chiarezza nello stralcio
di intervista di seguito riportata, che estende lo sguardo al di la della parabola
individuale dell’'intervistato.

Ci sono dei ragazzi li dentro entrati a 23, 24 anni, che oggi hanno 34 anni...
Ragazzi giovani buttati li dentro da 10 anni, buttati nel senso che magari hanno
preso 20 anni di carcere e la loro esperienza ¢ solo la reclusione. E quando si
troveranno fuori, poi? Lo dico sempre che per questi ragazzi ¢ molto impor-
tante, come ¢ stato per me, dare la possibilita di iniziare il percorso formativo e
lavorativo gia quando si ¢ dentro. Posso dire che oggi lavoro proprio perché ho
intrapreso il percorso quando ancora ero detenuto, altrimenti non sarebbe stato

uguale. (ED2)

Vedremo nel capitolo 4 come eta e lunghezza della pena siano requisiti conside-
rati nelle procedure di selezione per 'accesso al percorso FID. Qui rileva come
tali caratteristiche incidano sulle dinamiche motivazionali che stiamo trattando.
Con il trascorrere del tempo recluso, le persone intervistate avevano acquisito la
consapevolezza che, proprio in relazione a questi due fattori, una volta tornati

3 Forme analoghe di probation con rilascio anticipato e sostegno dei servizi nelle prime fasi del rientro

in societa sembrano correlate positivamente rispetto alle possibilita di mantenere un’occupazione, di avere
qualche prospettiva di crescita salariale e di incorrere meno frequentemente nella recidiva. Tali risultati
sono ad esempio riscontrati nelle ricerche: E. Darke, Does Participation in Washington’s Work Release Fa-
cilities Reduce Recidivism? Washington State Institute for Public Policy, Olympia, 2007; M. Phelps, Reha-
bilitation in the Punitive Eya: The Gap between Rhetoric and Reality in US Prison Programs, in “Law and
Society Review”, 45, 1, 2011, pp. 43-68; H. Jung, Do Prison Work-release Programs Improve Subsequent
Labour Market Outcomes? Evidence from the Adult Transition Centers in Illinois, in “Journal of Offender
Rehabilitation”, 53, 2014, pp. 384-402.
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in liberta sarebbe stato particolarmente difficoltoso, quando non impossibile,
trovare un’occupazione®.

Allinterno del FID mi hanno insegnato molte cose del lavoro che metto in pratica
adesso. Grazie al progetto ¢ ai tutor ho questo posto di lavoro e sono tuttora qua.
Oggi come oggi, avere un posto di lavoro con contratto a tempo indeterminato
non ¢ cosa da poco, soprattutto se sei un ex detenuto un po’ avanti con l'eta. (ED3)

L'importanza del lavoro fuori ¢ una cosa diversa dall'importanza che ha dentro.
Per le persone che hanno una condanna alta, cioe sono rimasti dentro molto
tempo, lavorare dopo ¢ molto importante perché fuori questa ¢ un'opportunita
rara. E unopportuniti sicuramente dentro, ma lo & ancora di piti fuori se consi-
deriamo l'eta un po’ avanti negli anni e il fatto di essere stato tutto questo tempo
in carcere. Con questi requisiti negativi, fuori, probabilmente, senza lopportu-
nita del FID, non sarei mai riuscito a lavorare. (ED4)

Il percorso FID ¢ stato determinante perché ho potuto trovare un punto di rife-
rimento importante anche dopo. Perché un conto ¢ fare il cuoco in carcere o fare
lo scopino o fare la manutenzione della struttura: non impari niente. Nel senso
che poi non hai niente da mettere a frutto all'esterno. Lamministrazione non ti
da la possibilita poi di avere una collocazione all’esterno a livello lavorativo per-
ché sono solo soluzioni date sul momento alle dipendenze dell’amministrazione
per compensare il tuo stato detentivo. Il FID, diversamente, ti offre l'opportunita
di entrare dentro un percorso formativo ¢ lavorativo che ha una prospettiva poi
per lesterno. Questo ¢ molto importante ¢ mi ha dato la motivazione personale
per reinserirmi una volta fuori”. (ED5)

Per gli interlocutori il progetto FID assume una valenza di investimento motiva-
zionale in quanto ad esso viene attribuita “una funzione in prospettiva esterna’,
in termini di collocazione occupazionale e di reinserimento sociale. Valorizzia-
mo in questo senso ancora il contributo pregnante di ED5, con particolare rife-
rimento alla sua declinazione di ci6 che ¢ “vera rieducazione”, ossia alla possibile
congiunzione coerente tra un mandato istituzionale e una motivazione alla tra-
sformazione soggettiva®.

*  Tale difficoltd puo essere accentuata per soggetti plurirecidivi, ovvero investiti da una sorta di stigma-

tizzazione cumulativa. Nel piccolo campione di ex detenuti intervistati tale “profilo criminale” risulta piu
presente rispetto al gruppo degli intervistati in carcere. Cfr. A. Cherney, R. Fitzgerald, Finding and Keeping
a Job: The Value and Meaning of Employment for Parolees, in “International Journal of Offender Therapy
and Comparative Criminology”, 60, 1, 2016, pp. 21-37; R. Ricciarelli, A.M.E. Peters, After Prison: Navi-
gating Employment and Reintegration, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 2017.

3¢ Congiunzione invero molto difficoltosa, stante la pluralita di riferimenti ideologici ¢ obiettivi stra-
tegici che sono riconducibili ai dispositivi della detenzione penale (Cfr. J. Irwin, The Warehouse Prison:
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Le prospettive esterne che ti da il FID sono molto interessanti perché questa ¢ la
vera rieducazione, rispetto a quella che ti propone il carcere. Il carcere ti propone
uneducazione forzata, diversamente il FID ti propone una rieducazione sociale
che ¢ diversa, sono due cose completamente diverse. Quella del carcere ¢ un'edu-
cazione forzata nel senso che tu devi sottostare a delle regole ¢ in alcune situa-
zioni ti ritrovi strozzato, questo perché quelleducazione che ti viene impartita
forzatamente non ¢ dettata da una tua volonta, da una motivazione personale.
Diversamente, partecipando ad un’iniziativa come quella del FID, sei proiettato
verso una prospettiva esterna di inserimento sociale, e secondo me sono due cose
diverse. Chi va a lavorare al FID ha la possibilita di rientrare nella societa con un
lavoro, un punto di riferimento. Se tu lavori in carcere facendo lo scopino che
possibilitd hai di rientrare nella societd? Non ci rientri. (ED5)

Riprenderemo pitli avanti la questione nodale delle competenze tecniche di alto
livello (contenuti formativi) che sostanziano in modo determinante le prospetti-

ve di inclusione lavorativa. Qui viene anticipata nelle parole degli intervistati poi-

ché appare decisiva gia nelle fasi di costruzione della motivazione. In qualita di ex
detenuti, i soggetti intervistati sono peraltro in condizione di proporre ragiona-
menti che riconduciamo alle possibilita di tracciare un bilancio almeno parziale
dell’esperienza di transizione (si vedano in proposito anche i paragrafi 5.2 ¢ 5.3).

Questo corso, in un certo senso, mi ha preparato per uscire fuori, per stare in
comunita con altre persone. Cio¢ mi ha proprio insegnato come comportarmi

fuori. (ED7)

Il corso mi ¢ piaciuto subito, perché il lavoro ¢ una storia che tutti i giorni ¢
diversa. Io monto ogni giorno delle cose diverse, per arrivare alla fine ad aver
montato una macchina automatica che rende un servizio: se funziona tutto, ho
molta soddisfazione. E una roba che se avessi scoperto a vent'anni, non avrei
fatto 19 anni di galera. E stata fin da subito una passione.

Ma questa passione come si ¢ sviluppata? Nella formazione, nel lavoro?
Viene dal tipo di lavoro. Avevo gia fatto 35, 40 corsi in carcere: non lo so ne-
anche pill quanti. E questo tipo di lavoro che ti da soddisfazione ogni giorno e
ogni giorno vai a casa pieno, soddisfatto perché hai fatto qualcosa che vedi, che
tocchi con mano, che hai costruito tu e se funziona ¢ merito tuo. Fare questo tut-
ti i giorni ti porta ad avere una sicurezza, un’identita nuova anche nella societa,
perché io prima sapevo fare bene le banche e i bancomat, non avrei mai pensato

di fare l'operaio. (ED6)

Disposal of the New Dangerous Classes, Roxbury, Los Angeles, 2004; M. Pavarini, Governare la penalita,
Bononia University Press, Bologna, 2013).
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La diversificazione tecnica del lavoro proposto viene quindi connessa — in
quest’ultimo interessantissimo stralcio — da un lato allo sviluppo di una passio-
ne, dall’altro ai contenuti di gratificazione che derivano direttamente dall’attri-
buzione di senso relativa al processo produttivo e alla realizzazione di oggetti
funzionali (sempre diversi). Con tutta evidenza, anche in riferimento ai brani
precedentemente riportati, siamo in presenza di elementi che potenziano molto
la miscela motivazionale, rendendola senz’altro pil esplosiva rispetto ai con-
tenuti ripetitivi dei lavori carcerari piu frequentemente disponibili. Il riflesso
decisivo si realizza infatti in una trasformazione organica della identita socia-
le della persona. E, quindi, con un orizzonte motivazionale che si percepisce
come decisamente ampliato e contrasta la persistenza delle cornici carcerarie che
orientano |'interpretazione della realta e il modo di vivere all’interno di essa, co-
stituendo in chiave psico-sociale il principale ostacolo al reinserimento. Infatti,
la letteratura di riferimento ha evidenziato come le persone che hanno trascorso
periodi consistenti in stato di detenzione continuino a ricorrerei a quella serie
di categorizzazioni cognitive ¢ forme di relazione e di azione che hanno appreso
in carcere¥’.

3.4 Idatori dilavoro: percorsi aziendali

DL1 ¢ un imprenditore emiliano-romagnolo titolare dell’azienda A3 che opera
nel settore della meccanica. Ha intrapreso il percorso lavorativo giovanissimo:
“Qndo avevo 14 anni, 'azienda era di mio zio. Pertanto, finito il periodo scolasti-
co, d’estate, avevo ’abitudine di andare a lavorare in azienda” La formazione di
DL1 “¢ stata prettamente scolastica” ma come egli stesso sottolinea “anche mol-
to sul campo, per il fatto che una volta diplomato” ha intrapreso subito “la via
dell’azienda” A3 viene fondata nel 1971 e “inizialmente si costruivano macchine
per la filatura”. Nel prosieguo degli anni I’impresa si espande e cresce sempre pitt
fino a che nel 2007 I’azienda ¢ stata in parte acquisita da IMA perché ritenuta
“strategica” per lo sviluppo di macchine automatiche in differenti settori come la
farmaceutica, la cosmetica e quello alimentare. La collaborazione al progetto FID
“ebbe inizio nel 2013 con la nostra adesione alla proposta che all’epoca ci fu fatta
da IMA” e una volta sposato il progetto “nel maggio-giugno del 2014 abbiamo
avuto I’ingresso del primo detenuto che tuttora ¢ dipendente A3”.

% Per un approfondimento si consiglia: E. Kalica, La pena di morte viva: ergastolo, 41 bis e diritto penale

del nemico, Meltemi, Milano, 2019.
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DL2 ¢ un tecnico elettronico che “da trent’anni” lavora “come fornitore G.D”
e da 11 anni in A2, di cui ¢ membro del consiglio di amministrazione. Il per-
corso formativo di DL2 si ¢ sviluppato nell’ambito dell’elettronica, “ma mi oc-
cupo anche del montaggio meccanico”. L’azienda “A2 nasce 45 anni fa’, tra la
fine degli anni 70 e Iinizio degli anni ’80, “da un’idea di V.G,, il fondatore che
ha colto il bisogno delle aziende di esternalizzare una parte di produzione e di
montaggio”. Nel tempo vengono sviluppate competenze e professionalita diffe-
renti “in relazione alle richieste del mercato” e questo determina un’espansione
in termini numerici del personale impiegato tanto che come ci racconta: “Da
una realtd con poche decine di lavoratori negli anni "80, adesso siamo arrivati a
essere in 140 dei quali la maggior parte in produzione, dove ci sono una settan-
tina di persone, una quarantina addetta al montaggio meccanico, una ventina al
montaggio elettrico, le altre 15 risorse dislocate tra amministrazione, magazzi-
no, collaudo e acquisti”. La collaborazione tral’azienda e il progetto FID inizial-
mente prende forma a livello tecnico “nel senso che abbiamo iniziato a ricevere
dei gruppi meccanici montati da FID e noi facevamo le verifiche tecniche” e
solo dopo qualche anno “ci viene richiesta in maniera specifica la disponibilita
ad assumere personale FID”. La prima assunzione ¢ avvenuta “tra il 2014 e il
2015 e poi a distanza di qualche anno ci sono state proposte altre due persone
che sono impiegate ancora da noi”

DL3 ¢ uno dei tre membri del consiglio di amministrazione della societa A4 che
“ad oggi ¢ cosi composta, 35% il sottoscritto, poi 35% G.R. che ¢ I'altro socio
fondatore ¢ poi 30% la partecipazione di G.D. La G.D ¢ entrata in societa A4
alla meta del gennaio 2018”. L’attivitd commerciale ebbe inizio “tra la fine del
1997 ¢ l'inizio del 1998, all’epoca eravamo un unico ufficio tecnico-elettroni-
co e sviluppavamo soffware per macchine automatiche” Il settore commerciale
di riferimento risulta essere ancora una volta quello dell’imballaggio essendo
“Bologna e dintorni la terra del packaging”. DL3 ci racconta che “la societa si ¢
sviluppata passo per passo dal 1998 ad oggi” sia sotto Iaspetto commerciale e
professionale ma soprattutto per quanto riguarda il numero di personale impie-
gato in quanto “quando siamo partiti con [’attivitd eravamo in tre, oggi siamo in
87 ¢ stiamo facendo delle assunzioni per cui entro la fine dell’anno arriveremo
aquota 91, 92 unitd” proseguendo negli anni “un percorso di espansione e cre-
scita costante”. Tutto questo ¢ stato possibile “perché abbiamo sempre fatto un
passo alla volta, siamo partiti da zero e oggi siamo un’azienda che nel 2021 ha
fatturato quasi 17 milioni di euro”. La collaborazione con il progetto FID ¢ re-
lativamente recente essendo iniziata “tra il 2015 e il 2016” attraverso |’interme-
diazione di G.D che “ci ha proposto di assumere una persona che stava seguendo
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un percorso di reintegro nella societd”. Al momento dell’assunzione la persona
era in stato di semilibertd motivo per il quale “la mattina veniva al lavoro e la sera
doveva tornare in carcere”. DL3 ci conferma che nonostante la cessazione della
misura detentiva “questa persona ¢ impiegata ancora qui da noi dal 2016”.

DL4 nel corso dell’intervista si ¢ soffermato poco sull’evoluzione del proprio
percorso lavorativo e aziendale, in quanto fin dalle battute iniziali ha focaliz-
zato la narrazione sul progetto FID nel suo complesso. DL4 ¢ membro della
societd A5, attiva nel settore della costruzione di macchine automatiche per il
confezionamento ¢ “formata da quattro soci fuoriusciti da un’azienda chiamata
X”. Come ci spiega egli stesso: “Siamo una consociata di IMA e abbiamo una
quarantina di dipendenti” tra i quali “anche queste persone che escono dal car-
cere”. La collaborazione con il progetto FID “risale a 6, 7 anni fa” quando ¢ stata
impiegata “la prima persona in uscita dal progetto FID” e, complessivamente,

\ %

“nel tempo il personale FID ¢ stato composto da 4, 5 unita”.

DL5 ha iniziato il “percorso lavorativo nel 1996, quando vengo assunto dal
signor V" e attualmente ricopre il ruolo di manager per la societa A1. Quest’ul-
tima “¢ un progetto che si radica nel tempo’, esattamente “a fare corso dagli
anni "70”, quando “una societd inizid a fornire manodopera alla IMA”. Tale
rapporto commerciale prosegue nel tempo: “Nel 2004 tale azienda si trasfor-
ma in Al e, nello stesso anno, entro nella compagine sociale”. A fare corso dal
2004 I’azienda attraversa una fase di crescita “interrotta dalla crisi finanziaria
del 2009 che blocca completamente i mercati”. Superata questa “forte difficolta
economico-commerciale, dal 2010 il percorso ¢ stato sempre in crescita fino ad
arrivare nel 2020 a un fatturato superiore ai 40 milioni di euro”. Alla crescita
dei volumi aziendali ¢ corrisposto un incremento del personale che “si attesta
tra le 95 ¢ 98 unita impiegate nel 2020”. DL5 ha conosciuto il progetto FID
“praticamente fin da subito, ero presente durante I’inaugurazione una decina
dianni fa” momento durante il quale “ci fu proposto di aderire, collaborando al
progetto”. Nel tempo “abbiamo impiegato tre persone provenienti dal FID, la
prima assunzione risale al 2012 costituendo “una delle primissime esperienze”,
giudicata un vero successo essendo che “ad oggi questa persona ¢ ancora impie-
gata nel nostro gruppo”.

DL6 ¢ manager “di un’azienda molto giovane, nata nel 2018 con ragione sociale
indipendente” ma, come ci spiega egli stesso, “la proprieta ¢ di MARCHESINT”.
A6, vede impiegate al suo interno “un totale di 24 unitd, di cui 10 persone in
officina” e opera nel settore del “ricondizionamento di macchine automatiche’,
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pit nello specifico “solo macchine automatiche della MARCHESINI quindi
siamo indipendenti ma legati nello stesso tempo”. In questo senso, “fu proprio
il presidente Marchesini a prospettarmi il progetto FID del quale, in realta, ero
gia a conoscenza perché sono 35 anni che lavoro in questo gruppo aziendale”. La
collaborazione tra A6 e il progetto FID si concretizza con “la prima assunzione
che abbiamo fatto qui dentro, tra settembre e ottobre del 2021”.

DL7 ha alle spalle un percorso lavorativo e personale che differisce dalle traiet-
torie biografiche e professionali analizzate fino ad ora, essendo caratterizzato
“da sacrifici importanti” connessi all’esperienza della migrazione, dal sud al nord
del nostro Paese: “Sono andato via di casa, dal Salento, all’etd di 15 anni senza
la famiglia e nel 1978 ho trovato il primo lavoro in un’officina meccanica utile
per potermi mantenere”. Negli anni “ho cercato sempre di crescere” acquisendo
maggiore competenza e professionalitd, “fino ad arrivare a decidere nel 1996 di
aprire un’attivita in proprio”. L’azienda, “specializzata nel montaggio di macchi-
ne automatiche per imballaggio”, ¢ cresciuta nel tempo “sia per quanto concerne
i numeri del personale, ad oggi siamo 15 unitd, ma anche per quanto riguarda
gli spazi e il volume commerciale” e “dal 2001 ¢ iniziata la collaborazione con
G.D”. 1l primo “contatto diretto che abbiamo avuto con FID ¢ stato di tipo pret-
tamente lavorativo” in quanto “al FID iniziarono a lavorare sulle macchine che
costruiamo noi’, successivamente “inizio la collaborazione al progetto attraverso
due assunzioni di personale in uscita dal FID, di cui la prima risale ormaia 7, 8
anni fa”.

DL8 ¢ la titolare, insieme al marito, dell’azienda A7 “fondata I'11 giugno del
1981” e specializzata “in lavorazioni meccaniche di precisione su metalli e ac-
ciai”. L’idea iniziale “¢ stata di mio marito che si mise a produrre targhette me-
talliche” lavorando “da solo nel garage come spesso accade qui in Emilia”. Dopo
anni di sacrifici lavorativi I’azienda “inizia a crescere, grazie anche alla collabora-
zione con Marchesini’, sia in termini di spazi aziendali che di personale impie-
gato nella produzione “attualmente pari a 13 operai”. “L’input a partecipare al
progetto FID” — ci spiega DL8 — “¢ venuto dalla Marchesini Group” che “ci ha
proposto di assumere una risorsa FID”. Assunzione che pero non ¢ stato possi-
bile effettuare immediatamente perché “in quel periodo eravamo 15 persone ad
essere impiegate” e “se avessi superato la soglia delle 15 unita sarei rientrata nella
categoria della piccola industria e non abbiamo le spalle abbastanza robuste per
fare questo salto” Dopo qualche tempo “due persone andarono via dall’azienda”
¢ questo ha consentito “di assumere il lavoratore FID direttamente da noi”.
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3.4.1 Collaborazione al progetto FID e quadri motivazionali

Tra gli attori sociali coinvolti nella strutturazione del percorso che stiamo ana-
lizzando, un ruolo non di secondo piano ¢ giocato dalle figure manageriali, dai
titolari delle aziende che di fatto assumono il personale in uscita dal percorso
formativo e lavorativo offerto da FID. Al fine di continuare la nostra analisi at-
traverso la triangolazione degli sguardi delle figure coinvolte nel progetto, con-
centriamo ora la nostra attenzione sulle cornici motivazionali che hanno indot-
to i titolari di diverse aziende del settore del packaging ad accettare di collaborale
al progetto.

Nel corso della ricerca i manager intervistati sono stati in tutto 8, tanti
quante sono state le aziende aderenti all’iniziativa che abbiamo avuto modo di
visitare. Dalle sintesi proposte nel precedente paragrafo, un tratto comune ai
manager intervistati ¢ sicuramente il fatto di avere alle spalle consolidate (al-
meno decennali) esperienze lavorative e gestionali nel campo della meccanica
o dell’elettronica meccanica. Tale radicamento ci ¢ sembrato connettersi a una
diffusa consapevolezza relativa all’articolazione del comparto produttivo e del
suo panorama commerciale, oltreché a una competenza relativa agli equilibri
interni alle aziende, ai rapporti inter-aziendali e alle dinamiche dei mercati di
riferimento, ivi incluso quello del lavoro. Tale bagaglio appare rilevante anche in
quanto tutte queste aziende hanno rapporti commerciali con i tre colossi locali
del settore del packaging — G.D, MARCHESINI e IMA - che sono consociati
di base nel FID. In alcuni casi si tratta di aziende in parte acquisite o controllate
(in termini di quote finanziarie) dalle medesime leader, come ci spiegano alcuni
dei manager intervistati:

Nel 2007 'azienda ¢ stata in parte acquisita da IMA, perché ritenuta strategica
per lo sviluppo di macchine automatiche in diversi settori. (DL1)

Il consiglio di amministrazione della societa ad oggi ¢ cosi composto: 35% il
sottoscritto, 35% laltro socio fondatore ¢ poi 30% la partecipazione di G.D. La
G.D ¢ entrata in societd nella meta del gennaio 2018. (DL2)

L'azienda ¢ nata nel 2018 con ragione sociale indipendente ma la proprieta ¢
di MARCHESINI. Quindi siamo indipendenti ma legati nello stesso tempo.
(DL6)

Tale fisionomia di interdipendenza risulta chiaramente importante — nei ter-
mini di un presupposto fondativo — per la definizione dei quadri motivazionali
che spingono i titolari delle aziende ad accettare la proposta di collaborazione
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al progetto FID. In questo senso, un elemento comune agli intervistati ¢ la cir-
costanza per la quale il coinvolgimento nel progetto FID di queste aziende pit
piccole sia avvenuto sulla base di uno stimolo o di una mediazione posti in essere
dai vertici delle tre aziende “madri”.

Nel dettaglio il progetto parti nel 2013, con la nostra adesione che derivo da
quello che era un pensiero di IMA, che insieme ad altre aziende fondarono que-
sto... chiamiamolo consorzio, questa societa all'interno della Dozza. Di conse-
guenza la IMA ci propose questa possibilita e 'abbiamo accolta a braccia aperte,
perché comunque io penso che sia necessario credere nelle persone, nel terri-
torio. Le aziende si fanno di persone, pertanto se queste hanno un po’ pit di
apertura mentale vengono su meglio... ¢ i risultati lo dimostrano. Quindi, spo-
sammo questo progetto assumendo il primo carcerato che tuttora ¢ un nostro
dipendente. E un risultato che ritengo eccellente. (DL1)

Gia sulla scorta di questo primo brano riportato, possiamo affermare che al trat-
to comune sopra menzionato — I’attiguita produttiva, commerciale e finanziaria
con le aziende consociate in FID - si associno poi declinazioni specifiche rispet-
to alla partecipazione al progetto (in questo caso “credere nelle persone”, aprirsi
al “territorio’, favorire generalmente i processi di “apertura mentale”). L’intera-
zione tra queste due dimensioni (economico-commerciale e di responsabilita
sociale) si delinea nei termini che seguono.

Mi ¢ chiaro che la proposta ¢ venuta da IMA.... Vorrei che mi spiegasse meglio
quali sono gli aspetti che vi hanno convinto ad aderire... Cosa vi ha spinto a
dire si?

Diciamo che quando ti propongono di mettere una persona — un ex carcerato
— in casa, non ¢ mai una cosa bellissima da prendere a cuor leggero. Siamo sin-
ceri, anche pcrché se non ce questa sincerita, secondo me, non si arriva a capo
di niente nella logica di migliorare questo progetto. Infatti, all'inizio eravamo
sicuramente molto scettici... Diciamo che i nostri soci hanno insistito: “Se ¢
una medicina amara, dovete prenderla!” Va bene, perché comunque se siamo
arrivati ad oggi ¢ anche per merito loro, per le loro scelte: magari noi siamo
stati contrari, ma alla fine si sono rivelate giuste. Pertanto, possiamo chiamarla
forzatura tra virgolette... Diciamo che di fronte a un cliente del genere... Per noi
poi non ¢ solo un cliente, ma un socio importante. Se te lo chiede, bisogna che
tu lo faccia senza tante contrapposizioni, per questioni di rapporti aziendali e
lavorativi. (DL1)

A prevalere, in questo caso, nella formazione dei quadri motivazionali sono
senz’altro “questioni commerciali e lavorative” In virtu di specifici rapporti di
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forza aziendali, bisogna bere “una medicina amara”. Per altro verso, come antici-
pato poc’anzi, vi sono motivazioni che afferiscono ad una visione sociale — dei
rapporti personali, del lavoro — che spingono i titolari di azienda ad assumere
personale con esperienze detentive alle spalle.

Ricordo che il progetto ci fu proposto da Marchesini. Non ti posso dire che non
avevamo un pochettino di timore, perd abbiamo detto proviamo... Anche per-
ché noi siamo cresciuti con Marchesini e se Marchesini ci chiede un aiuto non
ci tiriamo certo indietro. E un po’ un aiuto reciproco, una mano checisidaa
vicenda. Ma al di la del rapporto lavorativo e professionale che abbiamo avuto
nel tempo, abbiamo accettato la proposta perché nel nostro piccolo cerchiamo
— ¢ bisogna cercare — di fare qualcosa... come dire? Di sociale, per far reinserire
queste persone. Allora abbiamo detto: “Ma perché no? Ma perché dovremmo
non far niente per loro?” Possiamo parlare di una visione sociale del lavoro. Ma
anche, pit in generale: c’¢ dell'umanita non c’¢ della freddezza. Eun po’ il nostro
modo di essere. (DL8)

Dal brano appena proposto emerge quella che potremmo definire ambivalenza
motivazionale. In altre parole, la scelta di aderire al progetto FID ¢ il frutto di
una mediazione tra I’interesse lavorativo a “mantenere buoni rapporti azienda-
1i” e la volonta di concorrere attivamente, attraverso la messa a disposizione di
un impiego lavorativo come operaio, al reinserimento nella societa delle perso-
ne in uscita dal progetto FID, che si traduce nella “visione sociale del lavoro”
nell’espressione di DL8. A ben vedere, si tratta di una forma di ambivalenza che
non possiamo polarizzare in chiave conflittuale. Il “timore”, la deferenza verso
le aziende pitt grandi sembra un ingrediente funzionale a superare le forme di
resistenza culturale e lo “scetticismo”. L’interdipendenza non si declina quindi
nei termini della pura subordinazione, bensi anche in quelli del riconoscimen-
to ¢ della fiducia (“Magari noi siamo stati contrari, ma alla fine si sono rivelate
giuste”; “Siamo cresciuti con Marchesini”). Se, quindi, lo stimolo iniziale pud
connotarsi come autoritativo, nelle parole di DL1 e DL8 esso viene poi metabo-
lizzato aprendo domande che afferiscono appunto all’eventualita di conferire un
contributo arricchente dal punto di vista dei valori dell’azienda.

Tracciata questa cornice, che possiamo riferire a un quadro generale rela-
tivo al coinvolgimento dei manager e datori di lavoro ascoltati nel corso della
ricerca, non ci resta che focalizzare 'attenzione sull'esperienza peculiare. In-
fatti, con riferimento alla composizione delle sue motivazioni, esse sembrano
discostarsi parzialmente dai campi fin qui considerati attraverso un processo
di identificazione.
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Quale ¢ stato il suo approccio quando le ¢ stata proposta questa collabora-
zione?

Non dico che sia stato entusiastico perché ¢ un progetto molto delicato e mi ¢
subito sembrato delicato. Pero allo stesso tempo ¢ stato positivo. Nel senso che,
cosi facendo, mi sono sentito di aiutare un po’ la comunita. Per questo motivo
mi son detto subito: “Proviamo, perché no?” Ho creduto e credo che sia una
bella idea, una bella iniziativa, oltre che dal punto di vista lavorativo anche da
quello sociale. Anche perché se una persona torna a delinquere ¢ un costo che si
spalma su tutti noi, su tutta la collettivitd. Per me ¢ una cosa positiva anche per
dare una possibilita di riscatto a queste persone... Forse questo atteggiamento
viene anche un po’ dal mio vissuto da migrante, fatto di duri sacrifici. Sono stato
sempre molto aperto verso le persone al di la dei trascorsi personali. Il passato ¢
passato, per questo ¢ giusto dare una possibilita di riscatto attraverso un lavoro
una volta fuori dal carcere. (DL7)

Da quest’ultimo stralcio di intervista emerge quindi come tale meccanismo di
identificazione — gia incontrato nella ricostruzione del coinvolgimento di T1
— passi attraverso la condivisione di un passato di immigrazione (“vissuto da mi-
grante”) che ha comportato difficolta, “duri sacrifici” ¢ infine un livello pit alto
diapertura verso gli altri. Il passato ¢ passato nella misura in cui il riscatto ¢ stato
praticabile. Perché negarlo a chi abbia sofferto anche dell’esperienza carceraria?

3.5 I compagni dilavoro: percorsi occupazionali e quadri motivazionali

C1 ha 28 anni ¢ ha iniziato a lavorare in A3 da giovane, “alla fine del 2013” all’eta
di 19 anni. Questo ¢ in realtd il suo secondo lavoro, perché precedentemente, subi-
to dopo il diploma, aveva “lavorato due mesi da un tornitore prima di essere assun-
to qua”. C1 si occupa del montaggio di macchine automatiche e il rapporto con A3
“nasce tramite IMA: inoltrai il curriculum a IMA e di conseguenza fui dirottato in
questa azienda che proprio in quegli anni si era stabilita a X”. Quella alla quale fa
riferimento il nostro interlocutore “¢ una fase commerciale di espansione”. Per tale
motivo ¢ stato “assunto insieme ad altri 5, 6 ragazzi giovani”. Ha lavorato al fianco
di “un collega che ¢ stato ex detenuto dal 2014 al 2019 piti 0 meno: attualmente ¢
un anno e mezzo che non ¢ pitt qui in sede perché fa le trasterte per IMA”.

C2 ha intrapreso il suo percorso lavorativo nel 1985 presso I'Officina G.V.,
svolgendo “mansioni da montatore meccanico”. “Nel *93 sono diventato socio
dell’azienda Y ricoprendo il ruolo di titolare dell’attivita tecnica” e attualmente
¢ “impiegato presso I'azienda A2, ormai da 36 anni”. C2 afhanca personale in
uscita dal progetto FID “dal 2014, quando ci fu affidato il primo ex detenuto”
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Questa esperienza “¢ durata circa 3 anni” per poi “interrompersi a causa di que-
stioni burocratiche legate al permesso di soggiorno”. “Dopo un paio di anni pitt
o meno” ’azienda A2 ha assunto “una seconda risorsa FID che tutt’ora lavora
qui con noi”.

C3 ¢ nato nel 1988 ¢ ha conseguito “il diploma in meccanica”. Lavora da “12
anni in A4” con la qualifica “di montatore meccanico”. “All’inizio eravamo una
piccola realtd, composta da qualche meccanico e qualche softwarista” ¢, dopo
aver attraverso una fase di espansione, “oggi siamo una realta con 15 addetti”.
Da circa 4 anni ¢ mutata la qualifica essendo “responsabile del montaggio G.D
all’interno di A4”. Il percorso lavorativo di C3 si ¢ sviluppato fin dall’inizio
all’interno di G.D in quanto “prima di lavorare per A4, lavoravo per un’azienda
controllata da G.D, sono cresciuto con gli insegnamenti di G.D”. Il primo con-
tatto con il progetto FID “¢ stato tra il 2016 ¢ il 2017, se non ricordo male” e la
collaborazione “¢ iniziata tra gennaio e febbraio del 2018 entrando all’interno
del progetto”. Collaborazione che, come ci specifica C3, si ¢ concretizzata attra-
verso “I’affiancamento lavorativo dell’operaio proveniente da FID”.

C4 ¢ dipendente presso 'azienda AS “da circa 4 anni’, riveste il ruolo di respon-
sabile del reparto “dove vengono formate le persone neo assunte: il compito ¢
quello di preparare i gruppi meccanici da montare”. Ha conosciuto il progetto
FID “circa 3, 4 anni fa” ed ¢ stato “a contatto diretto con una persona in uscita
dal FID per 7, 8 mesi” fino a quando non ¢ stato destinato ad altre mansioni.

C5 ha 22 anni e ha “frequentato le scuole superiori a Bologna, al Fioravanti” isti-
tuto in cui “ho terminato gli studi”. Ha iniziato a “lavorare in A6 dopo due anni
dall’apertura, nel 2020” all’eta di venti anni dove ¢ tutt’ora impiegato. Tale im-
piego “¢ il mio primo vero lavoro da operaio” in quanto le esperienze precedenti
sono state il frutto del “programma alternanza scuola lavoro”, per I'esattezza “in
Z in linea assemblaggio”. Attualmente lavora “da qualche mese al fianco di un
operaio in uscita dal progetto FID”.

C6 ha 57 anni, svolge la mansione di “montatore di macchine meccaniche per
il confezionamento” all’interno dell’azienda A6 ed “¢ dal maggio del 1980 che
stringo delle viti in diverse aziende... ho sempre e solo fatto questo lavoro”. In
relazione alla collaborazione al progetto FID, il nostro interlocutore ci fornisce
pochi elementi, descrivendo piuttosto il suo personale rapporto con 'operaio
FID essendo “attualmente compagno di lavoro di un ex detenuto in stato di
semiliberta”.
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C7 ha conseguito “il diploma di perito elettrotecnico presso le Aldini Valeriani
di Bologna” dopo un percorso formativo “durato 5 anni”. Nel 2012 ¢ stato “as-
sunto in A8’ inizialmente come “elettricista cablatore” e attualmente si occupa
“sia della parte elettrica che della parte meccanica”. Piti nello specifico i nuovi
operai, “i nuovi colleghi elettricisti” vengono afhiancati a C6 durante il periodo
della prima formazione e, per tale circostanza “¢ capitato di formare anche per-
sone provenienti dal FID e di accompagnarle durante il periodo di lavoro”. In
questo senso, 'ultimo “affiancamento formativo risale al periodo pre-Covid, du-
rante I’estate del 20197, periodo durante il quale ¢ stata impiegata “per 10 mesi
una risorsa proveniente dal FID che ho affiancato nella formazione”.

C8 ci racconta che terminato il percorso scolastico-formativo ha intrapreso “il
percorso lavorativo attraverso un corso formativo presso un artigiano’. E impie-
gato presso 'azienda A6 e ormai “sono 21 anni che faccio questo tipo di lavoro”
nel settore del montaggio delle macchine automatiche. C7 ha conosciuto per la
prima volta il progetto FID “circa 10 anni fa, tra il 2011 e il 2012” quando ha
iniziato a “formare ed affiancare tali risorse nella mansione di montatore”. Nel
tempo “presso la nostra azienda sono state impiegati in tutto tre lavoratori pro-
venienti dal FID” che pero “attualmente non lavorano piu da noi’”.

C9 ha frequentato “per due anni le scuole professionali” e dal momento che
“non c’era voglia di studiare” ha intrapreso subito il percorso lavorativo “andan-
do a lavorare presso I’Officina Roda” che — come egli stesso sottolinea — “¢ stata
'antecedente di tutto quello che vedi”. Fin dall’inizio “abbiamo lavorato nel set-
tore del the e della Idrolitina. E dal 1985 che lavoro in questo settore, oggi lavoro
per AG” Il coinvolgimento nel progetto FID ¢ avvenuto “tramite I'ingegnere
della IMA, perché all’inizio era lui che seguiva questo progetto” e “siamo stati
tra i primi ad essere coinvolti”. Tale coinvolgimento si ¢ concretizzato “quando
abbiamo assunto tre persone che provenivano dal percorso FID”. C8 ha avuto
il ruolo di afhiancare le risorse FID “durante il periodo di formazione” ma “non
sono state esperienze a lungo termine” perché “non siamo riusciti ad arrivare ad
una formazione completa”

C10 ha 28 anni e ha iniziato il percorso lavorativo da giovanissimo: “Fin dai
16 anni nel settore della metalmeccanica” Dopo aver seguito “un percorso di
apprendistato durato 5 anni” ¢ stato assunto presso A7, azienda presso la quale
lavora “da 5 anni”. C9 ci racconta che “circa tre mesi dopo I’assunzione” ha ini-
ziato ad affiancare un lavoratore in uscita dal FID: “Sono ormai piti di 4 anni e
mezzo che lavoriamo insieme”.
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Nella struttura organizzativa del progetto FID, i compagni di lavoro del per-
sonale in uscita dal percorso formativo e lavorativo svolgono la funzione di af-
flancamento di tali risorse nelle aziende in cui sono impiegati. Si tratta di una
funzione di accompagnamento rispetto ai contenuti specifici delle mansioni
operaie oppure di semplice cooperazione lavorativa. In ogni €aso, apre uno sce-
nario relazionale con la persona che ha fatto esperienza del carcere.

Lei attualmente lavora al fianco e collabora con un collega che ¢ stato detenu-
to? Mi puo descrivere il tipo di rapporto che ha con questa persona?
Attualmente no, sard un anno che non ¢ piti qui in sede. Ora lavora un po’ in
IMA ¢ un po’ viene dislocato in trasferta... Abbiamo lavorato insieme dal 2014
al 2019... qualcosa del genere, 5 anni... diciamo 5, 6 anni. E una delle persone
con cui ho avuto meno problemi... Diciamo che se non avesse detto dei prece-
denti che aveva io non lo avrei immaginato, ecco. Se posso dire, una persona
tranquilla.

Da un punto di vista organizzativo, gerarchico, questa persona era sottoposta
alei?

Si, si. Soprattutto all'inizio dovevo spiegargli il metodo di lavoro. Andava

bene. (C1)

Per quanto attiene alla composizione del piccolo campione di compagni di lavo-
ro intervistati, eccezion fatta per un operaio di 57 anni, gli altri si distribuiscono
in una fascia di etd compresa trai22 e i 35 anni. Ad un’eta tendenzialmente gio-
vane si associa un tratto di omogeneita determinato dall’aver tendenzialmente
iniziato il percorso lavorativo molto presto, appena terminato il percorso for-
mativo intrapreso in ambito tecnico-industriale o, come nel caso di C9, prima
di ultimarlo: “Non c’era voglia di studiare, ho frequentato solo per due anni le
scuole professionali”

Con riferimento specifico a questi attori sociali, la riflessione sulle motivazio-
ni non pud naturalmente essere riferita, come per tutti gli altri, ai meccanismi di
adesione al progetto. Banalmente, questi operai devono affiancare i nuovi colle-
ghi sulla base di disposizioni aziendali. Pur riconoscendovi un contenuto di so-
cialita, tale ruolo puo quindi essere declinato all'insegna della neutralizzazione
delle differenze e della normalizzazione dei rapporti di lavoro.

Com’¢ il tuo rapporto nei confronti del lavoratore FID?

Attualmente lavoriamo, collaboriamo un po’ come con tutti i colleghi: si dice
quel c’¢ da fare e si fa. Si discute, noi facciamo montaggi quindi magari si discute
sul montaggio, su come farlo, su come non farlo. E un rapporto di lavoro come
tutti quanti gli altri. Poi qui dentro bisogna lavorare, ognuno nel suo ruolo.
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Lavorando al fianco di questa persona, a te ¢ mai capitato di dover fare da
anello di congiunzione nei confronti di altri colleghi?

Magari all'inizio, magari all'inizio. Un po’ pili per... vergogna, dico mancata co-
noscenza delle persone... Allora all’inizio mi sono fatto un po’ piti avanti io... ma-
gari anche solo semplicemente nel presentare questo nuovo collega. Pero dopo
no perché ognuno ha il suo ruolo, la sua mansione. Oltretutto la mia azienda ¢
abbastanza presente quindi... All'inizio ho avuto un po’ un ruolo di sostegno ma
nulla di troppo diverso, ripeto, da come ¢ con un altro qualsiasi collega entrato
allinterno dell’azienda che devo affiancare o che sta nel mio reparto. (C3)

Tuttavia, come vedremo diffusamente anche nel paragrafo 5.3, gli orientamenti
dei colleghi dilavoro sono pregnanti proprio perché prendono forma all’interno
di una relazione diretta talvolta gerarchizzata, ma comunque tendenzialmente
definita da una piti accentuata orizzontalita. Questo aspetto non impedisce ad
alcune delle persone intervistate di fare riferimento a un ordine di motivazione
che possiamo ricondurre a una propensione individuale alla solidarieta, talvolta
intesa come propedeutica al “reinserimento sociale” del compagno di lavoro con
esperienze detentive. In altri casi, i quadri motivazionali prendono forma all’in-
terno di cornici relazionali basate sulla fiducia personale, sulla condivisione del
tempo di lavoro e su forme di solidarieta situate nella fabbrica, e relative anche
alle dinamiche di apprendimento.

Quando ha conosciuto per la prima volta il progetto FID?

Circa quattro anni fa qui in AS, prima non lo conoscevo. Personalmente ho avu-
to a che fare con una persona a contatto diretto per circa 8 mesi, lavoravamo pro-
prio insieme. Poi abbiamo cambiato mansioni e 'ho rivisto in giro... Per quanto
mi riguarda, il progetto ¢ valido da un punto di vista umano. Io 'ho condiviso
volentieri. Dal punto di vista lavorativo forse un po’ meno, per come la penso io...
E valido perché in fondo penso che in questo modo, attraverso un lavoro, la per-
sona possa recuperarsi ¢ magari sono riuscito a dargli una mano in questo. (C4)

Ti chiederei di descrivere un po’ come sono andati questi dieci mesi di affian-
camento, di descrivermi questa esperienza...

Questa esperienza ¢ diversa perché riguarda la formazione di una persona pit
adulta di me. Tidevi rapportare in modo diverso, non ¢ come con un diciottenne
o con un ventenne che escono da scuola e pensano di saper tutto. Si approcciano
in modo diverso, hanno un carattere diverso e sono pit arroganti. Nel senso che
quando si ¢ giovani si ¢ ovviamente pit arroganti, come lo ero io. Nel ruolo di
affiancamento ora devo cercare di farli tirar dritto. Invece, una persona di 50
anni che esce dal carcere... vuole sapere tutto. Gli devi insegnare la meccanica e
a lavorare, diciamo a stare in societa... a stare in gruppo, a lavorare in gruppo, a
lavorare con colleghi, a rispettare gli orari... Si perché in passato non ha lavorato
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tanto perché faceva altro... Pero ¢ arrivato ad un certo punto e ha detto: “Basta
devo imparare a lavorare e a rapportarmi con la gente”. Mi ricordo che non parla-
va molto, si faceva i fatti suoi. Per me ¢ stato importante perché, oltre all'aspetto
prettamente lavorativo, si ¢ cercato di farlo reinserire. (C6)

3.6 Gli esperti: qualifiche professionali e coinvolgimento nel progetto FID

E1 svolge la professione di psicologo da diversi decenni e ci racconta che il suo
coinvolgimento — da intendersi come attivita clinica legata alle fragilita sociali
— “affonda le radici nel tempo”, quando era ancora “il direttore di un Centro
di salute mentale pubblico”. Inizialmente ¢ stato coinvolto dalla G.D per “una
situazione di un dipendente che versava in gravi condizioni psicologiche”. Nel
tempo il rapporto si ¢ consolidato fino ad arrivare “a collaborare all’interno
del progetto FID da un paio di anni, dalla fine del 2019, nei mesi immediata-
mente precedenti all’inizio della pandemia”. La collaborazione con FID nasce
quindi a partire dalla gestione di una emergenza specifica (legata ai compor-
tamenti di “una persona che non aveva rielaborato il suo vissuto precedente”)
per poi svilupparsi in termini piil organici, ovvero di supporto psicologico
agli utenti e agli altri attori coinvolti nel progetto FID. Tale collaborazione ¢
tutt’ora in essere.

Anche E2 esercita la professione di psicologa, collaborando con E1. Durante
Pintervista, si concentra essenzialmente nel descrivere le sue attivita all’inter-
no del progetto FID, che definisce come “un’esperienza particolare” Tra le sue
mansioni segnaliamo "afhancamento agli operatori, penitenziari e non, che ge-
stiscono le fasi di selezione e formazione dei detenuti che entreranno nell’offici-
na FID nella Casa circondariale di Bologna.

E3 riveste il ruolo di “responsabile organizzativa delle risorse umane per FID
presso A1”. Come sottolinea nel corso dell’intervista, ¢ stata “coinvolta in azien-
da proprio per I'inserimento diretto delle risorse umane provenienti dal proget-
to FID”, seguendone nel tempo “I’inserimento da un punto di vista contrattua-
listico e lavorativo”

E4 ¢ nato nel 1945 ed ¢ “prete dal 1970”. Inizia “ad avere attenzione al carcere
trail '93 e il '94” quando “la Chiesa di Bologna inizia una specie di missione in
carcere”. “Cost ho iniziato a leggere il Vangelo dentro, e poi a lavorare anche in
Alta Sicurezza”. E4 partecipa al percorso di FID dalle fasi iniziali: “Fu Isabel-
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la Seragnoli che mi chiese di entrare nel consiglio di amministrazione, per cui
sono stato coinvolto sul nascere del progetto, 10 anni fa”. E4 ¢ anche presidente
della Cooperativa Quinto Angolo che “nasce circa 15 anni fa, prima ancora del
p g p
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progetto FID”. L’elemento di congiunzione ¢ quindi antecedente “perché alcuni
dei nostri lavorano alla G.D quasi fissi, come risorse della cooperativa” E4 non
si ritiene organico alla struttura di FID (“di fatto la cooperativa non ¢ coinvolta
nella rete del FID”), ma ha fornito supporto al progetto in termini di disponibi-
lita di risorse abitative nelle fasi critiche del reentry.

ES ¢ funzionario giuridico-pedagogico presso la Casa circondariale di Bologna
¢ ha contribuito attivamente alla realizzazione del progetto FID “proprio dall’o-
rigine”. “I primi ricordi sono legati all’incontro iniziale che facemmo con il prof.
Minguzzi*, che fu colui che ebbe I'idea di creare questa azienda all’interno del
carcere. [...] A quel tempo contatta la direzione per verificare se vi fossero le con-
dizioni per partire con il progetto. Successivamente abbiamo fatto una serie di
incontri preparatori con il prof. Minguzzi per capire come declinare il progetto”
che sarebbe stato avviato nel 2012 ¢ poi seguito da ES in tutte le sue fasi fino al
momento dell’intervista.

E6 ha iniziato a collaborare con FID in quanto gia impiegata presso la Fondazio-
ne Aldini Valeriani, ente coinvolto nel progetto fin dalle fasi iniziali sul versante
delle attivita formative da destinare ai detenuti. Nello specifico, era “gia la re-
sponsabile dell’area che si occupa di istruzione e formazione professionale che,
al suo interno, ha un piccolo ramo che si occupa di utenze speciali e in virtu del
quale la direzione avvio la collaborazione con il progetto FID, anche su indica-
zione del prof. Minguzzi, che aveva contattato I'ente di formazione”. E6 non ha
partecipato alla primissima tornata della formazione interna: “Ma dal secondo
corso di formazione li ho seguiti tutti io”.

Come risulta dai profili sintetici appena tracciati, nel progetto FID sono coinvol-
te figure le cui competenze vanno oltre le dimensioni tecniche e organizzative che
possiamo riferire al campo stretto delle attivita formative e lavorative che ne defi-
niscono la finalita. Si tratta di esperti ed esperte che si configurano per funzioni di

*¥  Quella dell’avvocato civilista e docente di diritto commerciale (Universita di Bologna) Italo Giorgio

Minguzzi ¢ una figura cruciale nelle fasi di ideazione e prima implementazione del progetto FID. Ai tempi,
Minguzzi era consigliere di amministrazione di IMA, una delle aziende consorziate che diedero il via all’i-
niziativa, ¢ si rese protagonista dell’ indispensabile lavoro di mediazione con gli organi competenti dell’am-
ministrazione penitenziaria. Si consideri il suo contributo: http://informa.comune.bologna.it/iperbole/
media/files/so_1.2016__minguzzi.pdf.
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supporto essenziali 0 comunque importanti per il percorso che stiamo valutando,
in alcuni casi fin dalle sue origini, in altri (come nel caso di E1 ¢ E2) per risponde-
re a criticita emerse nella sua evoluzione. Queste persone provengono da percorsi
formativi e professionali evidentemente differenti. In tal senso, ¢ alla luce degli
specifici campi di interesse che bisogna analizzare i loro quadri motivazionali.

Perché nel FID hanno pensato di contattarvi? Com’¢ andata?

Nello specifico, loro hanno avuto un problema particolare che riguardava una
persona inserita nel progetto FID e quindi ci hanno chiesto un aiuto: dali ¢ nata
I'idea. Questo forse ¢ significativo del fatto che loro sentissero la mancanza di un
aiuto, di un supporto nel cercare di indirizzare verso questo percorso persone
con caratteristiche pitt idonee rispetto alla possibilita di una buona riuscita. In
secondo luogo, anche di avere un supporto rispetto tanto agli operatori quanto
ai lavoratori. Mi riferisco a quei cambiamenti... a quei piccoli adattamenti psico-
logici e interpersonali necessari poi per una buona riuscita del progetto.

Solo una richiesta di specificazione, questo caso problematico al quale fa ri-
ferimento e che avrebbe dato il la ad un ragionamento piu organico, piu di
prospettiva, ¢ legato a un soggetto che stava facendo il percorso all’interno
del carcere o gia in una fase di uscita?

Era in una fase mista in quel momento, cio¢ usciva per andare a lavorare ¢ torna-
va la notte in carcere: fase delicatissima. E quindi abbiamo fatto una consulenza
indiretta, nel senso che non siamo intervenuti sulla persona ma abbiamo cercato
di suggerire ai vari attori di FID il modo in cui gestire la questione. Vorrei preci-
sare questo perché ¢ molto importante: il corpo del nostro progetto ¢ di fornire
un reale aiuto psicologico durante il lavoro in FID, nellofficina FID del carcere,
non solo diretto ai lavoratori ma diretto anche ai tutor e a chi sta li dietro. In
secondo luogo, nella fase estremamente delicata in cui cominciano ad andare a
lavorare fuori, prevedendo un follow up, fino a quando saranno completamente
liberi e quindi al lavoro — si spera — presso altre aziende. L'idea ¢ proprio quella
di dare una mano a un progetto esistente che ha comunque i piedi ben piantati
per terra sul piano pratico, ossia nel tentativo di reinserimento al lavoro e quindi
poi nella societa... Sperimentare se un aiuto di questo genere pud migliorare l'e-
sperienza, dare qualche grado in piti di possibilita di riuscita. Io credo che questo
sia molto importante e presenti buone probabilita di funzionare. (E1)

Dalle parole di E1 deduciamo che cio che spinge le figure esperte a collaborare
con FID va posto in stretta relazione con il profilo professionale ¢ il ruolo istitu-
zionale o sociale ricoperto. In altre parole, la formazione dei quadri motivazio-
nali origina in relazione ai differenti ambiti di riferimento in cui si muovono e
operano gli intervistati, anche se i contenuti valoriali del progetto devono chia-
ramente incontrare un livello significativo di condivisione.
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Siamo con don Mario, presidente della Cooperativa Quinto Angolo... Inizie-
rei chiedendole di raccontarci in che modo ¢ legato al progetto FID?

Ho conosciuto la realta dell’alta sicurezza in carcere a Bologna dal momento in
cui era stata appena costituita: di fatto non cera quasi nessuna forma di aiuto
ai detenuti ¢ pian piano abbiamo fatto nascere la scuola dentro ¢ altre attivita.
Ho continuato soprattutto pensando che leggere il Vangelo in carcere non po-
tesse avere un senso vero, senza poi condividere qualcosa della loro vita. Questo
pensiero mi ha portato ad accogliere nella mia casa a Ponte Ronca — perché ero
parroco li dal 1995 — quelli che avevano bisogno di uno spazio: con i permessi
perché avevano dei bimbi o in affidamento o in detenzione domiciliare. Da
allora ho continuato anche nella nuova sede, dal 2005. All'inizio era fonda-
mentalmente gente che veniva dall’alta sicurezza. Quindi il mio rapporto ¢
stato con loro. Ma chiaramente ormai cera il rapporto di collaborazione con
altre associazioni che si interessano del carcere. Penso che la mia presenza nel
progetto sia legata a questi contatti e alla conoscenza che potevo avere delle
persone detenute. (E4)

Nel caso del sacerdote E4 la familiarita col carcere — ambito di intervento tra-
dizionale dalla Chiesa — segna un passaggio molto interessante. L’approccio
iniziale, orientato ad una pratica di evangelizzazione (“lettura del Vangelo”), in-
contra lo stato di bisogno e si trasforma. E I'urgenza di dare risposte nella sfera
della socialita e delle opportunita a condurre E4 sul terreno della organizzazione
di attivitd (come quelle scolastiche) che aiutino i detenuti a superare la condi-
zione imposta da una istituzione che non offre loro “quasi nulla”. Ed ¢ su questo
terreno che E4 si configura come nodo di rete per le altre “realta associative” che
operano in carcere e col carcere®. Nel caso del progetto FID tale relazione si
sviluppera in termini fruttuosi, come vedremo nel paragrafo 5.3. La conoscenza
delle persone detenute sembra quindi implicare un impegno che E4 proietta (e
mantiene) cercando di accoglierle nel cruciale momento dell’uscita dal carcere.
Non ¢ quindi un caso se il ruolo di questo religioso sia oggi anche quello di di-
rigere una cooperativa che offre supporto alle persone che stanno ultimando il
loro percorsi di esecuzione penale o li hanno gia ultimati. Siamo in presenza di
un approccio all’insegna della continuita, evidentemente accostabile a quello di
orientamento laico di FID.

¥ Estensione, pregi e limiti di questa rete, nello specifico della realta locale di riferimento, possono essere
considerate a partire da: M. Gentile, A. Sbraccia (a cura di), Percorsi e opportunita a Bologna dopo la pena,
Antigone, Roma, 2020: https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/Guida%200nline%201TA %20
Antigone.pdf (Cfr. L. Dessi, Carcere e stranieri: pratiche di reinserimento nella citta di Bologna, in “Welfare
Oggi”, 3, 2017, pp. 66-70; B. Valentini, Esperienze dal carcere di Bologna: la realizzazione di un progetto

rivolto alle persone in dismissione, in “Welafare Oggi’, 3, 2019, pp. 50-61).
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Non approfondiamo qui gli orientamenti di E3 e E6, che emergeranno in
questo testo a partire dal prossimo capitolo. La loro inclusione nel progetto ¢
infatti strettamente connessa alla specifica qualificazione del loro lavoro presso
strutture di fatto interne allo stesso. Anche il coinvolgimento di ES ¢ forte-
mente correlato al suo ruolo istituzionale nellamministrazione penitenziaria.
Tuttavia, rispetto alle possibili declinazioni (anche in termini di priorita) delle
diverse mansioni in capo alla sua funzione di funzionario giuridico-pedagogi-
co, ci sentiamo di ipotizzare che le motivazioni che tale coinvolgimento hanno
spinto e sostenuto negli anni vadano oltre una semplice dimensione di dovere
professionale®.

Io ho fatto un po’ da #rait d'union perché ci sono stato sempre, mentre invece
le direzioni si sono susseguite. Diciamo che ¢’¢ stata un'evoluzione legata al fat-
to che la situazione di partenza, quando fu lanciata I'idea, era molto diversa da
quella che poi ha consentito lo sviluppo seguente. Nel senso che ai tempi a Bolo-
gna non avevamo un direttore fisso. [...] Se un direttore non ha una prospettiva
piuttosto lunga, fa fatica a realizzare progetti come questo, che invece richiedo-
no tempi non brevissimi.

Tra parentesi anche una fase particolarmente delicata. Ormai svaniti gli effet-
ti dell'indulto del 2006, siamo in piena emergenza sovraffollamento...

Si, esattamente. C'era anche questa situazione che appesantiva, diciamo cos,
la possibilita di realizzare questo tipo di progetto... Pero I'idea a me ¢ piaciu-
ta immediatamente come responsabile dell'area educativa. Per me era un’idea
fantastica perché riusciva a creare posti di lavoro in un posto dove del lavoro
c¢ un bisogno estremo. Ed ¢ un lavoro qualificato, quindi coerente in ottica di
risocializzazione ovviamente... In piti portato avanti da grosse aziende: quindi
senza il rischio che poi vada a fallire perché dietro non c¢ una capacita impren-
ditoriale tale da riuscire a superare tutte le difficolta che si possono porre. Na-
turalmente, non ¢ che capita tutti i giorni... un'occasione evidentemente cosi
importante, molto grossa. Questa ¢ stata la sfera di riferimento nella quale ci
muovevamo. (ES)

I toni della seconda risposta di E5 sembrano avvalorare la nostra ipotesi, relativa
all’intensita delle sue motivazioni. La “sfera di riferimento” ¢ quella di una op-
portunita imperdibile, ma onerosa in termini di impegno, soprattutto in qualita
. & . > . » LY . . 3. .
di “trait d’union’. Che tale opportunita sia stata alimentata dall’interno proprio
in uno dei momenti di maggiore stress sistemico del sistema penitenziario italia-

0 Cfr. E. Torlone, Lo specialista del trattamento per [ apprendimento trasformativo nei contesti penitenziari,

in “Quaderni dell’economia del lavoro”, 112, 2020, pp. 103-127.
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no — di sicuro la Casa circondariale di Bologna, nei primi anni ’10, non faceva
eccezione — ¢ a parere di chi scrive fattore da non dare per nulla per scontato®’.
In questo caso, piti che I'adesione formale del ruolo, appare significativa la sua
interpretazione e incarnazione.

41 Presto svaniti gli effetti deflattivi del provvedimento di indulto del 2006 ¢ prima dei provvedimenti di
decongestione adottati a seguito della sentenza CEDU nota come “Torreggiani’, il sistema penitenziario ita-
liano ha raggiunto il suo picco massimo di sovraffollamento, a fronte di criteri organizzativi che prevedevano
per la gran parte dei detenuti di trascorre in celle ipersaturate 18/20 ore su 24. Uno scenario che speriamo
di non dover rivedere, descritto nei Rapporti annuali di Antigone sulle condizioni di detenzione di quegli
anni: https://www.rapportoantigone.it/wp-content/uploads/2021/03/2011-VIII-rapporto.pdf; https://
www.antigone.it/rivista-archivio/1-2012.def.pdf; https://www.antigone.it/rivista-archivio/2_2013.pdf.



4. Formazione e procedure di selezione

L’analisi proposta nel capitolo precedente sulle motivazioni dei detenuti che
partecipano e degli ex detenuti che hanno partecipato al progetto FID in car-
cere ha messo in evidenza quadri motivazionali compositi, soprattutto in vir-
ti delle dimensioni soggettive che li differenziano comunque. La considera-
zione del peso delle variabili eza e lunghezza della pena ci ha invece consentito
di procedere su due piani di possibile generalizzazione, poiché ci apparivano
incidere trasversalmente sulle spinte delle persone intervistate all’adesione al
percorso, al di la del riscontro piti scontato in termini di acquisizione salaria-
le. Queste due variabili potrebbero assumere un valore decisivo anche rispetto
al delicatissimo tema che trattiamo qui: le pratiche di selezione e gli orienta-
menti strategici che le determinano. In prima battuta ¢ opportuno sottoli-
neare che tali criteri di scelta sui detenuti da includere sono necessari poiché
le opportunita offerte da FID sono scarse rispetto ai numeri della detenzio-
ne nell’istituto di riferimento’. Come modello istituzionale siamo — e siamo
sempre stati — assai lontani da quei dispositivi penitenziari, comunque mino-
ritari su scala internazionale, che hanno tentato di ancorare la detenzione al
lavoro produttivo come tratto universale dell’esecuzione penale. Tali disposi-
tivi, a vario titolo immaginati e talvolta storicamente realizzati possono esse-
re ricondotti al campo (minoritario) delle prigioni privatizzate negli U.S.A.

' Mail discorso potrebbe essere ampliato e generalizzato quantomeno con riferimento all’Europa, dove

la maggior parte dei detenuti, nel rapporto comparativo di A. Maculan ¢z al. (European Prisons: Overview
and Trends, Antigone, Roma, 2014), risulta priva di qualifiche lavorative ¢ incontra spesso in carcere le
prime opportunita di acquisire competenze professionali.
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contemporanei’, oppure al famigerato modello Gulag di sovietica memoria’.
In alcune di queste realizzazioni storiche il lavoro veniva imposto all’interno
di una matrice essenzialmente coercitiva, in altre declinato attraverso una pro-
blematica mistura di obiettivi riparativi, riabilitativi e disciplinari, in altre an-
cora pill 0 meno equamente connesso a riscontri salariali o premiali (sconti di
pena, migliori condizioni materiali di detenzione®). Nel nostro caso, gli spazi
adisposizione per la manifattura interna rendono la gia richiamata equivalen-
za salariale (rispetto alle mansioni operaie all’esterno) estremamente appeti-
bile, aprendo oggettivamente uno scenario conflittuale e iperconcorrenziale
rispetto ai canali di accesso alla formazione FID.

Questo conflitto deve appunto essere gestito attraverso le procedure di se-
lezione. Alla definizione dei criteri che le caratterizzano concorrono peraltro
diverse soggettivita, sicché queste procedure configurano un campo specifico di
relazioni intraistituzionali e interistituzionali particolarmente complesso. Infat-
ti, la selezione in oggetto compone al suo interno orientamenti altamente diffe-
renziati, che rispondono a logiche difhcilmente componibili in termini lineari.

La scarsita della risorsa puo essere correlata a criteri selettivi incentrati su pilt
elevate previsioni di successo dei percorsi, a loro volta connesse ad alcune ca-
ratteristiche soggettive e socio-anagrafiche dei potenziali beneficiari. Essa puo
essere gestita in considerazione delle tempistiche, non brevi, necessarie per il
compimento del percorso formativo. Ancora, a una valutazione ponderata degli
stati di bisogno dei reclusi, a loro volta intrecciati a quelli delle loro famiglie. La
risorsa scarsa puo anche essere assegnata sulla base di competenze tecniche gia
acquisite dal detenuto, soprattutto in virtl di passate esperienze occupazionali.
La risorsa scarsa’ si inquadra poi in una cornice ineludibile propria della cultura
istituzionale del penitenziario, ovvero della valenza disciplinante dell'attribuzio-
ne informale di premi e punizioni che classicamente contribuisce a determinare
gli assetti dell'ordine interno attraverso l'erogazione di privilegi e sanzioni, non

> A titolo esemplificativo si consideri: K. C. Carceral, T. J. Bernard, Prison, Inc. A Convict Exposes Life

inside a Private Prison, NY University Press, New York, 2006; E. L. Brooke, Inside Private Prisons: An
American Dilemma in the Age of Mass Incarceration, Columbia University Press, New York, 2018; M. A.
Hallet, Private prisons in America: a critical race perspective, University of Illinois Press, Chicago, 2006.

> A.1 Solzenicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano, 2001; E. Limonov, Libro dell’acqua, Alet, Pa-
dova, 2004.

* Per una lettura introduttiva F. Vianello, Centralita e ambiguiti del lavoro in carcere, in E. Kalica e S.
Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 111-130.

> Molto interessante, in relazione all’impatto della scarsita di risorse sulla popolazione detenuta, l'osser-
vazione svolta da Daniela Ronco all’interno della Casa circondariale di Torino (D. Ronco, La competizione
tra reclusi. Limpatto della scarsita di risorse e delle logiche del beneficio sulla comunita carceraria, in “Etno-
grafia e ricerca qualitativa’, 2, 2016, pp. 211-226).
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gia sulla base di requisiti formali (riconducibili alla sfera dei diritti) bensi di va-
lutazioni situate sui comportamenti ¢ le attitudini espresse dai detenuti. Sin dal
momento dellingresso in carcere i detenuti capiscono che il lavoro intramura-
rio, oltre a costituire una preziosa fonte salariale e una strategia per organizzare
il tempo recluso, ¢ anche parte fondamentale per accedere a quello che, attra-
verso la terminologia proposta da Goffman definiamo il “sistema dei privilegi™,
e che quindi potra eventualmente anticipare l'uscita dal carcere. In riferimento
a quest’ultima dimensione, naturalmente, gli interessi in gioco nelle pratiche di
selezione vanno intestati alle varie componenti dell'amministrazione peniten-
ziaria. Queste ultime, forse inutile precisarlo, possono sempre incidere sullattri-
buzione e sulla sottrazione delle opportunita adducendo motivazioni riferibili
ai campi autonomi del mantenimento della sicurezza e della gestione delle infra-
zioni disciplinari. In altre parole, la prospettiva di un lavoro diventa una risor-
sa determinante per lamministrazione penitenziaria in quanto produce ordine
all'interno del carcere’, essendo capace di condizionare il comportamento dei
detenuti che vi aspirano oltre che di quei pochi che lavorano davvero®. In termi-
ni generali, il campo tematico che stiamo qui affrontando ¢ dunque attraversato
da rilevantissime dinamiche di potere, che ne definiscono l'equilibrio contin-
gente. Tentiamo di procedere con ordine di fronte a una pluralita di significati
tanto accentuata.

In prima istanza, ci concentriamo sugli elementi descrittivi e interpretativi
che ci vengono offerti dai detenuti attualmente impegnati nella manifattura
presso la Casa circondariale di Bologna. Descrittivi nella misura in cui delineano
dei percorsi di accesso alla formazione FID, propedeutica alla successiva con-
trattualizzazione. Interpretativi poiché gli stessi detenuti non hanno informa-
zioni precise o certe sulle ragioni che li hanno condotti a superare la selezione.
D ZF, ad esempio, viene “intervistato” su competenze ed esperienze lavorative

¢ E. Goftman, Asylums: le istituzioni totali, Einaudi, Torino, 1978. A titolo esemplificativo, proponiamo

in merito un’osservazione presente nel gia citato lavoro di E. Kalica (Lavorare per lavorare, p. 214): “|...]
il lavoro a rotazione non ¢ molto ambito, ma mostrare subito la propria disponibilita a svolgere qualsiasi
attivitd lavorativa presente nell’Istituto ¢ importante nella prospettiva di accedere ad un futuro lavoro fis-
so. Si tratta di un’operazione goffmaniana di smussamento, per cui I’attitudine collaborativa del detenuto
diventa la manifestazione della sua disponibilitd ad accettare il ruolo del soggetto facilmente adattabile a
qualunque futura situazione”

Per una lettura pit approfondita, in relazione al tema dell’ordine interno si veda il numero monografico
della rivista “Etnografia e Ricerca Qualitativa” (2/2016). Si considerino inoltre: E. Santoro, Carcere e so-
cietd liberale, Giappichelli, Torino, 2004; G. Sykes, The Society of Captives: A Study of a Maximum-Security
Prison, Princeton University Press, Princeton, 1958.

8 Cfr. E. Kalica, Introduzione, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona,
2018, pp. 7-26, p. 24.
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pregresse (che non ha) e supera lo scoglio senza sapere come, dato che i % dei
pretendenti non ce la fanno.

Mi puo raccontare come ha saputo del progetto FID e come ci ¢ entrato?
Radio carcere, come sempre: ¢ circolata la voce che si apriva un novo corso FID
nel 2018, quindi ho fatto richiesta alleducatore. Risposta, come al solito: “Ve-
diamo”. Poi mi hanno fatto lintervista su esperienze ¢ competenze che io non
avevo, veramente, ¢ siamo stati selezionati in 10 su 40 domande. Poi, tutto re-
golare, 8 mesi di formazione coi docenti per pneumatica, montaggio, disegno
tecnico e il tirocinio coi tutor e coi detenuti che gia lavoravano qui. E quello
che faccio io ora coi nuovi. Un momento delicato ¢ stato quello della seconda
selezione, perché si entrava in produzione sulla base della condanna residua piu
bassa: io ho dovuto attendere sei mesi. (D ZF)

In termini generali, la chiave interpretativa proposta — in termini curriculari —
sembra trovare ampio riscontro, come si evince dai brani che proponiamo di
seguito, che peraltro ribadiscono la centralita delle dinamiche informali (“voci”,
“radio carcere”) nell’acquisizione delle informazioni preliminari sulle opportu-
nita trattamentali in carcere.

Mi hanno inserito nel tirocinio e poi assunto subito. Tutto abbastanza veloce,
credo per via del mio titolo di studio e delle mie esperienze di lavoro. Ho avuto
solo qualche difficoltd con la manualita, perché ero abituato a una meccanica

molto pili grezza e grossa. (D VS)

Devi fare le domandine, tante domandine: magari per mesi non vedi I'educatore.
Avevo saputa del FID quando ancora ero al giudiziario, da un ragazzo che aveva
fatto il corso. Sapevo che cerano altri due connazionali e mi pareva una buona
idea. Sono riuscito a parlare con 'educatore e ho raccontato del mio diploma e
della mia esperienza nell'industria chimica. Ho iniziato il corso e nel frattem-
po stavo finendo ragioneria. Dopo altri 3 mesi mi hanno chiamato a lavorare al
FID: ormai son passati 5 anni. (D EK)

Il mio caso ¢ particolare, considerando che mi proclamo innocente ma ho ler-
gastolo. Sono entrato in FID per via della qualifica funzionale che mi ¢ stata
attribuita, senza necessita di formazione. (D HO)

In quest’ultimo caso, il detenuto intervistato (D HO) si riferisce a competenze
tecniche maturate nelle occupazioni svolte all’esterno prima dell’unica condan-
na, giunta quando era un uomo di mezz’eta senza precedenti penali. La chiave
delle competenze funzionali non sembra pero spendibile in termini generali.
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E del progetto FID come ha saputo?

Le voci girano, ma non credo che il mio educatore ne sapesse niente: sono an-
dato direttamente allo sportello lavoro, facevo lo scopino da un mese circa. Ho
avuto tanta, tanta fortuna: c’¢ gente che aspetta anni per entrare. Dopo sei mesi,
stavo gia facendo il tirocinio. Credo sia stato perché avevo gia un buon curricu-
lum lavorativo. ... Quindi il corso non mi serviva molto. E come un meccanico
di auto che gli dai da sistemare una moto: se la cava. Poi impari coi ragazzi e coi
tutor. (D WA)

Io avevo esperienze di lavoro, anche se non direttamente da metalmeccanico.
Dopo 5 mesi dalla domanda ho iniziato il corso. Magari ho aspettato un poco di
piu per I'assunzione, ma si capisce: ho un fine pena molto lungo ed ¢ giusto che
entrino prima quelli che poi devono uscire prima. Le cose fondamentali sono
che devi avere un buon comportamento e non avere rapporti disciplinari. E, ma-
gari, una pena un po’ lunga. (D MN)

Nell’ultimo spezzone proposto D MN ribadisce in prima battuta la sensazione
di essere stato scelto in virtu del suo passato lavorativo, pur non assimilabile
alle mansioni che dovra svolgere. Introduce peraltro due fattori che non ap-
paiono secondari nelle procedure di filtro che stiamo trattando: la valutazione
della condotta intramuraria e una pena lunga da scontare. Sotto, la “conoscen-
za della persona, compresa la condotta” viene ritenuta fondamentale anche da
D BB, che allude in piu alla questione del zurn-over penitenziario’. Essa risulta
pregnante poiché si connette alle basi motivazionali che abbiamo gia analiz-
zato e determina il nesso di continuita tra formazione e produzione, velociz-
zando o rallentando le tempistiche dei relativi passaggi. Dello stesso avviso
anche D GP, che significativamente imputa alla “direzione” il potere di scel-
ta sulle persone da inserire nel progetto. Restando nell’ambito dell’influenza
dell’amministrazione penitenziaria, un ex detenuto intervistato (ED3) si rife-
risce invece alla centralita del comparto educativo che, al limite, ascolta i pareri
delle soggettivita che gestiranno poi il percorso formativo. Ancora pitt decisa
in questo senso I'interpretazione dell’ex detenuto ED1. D ZF sembra far loro
eco, identificando pero questo sbilanciamento nel potere decisionale come un
dato problematico.

?  In ragione della composizione sociale della popolazione detenuta, i detenuti che accedono alle diver-

se attivita (istruzione, formazione, lavoro) sono, di fatto, molto spesso gli stessi: quelli che rispondono a
determinati requisiti comportamentali e che hanno un minimo di competenze comunicative e relazionali.
Cfr. F. Vianello, Daily life in overcrowded prisons: a convict perspective on Italian detention, in “The Prison
Service Journal’, 207, 2013, pp. 27-33.
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Come ha avuto accesso al progetto FID?

Qui sono entrato direttamente al penale da definitivo. Dal campo lofficina si
vede. Questo ¢ un mondo piccolo, le voci girano, anche per I'inizio del corso,
cosi ho fatto domanda. C% stata una preselezione, da 34 richieste a 12 parte-
cipanti. Questa si basa sulla conoscenza della persona, compresa la condotta:
certo, i rapporti disciplinari non aiutano. Io non ho avuto questi problemi, ma
non sono stato fortunato. Il rapporto tra corso e produzione dipende dalle uscite
e io ho aspettato molto. Comunque, non volevo stare fermo in cella, nel frat-
tempo ho fatto il corso di barbiere. Quando stavo per iniziare, Covid e rivolte:
ho aspettato ancora. Almeno con la seconda e terza ondata noi abbiamo avuto
continuita. (D BB)

FID ¢ un progetto di tre aziende metalmeccaniche importantissime a Bologna.
Vieni selezionato dalla direzione per fare il corso iniziale: si imparano meccanica
e montaggio. Dopo il corso di 6 mesi c¢ il vero e proprio inserimento in FID in
base ai posti che si liberano. In pratica, se esce qualcuno. (D GP)

Come avviene all'interno del carcere la selezione per entrare in FID?
Scelgono gli educatori. Quando fanno le riunioni ci sono anche i tutor e i profes-
sori che danno il loro parere su chi ¢ andato bene e chi non ¢ andato bene... ma

alla fine decidono loro... (ED3)

Da quello che ho capito FID funziona con una selezione iniziale, un percorso
di formazione e poi I'ingresso nella produzione. Questi passaggi nel suo caso
come sono avvenuti?

Io ho fatto un test, ma lei deve pensare che queste cose sono gia prestabilite: chi
deve andare e chi non deve andare. Io sono convinto di questa cosa: mia opinio-
ne, alzo le mani, puo darsi che sbagli.

Ma in virtu di che cosa?

Del comportamento, delle relazioni con gli educatori: cosi funziona il carcere,
tutto il carcere funziona cosi. Puo entrare uno che hala dignitd, che accetta la sua
condanna e ha la schiena dritta, che si attiene a tutte le regole che ci sono dentro,
non va a piangere... Perod poi ci sono quei furbetti che fanno: “Dottoressa qua,
dottoressa |4, i miei bambini, i miei figli...” Ma quando sei andato a fare le rapine
non sapevi che avevi i figli a casa? Poi, arrivati |3, non hanno voglia di fare niente,
tanto gid ormai sono stati presi, sono dentro, sono sulla giostra e poi a volte fan-
no figuracce. Nel percorso di selezione ci sono anche quelli del FID, puo darsi
che qualcosa contino anche loro, vedono se hai le conoscenze almeno minime,
una base lavorativa. Ma ¢ il carcere che decide chi va e chi non va. (ED1)

Esistono dei punti deboli del progetto FID?
Dal punto di vista organizzativo faccio fatica a fare una critica perché non ho
mai lavorato in vita mia. Posso perd dire che il progetto dovrebbe restare fedele a
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sé stesso. Qui dentro la FID non ha la forza di decidere, ma solo di proporre. La
FID non ¢ autonoma. In fondo, decide l'amministrazione. (D ZF)

Di sicuro, nel caso di D ZF, ad incidere positivamente non sono state le occupa-
zioni pregresse (“mai lavorato in vita mia”). Possibile che allora alla sua condan-
na consistente si sia aggiunto il criterio dell’eta relativamente giovane, che, al-
meno da un punto di vista logico, potrebbe far immaginare una spendibilita del
percorso pill elevata rispetto alle prospettive future di inclusione nei mercati del
lavoro. Tale criterio ¢ immaginato come rilevante anche da D LC, mentre D OV
non riesce a trovare una spiegazione convincente né per la sua prima esclusione,
né per la sua successiva inclusione nella formazione. Anche nel suo caso, tutta-
via, oltre all’insistenza potrebbe aver avuto un peso anche la giovinezza.

Facevo lo spesino da 3 anni. Con la condanna alta, ogni tanto I'educatore viene
a parlarti: io ero ok col rugby, ma volevo qualcosa di pit, magari MOF o cucina
come lavoro. Leducatore mi ha proposto FID ¢ ho superato I'esame entrando nel
corso. lo penso che abbiano valutato anche che ero un ragazzo giovane. (D LC)

Come hai saputo di FID?

Cerauno che cilavorava e diceva: “Noi sei come gli altri X [connazionali dell'in-
tervistaro, NdA], gli agenti ti rispettano, perché non fai domanda al FID ?” Allo-
ra ho chiesto all'educatrice, ma ha detto che era difficile. Mi hanno scartato dalla
selezione perché avevo detto che mi piaceva fare il rap. Ma poi uno ha rinunciato
al corso e ho insistito, cosi mi hanno fatto entrare con 3 settimane di ritardo. Tra
lezioni e stage ¢ passato un anno. Fondamentale pero, perché da ragioniere non
capivo bene la parte teorica. Ho fatto fatica finché non ho avuto gli strumenti
davanti. Poi ho dovuto aspettare ancora tanto, tra Covid e rivolte. Ho iniziato da
poco, veramente, e non vedevo lora. (D OV)

Al di [a del significativo prerequisito del “rispetto” da parte degli agenti di
polizia penitenziaria'®, “Non sei come gli altri X” non ¢ forse un incipiz di car-
riera particolarmente rassicurante, con riferimento alle possibili dinamiche di
discriminazione sul luogo di lavoro. Tant’¢. Da questo punto di vista le nostre
osservazioni etnografiche nell’officina all’interno del carcere propongono un

1" Di particolare interesse I'analisi sviluppata da Alessandro Maculan, in relazione al corpo della polizia

penitenziaria e alle dinamiche che si producono e riproducono al suo interno: A. Maculan, La galera in-
corporata: etnografia della polizia penitenziaria, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2022; A. Maculan,
M. Rodelli, Prison Officers and Esprit de Corps: Ingroup and Outgroup Relationships in Prison, in “Puni-
shment and Society”, 1, 2022, pp. 1-19. Cfr. A. Liebling, Prison Officers, Policing and the Use of Discretion,
in “Theoretical Criminology”, 4, 3, 2000, pp. 333-357.
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risvolto paradossale. Nella nostra percezione, D OV ¢ tra gli operai, soprattut-
to in riferimento ai ritmi di lavoro. Questi operai sono portatori di uno sguar-
do piuttosto severo nei confronti dei compagni che sembrano prendersela pit
comoda e, come vedremo, non esiteranno a riportare questo contenuto anche
in altri momenti delle loro interviste. Tale considerazione ha peraltro un ri-
svolto in termini di reciprocita. Proprio a margine della realizzazione delle
interviste, nel corso delle pause per caff¢ e sigaretta, alcuni di questi compagni
si riferivano in termini canzonatori (ma non offensivi) all’elevata produttivita
dei “X” [connazionali di D OV).

Tornando agli ultimi due brani proposti, 'attenzione dei funzionari giuri-
dico-pedagogici (meno presenti nelle altre ricostruzioni di accesso a FID offer-
te dai detenuti) sembra positivamente correlata proprio alla giovane eta degli
intervistati, da intendersi quindi come elemento da valorizzare in chiave trat-
tamentale, soprattutto se associato a una condanna definitiva ¢ a una pena da
scontare relativamente lunga. Al momento, si tratta solamente di una ipotesi che
ci sentiamo di formulare senza che vi siano solidi riscontri presenti in altre con-
versazioni di ricerca. Quella piuttosto articolata che proponiamo qui di seguito
si riferisce al confronto col funzionario giuridico pedagogico intervistato e ren-
de conto di una complessita delle procedure di selezione della quale le persone
selezionate — evidentemente — hanno un’idea piuttosto nebulosa''. Le ragioni
di tale mancata o carente condivisione vanno probabilmente ricercate negli ele-
menti di “delicatezza” che emergono dalle parole di ES.

Quindji, per orientarci, come requisito minimo per dare un senso al percorso
formativo potremmo parlare di tre anni di pena o residuo-pena?

Diciamo di si: come prospettiva minima sono due anni e mezzo o tre. Poi, natu-
ralmente, ci sono delle eccezioni che noi valutiamo... perché ci sono, sporadica-
mente, detenuti che hanno gi una competenza importante nel settore. E chiaro
che li non abbiamo necessita di fare tutta la parte formativa, magari ne dobbia-
mo fare un pezzo, quindi quel meccanismo ¢ adattabile. Poi, come sempre nel
caso del carcere, c¢ un discorso di competenze da un lato, e c¢ un discorso di
sicurezza dall’altro: se uno ¢ un ottimo metalmeccanico fatto ¢ finito ma poi ¢
estremamente pericoloso perché non ha il controllo dei nervi, per cui appena
litiga con qualcun tende a dargli un colpo in testa, ¢ chiaro che non possiamo in-
serirlo in azienda... Sarebbe troppo pericoloso. Diciamo noi dobbiamo valutare
queste cose prima di decidere: la selezione si fa anche su questa base.

"' Si tratta evidentemente di un aspetto problematico, in considerazione del fatto che i progetti tratta-

mentali, oltreché “individualizzati” (secondo I'ordinamento, art. 29 DPR 230/2000), dovrebbero essere
condivisi con i destinatari.
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Quindji, che tipo di competenze sono coinvolte in questo processo di valu-
tazione? Medici? Psicologi? Personale di sorveglianza? Immagino che poila
valutazione debba anche proseguire... Nel senso che una persona viene sele-
zionata in astratto o sulla base di competenze che ha gia, ma poi potrebbe
mostrare dei limiti nella fase della formazione o dei limiti di tenuta nella fase
della produzione...

Allora, per mandato istituzionale il personale dell’area educativa di un carcere
deve procedere a individuare e compilare un programma di trattamento in-
dividualizzato per ciascun detenuto che abbia sentenza passata in giudicato.
Questo dice l'ordinamento penitenziario e questa ¢ la logica educativa che c’¢
al suo interno. Come la realizziamo fattivamente? Noi funzionari giuridico-
pedagogici collaboriamo con tutto il resto del personale dell’area: ci sono
psicologi, c’¢ il Servizio Sociale per gli adulti esterno al carcere che ci aiuta a
conoscere, per esempio, le esperienze lavorative o la situazione socio-familiare
di provenienza del detenuto. Tutti questi soggetti ruotano o attorno ai dete-
nuti per vedere che tipo di competenze e risorse hanno... Nel caso del carcere
di Bologna abbiamo cercato di affinare questo processo conoscitivo, attraver-
so figure che non sono previste dallordinamento: per esempio, da molti anni
abbiamo uno sportello-lavoro — che ¢ finanziato sempre col Fondo Sociale
Europeo e con i bandi regionali — in cui operano delle psicologhe del lavoro
che creano per ciascun detenuto con sentenza passata in giudicato — perché
¢ su di loro che si centra lattivita rieducativa — di compilare un curriculum
vero e proprio. Questo ci consente anche di avere delle informazioni molto
importanti sulle esperienze lavorative gia svolte, sulla formazione scolastica
e professionale. Quindi noi raccoglievamo questa mole di informazioni gia
prima di partecipare a questo progetto... Piu ¢ affinata 'acquisizione di queste
informazioni, piu ¢ facile poi individuare quali siano le persone piti adatte per
un certo tipo di percorso. Perché poi tutto ¢ finalizzato a creare dei percorsi di
socializzazione che possono passare attraverso la scolarizzazione, la formazio-
ne professionale, il lavoro. [...] Come dicevamo ¢ naturalmente anche coinvol-
ta l'area della sicurezza, che collabora a costruire questa conoscenza. Perché la
conoscenza di una persona in carcere passa anche attraverso cid che esprime a
livello di comportamento: quindi per noi ¢ importante non soltanto quello
che faceva fuori, ma anche come si comporta dentro. Questa ¢ la base ¢ noi
'abbiamo utilizzata e anche affinata per potere arrivare a dei buoni risultati
su questo tipo di progetto FID. Affinata perché ¢ evidente che questo proget-
to sia complesso: non richiedendo qualita basiche ma un po’ piu elevate, ci
pone nella difficolta iniziale di individuare persone giuste, per non sprecare
opportunité e risorse scarsissime. In questo momento in carcere sono in 800,
abbiamo avuto momenti in cui il carcere di Bologna era arrivato anche a 1200
detenuti. I posti all'interno dell’azienda, quando ¢ al suo massimo di capacita
di assorbimento, sono 16...
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Quindi voi avete una piattaforma gia in piedi di valutazione curriculare e un
sapere penitenziario che coinvolge la sorveglianza su caratteristiche soggetti-
ve anche di eventuale pericolosita. Mi spiacerebbe usare termini magari inap-
propriati, ma possiamo dire che cio produce una prima scrematura che voi
offrite...

Che offriamo sia all'azienda FID che ad Aldini Valeriani. Nel senso che la for-
mazione ¢ fatta in modo congiunto: c’¢ una parte teorica, ma c’¢ anche un’im-
portantissima parte pratica in questo tipo di attivitd. Noi facciamo quella che
chiamiamo preselezione, individuiamo una serie di soggetti a nostro parere po-
tenzialmente adatti per quantita di pena, per tipologia, per formazione pregres-
sa e cosi via. Dopodiché, c’¢ una valutazione tecnica che non ci compete sulle
competenze suflicienti per seguire il percorso... che viene eseguita dall’azienda
congiuntamente allente di formazione. Come selezione complessiva di solito
arriviamo a un numero che varia tra 12 e 15 detenuti.

Poi dobbiamo considerare il meccanismo del turnover... Perché, siccome i
detenuti in FID non escono dal carcere tutti insieme, anche gli inserimenti in
officina possono risultare complicati, giusto?

Assolutamente si. Gia noi non facciamo i corsi a prescindere dalla situazione di
occupazione dei posti e dalla prospettiva di nuove assunzioni all'interno dell’a-
zienda. Perché chi ha fatto la formazione ovviamente si aspetta uno sbocco la-
vorativo il pitl rapido possibile... Se poi per un anno sta fermo, non si occupa
pit di quelle cose, perde un pezzo di competenze... Ci possono anche essere
problemi di dispersione, gente che nel frattempo puo essere trasferita... Que-
sto ¢ il carcere. Quindi noi abbiamo necessita... di ponderare bene i tempi della
nuova formazione in vista della possibilita di assorbimento da parte dell'azienda
di nuovo personale. E abbastanza complicato, perché significa riuscire a capire
con che tempi gli operai impiegati in FID potranno accedere all'ultima parte
del percorso all'esterno, che ¢ anche il pitt importante per la risocializzazione.
Prevedere chi potra accedere a una misura alternativa, chi andra a fine, lasciando
il posto a chi potra venire dopo. Queste tempistiche non sono facili da definire,
da calcolare per intenderci, comunque si cerca di fare il meglio possibile per po-
tere poi stabilire i tempi di un nuovo corso di formazione e quindi di una nuova
preselezione...

Soffermiamoci su questo aspetto, perché anche questo mi sembra delicato,
nel senso che poi le persone sanno di essere state preselezionate e cio ingenera
delle aspettative...

E chiaro che questo ¢ un tema. Quando viene prospettata un’ipotesi del genere
ad un detenuto, naturalmente si crea immediatamente una fortissima aspetta-
tiva: stiamo parlando di accedere a posti di lavoro che sono remunerati in un
modo straordinario per un carcere, stiamo parlando di 1.000 euro e pit, che ¢
una cosa che molti anche fuori vorrebbero, ma senza le spese che hai fuori. Al di
la di questo aspetto, per molti riuscire ad avere un posto di lavoro ¢ una svolta
della vita.
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Pero questo alza anche il livello di tensione rispetto all’aspettativa...

Certamente, si. Chiaro che ¢ uno dei problemi piti grossi che dobbiamo affron-
tare perché si crea immediatamente una fortissima aspettativa e ci sono anche i
conflitti che si creano all'interno delle sezioni dove sono ristretti questi detenuti,
perché tutti ambiscono a quel posto di lavoro. Nelle selezioni cerchiamo di illu-
dere il meno possibile. [...] Perd non possiamo nemmeno fare una selezione che
non lasci margine alla valutazione tecnica. Quindi sulla preselezione ci attestia-
mo circa sul doppio dei posti del corso, che poi risultano da una graduatoria che
¢ aperta, nel senso che sono previsti i subentri se per un incidente di qualche tipo
uno dei primi si riveli inadatto, o per qualcuno che rinunci, o che esca per altre
ragioni, o che si comporti in modo tale da dover essere estromesso dall’attivita...
Se la formazione ¢ gia molto avanti, naturalmente il subentro diventa pit com-

plicato. (ES)

A commento di questo lungo scambio, in prima battuta, dobbiamo conside-
rare il dimensionamento “scarsissimo” della risorsa formativa (e poi salariale)
che stiamo trattando. Esso produce direttamente una notevole difficolta nella
gestione delle aspettative. La selezione si colloca quindi in questo quadro situato
e non pud prescinderne. Essa pero si traduce — sulla base di una pluralita di in-
formazioni e valutazioni — in un processo decisionale che produce una gradua-
toria aperta anche a successive revisioni dettate dalle contingenze e dalle consi-
derazioni relative alla tenuta disciplinare dei prescelti. Detenuti ed ex detenuti
sembrano in questo senso consapevoli del fatto che il procedimento, nel suo
complesso, non possa ritenersi isolato dalla logica premiale che anima le intera-
zioni con lo staff dell’'amministrazione penitenziaria'®. Questa logica si connet-
te da un lato a valutazioni sulla pericolosita del soggetto recluso, dall’altro alla
regolarita delle sue condotte per come essa ¢ osservata e intesa dai tecnici del
trattamento, polizia penitenziaria inclusa. Nel brano di intervistadi ED1 (sopra
riportato) la percezione della rilevanza della condotta regolare ¢ riconducibile
alla “schiena dritta di chi si attiene a tutte le regole”, ma essa si coniuga con le
capacitd manipolative dei “furbetti che piangono”, che rimandano a meccanismi
di negoziazione informale esclusi dall’orizzonte narrativo delle persone che par-
tecipano al processo formativo. Non fanno eccezione i tutor che abbiamo ascol-

2 Le procedure di selezione spesso sono condizionate da elementi quali la discrezionalita e la premialita.

In altre parole, la possibilita di lavorare si trasforma facilmente da diritto sancito dall’ordinamento peniten-
ziario in una concessione premiale in ragione, oltre che di elementi quali etd o lunghezza della pena, dell’a-
deguatezza del comportamento e della disponibilitd a entrare attivamente nel gioco quotidiano della con-
trattazione e dell’informalita su cui si regge il penitenziario. Sul tema si consideri: G. Salle, G. Chantraine,
Le droit emprisonné? Sociologie des usages sociaux du droit en prison, in “Politix”, 3, 2009, pp. 93-117; D.
Fassin, L'ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Editions Seuil, Paris, 2015.
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tato: essi tendono infatti a concentrarsi sulle strategie funzionali della selezione,
riferite a criteri di idoneita differenti ma riconducibili a logiche comprensibili.

Le chiederei in che termini, come tutor, percepisce la dinamica della selezio-
ne dei detenuti che partecipano al FID?

Di questo FID ha il 30% Marchesini, il 30% IMA, il 30% G.D, il 10% Aldini
Valeriani. Quest'ultimo ¢ l'istituto che fa didattica prima di cominciare a man-
dare questa gente in officina. Fanno formazione, avviamento al lavoro: io non
sono mai stato coinvolto nella formazione. Quando arrivano quei 10 detenuti
selezionati, noi veniamo chiamati come tutor che li seguono sul lavoro. (T2)

Quando noi interveniamo FID e Aldini Valeriani hanno gia fatto le selezioni.
Si prendono i migliori: questo ¢ il primo szep.

Che pero non la riguarda...

No, no. Io entro senza avere avuto voce in capitolo sulla selezione. Poi dico i miei
giudizi sulle persone, sui comportamenti che osservo dopo...

In che senso? Mi faccia capire meglio...

La selezione viene fatta prima dal carcere per le persone che possono essere ido-
nee per alcune caratteristiche, tipo il fine pena... e si forma una rosa di nomi. Poi,
come dicevo, si selezionano le persone che faranno il corso... sia teorico che pra-
tico. E nel pratico subentriamo noi. Se io mi permetto di dire qualcosa ¢ sempre
un parere professionale, mai sul comportamento.

Scusi 'ignoranza su queste cose. Per capirci: elementi di valutazione possono
essere legati alla manualita, oppure alla capacita di mantenere la concentra-
zione?

Allora, in pratica gli spieghiamo, gli diamo il lavoro e vediamo come l'affrontano.
Poi diciamo ad esempio: “Guarda che questo va fatto in questo modo. Ehi, devi
stare attento a non fare questi errori’. Questo ¢ il nostro lavoro... Spesso, all’ini-
zio, abbiamo proprio insegnato anche come tenere gli attrezzi in mano perché
non ¢ che si nasce sapendolo fare... Cioe, non sono metalmeccanici. Ognuno di
loro ha unestrazione: chi faceva il contadino, chi ha solo sempre rubato... Poi,
piano piano, si rendono anche autonomi quando lavorano...

Quindi ¢ possibile dire che Papprendimento continua... Cioe¢, la formazione
si completa non solo nella parte pratica del corso, ma nel lavoro vero e pro-
prio?

Si, non ¢ che alla fine della formazione ci sono operai fatti e finiti: li dobbiamo
far diventare finiti noi lavorando con loro. [...] Cominciano ad avere la manua-
lita di montaggio anche se viene data una cosa nuova... Perché cerchiamo di fare
sempre cose diverse in modo che il loro approccio da montatore o da metalmec-
canico abbia una consistenza un po’ trasversale... Dopo un po’ di tempo loro
diventano anche autonomi e per noi tutor comincia di nuovo da capo con quelli
nuovi che escono dalla formazione successiva. (T1)
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Come funziona la selezione?

Esattamente non lo so. So che ¢’¢ una commissione della quale fanno parte due
o tre dirigenti del carcere, il responsabile del FID e quello della formazione. [...]
Quelli che vengono poi all'officina sono persone che sono state scremate dalla
commissione e anche, diciamo cosi, dai dirigenti carcerari... Insomma, diciamo
che quindi quelli che vengono hanno probabilmente... piu attitudine a volersi
migliorare, a voler cambiare, a volere una vita diversa. [...] E un campione ristret-
to, certo, per cui probabilmente sono gia stati scelti a priori. Anche perché uno
che ha fatto il macellaio magari non viene da noi, ma lo mettono a Castelfran-
co dove ci sono le bestie [Riferimento allallevamento interno alla casa lavoro di
Castelfranco Emilia, NdA], oppure ai lavori di cucina. Oppure dove hanno altre
cose da fare insomma. [...] La selezione ¢ un vantaggio perché ¢ mirata a iden-
tificare persone che hanno anche nella parte tecnica pitt margine di successo...
Pero, dall’altro lato, questo puo essere anche un limite rispetto alle prospettive di
rilancio... Come dire? Si lavora gia sui forti. (T3)

Secondo lei, quali sono i criteri di scelta dei detenuti che possono avere acces-
so al vostro corso di formazione e quindi, poi, alla vostra officina?

Si guarda al parametro del cosiddetto fine pena e al comportamento tenuto
all'interno del penitenziario.

In che senso al comportamento? Non ci puo essere il rischio che FID possa
avere in carcere una valenza premiale? Cioe¢: sei bravo e buono, ti comporti
bene e vai al FID, sei un po’ problematico, irrequieto e il FID te lo dimen-
tichi...

Non lo condividerei nel modo pit assoluto. Non credo nell'organismo di sele-
zione dei detenuti a cui far fare il corso con il relativo esame per entrare si parli
di questo. Non credo che questo sia il parametro, perché non avrebbe nessun
senso. Perd non ho mai fatto parte di questo organismo... e non so quali sono i
parametri di valutazione. [...] Per provare a rispondere alla sua domanda, sicura-
mente poi, in istituto, ¢ un premio per i detenuti partecipare: una volta assunti al
FID, per 30 ore settimanali — che sono quelle che fanno ora per via del Covid —
prendono uno stipendio di gran lunga superiore a quello che prenderanno fuori
perché ci sono delle defiscalizzazioni, delle agevolazioni fiscali. Ma la faccenda
non ¢ solo economica, ¢ col materiale umano che bisogna fare i conti... Bisogna
dire quello che ¢: arrivano anche delle ciofeche... (T4)

Cercando di offrire un quadro di sintesi delle posizioni dei tutor sulle prassi e
sugli effetti della selezione, possiamo osservare come costoro tendano a consi-
derarla alla stregua di una fase separata da — ma appunto anche propedeutica a
— quella nella quale intervengono. Questa separazione vede in realta un elemento
di confine proprio nella fase intermedia (gia richiamata nello scambio riportato
sopra con ES5) di formazione pratica, che T1 riconduce a un continuum di ap-
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prendimento che prosegue anche dopo I'assunzione in FID. Per quanto attiene
ai canoni funzionali passiamo da valutazioni generiche (“si prendono i migliori”)
a elementi circostanziati (“fine pena’, “comportamento tenuto”). Soltanto T3 si
riferisce in prima battuta ad elementi di lettura di carattere psicologico e motiva-
zionale (“volersi migliorare”, “una vita diversa”), ampliando poi il discorso verso
un’ipotesi di strategia integrata (anche con altri istituti sul territorio regionale) di
collocazione occupazionale dei detenuti a seconda delle loro competenze lavora-
tive. Si tratta di una visione ottimistica che peraltro non impedisce allo stesso T3
di mettere in evidenza un nodo di ambivalenza di assoluta rilevanza. Gli effetti
della selezione si configurano al contempo come vantaggi rispetto “ai margini di
successo” dei percorsi individuali e come limiti sistemici rispetto alle prospettive
generali di “rilancio” della popolazione detenuta: “Si lavora gia sui forti”

Sollecitato specificamente sulla questione della premialita, T4 esclude che
essa possa risultare contaminata da determinanti ambientali che eccedano questi
canoni e la riconduce, in chiave comparativa, allequivalente salariale. Piuttosto,
attraverso il colorito termine “ciofeca’, egli pone la questione della adeguatezza
delle persone selezionate rispetto al percorso formativo e lavorativo che le at-
tende. Il tema di tale adeguatezza viene peraltro ridimensionato da un’ulteriore
considerazione di T2, che lo connette alla collocazione salariale nella prospetti-
va di medio termine.

Come considera il percorso formativo dei detenuti che precede I'arrivo all’'of-
ficina?

C’¢ solo didattica, c’¢ Aldini Valeriani. Che cosa ti insegna? Come vengono defi-
niti gli strumenti, le misure di controllo, cosa rappresentano i disegni, le sezioni,
eccetera. Parliamo delle basi per cominciare a tenere in mano una lima o a leg-
gere un disegno. Per vedere come puoi fare gli assemblaggi, sempre col nostro
aiuto, devono arrivare in officina. Non ¢ che fanno prove di ofhicina da un’altra
parte... Poi ascolta, parliamoci chiaro: allora, loro vengono e noi naturalmente
cerchiamo di trasmettere le conoscenze che abbiamo... Perd dopo quando ven-
gono assunti da queste consociate, oh ragazzi, li mettono al secondo livello, ¢h!
Oh, nel secondo livello nelle aziende grandi c¢ chi spazza per terra... Lo dice
la parola stessa: normalmente, se tu mi assumi come secondo livello, da me ti
aspetti che sono ancora allABC. (T2)

Come vedremo nel capitolo 5, i contenuti della formazione sono in realta valo-
rizzati dalle persone che I’hanno intrapresa soprattutto per quanto attiene alla
pratica d’officina, ma anche con riferimento alle sfide affrontate per acquisire
competenze relative alla parte teorica. Il percorso didattico — come risulta chia-
ramente dalle parole di ES sopra proposte — si inscrive in un modello organiz-
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zativo che necessita di trovare un equilibrio difficoltoso e precario con le dina-
miche del zurn-over carcerario, coi tempi della giustizia, con le procedure che
possono determinare la concessione di una misura alternativa, con la gestione
delle tensioni nelle sezioni. Ancora una volta, il rapporto tra componenti teori-
che e operative della formazione non puo essere astratto dal contesto nel quale
prende forma. Restando ancorati a una dimensione piti interna alle logiche della
formazione-lavoro, ¢ ancora ES5 che ci da conto del radicamento storico — per il
progetto FID - di questo percorso integrato.

Il coinvolgimento delle Aldini Valeriani ¢ parte dell’idea iniziale di Min-
guzzi?

Si, perché lui aveva gia valutato allora che fosse essenziale avere un partner per
la formazione che gia potesse offrire garanzie sul tipo di formazione specifica.
Minguzzi sapeva che dietro le eccellenze del packaging bolognese ci sono le Al-
dini Valeriani.

E questa partnership come ha funzionato all’interno. Lo chiedo perché anche
voi dell'amministrazione siete stati coinvolti...

Allora, la formazione in carcere viene finanziata per la grande parte con Fondo
Sociale Europeo attraverso bandi regionali, prima provinciali. Noi abbiamo voce
in capitolo — come amministrazione penitenziaria — nel chiedere un certo tipo di
formazione, quindi discutiamo con l'ente locale per definire come vengono co-
struiti questi bandi, per finanziare quei progetti che sono utili al carcere. Nel caso
del progetto FID, visto che c’era questa opportunita molto importante di accesso
al lavoro che pero richiedeva un periodo di formazione notevole, con dei costi si-
gnificativi, abbiamo indicato come partner ideale la Fondazione Aldini Valeriani.
[...] Ovviamente noi non entriamo nel discorso di chi svolgera la parte formativa
perché, una volta fatto il bando regionale, ¢ Iente che lo vince a doversi preoccu-
pare a identificare i formatori. Noi ci limitiamo a verificare che siano rispettate le
regole precise su chi puo entrare in carcere, per esempio non i pregiudicati. (E5)

A questo punto, dobbiamo considerare necessariamente il punto di vista del re-
ferente della Fondazione Aldini Valeriani che abbiamo intervistato. Come si po-
tra verificare dallo stralcio qui sotto proposto, gli elementi di assonanza rispetto
al tema dell’integrazione tra formazione e lavoro e a quello delle peculiarita del-
la cornice penitenziaria appaiono consolidati.

Dieci anni fa, quindi fin dall’inizio, venite anche voi coinvolti nel progetto
FID... Come si struttura e si sostanzia il vostro fare formazione al suo in-
terno?

L’intervento di Fondazione Aldini Valeriani ¢ proprio esclusivamente sulla par-
te formativa, che ¢ precedente all'eventuale inserimento in FID. Dico eventuale
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anche se fino ad adesso io penso che tutte le persone formate siano poi entrate a
lavorare in FID, a meno che non abbiano deciso loro di non farlo oppure siano
state scarcerate prima...

Certo, formalmente quindi il vostro agire avviene in una fase immediatamen-
te precedente rispetto all’inserimento nell'officina interna?

Sicuramente precedente. Diciamo che uno di solito non entra in FID se non ¢
stato formato da noi. Poi, negli anni, FID ha usato anche la formula dei tirocini:
direi che due o tre persone sono entrate cosi. La nostra formazione avviene tutta
nella sezione penale del carcere. Abbiamo i un’aula, ce ’hanno messa a disposi-
zione. Ma abbiamo anche la possibilita di fare tutte le lezioni tecnico-pratiche
in uno spazio un po’ dedicato che FID ci ha ritagliato all'interno dell'officina:
quindi i partecipanti vanno anche in officina per fare queste materie che stanno
all'interno di un corso di circa 400 ore, tutte svolte in funzione di una qualifica
professionale specifica che ¢ operatore meccanico di sistemi. Parliamo di una
qualifica descritta dal sistema regionale, quindi normata dalla Regione Emilia-
Romagna con tutti i crismi: ¢ un titolo riconosciuto e loro, una volta usciti, pos-
sono farlo valere per proseguire anche fino ad arrivare alla qualifica completa...
Come si sostanza il nostro modo di far formazione? Beh, diciamo che intanto
i progetti sono stati sempre condivisi con i referenti di FID. Proprio all’inizio,
ceraun po’ di condivisione anche con i tutor di FID che davano le loro opinioni
da lavoratori esperti, che ci davano dei feedback rispetto a come andavano le le-
zioni, tipo: “Questo non sa niente di disegno, dovete fare di piti questo”. Quindi,
sempre in collaborazione con Valerio Monteventi [coordinatore dell officina e dei
tutor FID, NdA] abbiamo tarato un metodo... Nell’'ultimo corso ¢ stato anche
inserito come docente una persona che ¢ anche tutor di FID. Quindi cera e c’¢
questo collegamento diretto tra le attivitd di FID e l'attivita formativa.

Ora l'anello di congiunzione ¢ questo tutor?

S}, sicuramente ha fatto da anello di congiunzione, perd devo dire insieme an-
che a tutto lo staff perché io conosco molto bene il progetto, essendo ormai
alla quinta edizione che seguo. Poi dalla seconda... anzi dalla terza ¢ anche
un nostro tutor: ¢ un collega coordinatore della mia area che mi aiuta in que-
sto percorso. Inoltre, abbiamo interamente come Fondazione Aldini Valeriani
un referente tecnico-scientifico per 'area meccanica che conosce benissimo il
progetto gia dalla prima edizione. Lui ha fatto anche docenze ¢ ha il ruolo di
monitorare un po’ la progettazione, di vedere se i moduli contenuti vanno bene.
Ha anche un occhio per quello che succede fuori dal FID, perché I'idea, come
lei sa sicuramente, ¢ che le persone entrano in FID ma al momento della scar-
cerazione possono, se vogliono, se ¢ la possibilitd, inserirsi in aziende mecca-
niche. Quindi il ruolo del nostro referente tecnico ¢ quello di avere sempre uno
sguardo tra il dentro ¢ il fuori. Dentro facciamo una formazione molto iniziale:
diamo a queste persone le basi fondamentali per entrare in FID dove, lavorando
poi quotidianamente, riusciranno a mettere a punto una serie di conoscenze
che in un corso di informazione di 400 ore non ¢ possibile impartire. La mec-
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canica, il montaggio meccanico ¢ un tema ampio, ampio, molto ampio: quindi
bisogna dare gli elementi di base come la lettura del disegno, alcune cose che
consentano loro di orientarsi... Dopo procedono ad imparare anche lavorando
direttamente.

Indicativamente quanti partecipanti ci sono per ogni corso?

Devono essere sempre minimo 12 per la normativa regionale, direi che al mas-
simo abbiamo avuto classi da 14. Quest’anno hanno cominciato in 13 e hanno
finito in 11... perché purtroppo in questi ambienti... A parte uno che ¢ deceduto,
perd il pitt delle volte i detenuti non sono proprio totalmente liberi di scegliere,
ci sono anche degli eventi esterni che gli impediscono di frequentare: me ne
ricordo uno che doveva cominciare ¢ il giorno prima ¢ stato trasferito ad un altro
carcere. Diciamo che a volte le esigenze di organizzazione interna del carcere,
di gestione della popolazione detenuta collidono. Altre volte la partecipazione
salta per richieste che avevano fatto i detenuti precedentemente, prima di sapere
di essere entrati nel corso. Altre volte ancora possono essere raggiunti da altri
provvedimenti che fanno venir meno il beneficio.

Quali sono i criteri o i parametri in base ai quali vengono scelte le persone che
partecipano ai vostri corsi?

Ech... questo ¢ molto... complicato... Allora i criteri sono in parte definiti gia dalla
Regione perché il corso di formazione che noi eroghiamo rientra nella program-
mazione sulla formazione per tutta la popolazione carceraria dell Emilia-Roma-
gna. Poi i corsi sono finanziati dal Fondo Sociale Europeo ¢ in quanto tali devono
seguire delle regole. Dopo ¢ il carcere con la propria area educativa' che definisce
chi non ¢ pericoloso, per esempio, o chi ha pit possibilita di redimibilita. L'area
trattamentale fa quindi la prima selezione, cercando anche di guardare, secondo
me, se c¢ qualcuno che ha gia qualche esperienza pregressa nellambito lavorativo...
Non perché si vuole formare gente gia esperta, ma perché si presume che se i dete-
nuti hanno gia fatto quella cosa abbiano probabilmente una motivazione pit alta.
A fronte di un minimo di 12 partecipanti che noi dobbiamo scegliere, di solito ab-
biamo una trentina di candidati che vengono presentati. E chiaro che per i detenuti
stessi c'¢ un grande interesse perché ¢ un corso che offre diversi vantaggi, uno sti-
pendio in un certo tipo, insomma ¢ una bella esperienza e quindi ci saranno anche
tante richieste da parte loro... Immagino che sia dificile per il carcere a un certo
punto dire dei no o dire dei si, ma non so di pili rispetto a come loro valutano... ¢
non penso neanche che sia giusto per me nello specifico entrare in questa parte.

" In questo caso E6 tende ad attribuire alla “area educativa” funzioni di filtro esclusive, anche in riferi-

mento alla “pericolositd” dei soggetti. Proprio a partire dal posizionamento professionale dell’autore in
questa area, la ricerca etnografica svolta da Giovanni Torrente in un istituto penitenziario dell’Italia nord-
occidentale illustra con precisione ¢ completezza come tali processi decisionali vedano interagire le diverse
competenze professionali riconducibili alle funzioni dell’amministrazione penitenziaria, con una inciden-
za significativa del comparto poliziale (G. Torrente, Le regole della galera. Pratiche penitenziarie, educatori
e processi di criminalizzazione, L’ Harmattan Iralia, Torino, 2018).
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Per noi i criteri di selezione sono importanti da comprendere, anche nei ter-
mini di come la meritevolezza ¢ declinata nello specifico del contesto car-
cerario tra esperienze lavorative pregresse, scolarizzazione, gestibilita della
persona e sue turbolenze. Magari questa meritevolezza la possiamo leggere
in accezione di premialita? Le faccio questa domanda perché a fronte di una
popolazione cosi vasta di persone detenute a Bologna, anche solo di quelle
con condanne definitive, 12 o 14 partecipanti forse sono un po’ pochi?

Sono pochi ma piut di cosi non ¢ possibile secondo me... un po’ come qualita
della formazione ma soprattutto in funzione di dare poi delle reali possibilita:
cio¢ FID ¢ in grado di assorbire personale fino a un certo punto. [...] Il valore del
percorso sta nel fatto di avere la formazione, entrare in FID, formarsi ancora ¢
poi uscire e avere delle chance tuori. Da questo punto di vista ¢ un progetto un
po’ unico... ma ce ne sono anche altri progetti che sono in grado di rispondere
ai bisogni dei detenuti. [...] Per la parte di selezione che ci compete come ente di
formazione, anche quella deve essere realizzata secondo i criteri regionali: quindi
¢ sempre uno scritto ¢ un colloquio motivazionale che hanno un peso rispet-
tivamente del 60% e del 40%. Allora, facciamo un test scritto piuttosto facile di
logica di base, comprensione del testo e cultura generale... Facile perché il livello
delle persone detenute spesso ¢ veramente molto basso, proprio la scolarita ¢
bassa. Non capiscono delle cose molto semplici... Il livello della lingua italiana ¢
molto importante'®: non capisci bene la lingua fai fatica a seguire i contenuti del
corso, se non capisci bene la lingua non capisci la sicurezza in azienda e quindi
c’¢ un problema. Nel colloquio abbiamo sempre cercato di capire le motivazioni
vere di queste persone, se ¢ un interesse vero. C’¢ o non c’¢ una famiglia? Perché
chiaramente le persone detenute hanno un problema economico, ma anche le
loro famiglie fuori si ritrovano spesso con dei gravi problemi®... Quindi sappia-

" La composizione sociale della popolazione penitenziaria ¢ sensibilmente mutata nel tempo. Se da un

lato I'analfabetismo della popolazione autoctona si riduce drasticamente, dall’altro 'elevato numero di
stranieri progressivamente presenti negli istituti penitenziari rende necessaria Iistituzione quasi ovunque
di corsi di alfabetizzazione ¢ di avviamento alla lingua italiana. Sul tema si consideri: G. Torrente, Saper
farsi la galera: pratiche di resistenza (e di sopravvivenza) degli immigrati detenuti, in “Sociologia del diritto”,
1, 2016, pp. 109-133; E. Vianello, Listruzione in carcere, tra diritto e privilegio, in E. Kalica, S. Santorso
(a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 89-110. Per quanto concerne i dati si vedano
i Rapporti annuali di Antigone: https://www.rapportoantigone.it/. I riferimenti pitt recenti nel report
di metd anno 2022, La calda estate delle carceri, p.10: https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/
RapportoLuglio2022.pdf.
5 Le conseguenze economiche sulle famiglie sono in prima battuta da ricondursi alla sottrazione di
reddito imposta dalla reclusione del congiunto (indipendentemente dal fatto che esso potesse derivare
da artivita legali, illegali o da una combinazione di queste ultime). Gli effetti nefasti possono poi essere
incrementati dalle spese che si rendono necessarie per il sostegno alla persona detenuta (anche nei termini
dei costi della difesa legale). Per queste ragioni un lavoro in carcere pud essere determinante anche al fine
di pesare meno sulla famiglia lasciata fuori. La possibilita di alleviare questo carico, magari perfino contri-
buendo in qualche modo al sostentamento dei propri cari, ¢ considerata dai detenuti importante non solo
economicamente, ma anche in termini di dignitd personale e di responsabilita nei confronti dei propri cari.
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mo che se una persona detenuta ha un lavoro in carcere probabilmente riesce un
po’ a sostenere anche la famiglia allesterno. Sono domande che facciamo. Alla
fine, comungque, si fa una sintesi in collaborazione con la Casa circondariale:
perché quello che loro ci dicono nei colloqui non ¢ sempre tutto verissimo...
Nemmeno falsissimo, perd a volte ci sono... degli aggiustamenti'®. Soprattutto la
cosa che spesso non torna sono i tempi di carcerazione che devono ancora scon-
tare, nei colloqui sono sempre meno di quello che poi risulta. Quindi alla fine
io e Gian Guido Naldi per FID facciamo una sintesi insieme al referente degli
educatori del carcere e scegliamo le persone che partecipano al corso. Quest'an-
no, per la prima volta, nelle selezioni abbiamo anche introdotto la figura di una
psicologa che ci dava una mano a leggere determinati comportamenti. Se ne ¢
sentita proprio l'esigenza ad un certo punto nel gruppo di referenti, perché c’era
bisogno di avere uno sguardo su aspetti caratteriali che in un colloquio — se non
sei un esperto — fai fatica a vedere. E quindi questa figura ci ¢ servita a leggere
delle cose. Detto questo, il vincolo dei 12 pud portare a due situazioni. La prima
¢ che lasci fuori qualcuno che meriterebbe. La seconda, che avviene piu spesso,
¢ che per arrivare a 12 ci puo essere dentro qualcuno su cui puoi nutrire qualche
dubbio. La formazione ¢ anche un modo per vedere se questi dubbi sono confer-
mati 0 meno. Ma in generale la formazione ¢ un buon modo per vedere come si
pongono tra di loro, verso gli insegnanti, verso i referenti. Anche in FID hanno
modo di osservarli perché la pratica la fanno li... Insomma, si aggiustano tante
idee rispetto alle persone. Quindi qualcuno potrebbe anche non proseguirne il
percorso dopo... anche se... si sa che bisogna riflettere bene, caso per caso, prima
di interrompere un’aspettativa...

Diceva che nel tempo avete avvertito I'esigenza di coinvolgere anche una fi-
gura dotata di strumenti adatti per leggere I'aspetto psicologico e comporta-
mentale... Questo ¢ interessante perché questa esigenza ¢ emersa anche nella
fase esterna, ovvero ci sono stati alcuni manager, compagni di lavoro e tutor
di ex operai FID che ci hanno riferito che a volte il loro ruolo ¢ andato oltre la
loro formazione e la loro professionalita. Alcuni ci hanno proprio detto: “To
non ho gli strumenti di uno psicologo e questa persona ne avrebbe bisogno,

Cfr: D. Barman, Doing Time on the Qutside: Incarceration and Family Life in Urban America, University
of Michigan Press, Ann Arbor, 2004; G. Bouchard, Vivre avec la prison. Des familles face a4 I'incarcération
d’un proche, L’ Harmattan, Paris, 2007.

¢ Attraverso I'utilizzo del termine “aggiustamenti”, I'intervistata sembra qui riferirsi a una riconoscibile
tendenza alla drammatizzazione dei racconti da parte dei detenuti, con particolare riferimento — in que-
sto caso — alle loro condizioni familiari. Si tratta di un espediente comunicativo del tutto comprensibile,
nell’ambito di un agire strumentale calato in un contesto di risorse scarsissime. Molto spesso, nelle culture
istituzionali del penitenziario, esso si riconduce invece all’inautenticita cronica del detenuto in quanto
tale oppure alle sue fantomatiche capacitad manipolatorie. Di particolare rilievo — nei termini drammatici
della compromissione dei legami fiduciari — ¢ la penetrazione di simili cornici interpretative nei processi
cognitivi del personale sanitario (Cfr. D. Ronco, Cura sotto controllo: il diritto alla salute in carcere, Carocci,
Roma, 2018).
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prima ancora che di un lavoro”. Lei ha registrato criticita simili nella fase an-
tecedente di formazione?

Allora, mi occupo di formazione dai ragazzini alle persone fragili e vulnerabili...
Quindi ho ben presente che il supporto psicologico ¢ necessario per i parteci-
panti ai corsi, ma anche per le persone che li seguono come me. Noi facciamo
supervisione tutti i mesi sui nostri percorsi con uno psicologo... In generale, par-
liamo di una risorsa che se ¢ puo alzare il livello e se non ¢, per qualcuno, puo
significare anche il fallimento di un percorso. Poi chiaramente negli anni io stes-
sa ho maturato una serie di competenze anche in quel senso, anche se non sono
affatto una psicologa... A forza di vedere delle cose e lavorarci sopra ho imparato
anche a leggere io stessa delle dinamiche, delle situazioni. In ogni caso, secondo
me, questo aspetto andrebbe in qualche maniera potenziato.

Quindi, secondo lei, ce ne sarebbe bisogno anche nella fase in cui opera lei?
S, ad esempio quest’anno quando abbiamo aperto il corso c’era la psicologa con
noi — la stessa che aveva partecipato alle selezioni — che osservava le dinamiche.
[...] Secondo me non ¢ un caso che anche persone esterne le abbiano riferito di
questa esigenza: ¢ come se all'esterno alcuni nodi vengano al pettine... Forse po-
tremmo anticiparli, provare a ricomprenderli gia, appunto, nella fase di selezio-
ne e lavorare su questi aspetti anche durante il corso. Quest’anno, per esempio,
come anche altri anni per la verita, avevamo inserito dei moduli di competenze
trasversali che hanno un po’ questa funzione, ma sono stati stralciati per via del
Covid ¢ altre lungaggini. Sto cercando di reinserirli su altri fondi. (E6)

Al di Ia degli elementi di conferma e specificazione relativi ai contenuti emersi
nei brani precedenti e gia commentati, le parole di E6 ci aiutano a definire meglio
quello che ci sembra il nodo fondamentale delle procedure di selezione. La deci-
sione finale su chi introdurre nel percorso formativo — comunque dipendente da
una serie di vincoli formali — viene rappresentata come una “sintesi’, una sorta di
convergenza tra i referenti del progetto (nelle componenti teoriche e di pratica
lavorativa) e il funzionario giuridico-pedagogico che ha l'incarico di seguirlo.

Il tema della fiducia nei confronti dei detenuti che partecipano alla selezione
emerge in tutta la sua pregnanza a partire dalla descrizione del colloquio, di-
rettamente inteso a misurare la loro consistenza motivazionale. Il riferimento
alle narrative piti 0 meno strumentali negli ambiti delle storie familiari e dei
residui pena ci sembra assai significativo, nel senso che sembra ricomprendere
nella parte valutativa — che si assume come “tecnica” — una serie di elementi
che invero afferiscono compiutamente all'orizzonte trattamentale. In altre pa-
role, non si allontanano granché dal campo della “redimibilita” che E6 associa
invece alle competenze esplorative e conoscitive della “area educativa”. Lo stesso
riferimento alla “esigenza” di incorporare nella selezione la figura della psicologa
— in grado di leggere meglio I'autenticita di discorsi e comportamenti — rimanda
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a un orizzonte di commistioni funzionali che, a nostro modo di vedere, segna
un parziale assorbimento del progetto formativo nelle logiche, forse irriducibili,
dell'istituzione carceraria. Naturalmente, ¢ contemporaneamente possibile so-
stenere anche I'ipotesi speculare, relativa ad uno stimolo trasformativo al quale
sarebbero sottoposti i membri dello sz4ff dellamministrazione penitenziaria a
contatto con pratiche di gestione del lavoro formativo diverse dalle proprie. Ma
c¢ di pit, dal momento che l'istanza ¢ poi quella di seguire attraverso questi
dispositivi individualizzanti (clinici), anche le fasi successive del percorso, fino
ai suoi esiti esterni al campo carcerario. Questa delicata questione verra ripresa
abbondantemente nel paragrafo 5.3, dedicato appunto alle traiettorie di uscita.
Nel brano seguente ¢ descritta dalla psicologa coinvolta.

Sono stata coinvolta nei colloqui di selezione dell'estate 2021.

Quindi li ha seguiti con un’impostazione di carattere tecnico?

Psicologico, diciamo. In questi colloqui relativamente brevi, perché sono durati
una ventina di minuti, ho dato la mia impressione, prestando attenzione chia-
ramente a cio che riguarda gli aspetti pit psicologici e pit facilmente leggibili
in quel tipo di contesto: quindi al modo di entrare in relazione, alla capacita
di riflettere su di s¢, sulla propria esperienza. Ma anche a cose molto basilari:
per esempio I'adeguatezza, la capacita di esprimersi. Purtroppo, ci sono delle si-
tuazioni in cui si capisce — da come una persona organizza il discorso — che ci
possono essere delle alterazioni del pensiero... Ovviamente il mio parere ¢ stato
espresso sempre in una forma ipotetica, perché erano colloqui brevi quindi lungi
da me dare delle opinioni troppo rigide. Ho fornito quella che era la mia impres-
sione su questo gruppo di 22 da cui poi sono stati selezionati i 12 partecipanti.
Come si configura il suo contributo nelle fasi successive?

Noi avremmo previsto anche una somministrazione testistica: abbiamo indi-
viduato dei questionari che sono legati alla teoria dell'attaccamento e servono
per farsi un’idea del funzionamento della persona, del suo modo di entrare in
relazione. Parliamo della versione breve della Adult Attachment Interview, un’in-
tervista per capire lo stile di attaccamento della persona, ovvero il modo in cuila
persona attribuisce fiducia e rappresenta sé stesso e Ialtro nella relazione... Servi-
rebbe poi anche per un lavoro di follow up, nel senso che poi si vede nel tempo se
alcuni indicatori sono eventualmente cambiati attraverso l'esperienza'’.

7 Gli indicatori cui fa riferimento E2 sono riferiti alle dinamiche di mutamento che possono essere colte

con strumenti afferenti alla psicologia. In termini pitt generali, risulta evidente che gli studi di fo/low up non
possono che rivelarsi fondamentali nell’ambito di analisi e valutazioni che si pongano l'obiettivo — crucia-
le — di considerare gli adattamenti ai contesti relazionali del rientro in societa in chiave diacronica e pro-
cessuale. Si tratta di una chiave metodologica sostenuta nel quadro socio-criminologico della associazione
differenziale (E. Sutherland, D. Cressey, Criminologia, Giuffré, Milano, 1996). Con specifico riferimento
al tema del reentry, si consideri in merito: C.A. Visher, J. Travis, Transition from Prison to Community:
Understanding Individual Pathways, in “Annual Review of Sociology”, 29, 2003, pp. 89-113.
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Quindi c’¢ una previsione scadenzata di colloqui?

S, ¢ un insieme di colloqui e somministrazione testistica che ha un suo impianto
strutturato in termini di tempi, anche se poi bisogna sempre un po’ scontrarsi
con 'ambiente... Adesso per esempio le attivita sono sospese per questioni legate
ai contagi. (E2)

La valenza di un approccio che possa fornire indicazioni in prospettiva evoluti-
va'® ¢ ribadita anche dall’altro esperto intervistato.

Noi abbiamo usato questi test molti anni fa in una ricerca in tuttaltro contesto,
su una popolazione psichiatrica. E ha dato come risultato molto interessante il
fatto che nel tempo alcune caratteristiche possono modificarsi... E questo ci ha
fatto pensare che potesse essere utile anche come strumento di monitoraggio.
[...] Ovviamente cio richiede la possibilita di poter seguire le persone per un arco
di tempo abbastanza lungo, non certo sei mesi... (E1)

Tale orientamento diacronico sembra quindi utile a registrare eventuali varia-
zioni, di rilevanza clinica, che possono incidere sul percorso complessivo propo-
sto da FID. La questione puo essere declinata nella prospettiva del superamento
dei limiti, che viene menzionata nel passaggio successivo. Tra gli elementi clinici
pitl problematici, naturalmente, emerge la tossicodipendenza, che possiamo in
questo frangente intendere come malattia cronico-recidivante che affligge una
componente estesa della popolazione detenuta e sembra configurare un serio
problema (come vedremo anche nei paragrafi 5.2 ¢ 5.3) rispetto alla tenuta del
progetto all’esterno del carcere.

Chiaramente ci riferiamo ai mille limiti non solo posti dall’istituzionalizzazione,
ma anche proprio dai percorsi personali. [...] A volte arrivano in questo proget-
to anche persone che purtroppo hanno delle storie difficili... Cio¢: tutti hanno
delle storie difficili, pero alcuni hanno delle esperienze di dipendenza e questo
rende tutto pitt complicato. (E2)

I problemi di adeguatezza delle persone, tuttavia, arretrano nuovamente alle
prime fasi della selezione. Il sapere esperto in ambito psicologico si confronta
allora con canoni di filtro che fatica a ricondurre a orizzonti di condivisione,
evidenziando ancora una volta le difficoltd che emergono da questo tentativo di

8 Cfr. V. Sveinsdottir, G.R. Bond, Barriers to Employment for People with Severe Mental Illness and
Criminal Justice Involvement, in “Journal of Mental Health”, 2017, https://doi.org/10.1080/09638237.
2017.1417556.
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composizione". Si notino, a questo proposito, i riferimenti ai “linguaggi” dif-
ferenti, alle “mancanze” in termini di comprensione e comunicazione, nonché
alla necessita di confrontarsi con un quadro giuridico universalista (“tutti hanno
diritto a un percorso di riabilitazione”).

Sicuramente sentiamo che ci manca di poter conoscere meglio come funziona
I'istituzione carceraria... E manca anche un confronto su come pensare di intro-
durre persone verso percorsi di questo genere... Perché a volte ¢’¢ I'impressione
che venga introdotta... una persona adatta, altre volte proprio non si capisce che
senso possa avere. (E1)

In questo periodo ho avuto tanti dubbi sul linguaggio del carcere, sul modo di
intendere le situazioni in carcere e anche su come viene considerato il nostro
lavoro... Mi spiego meglio: ho avuto I'impressione che durante questo percorso
di selezione, non si siano applicati dei criteri... simili a quelli che avrei utilizzato
io se avessi dovuto fare la stessa selezione con le mie competenze. E allora mi
chiedevo: “Chissa su quali basi scelgono i detenuti?” Certo, tutti hanno diritto...
E giusto che tutti abbiano accesso a un percorso di riabilitazione... Secondo me
¢ perd anche giusto e sensato che questo percorso sia adeguato alla persona. E
anche giusto non mettere le persone in una situazione di impegno un po’ para-
dossale. (E2)

In termini pil generali, la riflessione posta dalla stessa esperta (E2) aggredisce
— sia pure con formulazioni prudenti nello stile espressivo — il nodo dei mecca-
nismi di istituzionalizzazione che investono in carcere non solo i detenuti e lo
staff penitenziario, ma anche gli esponenti della societa civile e i professionisti
che vi accedono.

La costrizione che si respira negli ambienti carcerari ¢ anche una costrizione re-
lazionale, in alcuni momenti. E questo mi ha fatto pensare che forse questo ¢
un po’ anche quello che vivono le persone che sono coinvolte in questi progetti.
Magari hanno dei momenti di grande speranza, entusiasmo, passione e poi perd
anche delle fasi di sfiducia e di alienazione. Forse avvertono un senso di schiac-
ciamento. [...] Mi sembra ci sia una difficoltd a trovare un equilibrio, una buona
integrazione tra 'esperienza positiva del progetto e quella invece pin difhicile del
carcere. (E2)

Y Cfr. A. Sbraccia, Prognosi, trattamento e culture istituzionali, in L. Re et al. (a cura di), Dietro le sharre

ed oltre, 1’ Harmattan Italia, Torino, 2009, pp. 140-183.
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Gli spunti di sintesi proposti da quest’ultimo spezzone di intervista si configu-
rano come ideale tratto di congiunzione rispetto all’analisi che proponiamo nel
capitolo successivo, con particolare riferimento alla considerazione delle valenze
interne del progetto, ossia al tentativo di coglierne i significati per come essi
emergono nei quadri esperienziali della vita detentiva.



5. Valenze interne, valenze esterne

E un’iniziativa favolosa. E la cosa pilt furba che si possa fare qui dentro. Sia per
chi fuori continuera, sia per chi se ne freghera. (D VS)

Come precisato in sede di introduzione, il progetto FID si colloca esplicitamen-
te in una cornice di transizione, richiamando il precetto costituzionale che pro-
ietta gli effetti riabilitativi del trattamento intramurario oltre la pena. L’obietti-
vo ¢ quello di dotare i beneficiari di competenze tecniche e relazionali spendibili
all’esterno, nel mercato del lavoro e nella societa. La logica ¢ dunque quella di un
percorso funzionale al rientro in societa'. Tale dinamica di responsabilizzazione
e valorizzazione dei soggetti in esecuzione penale rientra nel campo di una stra-
tegia preventiva tradizionale, orientata cio¢ a limitare il fenomeno della recidiva
e, con esso, il portato di sofferenza e fallimento che la ricaduta nel delitto impli-
cherebbe per gli autori di reato e per il sistema penitenziario. Nel corso del focus
group che abbiamo realizzato coi referenti del progetto, il coordinatore dei tutor
¢ intervenuto in proposito.

! Naturalmente si tratta di una logica consolidata dal punto di vista discorsivo (come criterio di legittima-

zione della pena) ed ¢ oggetro di riflessioni e ricerche anche in ambito pedagogico. Ad esempio, nell’inqua-
drare il loro lavoro empirico, i gi citati P. Federighi e F. Torlone (Lavoro e apprendimento trasformativo in
carcere, p.8) affermano: “Il lavoro, nella nostra ipotesi, ha la funzione di attivare processi di apprendimento
delle regole che fondano il vivere civile, legate al rispetto dei diritti alla vita e alla integrita fisica di ciascuno”.
Ipotesi che, declinata com’¢ in ambito penitenziario, attribuisce al lavoro una valenza davvero cruciale e,
forse, sovradimensionata rispetto agli orizzonti del possibile.
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Ci sono dei risultati. La recidiva normalmente ¢ intorno all’80%. Per quanto ri-
guarda i detenuti passati per FID siamo al 10%. Di questi i due terzi hanno abban-
donato il progetto prima del termine e sono andati in comunita: tutti quelli che sono
andati in comunita tranne uno sono tornati in carcere. Sono dei segnali: abbiamo
contribuito ad abbassare il tasso di pericolosita di persone che prima avevano reite-
rato reati”. (Monteventi)

Al di la di questi “segnali” obiettivamente confortanti, si tratta naturalmente di
una prospettiva incerta, giacché il complesso di variabili che possono incidere
sulle traiettorie di uscita dal carcere risulta davvero articolato®. Questo livello di
incertezza sembra configurare un terreno di consapevolezza condiviso da tutte
le persone che abbiamo intervistato nell’ambito della ricerca, che hanno siste-
maticamente evidenziato che “il lavoro da solo non basta”, riferendosi — come
vedremo nelle prossime pagine in termini pitt approfonditi — alle difficolta che
possono manifestarsi nell’ambito dell’accesso ai servizi, delle soluzioni abitati-
ve, della regolarizzazione giuridica e dell’ottenimento della residenza. Le valen-
ze esterne del percorso FID sono riconosciute nei termini di presupposti fonda-
mentali, ma non sufhcienti, di reintegrazione sociale’.

> T tassi inerenti al fenomeno della recidiva, per quanto oggetto di stime e difficili da misurare con esat-

tezza, rimangono altissimi. Cfr. S.C. Richards, R.S. Jones, Perpetual Incarceration Machine: Structural Im-
pediments to Postprison Success, in “Journal of Contemporary Criminal Justice”, 13, 1, 1997, pp. 4-22; L.
Baccaro, G. Mosconi, I/ girone dei dannati: ovvero il fenomeno della recidiva, in “Dei delitti e delle pene”, 10,
1-2-3,2003, pp. 117-144. In Italia, secondo quanto riportato nel XVIII rapporto di Antigone (2022) sulle
condizioni di detenzione (https://www.rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/), al 31 dicembre 2021, dei detenuti presenti negli istituti penitenziari solo il 38% cra alla
prima carcerazione. Il restante 62% in carcere ¢’era gia stato almeno un’altra volta. Il 18% c’era gia stato in
precedenza 5 o pit volte.

> Il tema dell’accesso al lavoro ¢ centrale rispetto alla questione della recidiva. Per una lettura pit appro-
fondita sul tema: M. Baader, E. Shea, Le travail pénitentiaire, un outil efficace de lutte contre la récidive?, in
“Champ pénal’, 4, 2007, pp. 1-15.

*  Cfr.S. Anderini ez al., Detenuti dal carcere alla societa: le esperienze dei progetti occupazione, in “Osserva-
torio ISFOL”, 4, 2001, pp. 123-159; H. Jung, Do Prison Work-Release Programs Improve Subsequent Labor
Market Outcomes? Evidence from the Adult Transition Centers in Illinos, in “Journal of Offender Rebabilita-
tion”, 53, 5, 2014, pp. 384-402; R. Ricciardelli, A. M. E. Peters, After Prison: Navigating Employment and
Reintegration, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 2017.

> Come abbiamo avuto modo di illustrare nelle note dedicate alla letteratura sociologica in tema di la-
voro penitenziario, le posizioni sono variegate, soprattutto in virtli dei modelli analizzati, che possono
rispondere a logiche di relativa equita salariale cosi come a meccanismi di sfruttamento indegni di una
penalita democratica. Sul primo versante, una ricerca valutativa nella regione catalana induce Ramon Alos
et al. (Effects of Prison Work Programmes on the Employability of Ex-Prisoners, “European Journal of Crimi-
nilogy”, 12, 1, 2015, pp. 35-50) a un commento di sintesi particolarmente lusinghiero (p. 36, traduzione
nostra): “I nostri risultati suggeriscono che il lavoro in carcere offre ai detenuti maggiori opportunita di
trovare una occupazione a fine pena, assicurando contemporaneamente 'ordine nell’istituzione e garan-
tendo ai reclusi stabilitd emotiva’.
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Il processo di socializzazione che prende forma all'interno di FID deve
perd essere analizzato per fasi, come cercheremo di fare nei successivi paragra-
fi. Limpatto con il mondo esterno, ad esempio, ¢ sperimentato dagli ex dete-
nuti intervistati e considerato dai tutor che hanno seguito questi momenti e
supportato i protagonisti rispetto ad alcune difhicoltd emergenti. Per quanto
riguarda gli operai dell’'officina interna alla Casa circondariale di Bologna, esso
si configura nei termini di un combinato disposto di speranze, ansie e preoc-
cupazioni.

Quali sono le sue aspettative, dato che non manca molto al suo fine pena?
Con le qualifiche che sto maturando, penso che non avro difficolta a trovare un
lavoro fuori. Perd sono incerto perché non ho mai provato. Un periodo di prova
intermedio sarebbe importante, anche per capire se uno ce la fa. (D ZF)

Con riferimento invece alle valenze interne, i processi di significazione delle per-
sone ascoltate tendono ad eccedere radicalmente una pura declinazione tratta-
mentale e prospettica®.

Noi, tra lavoro e attivita, vediamo poco gli agenti. Piti gente come noi e va meglio
anche per loro, per il loro lavoro. (D MN)

L’incidenza del contesto si manifesta cosi in tutta la sua pregnanza, con un ele-
vato margine di indipendenza tra le posizioni di individui ancora detenuti o gia
usciti dal carcere.

¢ Con riferimento all’analisi dei bisogni espressi dai detenuti nel campo del lavoro penitenziario, va con-

siderata I'interessante ricerca di Liesbeth Naessens (Addressing the Needs of People in Prison: the Case of
Prison Work, in “European Journal of Social Work”, 23, 6, 2020, pp. 933-944). A partire dalla distinzione

offerta da H. Dean (Understanding Human Need, Polity Press, Bristol, 2010) tra thin needs e thick needs

(traducibili come bisogni essenziali e bisogni densi), 'autrice elabora un modello di interpretazione dei si-

gnificati che ruotano intorno ai vissuti del lavoro carcerario. Nell’ambito dei bisogni essenziali, in coerenza
con i risultati della presente ricerca e di altre (R. Atkinson, K.A. Rostad, Can Inmates Become an Integral
Part of the US Workforce?, Urban Institute, Washington, 2003) risalta la strutturazione della quotidianita
detentiva e la possibilita di far fronte alle spese correnti. Naessens riprende un brano di intervista a un reclu-

so di grande pregnanza sintetica (Addressing the Needs of People in Prison, cit., p. 939, traduzione nostra):

“In carcere, puoi fare cose come cucinare o comprare vestario. Ma queste cose costano. Sono necessarie?

No. Ma ci rendono umani”. Sul versante dei bisogni densi, che implicano una dinamica di proiezione verso

il futuro, la componente decisiva ¢ di tipo relazionale, tramite i contatti diretti e indiretti (attraverso i

manufatti creati e commercializzati fuori dalla prigione) con il mondo esterno. Cfr. G. Hunter, L. Boyce,

Preparing for Employment: Prisoners Experience of Participating in a Prison Training Programme, in “The

Howard Journal of Crime and Justice”, 48, 2, 2009, pp. 117-132; R. Paled-Laskov, U. Timor, Working Bars:

Employed Prisoners’ Perception of Professional Training and Employment in Prison, in “International Journal

of Criminology and Sociology”, 7, 2018, pp. 1-15.
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Ragazzi giovani buttati li dentro. [...] Buttati nel senso che [...] laloro esperienza
¢ solo la reclusione. (ED2)

Si consideri in prima battuta la questione salariale, uno dei tratti qualificanti di
FID. La retribuzione assimilata agli operai all’esterno ¢ intesa a produrre una con-
cezione stabile dell’equivalente salariale, ovvero a rendere la valorizzazione del
lavoro indipendente dal luogo in cui esso viene erogato: nel caso specifico, indi-
pendente dal carcere. Si tratta di un valore cruciale del progetto. Infatti, ¢ in condi-
zione di ripristinare — quasi in senso compiuto — la funzione di sostegno, da parte
della persona privata della liberta, alle economie familiari degli operai detenuti.

Certo, coi soldi ti puoi comprare scarpe, cibo, sigarette senza chiedere aiuto alla fa-
miglia o ai compagni che stanno meglio. Spesso e volentieri mando soldi a mia ma-
dre ¢ mia sorella: non sono mica benestanti, devono andare avanti mese per mese.
Penso che mandare qualcosa da qua dentro sia un messaggio importante. (D WA)

Ci troviamo in questo caso di fronte all’attribuzione di un significato senz’altro
riconducibile, in chiave tradizionale, al meccanismo di responsabilizzazione del
lavoratore. In ambito carcerario, tuttavia, quelli familiari non sono gli unici vin-
coli solidaristici da considerare.

To non do molta confidenza in sezione, sono uno che si fa i fatti suoi. Ma certo,
qualche volta i compagni ti chiedono un aiuto. Se posso, io aiuto. Ad esempio,
qualche tempo fa un detenuto che era disperato perché non aveva i soldi per
pagare il funerale a suo padre. Se vedo che ¢’ un bisogno reale e posso, aiu-

to. (D WA)

Guadagnare un buon salario come quello che prendi in FID ha delle implica-
zioni nella tua vita in sezione?

Se hai dei soldi, la solidarieta ¢ tassativa. Se uno tira sempre il braccino indietro
¢ pericoloso, perché vieni emarginato in sezione. Magari prima aiutiamo i nostri
paesani, ma comunque non giriamo le spalle a nessuno. Il mio compagno di cella
lavora poco, ad esempio, ed ¢ normale che me ne occupo io. Mica mangia cose
diverse: faccio la spesa coi miei soldi e mangiamo tutti e due. Se uno ¢ in difficol-
ta in sezione lo si aiuta. Se la difficolta ¢ sistematica si ragiona su un sistema di
turnazione all’interno della sezione per aiutarlo. In un ambiente come il carcere
questa solidarieta c’¢, ed ¢ importante. (D VS)

Nei brani di intervista appena riportati viene quindi affermata la centralita di un
contenuto normativo proprio del codice del detenuto e di un vissuto carcerario
che espone inevitabilmente i reclusi a condividere tempi e spazi con persone che
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versano in condizioni di marginalita e miseria. La redistribuzione di risorse all’in-
terno, tra detenuti che hanno qualche possibilita di spesa e detenuti altamente de-
privati, risulta fondamentale per gli equilibri complessivi dell’istituzione, e non
solo per le relazioni interpersonali tra reclusi’. Il tessuto solidaristico, come risulta
dal seguente brano, si regge sul principio della reciprocita. D LC si dichiara sod-
disfatto della sua attuale vita in sezione, da questo punto di vista, anche perché in
passato ha esperito condizioni di deprivazione. Il passaggio all’acquisizione di un
salario significativo implica ai suoi occhi una restituzione quasi automatica, cosi
connotata dalla parola chiave della seconda frase: “semplicemente”.

Quando ancora non lavoravo e avevo solo il rugby, in sezione comunque divide-
vamo sempre tutto. Ora, semplicemente, posso dare il mio contributo. (D LC)

In seconda battuta, ¢ importante riflettere su una valenza psicologica decisiva
nell’ambito dei processi di significazione che stiamo analizzando. I possibili
contenuti di alienazione propri delle mansioni lavorative® vengono in questo
caso sovvertiti, poiché il lavoro assume la funzione cruciale di contrastare gli
effetti di alienazione propri del carcere e solitamente ricondotti alla locuzione
di ozio forzato.

Col lavoro il tempo vola, ancora di piltt quando cera lorario spezzato, prima del
Covid. Vola la giornata, vola la settimana. Non vedi le divise, non vedi i blindi e i
ferracci. Dopo FID, fai un po’ di palestra, prepari la cena e la giornata ¢ finita, al
massimo ci sta una partita a carte. (D GP)

Torni dall'officina alle 14.45, pulisci la cella, cucini, vai in palestra, ceni, fai la
doccia, un po’ di tv e la giornata ¢ andata. (D OV)

E un'esperienza che ti rende fortunato. E piacevole passare la giornata qui den-
tro: si ride, si scherza. Ti passano 5 giornate su 7: FID, cambio abiti, palestra, tv,
dormire. Mi sento sempre impegnato, a volte perfino sereno. Quindi non ¢ tanto
una questione di soldi: impari e passi il tempo. (D WA)

Questa attribuzione di senso, ¢ bene precisarlo, non mette in evidenza una di-
stinzione tra chi ¢ ancora detenuto e chi ha ultimato il percorso in FID, lavoran-
do ora all’esterno. Anche le persone uscite da tempo non dimenticano questa
valenza fondamentale dell’esperienza.

Cfr. L. Berzano, La pena del non lavoro, Franco Angeli, Milano, 1994.
Anche in ambito penitenziario, come osserva E. Kalica nel lavoro gia citato (Lavorare per lavorare,
p-209): “i lavori per terzi sono quasi sempre semplici e ripetitivi, e non richiedono quindi abilita particolari”.

8
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Lo dico sempre che per questi ragazzi ¢ molto importante, come ¢ stato per me,
dare la possibilita di iniziare il percorso formativo e lavorativo gia quando si ¢
dentro. Posso dire che oggi lavoro proprio perché ho intrapreso il percorso quan-
do ancora ero detenuto, altrimenti non sarebbe stato uguale. (ED2)

Come vedremo nel prossimo paragrafo, il livello di concentrazione richiesto
nel percorso formativo e nell’esercizio delle lavorazioni all’interno — stante
la loro notevole complessita tecnica — annulla temporaneamente gli effetti
devastanti di un pensiero circolare del tutto immerso nella routine carcera-
ria. Piuttosto ¢ qui interessante osservare — attraverso le parole dei detenuti
appena proposte — come la riproduzione del quotidiano sia apprezzata non
in opposizione ai meccanismi di scansione regolare delle giornate bensi della
loro valorizzazione in quanto alternativi. Si tratta, a nostro parere, di una con-
siderazione importante.

Seiun privilegiato a poter imparare € ad avere una routine, mentre per aleri qui ce
solo un tempo fermo, che non passa. (D GP)

E nella regolarita che la routine penitenziaria si trasforma, “perfino” nei termini
della piacevolezza e della serenit, rivelando un contenuto pregnante di ambiva-
lenza. Infatti, la scansione disciplinata (24 ore su 24) delle esistenze dei reclusi ¢
un tratto qualificante dell’istituzione totale: ¢ la forma essenziale del cosiddetto
trattamento intramurario’. Il problema sta appunto nei contenuti da inserirvi.
Non si sottovalutino o sminuiscano, quindi, espressioni quali “passare il tempo”
Nel gergo carcerario anglofono doin’ time' ¢ infatti I'espressione che si utilizza
per identificare la capacitd dei soggetti reclusi di “farsi la galera” (omologo ger-
gale in lingua italiana), ossia di sviluppare habitus'' di adattamento non autodi-
struttivi nei contesti di detenzione. Poste queste basi interpretative, dedichiamo

?  Idue elementi che definiscono la quotidianita in carcere e sui quali agisce I'istituzione carceraria sono

spazio ¢ tempo. Questi determinano la dimensione materiale ¢ immateriale della detenzione e possono
essere riconosciuti come elementi cardine della disciplina carceraria. Cfr. G. Di Gennaro, I/ trattamento
penitenziario, in V. Grevi (a cura di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Zanichelli, Bologna,
1981; E. Gallo, V. Ruggiero, I/ carcere immateriale: la detenzione come fabbrica di handicap, Sonda, To-
rino, 1989; M. Pavarini, B. Guazzaloca, Corso di diritto penitenziario, Edizioni Martina, Bologna, 2004,
pp- 103-119.

1 Cfr. R. Matthews, Doing time: An Introduction to the Sociology of Imprisonment, Palgrave, London,
2009.

"1l costrutto di habitus, da intendersi come pratica cognitiva ¢ comportamentale che struttura I’azione
in un determinato contesto (campo) e al contempo produce effetti di strutturazione e potenziale trasfor-
mazione del medesimo contesto ¢ sviluppato in chiave teorica da Pierre Bourdieu (Sistema, habitus, campo,
Mimesis, Milano, 2021).
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ora la nostra attenzione alla quotidianita carceraria come oggetto di interesse
specifico, cercando in particolare di comprendere come essa possa trasformarsi
attraverso il lavoro.

5.1 Esperienze di detenzione e quotidianita in carcere

Lo sai come ¢, l'essere umano vuole sempre di pit. All'inizio ero piu contento
delle celle aperte. Ora ti dico un po’ meglio, ma in fondo non c’¢ una gran diffe-
renza. La differenza la fa il lavoro, come impieghi il tempo. Pero, se me lo chie-
devi quando stavo chiuso in cella 21 ore al giorno, col campo sportivo una volta
alla settimana, ti rispondevo diversamente. (D ZF)

Il tema della riqualificazione della quotidianita detentiva si ripropone immedia-
tamente in termini decisivi. Riqualificazione che, come anticipato, puo essere
intesa come un elemento fondamentale della riduzione dei danni da detenzione
che affliggono, sul terreno della salute psico-fisica'?, la maggioranza delle perso-
ne incarcerate. Ma nel brano che abbiamo selezionato per I'apertura di questo
paragrafo c’¢ di piti. La quasi totalitd dei detenuti ed ex detenuti che abbiamo
intervistato hanno attraversato una fase storica di trasformazione strutturale
della quotidianita penitenziaria, imposta dalla sentenza Torreggiani della Cor-
te Europea dei Diritti dell’Uomo (CEDU) e normativamente tradotta in una
trasformazione della sorveglianza e nell’estensione agli interi comparti della de-
tenzione comune del cosiddetto “regime a celle aperte””. In sintesi, tale varia-
zione organizzativa era intesa ad ampliare gli spazi del vissuto diurno dei reclusi,
dapprima ampiamente speso all’interno delle celle’. Tale forma di reclusione
— stanti gli elevati tassi di sovraffollamento — configurava per la CEDU I'ipotesi
di un trattamento inumano e degradante di tipo sistemico. La risposta sistemica
ha esteso gli spazi diurni alle sezioni detentive, da intendersi come spazi dilibera
circolazione per i detenuti per almeno otto ore al giorno. Tale disposizione ha

2 Cfr. D. Gonin, I/ corpo incarcerato, Gruppo Abele, Torino, 1994; F. Mascia-Lees, Anthropology of the
Body and Embodiment, Wiley-Blackwell, New York, 2011.

* Per una lettura introduttiva: M. Garro, F. Pace, Sorveglianza dinamica e regime aperto, Franco Angeli,
Milano, 2017.

" L’introduzione della sorveglianza dinamica e del regime a “celle aperte” ha comportato un significativo
allargamento dello spazio a disposizione del detenuto ¢, di conseguenza, ¢ mutato il parametro spaziale
di riferimento: prima costituito dalla cella, adesso diviene la sezione detentiva. Cfr. G. Fabini, V. Pascali,
Camminatori di corridoi? La sorveglianza dinamica nelle carceri dell’Emilia-Romagna, in G. Fabini, A.
Sbraccia (a cura di), Primo rapporto sulle condizioni di detenzione in Emilia-Romagna, Antigone, Roma,
2018, pp. 60-79; M. De Pascalis, La via del cambiamento attraverso un modo d'essere diverso. La sorveglian-
za dinamica: linee guida per gli operatori. Dispense ISSP, DAP, Roma, 2013.
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incontrato opposizioni e resistenze da parte della polizia penitenziaria, espresse
in particolare da alcune sigle sindacali della stessa’>. Mentre scriviamo sembra
affermarsi un parziale ridimensionamento (sancito dal Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria — DAP — con una circolare) di questo regime di
gestione del rapporto spazio-tempo nelle sezioni comuni'®. Esso ¢ stato criticato
da un lato con riferimento alle difficolta che avrebbe imposto alle pratiche di
sorveglianza (difficolta aggiuntive nel mantenimento della sicurezza interna),
dall’altro poiché non sarebbe stato in grado di donare al tempo passato fuori
dalle celle alcun contenuto significativo in termini trattamentali, traducendosi
in mera possibilita di deambulazione. Chi scrive ritiene che le possibilita di de-
ambulazione non siano affatto secondarie, per quello che ¢ oggi il sistema car-
cerario italiano. Negli spezzoni che seguono, in coerenza con la prospettiva gia
richiamata dell’individualismo penitenziario (concretizzazione specifica dei re-
gimi e delle prassi per ciascun istituto, o perfino per ciascuna sezione di istituto),
le questioni qui poste vengono affrontate dai detenuti ascoltati.

Le differenze tra carceri non sono cosi importanti. Chiuso in cella, chiuso in
sezione: tanto sei sempre chiuso. Per me la differenza sta nella distanza dalla fa-
miglia. Poi pero ci sono le attivita: a X zero, a Y quasi, qui a Bologna, almeno per
i definitivi, ¢ tanta offerta. Mattina lavoro, pomeriggio allenamenti, sera mangi
e dormi. Il carcere, se stai a pensare senza un ritmo, in qualche modo comunque
psicologicamente ti danneggia. Per questo la sospensione Covid ¢ stata dramma-

tica. (D LC)

Dal punto di vista psicologico il gioco ¢ sempre lo stesso. Non hai scelta e devi
adattarti a quello che ¢®. In carcere io ho sempre avuto buoni rapporti, anche
a W dove il clima era piu rigido. Ti faccio esempi. Un carcere piccolo ¢ sempre
meglio per l'attenzione che ti danno, per i contatti con la direzione, con gli edu-
catori. Per le pene lunghe nelle prigioni grandi ci sono pitt opportunita. Regime
chiuso? Tutto il giorno in cella senza niente? Ti abitui perché non hai un’alter-

5 Dopo la demilitarizzazione del corpo, il processo di sindacalizzazione della polizia penitenziaria si ¢
articolato in diverse sigle. Per quanto rileva ai fini del ragionamento qui proposto, di particolare rilievo
le posizioni espresse dal SAPPE: il lettore puo consultarle attraverso il sito web del sindacato autonomo
(hteps://www.sappe.it/), che ospita peraltro i contenuti pubblicati nella rivista “Polizia Penitenziaria: So-
cietd, Giustizia e Sicurezza”. Tra questi, di particolare interesse quelli del monografico (29, 302, 2022)
“Siamo vittime anche di chi ci vuol far passare per carnefici”. Cfr. G. Fabini, Sorveglianza dinamica, questa
sconosciuta: come é cambiata la quotidianita detentiva e la sicurezza nelle sezioni?, in Associazione Antigone
(a cura di), Un anno in carcere: XIV rapporto sulle condizioni di detenzione, Antigone, Roma, 2019; S.
Santorso, Rebabilitation and Dynamic Security in the Italian Prison: Challenges in Transforming Prison
Officers’ Roles, in “The British Journal of Criminology”, 61, 6, 2021, pp. 1557-1574.

¢ Nello specifico si veda la Circolare Dap 3693/6143 del 18 luglio 2022, Direttive per il rilancio del
regime penitenziario.
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nativa. Con le celle aperte va molto meglio, anche se poi gli spazi sono vuoti. Gia
vedere la porta aperta ti fa respirare. Ti sembrava che fosse solo mezzo carcere.
Poi ti abitui, e sempre in carcere resti. (D MN)

Io sto sempre male, perché ho perso il passato e il futuro. Il carcere ¢ uno scarico
umano, ma al momento dell’apertura ricordo che i ragazzi erano gioiosi, come
se fossero andati in semiliberta: abbiamo ripulito tutta la sezione, si scherzava.
Lapertura delle celle ¢ semplicemente umana, non pitl disumana. La vera gioia,
poi, ¢ quando sei libero. (D BB)

Il passaggio al cosiddetto regime aperto ¢ quindi senz’altro apprezzato, ma i
limiti della variazione gestionale emergono nella misura in cui la quotidiani-
ta resta tendenzialmente vuota e deprivante e il miglioramento degli standard
di vita muta solo parzialmente (0 momentaneamente) il quadro psicologico
del recluso. Nei prossimi brani, pitt lunghi e articolati, gli elementi descrittivi
e interpretativi relativi al cruciale rapporto tra impatto e forme di adattamento
all’ambiente penitenziario si intersecano, tracciando possibili parabole ricorren-
ti. L’avvicinamento a FID si delinea allora per tappe che rendono conto delle
difficolta e delle complessita affrontate dai detenuti'” (ora operai FID) e dall’ex
detenuto (ora operaio in Francia) col quale apriamo la selezione dei successivi
estratti.

E poi ¢ successo quello che ¢ successo, nel 2010 sono entrato in carcere. Ho la-
vorato anche in carcere in cucina, poi quando sono stato trasferito nella casa di
reclusione a Y [istituto siciliano, NdA] mancava il lavoro, mancava la possibilita
di studiare, dovevi aspettare due anni per iscriviti a fare ragioneria, geometra. Per
fare qualche attivita, per avere un lavoro da lavapiatti in cucina dovevi aspettare
tre anni il tuo turno. Ho iniziato a fare istanza di trasferimento, ho fatto un
curriculum con tutte le qualifiche che ho e con quello che so fare. Ho iniziato a
spedirlo in tutte le carceri del nord Italia. Ho sentito anche di Bologna, qualcuno
che ¢ venuto da Bologna mi ha raccontato: “vedi che anche li ¢¢ qualcosa che ti
puo interessare”. Ho fatto subito istanza di trasferimento. Ma anche con questo
sistema non partivano con i tempi giusti: tanta burocrazia, tanti pareri degli edu-
catori. Sono stato dal 2010 al 2015 giu in Sicilia.

E poi trasferimento direttamente su Bologna...

No, all'inizio sono solo stato trasferito da Y a C [altro istituto siciliano, NdA].
Mi sono permesso di chiamare il console: delle mie istanze di trasferimento non

7" In termini comparativi, le risorse motivazionali attivate in questo processo di avvicinamento al lavoro

sono considerate nel lavoro di E. Shea (Why Work? A Study of Prison Labour in England, France and Ger-
many, Max Planck Institut, Berlin, 2007).



114 Valenze interne, valenze esterne

ricevevo nessuna risposta, cosi ho chiamato il consolato da C ¢ ero in contat-
to sempre con loro. Erano persone disponibili, rispondevano sempre pronti e
sono stati sempre attenti a queste cose. lo li ho chiamati: “Venite, fate una vi-
sita, parlate con il direttore, parlate con qualcuno” Ed ¢ successo un casino. Mi
hanno trasferito a L [altro istituto siciliano, NdA] e sono stato li altri tre mesi.
Nel frattempo, ho fatto richiesta per andarmene a casa, al mio paese. Mi dicevo:
“Cosa faccio a stare qua?”. Quando ero a L mi ¢ arrivata una notifica e sono stato
trasferito: sinceramente pensavo mi mandassero a casa in Romania. Sono arri-
vato a Linate dove ¢ arrivata la scorta a prendermi: “Ti portiamo a Bologna” “E
perché?”, gli rispondo. “Ma lo hai chiesto tu! Hai fatto istanza”. Era molto tempo
prima e io avevo chiesto per cosi tanti posti dove essere trasferito... Al carcere di
Bologna c’era un altro ragazzo che aveva fatto questa istanza di trasferimento per
un corso di metalmeccanico. Lui ’hanno preso subito in questo progetto, io ho
dovuto aspettare’® un po’: per sei, sette mesi non ho avuto educatore. Allora ho
iniziato a scrivere al direttore, al capo degli educatori, al DAP: “Perché mi avete
portato qua, per mancanza di scopini? Sarei rimasto gili e mi avrebbe accettato
qualche altro carcere”. Poi ancora casini con gli educatori, e loro a dirmi: “Perché
ti lamenti? Sei un privilegiato, ti abbiamo inserito nel corso FID”. Mi avevano
inserito, grazie, ma ancora doveva iniziare... lo avrei dovuto iniziare prima o con
quell’altro che aveva fatto domanda insieme a me. (ED 1)

Dopo larresto sono stato un po’ in osservazione in infermeria, in cella con un
italiano e un rumeno che litigavano sempre per niente, per il caffe o per l'olio.
Mi pareva incredibile. Vedevo tutto buio, mi sentivo soffocato in una scatola.
Dopo un mese, mi hanno portato in sezione, con 75 marocchini. Gente che gri-
dava per il cibo, per la terapia: sembrava un Ospedale Psichiatrico Giudiziario,
un OPG. Eravamo stretti in 3 in cella: i compagni di cella li ho conosciuti, per il
resto non uscivo quasi mai. Su 75 persone almeno 10 erano sotto forte terapia,
anche se dicevano che i tossicodipendenti erano tutti in un’altra sezione. Ave-
vo una brutta visione delle guardie e loro erano condizionati dalla descrizione
di me che avevano fatto i carabinieri. Litigavo sempre con le guardie, li attac-
cavo: sembravo un toro che vede rosso, prendevo un sacco di provvedimenti
disciplinari. Un giorno un agente mi ha chiesto perché facevo cosi. “Che te ne
frega?” gli ho risposto, ma lui insisteva, diceva che voleva aiutarmi: “Noi non

'8 Come il lettore avra osservato, il termine “aspettare” ricorre in questo brano di intervista. In termini

pit generali, ossia riferibili a molte delle interviste qui presentate, il tema dell’attesa rispetto alla fruizione
delle attivita trattamentali e delle opportunitd di accedere ai diritti si conferma come decisivo nell’econo-
mia degli studi penitenziari. Saper attendere senza spazientirsi — anche a fronte di inerzie e ritardi incom-
prensibili — si configura quindi come tratto essenziale del processo di prigionizzazione e come capacita
adattiva cruciale per imparare a “farsi la galera”. In sintesi, reggere I'attesa sembra parte essenziale di un
processo di autodisciplinamento che favorisce I’incontro con i contenuti della “rieducazione” nell’ambito
delle tempistiche proprie ¢ delle cornici culturali del penitenziario.
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centriamo coi carabinieri, siamo qui per proteggervi gli uni dagli altri”. Grazie a
questa persona, da li ho iniziato a cambiare. Ho iniziato a frequentare la scuola
perché avevo gia fatto fuori la prima superiore, rinunciando al lavoro. Ma poi
mi hanno costretto: per non prendere il rapporto disciplinare ho fatto prima il
portavitto e poi lo scopino. In verita la scuola I'avevo lasciata perché non riusci-
vo a frequentare regolarmente per via dei processi. Solo da poco I'ho ripresa per
avere il diploma. Siamo stati gli ultimi, tre mesi dopo la Torreggiani, ad avere
la sezione aperta, ma sempre divisi dai tunisini. Con la sorveglianza dinamica
e senza la terza branda in cella ¢ stato strano. La sezione era un po’ confusa,
pareva un mercato in Marocco: ma certo il tempo passava meglio, vedevi vol-
ti nuovi, persone appena entrate. Dopo I'appello sono diventato definitivo e
sono stato trasferito alla sezione penale. Completamente diverso, mi ricordo
il silenzio. Non capivo l'atteggiamento delle guardie e dei compagni, tutti pit
disponibili. Eravamo aperti fino alle 19 o alle 20, potevamo scendere al campo
o in palestra tutti i giorni, piuttosto che 1 alla settimana. Al penale i detenuti
sono perd pilt pesanti, si lamentano sempre. Per certi versi il giudiziario era pitl

leggero, si scherzava di piu. (D GP)

Sono entrato nella sezione dove cerano quasi solo connazionali giovani, e io
ero gia vecchio. Ho iniziato a sentire i problemi di un altro mondo. Io cono-
scevo solo I'bashish e loro mi prendevano in giro, ridevano di me. Non imma-
ginavo che ci fossero cosi tanti ragazzi che spacciano. In tre anni e mezzo di
sezione al giudiziario ho visto gente entrare e uscire anche 4 o 5 volte. Gente
che andava a dormire per strada, malata, messa male. Sono giovani, vittime an-
che loro come me, piccoli intermediari che guadagnano poco. Non immagini
come si sta in tre persone chiuse in cella, anche se loro non avevano davvero
nulla per riempire la cella, mentre al penale devi sempre trovare lo spazio per
gli oggetti. Era terribile. Per fortuna, dopo 9 mesi di giudiziario, siamo passati
al regime aperto. (D EK)

Mi hanno arrestato e sono stato 4 anni e 4 mesi al carcere della citta dove vivevo.
All'inizio era molto difficile. Io avevo perso tutto: la fidanzata, non ho avuto
contatti coi genitori per 2 anni. Ero giovanissimo, una testa calda, litigavo con
tutti, ma questo solo per il primo periodo, poi buona condotta. Non cerano la-
vori fissi, facevo il portavitto a rotazione e il corso di elettricista. Con apertura
delle celle ci sentivamo di lusso. Dopo un po’ mi sono reso conto che avevo perd
perso la tranquillita di leggere, di stare per conto mio. Sempre qualcuno che ti
entra in cella: dopo un po’ ti rompi le palle. Per dire, qui ci chiudono alle 20 o
alle 21, ma alle 20 io non ne posso pitt da un pezzo. Poi mi hanno spostato a X
[Casa circondariale della stessa regione, NdA], dove sono stato 6 mesi. Quando
si dice un posto triste ¢ pesante. Li ti raddrizzano: alla prima che fai ti portano
gill e ti picchiano. Non capivo perché, con la buona condotta, non mi avevano
mandato a Bologna. Ne ho parlato col comandante: “Perché mi hanno mandato
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in questo carcere punitivo'??”. Mi ha risposto di chiedere 'avvicinamento a casa
e di fare un colloquio per la squadra di rugby. L'idea di X ¢ che se hai la testa
sopravvivi, credo di essere stato I'unico a entrare a lavorare dopo soli 3 mesi, con
la buona condotta. Dicono che il carcere ¢ cambiato, che la gente non sa piu
farsi la galera. Non lo so, al primo carcere ho visto tanto sangue, tanti compagni
che si tagliavano. A X pit violenza, devi imparare a rispettare chi ¢ in carcere da
pill tempo. Se vuoi stare pil tranquillo, ti abitui a tutta questa violenza. Qui a
Bologna ¢ stato diverso, perché col rugby sono entrato subito nella sezione del
polo universitario ¢ poi a quella penale. Non ero abituato, nelle altre circonda-
riali cera sempre casino, urla, risate, litigi, tanti maghrebini. Era piti vivo, qui mi
pareva un cimitero. In qualche modo ¢ stata dura anche abituarsi a questo nuovo
ambiente®. Pero poi succede, ti faccio lesempio delle rivolte. Qui al penale non
potevano arrivare, coi definitivi lunghi non metti tutto a rischio. Al giudiziario
c’¢ gente che entra e esce, che non ha niente da perdere. Li guardavamo dalla no-
stra sezione e io mi sono cagato addosso, spaccavano tutto, gente tagliata. Anche
se ¢ vero che ormai non mi fa pit leffetto di prima vedere il sangue degli altri,
gente che beve il detersivo, che mangia le forchette. Il carcere ti danneggia men-
talmente, fai casino per niente, non avevano un’idea e si buttavano in mezzo. Ma
poi ti isolano, ti trasferiscono: non ci vuole niente per bruciarti il percorso.
Ritorniamo all’esperienza del rugby?

Certo, all'inizio col rugby era ottimo, perché stavo tanto fuori cella per gli allena-
menti. Poi il coro, i lavori a rotazione. Dopo un anno, pero, il rugby ’ho mollato.
Una buona esperienza, ma mi pareva anche uno sfruttamento, non solo sport.
Ti fai male e ti danno una pomata: dovevo giocare con dei traumi mal curati.
Meglio cosi, sono entrato in FID, un'occasione su mille. Alla fine, posso dire che
non esiste un carcere facile. Non ¢ mai facile quando ti manca la liberta, anche se
ti danno tutto il resto. (D OV)

All'inizio, alla Casa circondariale di W, mi sono trovato in un ambiente com-
pletamente diverso dal normale. Sono stato seguito bene da educatori e volon-
tari, credo perché ero molto giovane. Dovevo capire che il carcere ¢ diverso dalla
scuola, dovevo imparare come ci si comporta in certi ambienti. Ho chiesto poi il
trasferimento perché ero diventato definitivo e volevo giocare a rugby a Bologna.
Invece, non ho mai capito perché, mi hanno trasferito a Z [altra Casa circonda-

19

Siamo in presenza di un’espressione gergale universalmente comprensibile nel campo del penitenziario

italiano. Essa allude, senza alcun aggancio che legittimi tale differenziazione dal punto di vista giuridico, ad
istituti di pena che si caratterizzano per regimi disciplinari stringenti e per una quotidianita particolarmen-

te afflittiva (Cfr. G. Torrente, Le regole della galera, cit., pp. 39-44).

20

L’intervistato evidenzia in questo passaggio come i processi di adattamento ¢ le forme di socializzazio-

ne della vita penitenziaria possano avere caratteri di elevato dinamismo. In questo caso, non determinato
da un trasferimento tra istituti di pena diversi, bensi da un “semplice” cambio di sezione. Cfr. B. Crewe,
Power, Adaptation and Resistance in a Late-modern Men’s Prison, in “British Journal of Criminology”, 47,
2,2007, pp. 256-275.
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riale, NdA]. Ci sono voluti mesi per rimediare all'errore e arrivare a Bologna. Z
era un carcere abbastanza punitivo, adatto per detenuti che non si adattano al
carcere. E quando ci sono certi tipi di detenuti anche le guardie sono altrettanto
particolari. Ho capito che questo succede nei diversi istituti e nelle diverse se-
zioni di un istituto. Infatti, all'inizio qui a Bologna sono entrato in un reparto
misto, con la gente ammassata li, cambi continui, in pratica non era un reparto
gestito. Forse non sapevano dove mettermi, ma poi sono entrato nella sezione
tranquilla del polo perché ormai ero stabile nella squadra di rugby. Pero vedi, in
carcere la regola ¢ che la maggioranza vince, quando ci sono tanti connazionali.
Gli albanesi hanno cominciato a comandare, e questo si vedeva anche nella squa-
dra di rugby. Il gioco poi ¢ bello, ma non fa per il carcere: non ¢ possibilita di
essere seguiti bene dal punto di vista medico, ti fai male e ti arrangi. Poi c’¢ stato
un incidente, perché alcuni ragazzi della squadra hanno fatto bevande alcoliche
e siamo andati tutti in punizione per 10 giorni. Dopo mi hanno mandato alla
sezione penale: qui ¢’ ancora un altro stile di vita e di nuovo devi capire come
funziona. Comunque, mi hanno proposto il FID e ho accettato: dopo un anno
ho fatto il corso e dopo un paio di mesi ho iniziato a lavorare in officina. Rispetto
ai vari lavori che ho fatto nelle varie prigioni come spazzino, spesino, portavitto,
addetto in cucina, addetto ai conti correnti, la vera differenza ¢ che non c’¢ la tur-
nazione. Con lo stipendio la musica cambia, diventi simpatico agli altri detenuti
quando hai 1.000 euro al mese: tieni presente che 10 anni fa coi lavori peniten-
ziari prendevo circa 60 euro al mese. Per il resto io non bevo, non fumo, non mi
piace giocare a carte. Non ho spese, oltre al lavoro io faccio solo sport e studio.
Infatti, sto anche finendo il corso superiore da elettricista. (D FY)

Gli spunti derivanti dai brani appena proposti sono davvero molteplici. Abbia-
mo deciso, in questo caso, di non scomporre i testi in sottotemi proprio per re-
stituire il senso di dinamiche di socializzazione che si intersecano negli ambienti
penitenziari, ponendo ai soggetti (tra trasferimenti e spostamenti di sezione)
sfide interpretative e di adeguamento comportamentale che rendono evidente-
mente assai problematica la nozione di adattamento declinata al singolare. Gli
adattamenti necessari sono al contrario plurimi e continui e il raggiungimento
di una relativa stabilitd non deve mai darsi per scontato. Un provvedimento di-

' Le pratiche adattive passano anche per la ricerca di persone affini o gruppi di riferimento, coi quali

il detenuto pud immaginare di generare forme di condivisione e solidarieta. Tale ricerca non si traduce
perd automaticamente in scelte praticabili in autonomia, ad esempio sulla collocazione in una sezione
o in una cella dove sono posizionati reclusi percepiti come affini. Esse devono incrociarsi con i criteri di
allocazione perseguiti dall’amministrazione, che pud sempre esercitare una forma di potere (attraverso lo
spostamento) che possa compromettere I'equilibrio raggiunto e dare inizio ad una nuova fatica adartiva:
Cfr. D. Moran, N. Gill (a cura di), Carceral Spaces: Mobility and Agency in Imprisonment and Migrant
Detention, Routledge, London, 2016; A. Maculan, S. Santorso, Quotidianita detentiva: cella, sezione e sog-
gettivita recluse, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 35-67.
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sciplinare, la mancata gestione di un conflitto, la fallace lettura di uno specifico
contesto possono determinare arretramenti o perfino compromettere un per-
corso di emancipazione faticosamente intrapreso®.

Questi brani sembrano farci entrare in una vera e propria foresta di significati.
La rabbia — classicamente veicolata verso gli agenti di polizia penitenziaria — puo
fungere da chiave adattiva iniziale, rinsaldando I'identita del soggetto in senso op-
positivo, ma ¢ poi rielaborata per evitare gli effetti di una classificazione definitiva
in termini di “testa calda”. Lesposizione a livelli di violenza elevati e al tremendo
spettacolo dell'autolesionismo — che in un contesto democratico dovrebbe deter-
minare una reazione di rifiuto — deve invece essere metabolizzata, normalizzata,
superata nei suoi effetti traumatici, per procedere®. La violenza esperita su sé stes-
si, allinterno di istituti specifici, quella che “punisce” e “raddrizza” — eccedendo
completamente la dimensione della sorveglianza per assumere contenuti di pre-
venzione informale del tutto incompatibili con l'ordinamento e il regolamento
penitenziario — deve essere invece riconosciuta come dispositivo di regolazione
che spinge ad adeguare le proprie condotte?. L'accesso al lavoro (alle dipendenze
dellamministrazione) pud essere percepito perfino come una “costrizione”, pud
determinare la compressione del diritto all'istruzione, nella misura in cui pit
funzionale alla rappresentazione di sé come detenuto disponibile ad accogliere
lofferta “trattamentale” In altre parole, le attivitd formative e listruzione posso-
no entrare in competizione con altre attivita pitt ambite, quali quelle lavorative,
nelleconomia di una disponibilita oraria fuori dalla sezione comunque limitata®.

*  Naturalmente, anche in riferimento a una posizione lavorativa conquistata all’interno. Per questa ra-

gione, nel lavoro gi citato, Elton Kalica (Lavorare per lavorare, p. 218) osserva che “cosi come gli agenti,
anche il datore di lavoro mantiene il suo potere sanzionatorio verso i propri dipendenti, dando vita ad una
duplicazione di poteri, che quando si intrecciano producono una doppia sanzione. Un potere sanzionato-
rio libero da ogni forma di tutela: non esiste, infatti, alcuna rappresentanza sindacale per i detenuti lavo-
ratori”. Cfr. G. Rambaud, Le travail en prison: enquete sur le business carcéral, Editions Autrement, Paris,
2010; D. Fassin, L'ombre du monde; une anthropologie de la condition carcérale, Editions Seuil, Paris, 2015.
#  La pratica dell’autolesionismo pud costituire 'unico strumento e il principale canale comunicativo a
disposizione del detenuto “per farsi sentire”. In Italia, dai dati raccolti nel XVIII rapporto di Antigone sulle
condizioni di detenzione (https://www.rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/), nel corso del 2021 emerge una media di 19,9 casi di autolesionismo registrati in un anno
ogni 100 persone detenute. Sul tema si consideri: G. R. McKee, Lethal vs Nonlethal Suicide Attempts in Jail,
in “Psychological Reports”, 82, 2, 1998, pp. 611-614; A. Verde, Massima sicurezza: dal carcere speciale allo
stato penale, Odradek, Roma; L. Manconi, Cost si muore in galeva: suicidi e atti di autolesionismo nei lnoghi
di pena, in “Politica del diritto”, 33, 2, 2002, pp. 315-330.

* Cfr. D. Ronco ez al., Violenze e rivolte nei penitenziari della pandemia, in “Studi sulla Questione Cri-
minale”, 17, 1,2022, pp. 99-124.

»  Cfr. E Vianello, Listruzione in carcere, tra diritto e privilegio, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi
la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 89-110; V. Friso, L. Decembrotto (a cura di), Universita e car-
cere: il diritto allo studio tra vincoli e progettualita, Guerini editore, Milano, 2019.
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La pratica sportiva, in questo caso finalizzata anche ad accedere a una sezione de-
tentiva piu pacifica, deve essere considerata anche per elementi di rischio sul pia-
no dell'incolumita fisica?®. Nelle forme di convivenza interna vanno considerate
le dinamiche di potere che afferiscono alla variabile comsposizione etnico-nazionale
della popolazione detenuta”. La ricerca di opportunita coerenti con un obiettivo
di riscatto e impiego utile del tempo puo essere ostacolata da trasferimenti incon-
gruenti e incomprensibili. Potremmo continuare con le esemplificazioni, anche
ricorrendo ad altri brani. Per evitare ridondanze, possiamo dire in sintesi che ogni
nozione di normalita deve essere rielaborata. Bisogna, nelle parole paradigmati-
che di D EK, “sentire i problemi di un altro mondo”.

Ricordando che uno dei requisiti chiave per 'accesso a FID sia una condanna
tendenzialmente lunga da scontare, questo accesso si posiziona solitamente in
una fase abbastanza avanzata dell'esperienza detentiva dei soggetti. Sebbene qua-
si tutti i detenuti ed ex detenuti intervistati abbiano sperimentato prima di FID
I'inserimento nelle rotazioni dei lavori alle dipendenze dell’amministrazione pe-
nitenziaria (spesso significativamente appellati con diminutivi quali “scopino” o
“spesino” nel gergo penitenziario), proprio le caratteristiche peculiari del lavoro
nella fabbrica in carcere® rendono percorribile I'ipotesi che esso si traduca in un
elemento di cambiamento piuttosto radicale in termini di quotidianita.

In che termini 'ingresso in FID ha cambiato la sua vita in carcere, se ’ha cam-
biata?

Quando lavori hai meno pensieri, la tua mente ¢ impegnata e puoi pagare gli av-
vocati. Io ho anche gli allenamenti del rugby e le giornate passano veloci. E poi la
sezione: considera che nella nostra lavoriamo tutti. Siamo una comunita, non si

% Cfr. A. Sbraccia, Contenere il malessere? Salute e socialita in carcere, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di),

Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, pp. 131-168.

¥ Cfr. A. Sbraccia, Migranti detenuti, nemici interni riprodotti, in Associazione Antigone (a cura di),
Le prigioni malate, Edizioni dell’Asino, Roma, 2011, pp. 30-38; P. Gonnella, Detenuti stranieri in Ita-
lia, Editoriale Scientifica, Napoli, 2014; A. Sbraccia, Galere clandestine, in M. Miravalle ez al. (a cura di),
Galere d’Italia, Infinito, Modena, 2016, pp. 63-70; A. Sbraccia, F. Vianello, Sistema penitenziario e discri-
minazione, in A. Alietti (a cura di), Razzismi, discriminazioni, disugnaglianze: analisi e ricerche sull’Italia
contemporanea, Mimesis, Milano, 2018, pp. 135-154.

% “La nostra ricerca evidenzia, ad esempio, come i detenuti condividano tra di loro — ¢ non con il per-
sonale penitenziario — costruzioni di senso rispetto ai diversi tipi di lavoro. Esse derivano dal prestigio che
un lavoro possiede all’interno della comunita di detenuti per le funzioni vitali che esso svolge nella vita
quotidiana interna al carcere ¢ la solidarieta ed il mutuo aiuto che alimenta nei confronti della popolazione
ristretta” (P. Federighi, . Torlone, Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, cit., pp. 16-17). Cfr. W.
Saylor, G. Gaes, Training Inmates through Industrial Work Participation and Vocational and Apprenticeship
Instruction, in “Corrections Management Quarterly”, 1, 2, 1997, pp. 32-43; E. Zizioli, I/ carcere cantiere:
percorsi di responsabilizzazione per donne recluse, in L. Cerrocchi, L. Dozza, Contesti Educativi per il Sociale,
Franco Angeli, Milano, 2018, pp. 204-215.
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urla, devi rispettare la gente che studia. E completamente diverso da una sezione
normale, molto pitt tranquilla. Non cambierei mai, mai. (D MN)

L’enfasi del doppio “mai” rende forse superfluo ogni commento. Nelle parole di
D MN (invero nel corso dell’intera intervista) le opportunita trattamentali han-
no senz’altro una valenza propria, ma vengono di fatto considerate come ambiti
di adesione fondamentali per mantenere la collocazione fisica in una sezione che
di per sé stessa garantisce una qualita della vita detentiva incomparabile, a fron-
te di variegate esperienze anche in altri istituti di pena. Nel brano successivo,
in questo senso, ¢ la ripetizione del termine “troppo” ad apparire significativa.
In chiave comparativa, con riferimento alla condizione generale dei detenuti in
Italia, ma soprattutto rispetto all’anomalia percepita di essere trattato come una
persona civile nel contesto carcerario.

1l progetto FID come opportunita ¢ importantissimo: ¢ anche troppo, se pensi a
quello che hanno gli altri detenuti in giro per I'Italia. E gia troppo che sei trattato
da civili come un civile. (D LC)

Puo descrivermi la sua quotidianita in carcere prima e dopo l'esperienza con
FID?

Il cambio ¢ una cosa meravigliosa. Uno in carcere non se 'aspetta: pensa di pas-
sare la giornata al buio come se fosse sempre notte. Qui vedi che gli uomini sono
tutti uguali. Non esiste il delinquente nato: se c’¢ qualcuno che ti orienta, puoi
farcela, puoi essere produttivo. Usi il cervello, ti senti una persona, il tuo lavoro
ha un senso, ti pagano. Guarda che il bisogno qui dentro ¢ terribile, quindi il
cambio ¢ radicale. Qualche volta ti dimentichi perfino che sei in carcere. In pit,
puoi ajutare i familiari fuori. Io ho tre figli alluniversita: questa cosa ha veramen-
te salvato la mia famiglia. (D EK)

Ancora una volta beneficiamo della straordinaria densita delle risposte di D EK.
L’uscita dal “buio” di un’esperienza detentiva ordinaria passa per un livello di
illuminazione che consente al soggetto — che esperisce la sua prima detenzione
in etd avanzata — di superare la visione stereotipizzata del “delinquente nato™.
Sono i cambiamenti percepiti nei compagni di lavoro a determinare un simile
mutamento di prospettiva, significativamente declinato attraverso 'uso della se-

¥ Llespressione utilizzata dal detenuto intervistato si riferisce all’approccio bio-positivista di Cesare

Lombroso (L’nomo delinquente, Hoepli, Milano, 1876), evidentemente nella prospettiva di un suo ac-
cantonamento. Nell’ambito delle correnti criminologiche neo-positiviste, all’oggi, tale accantonamento
risulta solo parziale: Cfr. G. Zara, Le carriere criminali, Giuftre, Milano, 2005.



La fabbrica in carcere e il lavoro all'esterno 121

conda persona singolare: “puoi farcela, puoi essere produttivo, usi il cervello, ti
pagano”. Il zu ¢ generico, “gli uomini sono tutti uguali”

Al di I3 dei bisogni stringenti e delle consolidate necessita di supporto eco-
nomico poste dalla famiglia, ¢ interessante osservare nel primo spezzone che
proponiamo di seguito come — probabilmente in virtii di un’appartenenza di
classe e di un passato professionale con livelli remunerativi pit elevati - D HO
percepisca la propria possibilita di integrare i redditi familiari come minima,
espressione non utilizzata dagli altri detenuti intervistati (come risulta evidente
dai brani riportati successivamente).

Le mattinate in officina [...] costituiscono un gradevolissimo ¢ interessante di-
versivo e mi consentono di essere di un minimo aiuto alla mia famiglia, che ne

avrebbe necessitato da oltre 15 anni. Confido di apprendere molte altre cose
interessanti. (D HO)

I soldi qui dentro ti fanno sentire meno depresso: almeno ti puoi comprare quel-
lo che vuoi da mangiare. Poi se ne vanno per gli avvocati ¢ soprattutto per la
famiglia. Per me almeno 600 su 1100 ogni mese: bisogna aiutare chi ti aiuta
e ti ha aiutato. Quando qualcuno dei compagni ha bisogno, ora ho pil possi-
bilita di aiutarlo. Questo per me ¢ naturale, non ¢ un obbligo perché lavoro in

FID. (D ZF)

I soldi fanno comodo dal punto di vista delle spese personali. Ma poi devi pagare
lavvocato e la famiglia ¢ bisognosa. Puoi aiutare. Mia madre ¢ diabetica ¢ al Paese
deve comprare un farmaco costoso. Poter dare una mano a casa causa un sollie-
vo di pensiero. E il senso di colpa che ti fa stare davvero male da detenuto. Mia
sorella sta studiando da infermiera e aiuto a pagare gli studi. Io ho preso il posto
del padre, da immigrato. E questa responsabilita la devo mantenere. Almeno una
parte di questa responsabilita cosi 'ho recuperata. Se non ti accorgi di queste
cose entri ed esci dal carcere e poi la vita ¢ gia scappata. (D BB)

Coi soldi aiuto le sorelle, quando vogliono comprare qualcosina di pit. Pago
qualche bolletta per mio padre. Questi gesti sono la cosa pit bella che puo suc-
cedermi da detenuto. (D OP)

Ad entrare in gioco sono quindi elementi materiali di ridefinizione della quoti-
dianitd carceraria (accesso a beni attraverso il sopravvitto) ¢ dell’esperienza pe-
nale: il reperimento delle risorse economiche per “pagare gli avvocati” ¢ nelle
interviste un tema assai ricorrente. Senz’altro materiale, ma rivestito di impor-
tantissimi riferimenti valoriali, simbolici ¢ identitari (“bisogna aiutare chi ti ha
. » « . » <« . . .\ » .
aiutato’, “ho preso il posto del padre”, “questi gesti sono la cosa piti bella”) risulta
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il supporto ai congiunti, nel tentativo, talvolta diflicoltoso, di recuperare o man-
tenere i legami affettivi piti significativi.

Per il resto i contenuti non variano, rispetto a quanto gia anticipato all’inizio
di questo capitolo: il lavoro ¢ investito del significato di diversivo, le opportu-
nita di apprendimento si inseriscono nel quadro di una detenzione vissuta nel
costante tentativo di tenersi impegnati, cio¢ di evitare che sia il vuoto a scandire
le giornate, oppure ancora di divertirsi nelle dinamiche di gruppo.

Sabato vado in paranoia perché il FID non c’¢: palestra, cerco di giocare a calcio,
scendo in sala modellismo. Domenica almeno vado a messa, ma poi devo tornare
in sezione. Come vedi, non riesco a stare fermo. (D OV)

In che termini FID ha cambiato la sua quotidianita in carcere?
Positivo, da tutti i lati. Cambia la prospettiva psicologica, anche se io purtrop-
po non sono mai di buon umore. Sei ore utili in una giornata non sono po-

che. (D BB)

Al di I3 del futuro, al di la della formazione e del lavoro che son cose importanti,
FID serve a far dimenticare per 7/8 ore al giorno che uno ¢ in carcere. Quando
scendi da quelle scale ti senti meglio perché non hai nessuno addosso. Anzi, hai
a che fare con gente civile. Negli altri lavori che puoi fare qui dentro sei sempre
un detenuto. (D ZF)

Nessuna difficolta da segnalare coi tutor e coi compagni. Anzi, far parte di un

gruppo ¢ pure divertente. (D LC)

Alle questioni inerenti ai contenuti formativi e applicativi dell’esperienza di la-
voro in FID dedicheremo specifica attenzione nei prossimi paragrafl. E pero il
caso di anticipare qui il brano che segue, poiché rende conto di quanto la dimen-
sione orizzontale del lavoro in gruppo (con riferimento alla pratica dell’affian-
camento da parte di “compagni pil esperti”) sia riconoscibile anche al di la della
piacevolezza di trascorrere del tempo insieme.

La formazione teorica e pratica di FID, non avendo esperienza, ¢ un percorso
molto difficile. Sono migliorato piano piano, anche grazie al tirocinio. I tutor
fanno la differenza e anche I'afhancamento. Anche ora, se ho difficolta, mi rivol-

go a compagni pili esperti. (D LC)

Per quanto attiene alle interviste realizzate all’interno della Casa circondariale
di Bologna con i detenuti-operai, solo in due casi sono emersi contenuti pro-
blematici relativi all’acquisizione di risorse economiche significative attraverso
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I'impiego in FID. Da questo punto di vista, ¢ opportuno segnalare che I'inter-
vistatore ha percepito una diffusa ritrosia a rispondere a questo tipo di solle-
citazione. In alcuni casi, registrando risposte frettolose all’insegna della mini-
mizzazione, in altri dinieghi — legittimi e rispettabilissimi — del tipo: “A questa
domanda preferisco non rispondere” oppure “Di questo non voglio parlare”. E
quindi possibile che le criticita cui ci stiamo riferendo, con focalizzazione speci-
fica sulle relazioni intramurarie, risultino sottostimate nell’economia del presen-
te scritto. Ad ogni modo, negli spezzoni che seguono, ¢ interessante osservare
come il tema dell’invidia sia declinato in riferimento a due gruppi di attori del
penitenziario virtualmente contrapposti. In particolare, nel brano di intervista
a D GP, va considerato come questo tema si coniughi nei termini di quella che
potremmo definire come una intromissione istituzionale nei processi — virtual-
mente autonomi — di valorizzazione delle competenze e delle abilita lavorative
acquisite.

Eppoi hai 1.000 euro che ti servono per mantenerti, per l'avvocato, per pagare i
debiti piano piano, per aiutare i compagni di sezione che hanno difficolta eco-
nomiche.

Non possono crearsi delle invidie?

Per carita, non aprire quel vaso di Pandora. Preferisco non parlarne. Posso dirti
che da quando ho assunto il ruolo di coordinatore in FID ho sentito I'invidia
di alcuni compagni di officina e anche degli agenti, che volevano avere voce in
capitolo sulla promozione [...] Pensa che all'inizio, agli altri del corso FID le
guardie dicevano che ero molto pericoloso e giravo sempre con la lametta. Loro
perd hanno capito che il mio problema erano le guardie. Infatti, io non mi sono
mai tagliato né ho mai tagliato nessuno. Invece, in sezione sto bene con tutti:
I'invidia ci pud essere, ma non I'ho percepita. (D GP)

In generale in carcere io non sono stato trattato male: I'educatore non I'ho
quasi mai visto, ma mi ha seguito. Forse un po’ di lentezza sulle istanze che
ho presentato, ma non mi posso lamentare. Vado d’accordo con tutti, mai un
richiamo, mai un litigio. La vita in carcere pero ¢ caina, con un livello di mal-
vagita mai visto. Chi non ha opportunita cerca di guadagnarsele mettendo in
cattiva luce quello che ha qualcosa. E qui 1.000 euro sono come 3.000 fuori.
La gelosia qui dentro ammazza, ma questo dipende dalla mentalita dei dete-

nuti. (D VS)

Al dila degli elementi almeno parzialmente contraddittori presenti in quest’ul-
timo brano dell’intervista a D VS, va qui inserita un’annotazione etnografica
relativa al periodo di realizzazione delle interviste presso I'officina di FID inter-
na alla Casa circondariale di Bologna. Probabilmente in virtt del suo capo di
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imputazione, D VS sembra piuttosto isolato rispetto a una parte dei suoi com-
pagni di lavoro. Uno, in particolare, lo appella “merda” facendosi sentire anche
da altri, nel silenzio generale. E quindi possibile ipotizzare che la valutazione
di D VS sulla “mentalita dei detenuti” possa essere influenzata dalla specificita
del suo posizionamento, giacché, come noto, i “reati infamanti” possono essere
all’origine di dinamiche di esclusione, stigmatizzazione e punizione interne ai
gruppi di detenuti®.

Il presente sottoparagrafo, come il lettore avra osservato, si incentra fonda-
mentalmente sulle valenze e sui significati interni al carcere e alle esperienze di
detenzione. Finora abbiamo quindi privilegiato le osservazioni di detenuti ed ex
detenuti. Tendenzialmente, tali valenze interne sono peraltro riconosciute dalle
altre figure coinvolte nel progetto FID, come ¢ risultato evidente dagli scambi
gia proposti coi tutor, col responsabile dell’area giuridico-pedagogica dellistitu-
to e come emergera da quelli relativi al focus group coi promotori dell'iniziativa
che utilizzeremo nel capitolo conclusivo.

Una parziale eccezione ¢ relativa al seguente brano di intervista con il tutor
T4, che attribuisce alle valenze prettamente economiche del progetto (signifi-
cati del salario all'interno del carcere) una connotazione critica pronunciata e
interessante.

Quando il FID ¢ stato proposto, ed ¢ stato accettato ed ¢ iniziato all'interno del
penitenziario, non mi ¢ chiaro come le istituzioni che vegliano sul penitenziario
stesso pensavano che si potesse fare. Come un gioco interno? Il rischio ¢ che stia
veramente diventando questo gioco: perché invece di fare un’attivita propedeu-
tica per una seconda opportunita per i detenuti si fa soltanto un’attivita di assi-
stenza. E questo non ha nessun senso: noi non facciamo altro che accontentarli
durante il loro periodo di detenzione, perché diamo loro uno stipendio che per-
mette loro di non usare la mensa, ma di fare la spesa all'esterno, di poter aiutare
gli amici, di essere pit fortunati di altri che non hanno potuto fare il corso e non
sono potuti entrare. E questo ¢ una discriminante all'interno del carcere. Noi in
questo caso non facciamo del bene, ma facciamo del male perché discriminiamo
quelli che non possono venire, a favore di quelli che invece hanno i soldi in tasca
per potere acquistare quello che altri non riescono. Ma questo non ¢ quello che
noi vogliamo, noi non vogliamo dare loro assistenzialismo, noi vogliamo dare
loro la possibilita, una possibilita di riscatto dopo che hanno sbagliato e abbiamo
accettato il loro errore. (T4)

3 Cfr. E. A. Bottoms, Interpersonal Violence and Social Order in Prison, in “Crime and Justice”, 26, 1999,
pp. 205-281.
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A ben vedere l'orizzonte di tale visione critica e autocritica si dispiega su due
piani. La componente “assistenzialistica” appare problematica nella misura in
cui, lungi dal poter assumere una connotazione universale, determina un ef-
fetto di discriminazione. Nelle parole di T4, questo effetto si connette con la
compromissione dell’intento riabilitativo che dovrebbe prendere poi la forma
del riscatto. La tensione tra queste due componenti del progetto sembra dun-
que nociva, fino a comprometterlo. In considerazione del fatto che si tratta di
una critica isolata, ¢ per noi possibile affermare che invece, per le altre persone
ascoltate, tale tensione — senz’altro presente — trovi nel progetto un terreno di
necessarie mediazioni e ricomposizioni. Riscatto e produttivité., in carcere, si
realizzano attraverso forme di intervento che probabilmente possono sempre es-
sere ricondotte anche a funzioni assistenziali. Ineludibile, nella sua drammatica
problematicita, resta piuttosto I'altro tema posto da T4: tali forme di supporto
e tali opportunita di riscatto restano infatti scarsissime rispetto al numero di
ristretti, riproponendo indubbiamente e oggettivamente la questione dei trat-
tamenti differenziali*. Per i conoscitori del carcere e per gli addetti ai lavori si
tratta forse di un problema irrisolvibile, rispetto al quale lavorare all’insegna dei
piccoli passi. Lo sguardo piti “esterno” di T4 ci aiuta quindi a non dimenticare la
natura strutturale e dolorosa del tema. La questione del riscatto si pone peraltro
come elemento ideale di passaggio analitico nell’ambito della transizione® verso
I’esterno. Ad essa dedichiamo ora la nostra attenzione.

5.2 Transizione verso ’esterno

Sostenersi I'un laltro ¢ parte del rugby e del carcere. Poi, forse, anche della

vita. (D LC)

Queste due frasi, davvero fulminanti nella sintesi, aggrediscono il nodo del rap-
porto tra socializzazione situata nell’istituzione totale e prospettive di vita. In
particolare, tutto il senso della transizione sembra condensarsi nella parola “for-
se”. Saranno anche fuori riproducibili le forme di cooperazione, di solidarieta e
di sostegno costruite, con difficolta, nell’ambiente penitenziario?

31 Nelle parole del gia citato lavoro di P. Federighi ¢ F. Torlone (Lavoro e apprendimento trasformativo in

carcere, p. 13) “lavorare, per un detenuto, significa anche uscire da quella che ¢ stata definita la ‘occupatio-
nal apartheid’ (F. Kronenberg ez al. (a cura di), Occupational Therapy Without Borders, Elsevier-Churchill
Livingstone, Oxford, 2005), ovvero I'uscita dal gruppo dei reclusi esclusi da tale opportunit in ragione del
loro status giuridico e socioeconomico e della loro provenienza’.

32 Cfr.].Ross, S. Richards, Perpetual Incarceration Machine: Structural Impediments to Post-prison Success,
in “Journal of Contemporary Criminal Justice”, 13, 1, 1997, pp. 4-22.
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Anche nel brano successivo emerge un orizzonte di incertezza. D GP appare
molto solido nelle prospettive che immagina per sé¢ stesso, anche in virtu dell’e-
sperienza maturata e dei riconoscimenti che FID gli ha dedicato. Riprenderemo
piti avanti i riferimenti alla semiliberta e al ruolo perdurante dei tutor. Lelemen-
to di inquietudine ¢ qui segnato dal passaggio dalla prima alla seconda persona
singolare, ovvero dallo scivolamento sull'esperienza di reentry del detenuto ge-
nerico. L'impatto con una socialita nuova ¢ immaginato come problematico in
assenza del sostegno della famiglia, che diviene pertanto elemento coessenziale
rispetto allobiettivo di farcela®.

Come pensi sara il momento di uscita dal carcere?

Ho la sensazione di essermi abituato al lavoro di responsabilita. Ormai sono uno
dei pilt vecchi come presenza al FID e per me ¢ importante insegnare lorga-
nizzazione lavorativa ai corsisti e ai neoassunti. Considera che qui dobbiamo
ragionare sui diversi metodi delle aziende che ci danno le commesse, per cui il
lavoro ¢ piti vario. Io ho i familiari qui e penso che chi non ne ha possa trovare
piu difficolta. Pensi a come la gente ti guardera, pensi che forse ti sentirai solo.
Nei primi tempi queste persone dovrebbero essere seguite. Nel caso degli operai
FID magari dagli stessi tutor. A me piacerebbe fare il percorso di semiliberta e
affidamento prima rispetto al fine pena. (D GP)

Nell’intervista congiunta realizzata con gli esperti psicologi che operano come
attori di consulenza e supporto al progetto FID, la dimensione soggettiva nelle
dinamiche di impatto tipiche dei percorsi di reentry viene in effetti evidenziata
(da E1). In un passaggio successivo, tuttavia, E2 definisce generalmente utile e
funzionale una forma di supporto che non si realizzi in chiave clinica, bensi ad
opera di una figura — quella dell’educatore — che evidentemente garantirebbe un
livello minimo di continuitd almeno nelle prime fasi della transizione.

Siamo di fronte ad una transizione che va letta in modo organico, per cui
tutte le cose poi succedono contemporaneamente. E questo, provo a tradurlo,
produce una serie di elementi di stress convergenti, ad esempio il recupero
della relazionalita con un figlio, il ritorno dalla madre, 'impatto con un am-
biente lavorativo... In una simile situazione, che tipo poi di contenuti puo
assumere il disagio? Mi verrebbe in mente panico, di fronte a tante incognite
nel momento dell’uscita...

No, non ¢ mica vero... Ce ne sono alcuni che se la cavano bene... Per esempio, ce
n’¢ uno per cui ho fatto una sorta di perizia per evitare che a scadenza della con-

3 Cfr. M. Comfort, Doing Time Together: Love and Family in the Shadow of the Prison, University of
Chicago Press, Chicago, 2008.
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danna lo rispedissero nel suo Paese. Non ¢ che qui avesse chi sa quali risorse all’e-
sterno, ma ¢ andata bene, per fortuna: lui ¢ uscito, ha conosciuto una ragazza, si
¢ sposato, ha avuto un bambino... Poi parlando con lui del suo passato ho potuto
ricostruire che in realta li c’era un tessuto buono con la famiglia originaria. Poi
sicuramente ce ne sono altri che invece trovano difficolta di rilevanza clinica:
quello che I'autobus non lo vuole prendere perché ha paura, ma anche quello che
non prende l'autobus perché vorrebbe girare con la Porsche: anche quella ¢ una

patologia. (E1)

Non siamo quindi in condizione di definire una forma di sostegno, per cosi
dire, indiscriminata, per le persone che escono dal carcere...

Mi fa venire in mente che sarebbe bene pensare, almeno per la prima fase di usci-
ta, a qualche supporto. Penso a un educatore che la prime volte ti accompagna,
ti fa vedere la strada, ti assiste un po... Sarebbe da pensarci... Effettivamente il
carcere ¢ un contenitore e uscendone non ¢ cosi automatico reinserirsi. Quel-
lo che mi viene in mente ¢ che per ognuno la manifestazione, anche sul piano
psico-patologico, puo essere diversa. Perd un disorientamento iniziale nel com-
prendere — “Chi sono? Cosa ci faccio qui?” - ci sta... E soprattutto va considera-
ta la difficolta nell'identificarsi in un nuovo ruolo sociale, dato che prima eri un
detenuto e stavi in un mondo molto regolato, poi esci e sei tu che ti devi regolare:
questo non ¢ semplice. (E2)

L’elemento della transizione si configura anche nei termini dell’incredulita e
della pressione posta da un’occasione formativa talmente rara da non poter in
alcun modo essere sprecata. Si veda in proposito il seguente brano.

Quando sono uscito per la prima volta in permesso, ho raccontato a mio padre di
FID. Mi ha guardato incredulo: “Questo succede in carcere? Tutto, con stipen-
dio, tredicesima e tutto?” Ecco, questo ¢ importante: agli altri i permessi servono
per cercare lavoro, noi possiamo prenderli anche per stare con la famiglia. o
penso alla possibilita di prendere un posto di lavoro fuori in una delle aziende
del FID come a una fortuna. Ma scherzi, dopo 15 anni di carcere? o vedo mia
sorella che ha fatto luniversita: cerca, cerca e non trova lavoro: “E tu vuoi lavo-
rare per Marchesini? Ma sei pazzo?”. Anche se con 1.200 euro lo so che la fuori
sara dura, un'occasione cosi non si puo perdere. (D OV)

D OV sembra quindi aver identificato alcuni nodi decisivi, riferibili al mondo
esterno, rispetto a un percorso che immagina come delineato all’insegna della
continuitd occupazionale. L’elemento di pressione deriva in questo caso dall’e-
sperienza della sorella, bimba al momento del suo ingresso in carcere ¢ ora lau-
reata in cerca di lavoro (senza successo). Il realismo sulle difficolta di sostenersi
con un salario di ingresso rispetto al costo della vita ¢ seriamente considerato
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(“sard dura”), ma non intacca la rappresentazione del percorso nei termini di una
“fortuna”. L’immaginario di transizione, anche sulla scorta di relazioni familiari
che si sono mantenute stabili pure grazie a FID (significativa la percezione di
differenza rispetto ai compagni di detenzione che faticano a coltivarle perfino
quando escono in permesso, perché occupati a cercare lavoro), resta quindi de-
lineato in chiave ottimistica. Anche nei brani successivi le prospettive di uscita
— che definiscono l'orizzonte fondamentale della fase di transizione — si decli-
nano in termini positivi. Ancora D OV insiste sulla valorizzazione di FID come
opportunitd, ed ¢ interessante come lo faccia in termini comparativi proponen-
doci una sua idea delle possibilita generalmente offerte dai mercati del lavoro™,
ben oltre la loro articolazione carceraria. Piti “interna” la riflessione di D MN,
che contraddistingue I'esperienza con FID come “eccezionale” con riferimen-
to anche ad un vissuto precedente (“ho provato cosa significa uscire dal carcere
senza niente”) e la traduce nei termini della spendibilita esterna e delle possibili
traiettorie di mobilitd dal punto di vista geografico ¢ in senso ascendente (con-
solidamento salariale).

E quasi come fare una vita fuori: non pensi al carcere, non stai sempre coi de-
tenuti. Non ne trovi di occasioni cosi, nemmeno fuori. Qui tutti lo capiscono:
fuori ci sarebbe gente che darebbe la vita per lavorare in FID e perfino le guardie

ti invidiano. (D OV)

Tutti sperano di avere continuita: io ho provato cosa significa uscire dal carcere
senza niente. Qui c¢ gente che non ha nemmeno i soldi per 'autobus, altro che
uscire con un mestiere. Noi usciremo con un certificato che ci potra permettere
dilavorare in tutta Europa. Il punto ¢ che questa cosa ¢ eccezionale: magari fosse
cosi anche nelle altre carceri. (D MN)

3 L’affermazione sembra ispirata da un amaro realismo, che peraltro trova riscontro nella letteratura

scientifica sia quando essa riflette teoricamente sul rapporto tra penalitd e mercato del lavoro (G. Rusche,
O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, 1l Mulino, Bologna, 1978) sia quando produce dati empirici di
tipo qualitativo come nel caso del gia citato lavoro di Alessandro De Giorgi (Back to Nothing: Prisoner
Reentry and Neoliberal Neglect, p. 84, traduzione nostra): “Quando sono abbastanza fortunati/e da avere
qualche familiare che li attende dopo il rilascio, gli ex detenuti tornano in ambienti residenziali che sono
stati ulteriormente impoveriti ¢ destabilizzati dalla costosa ¢ traumatica esperienza di avere un parente in-
carcerato. [...] Le persone in uscita risulteranno ancor pitt difficilmente occupabili di quanto non lo fossero
prima di entrare in carcere. Una volta di nuovo in strada, serrati dalle realtd quotidiane della poverta, della
malattia, dell’assenza di residenza, delle dipendenze ¢ della immanente possibilita di tornare in prigione,
molti/e diloro tenteranno di sopravvivere come disoccupati cronici riciclando rifiuti o attraverso espedien-
ti ¢ scambi informali mentre i pochi e le poche che “avranno successo” si troveranno incanalati nel mercato
del lavoro secondario a salario minimo, con occupazioni insicure cui accederanno come manodopera iper-
sfruttata o come esercito sostitutivo”. Cfr. R. Alos ez al., Effects of Prison Programmes on the Employability
of Ex-prisoners, in “European Journal of Criminology”, 12, 1, 2015, pp. 35-50.
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Piti composite, negli spezzoni che seguono, le posizioni in merito di D EK ¢

DZE

Dentro siamo indietro sulla parte informatica. Fuori le macchine funzionano
attraverso i pc, e qui ne vedo pochi, forse perché il carcere non li permette. E 'uso
del computer ¢ un problema per i detenuti in generale. Restiamo indietro, io me
ne accorgo quando vado in permesso. (D EK)

La percezione di “restare indietro”, che configura un tipico elemento di preoc-
cupazione ¢ ansia della fase di transizione e delle componenti di immaginario
che necessariamente la definiscono per i detenuti, viene qui ricondotta a un
contenuto proprio del lavoro praticato. E significativo che D EK ipotizzi che
sia il carcere a porre un limite infrastrutturale in questo campo (informatizza-
zione) anche nei termini di una arretratezza riferita a competenze generiche
fondamentali per la vita sociale contemporanea e non solo nell’ambito delle
relazioni lavorative.

Dentro va bene, nessun compagno ha mai mollato, solo un paio sono stati co-
stretti ad abbandonare per motivi disciplinari. Quando esco fuori, l'obiettivo di
FID ¢ che non vada a rubare di nuovo. Con le qualifiche che ho maturato, credo
non avrd difficolta a trovare un lavoro. Perod chissa come va a finire... Ti dico la
verita, mi sento incerto di me stesso perché non ho mai provato. lo devo capire
come ¢ il mondo, dopo aver passato chiuso qui dentro tutta la mia giovinezza. E
per questo motivo che per me FID dovrebbe incidere sui percorsi di semiliberta,
in modo che le persone possano essere accompagnate, conoscere gli ambienti.
Provare prima secondo me sarebbe importante, ma di articoli 21 non se ne ve-
dono: per me, questo ¢ un limite del progetto. Se non si lavora bene su questo
momento, il rischio ¢ quello che FID diventi un'operazione di immagine per
I'amministrazione. (D ZF)

Il brano di intervista appena proposto si riferisce a un detenuto che non esce
di prigione da diversi anni. Da questo punto di vista ¢ rappresentativo della
condizione giuridica degli operai che lavorano oggi nella fabbrica in carce-
re, tendenzialmente sottoposti a condanne a una lunga detenzione. Eviden-
temente, si tratta di una variabile importante, che definisce le specificita di un
processo di transizione che viene descritto in termini drammatici e radicali
(“devo capire come ¢ il mondo, dopo aver passato chiuso qui dentro tutta la
mia giovinezza”).

Il tema che viene quindi proposto ¢ quello del processo di de-istituzionaliz-
zazione. Gli esperti psicologi ascoltati ne tracciano alcuni contenuti di grande
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pregnanza. In prima battuta poiché il percorso di de-istituzionalizzazione® puo
essere avviato all'interno del carcere.

In che termini ¢ possibile tenere sotto controllo I'inferenza di quella che,
a mio modo di vedere, ¢ proprio una distorsione dei meccanismi di attri-
buzione della fiducia propria dell’istituzione totale*? In chiave sociologica
mi verrebbe da pensare che partiamo con un livello tale di perturbazione
di questa dinamica che facciamo una grossissima fatica a proiettarci fuori
dall’ambiente carcerario, soprattutto in presenza di pene lunghe... Mi sto
riferendo a uno schema relazionale che ¢ fortemente incentrato sull’oppo-
sizione controllati-controllori, dove la questione della fiducia a me sembra
fortemente alterata...

Certo, ma proprio questo ¢ I'elemento rispetto al quale ¢ grande il potenziale di
FID, cio¢ nelloffrire un'esperienza diversa... Nel momento in cui tu da detenuto
diventi lavoratore o, oltre ad essere detenuto, puoi essere messo nella condizione
di identificarti con un nuovo ruolo sociale e personale che ¢ quello di lavoratore,
vieni incluso in un gruppo e puoi anche giovarti di un'esperienza relazionale di-
versa. Pitt quell'esperienza relazionale ¢ supportata e piti le persone che ne fanno
parte sono aiutate a gestire i conflitti, a riconoscere il significato delle proprie
azioni e di quelle dell’altro, piti viene supportata la costruzione di un’esperienza
relazionale, individuale e collettiva positiva, pitt questa puo essere interiorizzata
e poi esportata all’esterno. (E2)

In seconda istanza poiché le relazioni significative di tipo innovativo possono
dotarsi dell’elemento della continuita.

Quali sono le criticita psicologiche e cliniche che voi vi immaginate di dover
affrontare rispetto al tema del rientro in societa?

Io — soprattutto come psichiatra nel servizio sanitario pubblico — ho lavorato in
un’epoca di passaggio dalla istituzione manicomiale ai servizi esterni. Passaggio
che, come noto, ¢ stato molto ritardato rispetto allalegge del 1978, perché prima
di far partire la macchina c’® voluto un sacco di tempo... Una differenza enorme
che ho sempre riscontrato fra i nuovi pazienti che venivano dal ricovero in ma-

35

Cfr. G. Malizia, Formazione professionale, lavoro e carcere, in “Professionalitd”, 6, 1991, pp. 26-31; C.A.
Romano, Carcere e lavoro, in “Impresa Sociale”, 13, 1994, pp. 26-30; A. Lovati, Carcere e lavoro, in “Poli-
tiche Sociali”, 5, 1998, pp. 43-53; V. Onida, Carcere: la scommessa della rieducazione, in “Dignitas, 63, 2,
2012, pp. 137-144; P. Bufta, Umanizzare il carcere, Laurus, Roma, 2015; M. Ziccone, Riflessioni sul tema
carcere, in 1. De Francesco (a cura di), Liberi dentro, Regione Emilia-Romagna, 2021, pp. 45-53.

3¢ Su questo tema specifico, di notevole rilevanza anche per quanto attiene alle relazioni tra soggetti
detenuti e professionisti dell’area sanitaria, si consulti il completissimo lavoro teorico ed empirico di Luca
Sterchele (17 carcere invisibile: etnografia dei saperi medici e psichiatrici nell arcipelago carcerario, Meltemi,

Milano, 2021).
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nicomio e quelli che ma venivano dalla strada, dalla famiglia eccetera, era il fatto
di avere avuto o meno la possibilita di parlare, di essere ascoltati in modo anche
abbastanza approfondito e prolungato sulla loro storia, sui loro affetti: penso che
I'istituzione totale non ti consente questo. La tua storia comincia nel momento
in cui entri”’... portandoti dietro quello che ha determinato il fatto che tu sei
recluso. Ma ora siamo chiamati a lavorare sulla possibilita di recuperare — anche
all’interno di un contesto come il carcere dove ci sono elementi di devianza, di
malessere, di malattia — una narrazione di sé che poi possa portare ad esiti diversi.
Credo che sia un punto importante: lo scopriremo, lo scopriremo, ora siamo
allinizio. Immagino che le difficolta che troveremo saranno legate a situazio-
ni nelle quali non ¢ che puoi pensare di modificare facilmente un percorso che
tende a tornare nella stessa direzione... Perd penso una delle cose pitt importanti
che abbiamo pensato di offrire a FID, con FID, sia di poter stabilire rapporti di
fiducia con persone a cui eventualmente fare una richiesta d’aiuto. Ad esempio,
se la persona si sente in difficoltd, se mentre va a lavorare di mattina viene presa
dalla paura, per qualsiasi cosa... Se ¢& qualcuno con cui sente di poter parlare,
evitando 'isolamento, magari il patratrac ¢ piu difficile. (E1)

Tornando a D ZF, I’intervistato non nasconde che I’impatto che lo aspetta con
la realta sociale e lavorativa all’esterno rende la sua prospettiva “incerta”. In altre
parole, non si abbandona al canovaccio ottimistico che riproduce I’ideologia
riabilitativa della trasformazione positiva del soggetto®. L’individuo ¢ invece
calato nell’incertezza anche nella dimensione dell’immaginario. Le sue parole ci
richiedono — invero con grande forza — di considerare la distanza tra 'obiettivo
del contenimento della recidiva e la strategia praticata per raggiungerlo. Nei tipi-
ci quadri culturali dell’amministrazione penitenziaria queste parole potrebbero
essere tacciate di strumentalita: “vuole solo aver modo di uscire prima”. Qui in-
vece le dobbiamo considerare seriamente. Da un primo punto di vista, forse con
un tratto di confusione, definiscono ’obiettivo sistemico della fine della recidiva
come obiettivo di FID, con un effetto di sovrapposizione problematico. Tale ef-
fetto prende poi la forma potenziale della “operazione di immagine”, della quale

¥ L’ingresso in carcere, nelle parole dell’intervistato, si configura quindi propriamente nei termini di

una frattura biografica che comportal’inizio — in termini goffmaniani — di una nuova “carriera morale”, ov-
vero di “una narrazione di s¢” incentrata sul delitto e le sue conseguenze. Il processo di istituzionalizzazione
implica quindi la necessita di un trauma da ingresso in carcere che si pud concretizzare in forme morbose
caratterizzate dalla specificita del legame tra disturbo e stato di detenzione, talché si osservano solo in car-
cere in quanto legate all’esperienza esistenziale da esso costituita (Cfr. G. Ponti, I. Merzagora, Compendio
di criminologia, Raffacllo Cortina, Milano, 2008). Tali implicazioni sono evidentemente connesse a un
processo di ridefinizione identitaria altamente problematico.

3 Cfr. M. Porzio, Sistemi punitivi e ideologie, Morano, Napoli, 1965; N. Morris, The Future of Impri-
sonment, University of Chicago Press, 1974.
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a beneficiare sarebbe I'amministrazione penitenziaria. Il governo della transi-
zione, rispetto al quale la proposta di gradualitd di D ZF appare ragionevole
e lucida, si inscrive qui in una ipotesi di ridefinizione dei rapporti tra FID e il
sistema di giustizia penale. L’orientamento favorevole a una maggiore incidenza
dell’organizzazione che propone un sentiero praticabile di reinserimento sociale
si configura quindi come elemento di critica e preoccupazione per quello che
il progetto ¢ ora. Ora, che questa capacita di incidere non ¢ stata raggiunta o
non ¢ ritenuta soddisfacente. In effetti, come sostiene Elton Kalica sulla base del
suo percorso di ricerca — riconducibile all’ambito analitico della convict crimi-
nology®- “|...] il tasso di recidiva ¢ molto alto tra le persone che scontano tutta
la pena in carcere, anche quando la scontano lavorando. Pertanto, le imprese che
operano in carcere devono riconoscere di avere una grossa responsabilité verso
le istituzioni e verso le persone detenute, che si traduce in un unico obiettivo
finale: portare i detenuti a lavorare fuori dal carcere. [...] uscire dal carcere senza
passare per le misure alternative ¢ come quando un sub dopo un’immersione
riemerge senza fare la decompressione rischiando un’embolia™.

Altre riflessioni dei detenuti intervistate appaiono sintoniche in riferimento
a questo nodo critico. Nel primo brano che proponiamo qui di seguito, D GP
osserva peraltro come la carente integrazione con le misure alternative deter-
mini un rallentamento delle rotazioni lavorative all'interno del carcere, che si
traduce in una complessiva riduzione di opportunita (questione che abbiamo
gid affrontato nel capitolo 4).

Lo scopo ¢ integrare i detenuti col mondo del lavoro, abituarli per quando do-
vranno uscire. Il problema ¢ che se mancano gli articoli 21 ¢ le semiliberta i per-
corsi di uscita non si preparano e in pit FID fa fatica a inserire i nuovi corsisti.
Io ho aspettato sei mesi e son stato fortunato. Altri hanno dovuto rifare il corso
perché non cera posto. (D GP)

E i punti deboli del progetto?

Un punto debole ¢ che io e altri compagni di lavoro saremmo gia in condizione
di uscire in misura alternativa col supporto di FID. Ma ci6 non avviene e ci chie-
diamo a cosa ti servono i soldi per stare qui e basta. Se esci a fine pena, il progetto

% Si tratta di una prospettiva empirica e di elaborazione teorica fondata sull’esperienza diretta di deten-

zione da parte del ricercatore, che ha quindi conosciuto un periodo pitt 0 meno esteso di “immersione”
nel campo di ricerca. Sviluppata dapprima negli USA, ha dinamizzato lo sguardo analitico di tipo socio-
criminologico anche nei Paesi europei (Cfr. J.I. Ross, E. Vianello (a cura di), Convict Criminology for the
Future, Routledge, London, 2021).

“E. Kalica, Lavorare per lavorare: quando il lavoro in carcere non reinserisce, in “Antigone”, 9, 2, 2014,
p. 220.
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non ti segue nella fase piti delicata di passaggio. Questo riguarda il sistema pe-
nale e la magistratura di sorveglianza®': il FID non ha potere da questo punto di
vista. Magari ora uscird in afhdamento, ma se avessi cominciato due anni fa con
la semilibert sarebbe stato pili coerente col progetto. (D FY)

In sintesi, I’identificazione di questa criticitd, con particolare riferimento a una
organizzazione del percorso di uscita all’insegna della gradualita, appare convin-
cente e declinata in termini razionali. Essa trova riscontro nelle parole di alcuni
degli ex detenuti intervistati. Nel brano che segue, ad esempio, ED4 riferisce di
una progressione complessivamente funzionale.

La mia condanna ¢ stata un po’ pesante, quasi 19 anni. Sono stato condannato
a 22 anni, ma ho preso un po’ di indulto e sono uscito un po’ prima. Ed ¢ stata
un’unica carcerazione tra Ferrara e Bologna.

[...] Ora sei operaio qui in A2. Ti chiederei di descrive il passaggio dalla de-
tenzione alla tua nuova vita...

Se parliamo dell'esperienza della carcerazione per me ¢ stato un po’ lunga: sono
entrato nel maggio 2004 ¢ ho iniziato a uscire nel 2016 grazie al progetto sempre
FID. Dentro ho cominciato a lavorare in officina appena finito il corso. Dopo un
po’ ero nei termini, nel senso che ci sono delle regole che a un certo punto della
condanna ti danno un‘opportunita esterna, un lavoro o qualcosa del genere. La
mia fortuna ¢ stata che sono stato inserito nel progetto FID e [opportunita era
di un vero lavoro, di entrare in questa azienda. Da quel periodo fino ad adesso,
anche se la mia condanna ¢ finita gia tre anni fa, io sto continuando a lavorare in
questa azienda qui. [...] Per me le cose cambiano che la condanna non era finita.

4 1I magistrato ¢ il tribunale di sorveglianza sono gli organi giurisdizionali, rispettivamente monocra-

tico e collegiale, che compongono la Magistratura di sorveglianza ovvero quella componente del potere
giudiziario che vigila sull’esecuzione della pena. La magistratura di sorveglianza ¢ disciplinata dalla legge
26 luglio 1975, n. 354, dalla legge 10 ottobre 1986, n. 663 ¢ dagli articoli 677 e seguenti del codice di pro-
cedura penale. Un suo ambito cruciale di azione ¢ legato alla valutazione di prospettiva sulle possibilita di
integrazione sociale del condannato, che configura il presupposto per la concessione di misure alternative.
Quest’ultima si confronta quindi sistematicamente col rischio di recidiva, rispetto al quale la strutturazio-
ne di percorsi di inserimento lavorativo costituisce tendenzialmente un fattore di contenimento (Cfr. E.
Maisto, I/ lavoro e il carcere, in “Nuova Cittd’, 2005, pp. 161-171). Considerando seriamente le dinamiche
della trasformazione soggettiva, ¢ possibile a nostro giudizio condividere quanto proposto nel documento
Lavoro, formazione e carcere: strategie possibili (Aa.Vv., in “Autonomie locali e servizi sociali’, 3, 1997, pp.
457-468, p. 465): “Il rapporto con la soggettivita della persona, la ricostruzione interna di motivazioni,
lopportunita fornita alla manifestazione o alla crescita delle risorse individuali, rispetto alle pratiche car-
cerarie che individuano nella soggettivita delle persone detenute il bersaglio principale del trattamento
penale (Tosservazione e il trattamento penale’ incollati al profilo criminologico e detentivo, costituiscono
una massa informativa polarizzata sulla pericolosita della persona) indicano I'esigenza di adottare percorsi
di recupero delle risorse soggettive delle persone che contrasti lo spreco sociale e umano di impressionanti
dimensioni, ¢ 'espropriazione di capacitd ¢ possibilitd”
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I detenuti entrano nella fase dell'uscita che magari dura per due, tre o quattro
anni. Allora quelli di FID ti cercano un lavoro fuori e da li inizi a uscire fuori
dal carcere: la prima fase ¢ stata questa, almeno per me. Quando ho cominciato
uscivo dal carcere per andare a lavorare alle 5 0 5.30 di mattina e rientravo per le
19 0 19.30. Dopo ho avuto un’altra opportunita, ho trovato la casa e ho potuto
fare domanda per l'afidamento. Dovevo mantenere gli stessi orari, ci sono delle
regole che devi seguire, ma non dovevo pili tornare in carcere, tornavo a casa.
Cosi dopo non entravo pill in carcere, venivo a lavorare e poi tornavo a casa €
avevo sempre degli orari come dentro anche fuori, ci sono delle regole che devi
seguire. Ho imparato questo mestiere grazie a FID, a queste aziende che hanno
dato un'opportunitd a noi detenuti ¢ ho continuato a imparare anche fuori: sono
rimasto ancora qui a lavorare e continuo a lavorare in questo settore. (ED4)

Il tratto distintivo della pena lunga torna quindi a manifestare la sua rilevanza®,
poiché si connette con la possibilita di strutturare un percorso formativo che si
integra con le opportunita offerte dalle forme dell’esecuzione penale esterna,
una volta maturati i termini per accedervi. Ma al di la di questo aspetto le traiet-
torie di uscita possono rivelarsi anche pili problematiche. Nel brano che segue,
E6 (formatrice di Aldini Valeriani) fa uno specifico riferimento al passaggio da
un contesto rigidamente strutturato (“I'istituzione” carcere) al “mondo vero”.
Si tratta, a nostro avviso, di una considerazione interessante proprio perché
identifica FID come uno spazio-luogo di transizione al contempo funzionale
e problematica. La sua funzione protettiva e salvifica — declinata attraverso la
metafora della “oasi” — diventa critica nel momento in cui si pone la necessita
di rinunciarvi, ossia nel passaggio dalle zone desertiche del mondo carcerario a
quelle del mondo esterno.

Poi quando escono queste persone si ritrovano sole, per certi aspetti. Sono se-
guite perd non ¢ la stessa cosa. Non sono pitt dentro l'istituzione, ma nel mondo
vero di fronte a piccole o grandi difficolta... Ecco, ¢ li che i nodi vengono al pet-
tine... Nella fase esterna puo essere stata vista e avvertita di pitt questa difficolta.
Mi sembra naturale, perché dentro FID sembra per certi aspetti un'oasi. (E6)

I “nodi che vengono al pettine” sono esemplificati nelle parole di un ex operaio
FID nello scambio che proponiamo qui sotto.

# “Isignificati che il detenuto attribuisce al lavoro dipendono innanzitutto dalla prospettiva di breve o

lungo periodo da cui viene considerata esperienza. Nella prospettiva di breve periodo il lavoro ¢ vissuto
come una opportunita di disporre di denaro, di mera alternativa alla vita in sezione, di occupazione di un
‘tempo inutile” (P. Federighi, F. Torlone, Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, cit., pp. 22-23).
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In questi giorni abbiamo ragionato con i tutor sulle persone che sono uscite
da FID in affidamento o a fine pena: ¢ emerso il tema dello spaesamento, ma
anche quello di difficoltad molto concrete... come la mobilita sul territorio, la
residenza...

Sono tanti i discorsi... Vedi, io per chiedere 'afidamento ho contattato Avoc®,
ma la maggior parte delle case erano bloccate... Qualcuno ha la porta aperta e a
qualcuno la si sbatte in faccia. Anche col prete ¢ cosi: quelli che vanno a pian-
gere hanno qualche opportunita in pit di uno che chiede con rispetto ma con
termini giusti, senza mettersi in ginocchio... Questo viene messo un po’ da parte.
Se mi trovo una casa devo pagare 500 o 600 euro di affitto piti almeno 100 euro
di spese, guadagno 1300 curo e rimangono 500 euro con cui devo mangiare, mi
devo vestire, fumare, arrivare al lavoro... Come faccio? Come fai? Non lo so, ho
gia parlato con un ragazzo di qua, spero di trovare qualcosa in montagna con un
affitto pilt basso... Se no, alla fine sei costretto a mollare... Quando hai finito la
condanna e sei diventato una persona libera, prendi le valigie e vai via dove tro-
vi di meglio e tutta questa esperienza di formazione, tutta questa cosa ¢ andata
male e sono soldi persi. Rimanendo a lavorare, ripaghi in una certa maniera con
le tasse, ad esempio... pero se ti mettono in condizioni di andartene non puoi
farlo... Per me trovare una casa ¢ difficile: sono un pregiudicato, chi me affitta?
Chi me la da? Se mi danno lopportunita di lavorare ancora io rimango volentieri
a finire il mio percorso, ma ci devono essere le condizioni. (ED1)

ornando all’intervista con ED4, la valenza di un percorso progressivo assume
T do all p prog

peraltro un carattere generale che rimanda a un contenuto tipico della ricerca
sulle fasi del reentry.

Quali sono state le difficolta all’inizio, una volta fuori?

E normale: per una persona che si ¢ fatta un po’ di galera & un po’ difficile ap-
prendere tutte le cose insieme. Devi incominciare a capire le cose, perché quando
sono entrato in carcere io erano altri tempie quando SOno uscito era tutto molto
cambiato. Io sono stato fortunato ma va bene anche un permesso per fare un
giro, qualcosa del genere per una giornata o due. Solo per iniziare di nuovo una
vita la fuori, per capire le cose. (ED4)

Lo spaesamento, qui declinato nei termini di un processo di (ri)adattamento
difficoltoso, che richiede tempo (“¢ un po’ difficile apprendere tutte le cose in-
sieme”) anticipa una delle dimensioni di complessita che affronteremo nel pros-
simo paragrafo, unitamente alle questioni pitt materiali emerse dallo stralcio di
intervistaa ED1.

# Organizzazione di volontari che si occupano di accompagnamento all’esterno e di soluzioni residen-

ziali per le persone in uscita dal carcere.
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5.3 Illavoro dopo la pena

Mi aspetto continuita per il periodo in afidamento. Hanno gia individuato I'a-
zienda affiliata dove andro a lavorare. Gia un’altra persona ¢ stata li dal FID, ma
non ¢ che abbia fatto una gran bella figura. Forse con me FID aumentera la sua
credibilita: spero di riuscirci, di non deludere. Pit1 a lungo termine dipende, sono
ancora abbastanza giovane. Devo vedere come mi trovo, magari mi cercano un
altro posto. Ma questo lavoro mi piace abbastanza, mi diverto. La meccanica poi
mi ¢ sempre piaciuta. Grazie a Dio ho trovato questa occasione. Quando sono
stato condannato, non pensavo mai di uscire con un lavoro in mano, senza dover
stare sulle spalle di nessuno. Guarda che questo mi rende molto piu tranquillo: ¢
la vittoria della mia carcerazione. (D FY)

Questo estratto di intervista si pone come ideale tratto di congiunzione tra i
contenuti del paragrafo precedente e di questo. Il tema della “continuita” risulta
peraltro, al di la dei nodi problematici gia evidenziati, un tratto qualificante del
progetto FID*. Proprio per questa ragione, dobbiamo qui declinarlo facendo
riferimento a una questione centrale e cruciale sistematicamente posta, come
anticipato in sede di introduzione, da studi e ricerche sul reentry (da intendersi
come rientro in societa al termine della pena o in virtti di misure alternative di
esecuzione penale). Abbiamo gid visto come un impatto pilt 0 meno mediato
e progressivo con il “mondo esterno” definisca gli orizzonti della transizione,
soprattutto in riferimento alla composizione dell’immaginario degli operai-de-

# Una ricerca molto interessante, nella misura in cui orientata a considerare gli elementi di continuitd

occupazionale specifica (in questo caso nel settore delle costruzioni dello stato del Minnesota, USA), la
sostenibilita del progetto in termini economici e gli effetti di contenimento sulla recidiva, ¢ stata condotta
e pubblicata da M. Northcutt-Bohmert e G. Duwe (Minnesota’s Affordable Homes Program: Evaluating the
Effects of a Prison Work Program on Recidivism, Employment and Cost Avoidance, in “Criminal Justice Po-
licy Review”, 23, 3, 2012, pp. 327-351). Il progetto preso in considerazione ¢ stato valutato dopo 10 anni,
che hanno visto il coinvolgimento di 350 detenuti, con la costruzione di 285 case di edilizia popolare e una
percentuale di circa un terzo di coloro che hanno terminato il programma in grado di inserirsi poi stabil-
mente nel mercato del lavoro delle costruzioni. Sul versante del contenimento della recidiva i risultati non
sono statisticamente significativi rispetto al campione di controllo (detenuti che nel medesimo periodo
non hanno partecipato al programma). Invece, in merito ai risparmi complessivi dello stato del Minnesota
la cifra ¢ significativa: 13,1 milioni di dollari, dei quali 11,9 direttamente derivati dalla compressione del
salario dei lavoratori impegnati nel programma (pagati mediamente 1,25 dollari I'ora). Cfr. D. MacKenzie,
Evidence-based Corrections: Identifying What Works, in “Crime and Delinquency”, 46, 2000, pp. 457-471.
Il tema che evidentemente si pone, evidenziando una distanza ideologica e organizzativa incolmabile con
I'esperienza di FID che qui commentiamo, ¢ quello di modalita di sfruttamento del lavoro dei soggetti
sottoposti a misure penali, certo non pili imposte con le catene. Nei soli USA sono decine di migliaia i de-
tenuti che lavorano con retribuzione oraria che parte da 12 centesimi di dollaro per superare in casi limitati
la soglia di 1 dollaro, con benefici straordinari per le imprese che li assoldano (S.M. Silva, C. Samimi, Socia/
Work and Prison Labor: a Restorative Model, in “Social Work”, 63, 2, 2018, pp. 153-160).
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tenuti. Nei brani che presenteremo a seguire, il tentativo analitico sara diverso,
poiché alla dimensione dell’immaginario si afhianchera in maniera piu sistema-
tica quella descrittiva di percorsi di reingresso in societa gia avvenuti, ¢ quindi
interpretati dai diversi soggetti intervistati soprattutto su basi fattuali. Nelle pa-
role di D FY qui sopra proposte torna prepotentemente in campo la questione
della incertezza. Per 'operaio detenuto non ¢ possibile sbilanciarsi in termini di
stabilitd del percorso (“devo vedere come mi trovo”). Tale percorso gli appare
tuttavia come precisamente tracciato: cio produce tranquillita e dona un senso
finalistico all’esperienza di detenzione (che pud contare almeno su questa “vit-
toria”). Implica perd anche una assunzione di responsabilitd ansiogena, che si
combina con la spinta a continuare a fare un lavoro che piace e diverte: “spero
di riuscirci, di non deludere”. L’appartenenza a FID appare quindi consolidata e
D FY si pone nell’ottica, attraverso la sua dinamica di reinserimento, di “aumen-
tarne la credibilitd” nei termini di un’efficacia del percorso che non potra che
essere valutata in un momento successivo.

La continuitd puo essere intesa come problematica anche alla luce di limiti
oggettivi, ancora una volta riconducibili all'eta di chi ne parla.

Tornero a casa mia. A 55 anni non mi vedo a entrare in azienda come operaio
dal FID. Ho sempre lavorato da autonomo. Forse potrei utilizzare i capannoni di
famiglia e prendere delle commesse dal giro FID. Oppure aprire una produzione
di pellet a km zero. Qualcosa mi inventero. (D VS)

Quando cominci coi permessi, la testa comincia a girare. Sento che posso ancora
dare qualcosa, perd sono vecchio. Tra circa 4 anni sard fuori e spero che FID ci
sia ancora. Certo, per un giovane questa opportunita ¢ pitt importante. (D EK)

In effetti, gli operai-detenuti piti giovani tra gli intervistati tendono a valorizzare
maggiormente i contenuti tecnici e relazionali dell’apprendimento, proprio per-
ché spendibili in un mercato del lavoro interessato ad accoglierli.

Per me FID ¢ stata un'esperienza completamente nuova, essendo entrato molto
giovane. Distribuendo volantini non ¢ che impari un granché. Qui fai esperienza
coi tutor e lavori in gruppo: impari veramente cosa signiﬁca un mestiere. Magari
per chi entra pit vecchio ¢ diverso. Anche se ho perso davvero tanto della vita,
qualcosa cosi ho anche recuperato. Spero che questo mestiere mi aiuti in pro-

spettiva. (D LC)

Quali sono le sue aspettative quando uscira?
Penso di essere interessato a restare nel progetto perché non mi dispiacerebbe
restare qui a Bologna. Per me ¢ un bel lavoro: impari sempre cose nuove, cre-
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sci sempre, ogni giorno ¢ un poco diverso, non ¢ ripetitivo. L'idea ¢ quella di
sfruttare al massimo questo tempo di formazione per essere pronto una volta

uscito. (D WA)

Una volta il mio sogno era di diventare camionista come mio padre. Ora vorrei
fare il trasfertista almeno per un po’ e poi trasformarmi magari in tutor per dare
una mano ai detenuti del futuro. (D GP)

Nell’ultimo brano, D GP ci propone una interessante mediazione tra le aspira-
zioni giovanili — caratterizzate da un significativo livello di identificazione con
la figura paterna — e le prospettive determinate dall’acquisizione di competenze
professionali (utili a fare il “trasfertista”). L'esperienza di detenzione interagi-
sce perd con questa ricomposizione degli orizzonti motivazionali, identificando
. o\ .. . . . . 1. . «
uno scenario pitt remoto di riproduzione dei contenuti valoriali di FID (“dare
una mano ai detenuti del futuro”). Saldamente ancorata al luogo di partenza del
. \ . . . « o A\
percorso (ossia al carcere) ¢ anche la seguente riflessione di D BB: “maturitd” e
“libertd” vengono allora associate al non “fare cazzate”, attribuendo al FID una
valenza strategica di contenimento del fenomeno della recidiva da intendersi
come tratto qualificante.

FID ha tanti scopi, il pitt importante ¢ il reinserimento sociale, evitando che fac-
ciamo altri reati dopo la pena. Io ho superato la meta della mia condanna, quindi
ci penso al reinserimento, magari in semiliberta, senza correre. FID mi offre la
possibilita di avere un lavoro con le aziende del progetto. Per me, anche uscire di
giorno per lavorare sarebbe un passo in avanti verso la liberta. Io sono fiducioso
di essere adeguato per questo lavoro. Ormai, sono nel raggio della maturita e non
penso di fare cazzate. Il raggio della mia liberta si deve allargare finché non vedo

il sole. (D BB)

Nell’ottica del contrasto alle dinamiche del recidivismo, D BB propone una
riflessione ambivalente. Ad un generico “uscire di giorno per lavorare” — in
regime di semiliberta o affine - si contrappone almeno parzialmente la “pos-
sibilita di avere un lavoro con le aziende del progetto”. La valenza dell’occu-
pazione non ¢ quindi astratta e generica. L’alternativa agli illegalismi non si
pone nei termini di un lavoro qualsiasi. Le “aziende del progetto” sembrano
configurare un orizzonte di opportunita piu solido e forse pil protettivo, in
sintesi piu funzionale nella prospettiva della continuita. Un ex detenuto ¢ un
compagno di lavoro di un altro degli ex detenuti (attualmente occupato in
una di queste aziende) riflettono analogamente nei brani di intervista che se-
guono.



La fabbrica in carcere e il lavoro all'esterno 139

Ti faccio una domanda diretta. E possibile reinserirsi nella societa attraverso
il lavoro dopo un periodo di detenzione lungo come ad esempio il tuo?

Ma assolutamente, assolutamente si. E lesperienza che ho avuto io, la mia vita
¢ cambiata: appena sono uscito io ho avuto anche un bimbo e grazie a questa
azienda avevo un lavoro che ancora mantengo. Quindi la questione ¢ imparare,
perché dentro ¢ un po’ difficile imparare un mestiere: c¢ solo il lavoro in cucina,
lo scopino®. Questo invece ¢ un lavoro per un professionista. Quando esci fuori
hai un mestiere che ti aiuta molto. Alcune persone che conosco non hanno avuto
questa opportunita. Quando sono uscite sono andate a fare quello che sapevano
fare: magari uno va a rubare, uno va a spacciare e continuano... Invece con questa
esperienza, altri miei compagni del carcere stanno lavorando e non pensano pit
a quello che facevano prima... (ED4)

Dal tuo punto di vista, quali sono le potenzialita del progetto FID sia in gene-
rale che per la persona ex detenuta?

In generale che viene data la possibilita a ragazzi che sicuramente avrebbero dif-
ficolta nel rientrare all'interno della societd: poter essere subito assunti ¢ una
grandissima fortuna. Puoi essere assunto a tempo indeterminato, se non fai grosse
cazzate, dalle aziende leader di questo settore a Bologna. Secondo me ¢ un'oppor-
tunita rara, se non unica: cio¢, c¢ gente che farebbe carte false per riuscire a essere
assunta in aziende simili. Ma anche solo avere un periodo di prova all'interno di
queste aziende, attraverso questo progetto, mi sembra importante per figure che
sicuramente avrebbero avuto difficolta in qualsiasi altro posto lavorativo. Invece,
riescono a trovare un posto lavorativo subito, portare avanti la famiglia.

Che risposta hai potuto osservare da parte di questa persona al percorso al
quale ¢ stato avviato?

Secondo me lui ¢ molto grato, si rende conto della fortuna che gli ¢ stata conces-
sa e quindi ci tiene parecchio.

Perché dici fortuna e non possibilita?

Forse ¢ meglio possibilita, forse fortuna ¢ sbagliato? O forse fortuna perché non
capita a tutti... Come vengono scelte queste persone? Come posso io da detenu-
to intraprendere questo percorso e perché un altro invece non lo puo intrapren-
dere? Non ne ho la piu pallida idea, me lo sono chiesto diverse volte ma non mi
sono dato risposta. Poi posso immaginare che magari uno che ha una famiglia ha
qualche possibilita in piu rispetto a qualcun altro, perd ¢ una mia idea.

® Per la stragrande maggioranza dei detenuti 'unica reale possibilita di occupazione ¢ alle dipendenze

del’Amministrazione penitenziaria e si costituisce di lavori che possono essere definiti domestici (servizi
diistituto) o di manutenzione dei fabbricati (MOF). Si tratta quindi di occupazioni la cui ragion d’essere &
legata al contesto carcerario ¢ la cui definizione, scopino, spesino, mette immediatamente in luce il carattere
dequalificato e 'inferiorita dello status riconosciuto ai lavoranti. Cfr. F. Vianello, Centralita e ambiguita del
lavoro in carcere, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi la Galera, Ombre Corte, Verona, 2018, p. 115;
R. Ciccotti, E. Pittau, I/ lavoro in carcere: aspetti giuridici e operativi, FrancoAngeli, Milano, 1987.
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Pensi quindi che si potrebbe allargare il progetto, provando a far entrare piu
detenuti nel percorso FID?
Si, perché no? Che sia FID meccanica o FID informatica, perché no? Assoluta-

mente si. (C3)

La dialettica tra fortuna e possibilitd, rispetto alla quale C3 si pone domande
relative ai requisiti di accesso a FID (si veda in proposito il capitolo 4), insiste sul
terreno della ridotta gamma di opportunita simili, ma anche su un elemento di
certezza che si riferisce propriamente alla dinamica del rientro in societa di “fi-
gure che sicuramente avrebbero avuto difficolta in qualsiasi altro posto lavorati-
vo”. Nel prossimo spezzone, tali possibili difficolta vengono ricondotte a tratti di
incostanza che appaiono riferiti alle persone in virtu della loro esperienza di vita
e di detenzione. In questo caso, le strategie selettive dovrebbero — nell’opinione
dell’intervistato — contemplare una valutazione preventiva di efficacia, eviden-
ziando un possibile nodo critico nel rapporto coi processi di stigmatizzazione.

FID ¢ stata un'opportunita per inserire i detenuti di nuovo nella vita normale,
quotidiana. Se non ci fosse stata questa possibilita di entrare nel FID io penso
che oggi sarebbero ancora detenuti a tutti gli effetti [...] Nel senso che parliamo
dellopportunita di alcuni di avere questa, tra virgolette, fortuna di essere inseriti
nel FID, di avere un impegno da rispettare. E poi essere collocati anche nell’a-
zienda stessa per loro ¢ un vantaggio.

Per quanto riguarda la selezione di queste persone, avviene prima di un vostro
coinvolgimcnto diretto, giusto?

Sy, si. Per adesso noi siamo stati chiamati nel momento in cui hanno detto: “Vor-
remmo rilasciare questa persona. Siete interessati? Avete lopportunita di inserir-
la?” La selezione pero la fanno loro. Sulla selezione, adesso mi fai venire in mente
una cosa... Di non guardare solo all'aspetto del saper fare, di saper muovere bene
le mani — come diciamo noi. Ma anche al contesto di una persona che ha delle
pazzie, dei momenti di depressione: insomma, cose che ci possono stare per una
persona che comunque ha avuto delle problematiche di quel tipo li. Puo essere
un bravissimo montatore, un bravissimo tecnico, dare anche I'anima, pero poi se
da un momento all’altro fa saltare tutto quanto... (C2)

Una delle domande guida della presente ricerca era destinata a cogliere se ¢ in
che termini i percorsi di continuita immaginati da FID per i detenuti a fine pena
potessero contenere gli effetti perduranti e nocivi legati allo stigma sociale sulle
spalle della persona identificabile come ex carcerato. Si tratta di effetti poten-
zialmente pervasivi, che afferiscono a diverse dimensioni dell’esistenza di queste
persone: relazioni affettive, legami familiari, fruizione di spazi pubblici, parte-
cipazione alla vita associativa, gestione del tempo libero, ecc. Qui ci occupiamo
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degli effetti potenzialmente negativi nell’ambito delle relazioni nei luoghi di
lavoro e ci concentriamo dunque sulle riflessioni proposte dai compagni di oc-
cupazione e dai datori di lavoro degli ex detenuti. Il tentativo, all’interno di que-
sta cornice, ¢ quello di considerare il margine di incidenza riconosciuto a FID in
termini di mediazione sociale destigmatizzante.

Quale ¢ stato il suo approccio iniziale? C’era del pregiudizio o della preoccu-
pazione?

No, io non mi faccio mai pregiudizi. Io sono cosi a prescindere, quindi una per-
sona con me parte da zero. Poi da li decido se posso andare avanti a frequentarla,
a lavorarci oppure no.

Quindi, pur sapendo della sua esperienza di carcere, per lei non c’era alcun
approccio prevenuto?

No, prevenuto no. In strada o dove si va si incontra sempre della gente di cui
non si conosce il passato... Chi pud sembrare una brava persona, invece puo non
esserlo. Quindi io non parto mai prevenuto. (C1)

Qual era la sua idea del carcere prima di conoscerlo attraverso i racconti di
questo collega?

Cio¢ una mia visione del penitenziario? Ah, ho sempre pensato che chi si trova
li comunque qualcosa ha combinato di non corretto nei confronti della legge...
E poi, ha scoperto qualcosa di diverso?

Si, perché mi sono trovato di fronte a persone che hanno vissuto delle proble-
matiche fuori dal mio contesto di vita, venendo anche da altre realtd, da altri
Paesi... Diciamo che mi sono sempre pit concentrato sul fatto di avere di fronte
una persona che, venendo dal carcere, andava aiutata dal punto di vista sociale ¢
della vita quotidiana. (C2)

Quando si ¢ verificato il tuo primo contatto con il compagno di lavoro che
veniva dal programma FID?

Siamo a cavallo tra fine 2017 ¢ inizio 2018 quando mi viene presentata questa
persona: veniva da un’azienda che lavorava per G.D, conosceva alcuni montag-
gi e dal mese successivo, se non mi ricordo male, avrebbe cominciato a lavorare
con noi.

Come si ¢ sviluppato all’inizio il vostro rapporto?

Allora, diciamo che io ero gia abbastanza a conoscenza della situazione, magari
invece alcuni miei colleghi, no. E stato tutto abbastanza naturale, normale, non
so come dire: una persona nuova che si impara a conoscere...

Prima di questa collaborazione e dell’avviamento di questo progetto avevi
avuto mai dei contatti diretti o indiretti con il mondo penitenziario?

S, si, dici che fa la differenza? Mi ¢ capitato di conoscerlo per amici, per co-
noscenti, che ci hanno avuto a che fare. Relazionarsi con questo collega ex de-
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tenuto non ¢ stata la prima volta, cio¢ diciamo che non ¢ stato un problema...
Non ¢’¢ stato nessun pregiudizio. Anzi pensavo: “Mi piacerebbe aiutare”, tutto

qua. (C3)

No, sinceramente no, no. Non ho mai avuto a che fare col carcere... Prima avevo
solo conosciuto un ragazzo che ci era stato... pero, diciamo cosl, a contatto di-
retto no.

Quale era il suo pensiero, la sua idea sul mondo penitenziario?

Io sono d’accordo nel poter aiutare queste persone. Pero, di fatto, spesso que-
ste persone fanno anche fatica ad accettare un aiuto. Gia ¢ difficile proporre un
aiuto, in pill se questo aiuto sembra quasi non accettato, si crea subito un muro.
Eh, quindi ¢ per quello che io dico che queste persone dovrebbero essere seguite
anche da qualche psicologo perché devono essere loro stesse pronte ad essere

aiutate. (C4)

Rispetto ai colleghi, ha inciso lo status di ex detenuto?

Diciamo che all’inizio, insomma, si sentiva la chiacchiera in generale: “Qui arriva
un ex detenuto’... Pero l'azienda ha avvertito tutto il personale di questo progetto
che si faceva insieme ai nostri clienti principali. E l'azienda ha cercato di avverti-
re i dipendenti nel modo pit corretto possibile, nel caso in cui dovesse nascere
qualche contrasto, di avere di fronte una persona che ha qualche problema in pit
rispetto alle persone che abbiamo. [...] Una persona che va aiutata perché magari
ha pit difficolta, perché si ¢ inserita da poco nel contesto e ci vuole pitt tempo
Quindi la scelta aziendale ¢ stata quella di rendere noto agli altri colleghi I'e-
sperienza di questa persona?

Perod attenzione, non sul perché era dentro al carcere. Io non 'ho mai saputo,
non I'ho voluto sapere e nessuno sa cosa ha fatto. Abbiamo detto che sarebbe
venuta una persona che era detenuta coinvolta nel progetto FID.

E la risposta quale fu?

C’¢ stato all'inizio qualche commento un po’.. cosi... Ma soprattutto la doman-
daera: “Perché?”. Sai, noi abbiamo un plico di venti domande di ragazzi che han-
no mandato il curriculum. E allora la domanda ¢ stata: “Ma con tanta gente che
cerca lavoro, dobbiamo andare a prendere ex detenuti*?” Ho cercato di spiegare
che era un contesto diverso, un mondo fatto dai nostri clienti... (C2)

Che cosa ha pensato quando ¢ venuta questa proposta di inserimento di una
persona del FID? E i suoi colleghi?

Sinceramente non mi era mai capitato... La direzione ha deciso questo, lavoro in
Marchesini e ho accettato la decisione, stop. E sinceramente non sono interessa-

Cfr. S. Santorso, E. Kalica, Dopo il carcere, resta lo stigma. Detenuto una volta, detenuto per sempre, in

“Antigonc’, 9, 2016, pp. 47-51.
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to a guardare le altre reazioni. Da quel poco che ho capito nessuno ha avuto dei
dubbi anche perché, ripeto, Marchesini Group prima di prendere le decisioni ci
pensa...

Non ha quindi percepito grandi turbamenti, preoccupazioni?

Guardi, dal primo giorno quando ¢ entrato Z [/a persona inserita dal FID, NdA]
abbiamo cercato di metterlo tutti a suo agio e non penso che si trovi male. Ades-
so, per dire, al venerdi io e alcuni ragazzi andiamo a mangiare la pizza e qualche
volta viene anche lui. Non c¢ nessun problema. Qualche volta in pausa pranzo
anziché andare in mensa io e altri due o tre colleghi andiamo al ristorante qua
dietro e abbiamo invitato anche lui. Cio¢, per noi ¢ una persona. (C5)

Abbiamo detto che il progetto FID poggia su una visione sociale del lavoro
e...

Per me non ¢ sufficiente solo il lavoro, anche se puo dare un conforto... Adesso ti
dico una cavolata: trovare gli amici fuori per andare a bere una birra insieme. Sto
dicendo una cavolata, eh? [...] Cio¢, non vorrei che uno lavora solamente e non
ha rapporti sociali: cosi potrebbe vedere il lavoro solo come un modo per uscire
dal carcere. O riesci a farti delle amicizie oppure ¢ dura. I compagni di lavoro
possono essere importanti, ma devi trovarne con una mentalita aperta. Non ¢
facile, ¢ difficile comunque, gia se ne trovi uno ¢ tanto. Sono sincero, all’inizio
era difficile anche per me... Adesso la penso diversamente. (DL3)

Quale ¢ stato il modo di porsi nei confronti di queste persone da parte dei
suoi colleghi?

Ehm, c¢ stato chi ¢ andato in punta di piedi, chi ¢ andato pil sfrontato. Anche
perché non ¢ stato reso noto a tutti e subito da dove veniva... quindi per molti ¢
stato preso come un collega come tutti gli altri ed ¢ stato trattato di conseguenza.
Ci sono stati diversi approcci, ho notato diversi approcci.

Secondo lei rileva di piu il fatto di essere stati detenuti o il motivo per il quale
si ¢ stati detenuti?

Il motivo per il quale si ¢ stati detenuti, secondo me questo ¢ molto chiaro. Per-
ché io posso essere detenuto perché ho rapinato una banca ¢ a te non ho fatto
assolutamente niente, io posso essere detenuto perché ti ho seviziato e ¢ una
bella differenza, secondo il mio punto di vista. (C3)

Dal suo punto di vista e agli occhi anche degli altri lavoratori, rileva il fatto di
essere stati in carcere o rileva anche il motivo per il quale si ¢ stati in carcere?

Beh, il motivo secondo me ¢ una cosa secondaria, anche perché noi non siamo
tenuti a sapere il motivo, a meno che non sia la persona stessa ad aprirsi con
qualcuno, ma ¢ difficile. Rileva il fatto di essere stati dentro in generale... Con la
tossicodipendenza, secondo me, si fa ancora piti fatica a integrarsi in un posto
di lavoro. Chi ¢ stato dentro perché ha rubato o chi ¢ stato dentro perché ha
ucciso secondo me ha una possibilita in piti di riuscire a integrarsi, chi invece ha
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avuto problemi con la tossicodipendenza fa piu fatica. Secondo me deve essere
seguito di pit.

Allinizio, quando lei ¢ i suoi colleghi avete saputo di questo innesto all’in-
terno dell’azienda, quali sono state le vostre reazioni? Eravate preoccupati?
Ma guardi... praticamente i dipendenti non sono stati avvisati di questa cosa...
Ci siamo ritrovati questa persona senza sapere chi fosse. Col tempo, voce su voce,
tutti quanti hanno appreso che questa persona faceva parte di questo percorso
FID, ma erano gia dei mesi che era all'interno dell'azienda. Forse sarebbe stato
meglio con una maggiore comunicazione perché, secondo me, noi dovremmo
sapere quali sono le problematiche, se ¢ una persona che ha problemi con I'alco-
ol, con la droga, se ¢ una persona che ruba... Secondo me chi ci ¢ di fianco deve
poter essere preparato...

Ma la comunicazione nei vostri confronti ¢ mancata da FID o ¢ mancata dalla
dirigenza?

Non so da chi sia mancata, sta di fatto che i dipendenti non sapevano nulla. [...]
Quando hanno saputo sono state diverse le reazioni: la persona che non gli crea
problemi, la persona che magari prende subito le distanze... All'interno dell’a-
zienda ci sono tante persone, tipologie diverse, eta differenti, religioni ed etnie
differenti: tutte cose che incidono sul modo di vedere le cose... Ehm, faccio fatica
adirle se erano piu le persone contente o quelle scontente.

Ma magari conoscendo meglio la persona cadono i pregiudizi, anche per le
persone che all’inizio sono scontente...

Il pregiudizio una volta che ¢ radicato non ¢ semplice da toglicre. E quando ¢
gia in atto un percorso di isolamento di questa persona non ¢ piu cosi sempli-
ce... Appunto, le ripeto, noi non siamo psicologi, non abbiamo le capacita. Cio¢
avremmo bisogno noi stessi di psicologi, quindi non siamo in grado di fare noi

gli psicologi. (C4)

Dal punto di vista delle relazioni in azienda, lo status di ex detenuto ha un’in-
cidenza?

No, non credo. Incide piuttosto il tipo di persona che ¢... Conosco di altre azien-
de che hanno avuto degli ex detenuti ¢ hanno avuto molti problemi. Ma non
perché erano ex detenuti: ovvio che se uno ¢ una testa calda, che sia ex detenuto
oppure no, ha dei problemi seri sempre. W [/ex detenuto collocato nellazienda
di C1, NdA], quando l'abbiamo conosciuto era tranquillo: cio¢ non dava mai
I'impressione di poter schizzare da un momento all’altro. Precedentemente ave-
va deciso di intraprendere una determinata altra vita... pero a livello umano non
ho nulla da dire.

Quindji, secondo lei, fondamentalmente ¢ piu il carattere che il trascorso per-
sonale?

Ah s}, si, va beh. Poi ovvio che magari nella testa delle persone per i primi mesi...
ti viene da stare attento. Ecco, come dire? “Dove metto il portafoglio?” (C1)
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Considerando la pluralita di pareri dei brani di cui qui sopra, siamo in condi-
zione di identificare alcuni nodi salienti rispetto ai processi di stigmatizzazione.
Non ¢ univoco il riconoscimento della valenza strategica di una comunicazione
preventiva da parte delle aziende o di FID sui trascorsi penitenziari dei nuovi
compagni di lavoro. Tale informazione, potrebbe infatti da un lato contribuire
a predisporre una accoglienza ponderata, dall’altro a innescare il pregiudizio.
Quest’ultimo ¢ riferito alternativamente all’esperienza generica della detenzio-
ne oppure alla specificita delle condotte (tipologie di reato) che hanno determi-
nato la condanna. Comunque, potrebbe essere alimentato da “voci” o chiacchie-
ricci che si possono sviluppare in assenza di una comunicazione chiara.

Anche il superamento delle visioni stereotipiche e dello stesso pregiudizio ci
pone di fronte a interpretazioni differenti. Per un verso appare consolidarsi una
dinamica sociologicamente ricorrente: la frequentazione diretta e continuata di
persone portatrici di stigma puo contribuire a produrre — su base esperienziale
relazionale — un cambiamento della visione, talvolta contrassegnato dall'emerge-
re di spinte solidaristiche?”. Per altro verso, taluni aspetti problematici sembrano
destinati a permanere perché risultano carenti gli strumenti cognitivi per affron-
tarli (“non siamo psicologi”) oppure perché — come nel caso dello scetticismo
di C4 - alcune sensibilita culturali e religiose possono irrigidire le concezioni
stigmatizzanti (“pregiudizi radicati”). Tali aspetti sono sintetizzati ed enfatizzati
nelle parole di uno dei tutor intervistati.

Noi abbiamo delle persone che, nella maggioranza dei casi, vogliono riscattarsi.
Io livedo, io li vedevo, li sentivo sulla pelle. Il problema ¢ quando escono: questa
societa ¢ organizzata in maniera da non essere pronta per ospitare questa gente.
Questo ¢ il grande inghippo: la societd non ¢ pronta. Quando mettevamo della
gente dal carcere a lavorare in alcune aziende, i primi ad essere scorretti erano gli
imprenditori dell'azienda: “Ah, le rivolte in galera”; “Ah, occhio al portafoglio”
Cosi non si puo... (T2)

Complessivamente, dalle testimonianze raccolte, possiamo comunque dedurre
che le relazioni sui luoghi di lavoro che derivano dai percorsi di continuita pro-
mossi dalle aziende che compongono il FID (soprattutto attraverso alcune azien-
de satellitari®®) si configurino tendenzialmente come argini rispetto alle dinami-

¥ Cfr. D. Chapman, Lo stereotipo del criminale, Einaudi, Torino, 1971; E. Goffman, Stigma: ['identita nega-
ta, Giuffré, Milano, 2003; H. S. Becker, Qussiders: studi di sociologia della devianza, Meltemi, Milano, 2017.

#  Secondo i dati che ci sono stati offerti da FID con riferimento agli esiti occupazionali alla fine del per-
corso intramurario e negli anni successivi alla dimissione sono 18 le persone che hanno trovato occupazio-

ne nelle aziende satellitari (9) nel settore dell’industria meccanica. Tra queste, alcune hanno poi cambiato
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che di esclusione sociale proprie dei perduranti effetti di stigmatizzazione che
affliggono gli ex detenuti, spesso col corollario di una solitudine profonda e di un
senso di abbandono, peraltro gia espresso come preoccupazione da parte di alcu-
ni dei detenuti intervistati e prossimi al fine pena. Questo fondamentale aspetto
immateriale non deve essere sottovalutato, con particolare riferimento alla con-
dizione psicologica delle persone che rientrano in societa. Si compenetra tuttavia
con le componenti strutturali che tale senso di abbandono sembrano favorire.

Certo che il lavoro ¢ una condizione, ma sono tante le condizioni. Per quello che
mi riguarda, la mia cultura ¢ che la societa deve avere un’attenzione diversa. Per
questo che parlavo dei valori della Costituzione. Ma questi non ci sono, ci sono

dei palliativi. (T1)

A proposito di cornici valoriali condivise — ma evidentemente percepite come
poco diffuse socialmente — ¢ interessante osservare come il riferimento alla Co-
stituzione sia utilizzato anche da T2 nel brano che segue.

Quando escono, queste persone sono spiazzate... A parte il fatto che prendono
uno stipendio inferiore® e non trovano uno che gli affitti una camera: un affitco,
un appartamento, non sanno dove andare a sbattere la testa. [...] Allora il proget-
to ¢ fantastico, pero se dopo non ¢ accompagnato dalle istituzioni che ti vengono
dietro va male. Perché che cazzo fanno le istituzioni se non credono in quello
che hanno giurato sulla Costituzione?... Tu devi dare le gambe a queste cose qui.
Per dare un legame dovresti trovare un sistema che quando escono hanno un
alloggio o magari degli affitti calmierati, devi aiutarli a ricominciare nella societa
civile. Tu non puoi buttare uno cosi nellAtlantico, quello affoga. [...]

Questo ragionamento lei lo fa alla luce del fatto che delle persone che aveva
seguito all’interno poi le hanno dato dei ritorni, una volta uscite?

Dico questo perché ho avuto anche una questione personale, perché il primo che
¢ uscito non sapeva dove andare a sbattere la testa, era un albanese. Allora mia
moglie aveva un appartamento a San Lazzaro e glielo affittiamo, con il contratto
regolare, tutto a posto. Ma c’¢ qualcosa che non va: ma come fa a pagarmi se

lavoro. In 4 casi il percorso di reentry ¢ iniziato con il collocamento in una comunita terapeutica. Per altri
7 I’inserimento nel mercato del lavoro (in proprio, nelle economie informali, alle dipendenze di aziende in
altri settori) ¢ stato autonomo, non direttamente connesso alle competenze acquisite in FID. Significativo
che solo in un paio di casi si siano persi subito i contatti con gli ex operai FID usciti dal percorso, mentre
in pochissime circostanze esso si era interrotto per motivi disciplinari o per trasferimenti ad altri istituti
di pena.

# Nel corso del secondo focus group organizzato coi referenti di FID, ci ¢ stato spiegato che tale contra-
zione ¢ effetto diretto di un intervento legislativo che ha diminuito gli incentivi fiscali correlati alla gia
citata legge Smuraglia.
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prende 800 al mese®*? Dovra campare? Ad un certo punto mi dice: “Io non te
li posso mica dare, come cazzo faccio?” Gli rispondo: “Vabbe dammi quello che
puoi”. Alla fine, lui a un certo punto non paga pit per niente, ed ¢ sparito. Ma io
lo capisco, non do tutta la colpa a lui, perché sarebbe riduttivo un ragionamento
cosi. [...] Allora sono le istituzioni che devono aiutare a fare il salto... Se metti in
piedi dei posti dove possono andare con degli aflitti calmierati, case popolari, se
sovvenzioni i trasporti. Questo qui ¢ il grande tema, I'aspetto fondamentale: il
lavoro non basta. ('T2)

T2 sintetizza quindi con I'espressione chiave “il lavoro non basta” un’istanza di
integrazione con i sistemi di welfare che potrebbero fornire un supporto mate-
riale cruciale nelle fasi di reinserimento®’. L’esperienza personale risulta scon-
fortante, anche perché comunque contrassegnata dal fallimento di un percorso
dove la stessa famiglia di T2 aveva garantito una forma di welfare sostitutivo,
offrendo di fatto un affitto calmierato progressivamente fino allo zero. Il “gran-
de tema” ovvero “I'aspetto fondamentale” ¢ cosi declinato alla stregua di una
seria minaccia alla continuita sulla quale si basa il progetto FID. Indignazione
e rassegnazione — rispetto alle mancanze “istituzionali” e “costituzionali”* — si

50 In virtt di un regime di impiego parz-time.

Tra queste forme di sostegno materiale non va sottovalutata I’incidenza delle strategie di affiancamen-
to del soggetto in uscita dalla sfera penale anche per quanto attiene alla ricerca del lavoro e al supporto
nelle successive fasi di selezione (Cfr. R. Whitley ez al., Supported Employment Specialist Strategies to Assist
Clients with Severe Mental Illness and Criminal Justice Issues, in “Psychiatric Services”, 60, 2009, pp. 1637-
1641; R.E. Drake et al., IPS Supported Employment: An Evidence-based Approach, Oxford University Press,
New York, 2012).

52 Tlvecchio adagio secondo il quale talune linee di policy praticate negli USA si configurino come antici-
patorie di tendenze che prenderanno piede in altri contesti geografici (soprattutto nei cosiddetti Paesi a ca-
pitalismo avanzato e quindi, oggi, all’interno del quadro strutturale del neoliberismo) va trattato a nostro
avviso con prudenza, in considerazione delle caratteristiche peculiari della (dis)organizzazione del welfare
statunitense. Il passaggio wacquantiano dallo stato sociale allo stato penale (Cfr. L. Wacquant, Simbiosi
mortale: neoliberismo e politica penale, Ombre Corte, Verona, 2002; L. Wacquant, Punire i poveri: il nuovo
governo dell insicurezza sociale, Derive Approdi, Roma, 2006) non va quindi inteso nei termini di una sorta
di automatismo importato. Tuttavia, si tratta di una chiave di lettura che in qualche modo comunica con
I'indignazione espressa da T3, con un possibile effetto di riconduzione a una trama esplicativa di carattere
strutturale. Da questo punto di vista, i passaggi che citiamo di seguito, derivati dal gia citato lavoro di Ales-
sandro De Giorgi, sembrano assumere al contempo una valenza interpretativa e distopica: “In un certo sen-
so, piuttosto che di esistenze in fuga dai tentacoli di un sistema penale ipertrofico [...] sono stato testimone
delle lotte quotidiane di persone stigmatizzate che cercavano di sottrarsi alla morsa della povert cronica,
dell’improvvisa assenza di un tetto, della sofferenza fisica ¢ psichica non trattata dal sistema sanitario, della
completa assenza del supporto dei servizi sociali: un’umanita in surplus riprodotta pitt dall’abbandono
istituzionale che dal tentativo dello stato di subordinarla con dispositivi civili o penali” (A. De Giorgi,
Back to Nothing: Prisoner Reentry and Neoliberal Neglect, p. 88, traduzione nostra). “[...] La nuova austerita
penale proposta dalle riforme penali che vanno per la maggiore potrebbe essere rivelatrice non tanto del
riconoscimento da parte della societa statunitense dell’ ingiustizia strutturale del suo sistema penale, quan-
to piuttosto della sua diffusa volonta di non finanziare nemmeno il carcere, dal momento che il sistema

51
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mescolano, se consideriamo il seguente spezzone dell’intervista a T3. Qu’est’ul—
timo sembra peraltro assorbire la contraddizione, attraverso un ulteriore sforzo
di rilancio sul ruolo del tutor, ovvero attraverso un processo di autoresponsabi-
lizzazione.

Il progetto da delle carte da giocare una volta fuori dal punto di vista dell’in-
clusione occupazionale, cio¢ di avere in ipotesi una base di reddito... Ven-
gono fuori degli altri aspetti come la componente abitativa? Lo scenario dei
rapporti con la famiglia?

Dei ragazzi che ho conosciuto e seguito c’¢ chi viveva gia nel territorio qua intor-
no. Questi avevano un radicamento, una vita loro. Qualcun’altro che invece ma-
gari era arrivato dalla Romania, era stato beccato per un reato e messo in carcere
¢ non aveva costruito qui nessun radicamento, e quindi quando esce c¢ il vuoto
assoluto. Altri ancora hanno una famiglia o almeno un fratello, o comunque una
persona che gia conoscono. Sono posizioni diverse, un radicamento maggiore di
certo aiuta nel reinserimento. [...] Quelli che escono nel vuoto devi accompa-
gnarli dall'inizio, perché quando escono non sanno neanche dov’e l'autobus per
andare in stazione, quale ¢ il treno da prendere per andare alla fabbrica. Anche i
tutor secondo me devono occuparsi di questa cosa, cio¢ dare un aiuto a questi ra-
gazzi proprio per delle cose anche spicciole: andare in banca per il conto corren-
te, andare in posta a pagare qualche cosa, oppure conoscere l'autobus per andare
in stazione. Ma anche per aiutarli a cercare una camera in affitto che non costi
tantissimo e che gli permetta comunque di riuscire a vivere con lo stipendio da
operaio che percepiranno. Ad oggi non vedo che ci siano tante organizzazioni o
tante persone che si occupano di questi aspetti. Noi cerchiamo di fare del nostro
meglio anche nello schifo di tutti i giorni, ecco.

L’emancipazione del soggetto ex detenuto non passa quindi esclusivamente
attraverso il lavoro...

Beh, il lavoro secondo me ¢ una prima opportunita, anche perché avere una pic-
cola indipendenza economica secondo me aiuta il detenuto quando esce a non
dover andare a cercare qualche vecchio amico, magari per avere un qualche aiuto
economico. Questo ¢ il primo passo. Poi chiaro che io lo posso anche accompa-
gnare al cinema, a fare un weekend al mare. Dopo... tocchera a lui organizzarsi la
sua vita. Il lavoro ti da quella piccola indipendenza economica che ti puo aiutare
a non ricadere subito dentro ai vecchi giri. Poi ci sono anche i problemi propri
dei tossicodipendenti. Mi ricordo un bravissimo tecnico: appena uscito, si ¢ an-
dato a fare subito: ¢ qualcuno che proprio fai fatica a recuperarlo se manca un
supporto dei servizi all'esterno. (T3)

sanzionatorio di cui esso fa parte ¢ diventato I'unico erogatore di servizi di base per le popolazioni povere
e razzializzate degli USA” (ivi, p. 112, traduzione nostra). Cfr. H. Aviram, Cheap on Crime: Recession-Fra
Politics and the Transformation of American Punishment, University of California Press, Oakland, 2015.
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I limiti del supporto empatico e personale sono quindi spostati decisamente in
avanti, configurando una sorta di dovere morale suppletivo da parte del tutor.
Oppure, come nel brano che segue, da chi comunque “creda” nel progetto all’in-

terno della filiera del FID.

Comunque, al di la della parte economica, ci vuole qualcuno che si prenda la
volonta, la voglia di portare avanti questo progetto: ci vuole qualcuno che ci
creda, a prescindere dalla persona che arrivera. Perché poi subentrano gli altri
problemi [...], perché non sa dove andare, i soldi son pochi... Quindi ¢ un attimo
ritornare... prendere la via sbagliata. Col percorso FID, queste persone hanno la
possibilita di mettersi in gioco, di capire come si entra nel mondo del lavoro. Ri-
spetto ad altri detenuti, questi sono sicuramente favoriti, agevolati nel momento
in cui escono. (DL6)

Le difficolta sono tuttavia importanti e possono quindi riproporre la potenza di
questi limiti, come nel caso, evidenziato da T3, di una tossicodipendenza rispet-
to alla quale non si percepisce una forma di supporto sanitario efficace all’ester-
no. In termini pit generali, sono davvero molti i richiami alle forme di accom-
pagnamento che potrebbero accrescere la tenuta dei percorsi di reinserimento.

II FID secondo me ¢ chiamato a travalicare quelle che sono le sue finalitd, perché
sono carenti le cose che dovrebbero fare altri, nei termini di funzioni istituzio-
nali...

In che senso? Voi operatori FID siete chiamati a sopperire a mancanze della
parte istituzionale?

E verissimo... Adesso tanto lei tagliera nell'intervista quello che non le serve, ma
io 'altra sera ho detto a mia moglie: “Guarda che dovremmo adottare un albane-
se”. Perché ¢ un ragazzo che esce per lavorare a San Pietro in Casale, vicino a casa
mia. Siccome sa che noi onestamente diamo loro tutto quello che possiamo, sen-
za chiedere niente in cambio, che siamo volontari, si fida in un modo cieco. Ma
io sono la per fare il tutor professionale, non per fare il papa né il fratello mag-
giore, capisce? Questo ¢ che io voglio dire: ognuno deve fare la sua parte. [...] La
Costituzione sancisce I'assistenza ai bisognosi, ¢ ora di smetterla di pensare che
soltanto le parrocchie e i preti debbano assistere le persone che hanno bisogno.
Il lavoro non da tutte le risposte di cui ha bisogno un detenuto che esce. Quindi
qualcuno deve fare quella parte di assistenza di cui ha bisogno all’inizio. Questo
mi sembra un passaggio tanto chiaro, per il quale perd nessuno si vuole sporcare
le mani. Non capisco perché. Smettiamola di fare delle operazioni di facciata. Io
davvero faccio fatica a capire il perché si debba fare un progetto e rimane cam-
pato in aria o soltanto affidato al volontariato? Noi siamo tutti bravi, ma siamo
bravi nel nostro ruolo, fuori dal nostro ruolo dove possiamo arrivare? A noi di-
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spiace... che il progetto non metta insieme tante competenze, perché non tutti
sappiamo fare le stesse cose. [...] Mi sono chiesto, e mi chiedo tuttora, a chi ¢ in
schiena questo FID, questa officina alla Dozza? Il fine teorico ¢ di grande quali-
ta, di eccellenza, ma poi alla fine tutti si danno di nebbia. [...] Devo dire la verita:
ultimamente mi sento un po’ sotto pressione, un po’ demotivato. Mi chiedo a chi
giova un progetto come questo, quando viene tutto quanto scaricato sulle spalle
dei volontari... il prima, il durante e soprattutto il dopo. Mi sembra di ricordare
che I'ex ministro Amato — che io non ho mai apprezzato tantissimo — ha detto
che finché noi daremo per buono quello che il volontariato fa, nessuna istituzio-
ne si prenderd mai la sua responsabilitd: questa ¢ una cosa che io ho condiviso
moltissimo. Non ¢ possibile che al FID si propone la persona in un’azienda, che
bisogna prima cercare. Ma siamo sempre quelli, parliamo sempre delle stesse per-
sone che li accompagnano fuori, li portano in caserma a firmare quando sono
fuori in permesso. Le attivita extra FID non dovrebbero essere del tutor perché
il tutor le sue energie le deve tenere per i suoi compiti.

Con piu precisione, quali sono i compiti formali del tutor e quali sono invece
le reali mansioni che svolge?

Allora: io credo che il ruolo del tutor debba essere definito interdisciplinar-
mente, con le forze che concorrono alla buona riuscita del FID. Quindi non
sono io che devo decidere cosa deve fare il tutor. Io ho la mia idea, ma ¢ viziata
dal fatto che nessun altro, se non noi tutor, concorre per coprire le lacune... Il
progetto vuole dare una seconda possibilita a queste persone che hanno sba-
gliato ma che, non avendo la pena di morte, rientrano nella societa... Il nostro
sforzo propedeutico ¢ quello di dare una base di partenza per potersi reinse-
rire nella societa [...] Non dimentichiamo che noi abbiamo ragazzi che sono
stati per anni, anni, anni nel penitenziario... Allora credo che il compito del
tutor, in questo caso lavorativo, sia gia molto complesso se riesce a trasferire al
detenuto le competenze tecniche che possono limitare altri guai nel sociale.
Se devo andare oltre, svolgendo funzioni di assistenza e di supporto, io stesso
capisco di farlo male. Provo a giustificarmi, non ho le competenze, cerco di
arrangiarmi con la mia superficialitd. Ne avrei gia abbastanza di fare il tutor
lavorativo ma poi ci sono anche degli aspetti umani. Ma ¢ giusto che io debba
sentirmeli miei?

Non le so dire se sia giusto, a me interessa cio che avviene...

Io la prossima settimana devo aspettare fuori un detenuto che esce in permesso,
lo devo portare a firmare al comando della polizia, poi lo devo portare in una
parrocchia per vedere se potra trovare un alloggio quando esce definitivamente.
E poi devo, devo, devo, ma io ho gia fatto una giornata lavorativa... Perché lo
devo fare i0? Lo faccio perché non c’¢ alternativa. Possiamo mettere in piedi dei
progetti e poi affidarli a terzi per poi dire che siamo bravi perché abbiamo messo
in piedi questi progetti? Io ritengo di no, questo ¢ il mio grido di dissenso. Pur
sapendo di essere una delle poche persone che crede veramente in questo proget-
to, ci tengo a sottolinearlo.
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Quindi il tutor si sostituisce ad altre figure di supporto... finisce per sostituir-
si allo psicologo, all’assistente sociale e cosi via?

Io non dico che mi sostituisco allo psicologo o all'assistente sociale. Io so che
esiste un supporto per loro anche all'interno del penitenziario. Il problema ¢
che questi ragazzi continuamente dissentono per il rapporto che hanno con
questi educatori. Pur non frequentando i detenuti si permettono di sentenziare
su di loro. Ci sono delle motivazioni che vanno al di la del comportamento che
il carcere vorrebbe che il detenuto adottasse per dei fini che sono a me oscuri?
Io questo non lo so, perd se tutto funzionasse come deve funzionare noi non
dovremmo scrivere per loro le lettere di richiesta per qualunque cosa, fare anche
i segretari di non so chi. Non ha senso che noi all'interno di un'officina mecca-
nica dobbiamo, essendo poi in pochi, curare anche degli aspetti che riguardano
iloro rapporti amministrativi con I'interno e con l'esterno... Per quanto riguar-
da le attivita da svolgere all'esterno, non ci sono tante associazioni? Ci sono
delle figure che possono essere preposte per prendere per mano questi ragazzi
e accompagnarli. Questi ragazzi io li capisco anche... Ad esempio ce n¢ uno
che adesso sta per uscire ed ¢ teso all'ennesima potenza, ¢ proprio agitato per-
ché deve uscire, non sa come si deve comportare all'esterno... Allora un aiuto!
Chi lo deve dare loro? Ti chiedono: “Dammi il tuo numero di telefono, perché
quando sono fuori ti chiamo”. Il mio numero di telefono te lo do, ma non sono
quello che ti deve accompagnare fuori, capisci? Senno ¢¢ un coinvolgimento a
360 gradi per 24 ore al giorno che io non voglio avere. [...] Ma pensate anche
alle problematiche che ha una persona sola, che viene buttata all'esterno con
1.200 o 1.300 curo al mese di stipendio con nulla in mano, niente casa, auto
niente, non ha niente, si deve muovere con i mezzi pubblici. Quale prospettiva
di vita potra vedere? Se non gli rimangono neanche i soldi per comprarsi i ve-
stiti? Allora qui noi ci dobbiamo ragionare un po’ Ci sono delle abitazioni che
possono essere messe a disposizione dei pill poveri, dei pit disagiati, questi sono
disagiati, sono poveri, come altro li definiamo? Possono avere un punteggio di
titolarita per avere accesso a qualche bene pubblico? Non lo so, butto li queste
cose perché non c’¢ nessun altro con il quale, al di fuori della nostra officina, mi
confronto per capire quelli che sono i problemi veri dopo la loro uscita. I pro-
blemi all'interno li conosco ma sono i problemi fuori che loro devono risolvere
perché non rientrino pitt. (T4)

Avercene di “superficialit?” come quella di T4, verrebbe da scherzare. Ma i
contenuti proposti nel lungo brano di intervista appena proposto sono troppo
seri e per certi versi drammatici. Proviamo ad affrontarli con ordine. L'incipiz ¢
fulminante e pone immediatamente al centro una contraddizione cruciale. T4
pensa che sia irrilevante la conversazione che ha avuto con la moglie in merito
all’opportunita di “adottare un albanese”. La metafora dell’adozione indica inve-
ce chiaramente un elemento di tensione che si riverbera poi nell’intero scambio
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comunicativo. Le funzioni di supplenza sono esercitate riconoscendo un defs-
cit di competenza ma obbedendo a un imperativo morale; quest’ultimo pero
si coniuga con I'elemento nefasto della deresponsabilizzazione istituzionale (e
associativa). Gli attori che dovrebbero sostenere il progetto (virtuoso e ancora
una volta definito coerente con i dettati costituzionali), nella percezione di T4,
“si danno alla nebbia”, L’adozione, con il corollario di una serie di azioni ricon-
ducibili ai compiti dell’assistente sociale e di altri operatori, si riferisce quindi
a un orizzonte “umano’, o per meglio dire familiare, considerando I'allusione
— spesso rilevata nelle interviste — a figure quali il padre o il fratello maggiore. E
questo orizzonte che definisce — nell’esperienza descritta — la concretezza della
“seconda opportunita” offerta agli (ex) detenuti. Evidentemente provato da un
simile carico, T4 si interroga allora sui motivi di questa latitanza istituzionale,
formalmente incomprensibile. E infatti non trova risposte nelle dimensioni de-
ontologica e giuridica. Un aiuto interpretativo potrebbe provenire allora da una
chiave sistemica, peraltro gia ampiamente evocata nelle pagine precedenti. Le
speranze di inclusione sociale — posto che “il lavoro non basta” — vengono infatti
sistematicamente riferite all’area del supporto familiare. Gli ex detenuti che non
possono contarvi incontrano serissime difficolta aggiuntive.

Al centro sembra porsi il passaggio da un welfare pubblico che si realizza at-
traverso forme di interazione istituzionale organizzata a un welfare familiare che
si poggia sulle spalle di chi ¢’ e hale risorse per offrire informalmente quello che
puo®. Nel caso specifico i tutor FID, ma le parole di un ex detenuto insistono
sul medesimo orizzonte.

Alla luce della tua esperienza, ti chiedo se, per un detenuto che esce dal car-
cere avendo seguito il percorso proposto dal FID, c’¢ bisogno di un supporto
ulteriore al di la del lavoro...

Per i primi tempi si, hai bisogno perché se ¢ una famiglia fuori ti aiuta ma se
non ¢¢ nessuno... Prima di tutto bisogna trovare un posto dove stare...

Prima dicevi appunto che sei stato fortunato perché uscendo hai avuto come
punto di riferimento la famiglia. Per chi non ce I’ha quali sono i rischi?

Ti faccio un esempio. Se tu non hai un punto di riferimento... vai a lavorare, si,
perd non hai dove stare, devi stare in giro, devi stare al bar, e per forza incontri
uno che magari ha fatto il tuo percorso perd continua a fare le stesse cose... Ti
propongono una cosa ¢ uno dice: “Ah, ma perché no!?” Invece se uno ha un
appoggio fuori e ha un suo posto dove andare a riposare secondo me i rischi di

53 D’altra parte, 'impostazione familistica del welfare italiano, comunque centrato sulla figura del bread-

winner tendenzialmente maschio e stabilmente occupato, ¢ ampiamente riconosciuta in letteratura. Tra i
vari testi, si consideri ad esempio: U. Ascoli (a cura di), I/ welfare in Italia, Il Mulino, Bologna, 2011.
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ricadere sono di meno... Anche a me sono state proposte delle cose del passato
quando sono uscito®®. E io ho risposto: “Fate finta come se io fossi ancora chiuso
li dentro in carcere.” Mi hanno chiesto scusa ed ¢ finita li. (ED3)

Se il nodo della questione abitativa appare davvero cruciale® — e si confermera
tale anche in rapporto agli equilibri salariali — dobbiamo considerare come esso
venga inteso da E4, il parroco che ospita e ha ospitato nei locali a sua disposizio-
ne diversi detenuti in uscita col progetto FID.

Il lavoro ¢ sicuramente fondamentale, proprio perché una persona possa avere in
qualche modo anche fiducia in sé stessa. Rimane l'altro problema fondamentale:
¢ la casa, su questo non c’e dubbio. E questo secondo me la societa civile fa molto
poco... C¢ qualche parrocchia, qualche realta in qualche modo legata al Co-
mune... Perd piccole realtd... in una cittd come Bologna dove gli affitti sono alle
stelle. E casa in quanto casa vuol dire possibilita di far famiglia. Per cui un po’ la
Chiesa e un po’ il Comune dovrebbero lavorare di pitt con FID. [...] Dobbiamo
essere consapevoli che se noi facciamo fare solo il percorso di lavoro e non l'altro
della casa restiamo a meta... E forse neanche a meta...

Quindi avete ospitato persone che uscivano dal carcere...

Sono passate varie persone, tante... Abbiamo visto, grazie a Dio, un bel cammi-
no di alcuni che in qualche modo hanno potuto avere una casa, hanno potuto
quindi sposarsi, stare con la propria donna ¢ i figli. [...] Io sono proprio conten-
to: anche se evidentemente ci sono delle difficolta, riusciamo a navigare a vista.
Io guardo molto soprattutto agli aspetti positivi: tante persone che attraverso la
cooperativa hanno potuto integrarsi del tutto nella societa.

Attraverso la cooperativa siete riusciti a dare un supporto alle persone dete-
nute o ex detenute dal punto di vista dell’alloggio...

Dellalloggio e del lavoro, non tutti erano in FID. I primi momenti dopo l'uscita
dal carcere, anche in misura alternativa, sono decisivi, a parte che io ne ho uno
in casa che ¢ ormai uscito dal carcere da dieci anni e vive ancora con me. Io non

> L’intervistato allude qui ai rischi di recidiva associati alla persistenza di relazioni con gruppi dediti agli

illegalismi. In proposito si veda: G. Scott, T¢’s a Sucker’s Outfit: How Urban Gangs Enable and Impede the
Reintegration of Ex-convicts, in “Ethnography”, 5, 1, 2004, 107-140.

55 Anche nei termini stringenti della “riproduzione sociale del lavoro’, ossia delle condizioni residenziali
che consentono alla forza lavoro di riposare e rigenerarsi. Condizioni anche minime che pero faticano
sempre pitt spesso ad essere garantite nelle cosiddette economie del capitalismo avanzato (Cfr. F. Chicchi,
E. Leonardi, Lavoro in frantumi, Ombre Corte, Verona, 2011; E. Mingione (a cura di), Lavoro: la grande
trasformazione, Feltrinelli, Milano, 2020). Infatti, precarieta o assenza di “un tetto sopra la testa” caratte-
rizzano frequentemente le vite quotidiane della figura emergente del zavoratore povero (D.K. Shipler, The
Working Poor: Invisible in America, Knopf Doubleday, New York, 2005). Per quanto attiene alla ricerca in
Italia, si considerino, rispettivamente in ambito urbano e rurale: F. Vianello, 4i margini della citta, Carocci,
Roma, 2006; D. Perrotta, D. Sacchetto, I/ ghetto e lo sciopero: braccianti stranieri nell’Italia meridionale, in
“Sociologia del Lavoro”, 128, 2012, pp. 152-166.
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ho una casa a parte, vivono con noi. E questo credo che sia una degli aspetti pitt
significativi e che aiuta di piti: non ho una casa in cui stanno i detenuti, vivono
con noi. E questo con un po’ di orgoglio mi porta a dire che il 90%, forse il 95%,
di quelli che sono passati da qui non hanno ripetuto il loro reato. Nella stragran-
de maggioranza, ¢ gente che ha fatto un’infinita di carcere e ha quindi davvero
desiderio di chiudere.

Sta dicendo che anche la condivisione degli spazi domestici, lo stare insieme
in casa, puo avere una funzione risocializzante, quasi riabilitativa?

Sy, sicuramente aiuta. Tenendo pero conto che sono un parroco e questa ¢ una
parrocchia: ¢ evidente che io non ho mai avuto né mai assolutamente accettato
persone tipo tossici o tanto meno pedofili. E cosi che evidentemente sento di
tutelare la mia comunita. Pero le mie comunita sono state sempre accoglienti,
anche perché i detenuti si sono sempre comportati bene. E questo ¢ un aspetto
che io sottolineo sempre a loro: “Se voi date davvero una bella testimonianza
fuori fate un grande dono a tutti i detenuti”. Sara pit facile che li accolgano, cosi
come sara pit difficile se si comportano male e producono esperienze negative
negli altri. Questo vale anche in fabbrica: sappiamo benissimo che alcuni stan-
no creando dei problemi... Grazie a Dio ci sono persone stupende che lavorano
nella FID, ci credono e quindi non si lasciano demotivare se ¢’ qualcuno che
indubbiamente non si comporta bene. (E4)

Torneremo tra breve al tema qui emerso, ovvero alle dinamiche relazionali -
proprie dei contesti marginali — che possono aumentare i rischi di recidiva, con
la compensazione parziale eventualmente offerta da figure come E4 attraver-
so la forma della cooperativa. Nel terzultimo brano proposto, T4 anticipava la
questione che trattiamo di seguito, relativa alla consistenza salariale rispetto alle
istanze determinate dal dover ricominciare a organizzare la propria vita da zero.
Si tratta di un aspetto materiale intimamente connesso con le dinamiche del
recidivismo. Esso viene colto da uno dei datori di lavoro e da uno dei compagni
di lavoro intervistati.

Mi metto anche nei panni di una persona che ¢ stata dentro... Decide di intra-
prendere questo percorso, viene a lavorare, guadagna lo stipendio normale di un
operaio, mentre prima magari spacciava la droga e guadagnava miliardi di euro e
ce li aveva in tasca... Non ¢ semplice neanche quello, eh!? Ciog, si trova a faticare
il triplo, si trova a dover fare i conti alla fine del mese se puod comprarsi un paio di
scarpe o no. Mentre prima probabilmente aveva tutto, anche se ¢ vero che ogni
cinque minuti gli poteva cambiare improvvisamente tutto quanto. Adesso ha
una linea piu faticosa se vogliamo, ma piti tranquilla... Dipende dalla persona, se
sceglie questa linea. Questo ¢ quello che penso io, poi ci sono le statistiche che
non conosco. Magari su 20 che escono 10 scelgono questa linea e 10 tornano a

fare quello che facevano. (DL3)
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Quali valenze, quali opportunita, secondo lei, ha determinato FID nei con-
fronti delle persone coinvolte mentre scontavano una pena e dopo?

Penso sempre che sia un discorso individuale: se uno nell'indole deve fare cose
che non vanno fatte, le continuera a fare, a mio avviso. C’¢ per6 chi si raddrizza
sicuramente. Nel caso di X [[attuale collega ex detenuto NdA], dai discorsi che
c’ho fatto, sembra che questo progetto abbia funzionato. Ma non posso dire cosi
per tutti, ¢h! Di sicuro ¢ una cosa che aiuta pero...

Anche dal punto di vista delle relazioni personali?

Beh, stando in questo mondo, di sicuro le sue relazioni sono pitt con persone
civili piuttosto che con dei pregiudicati... Magari se uno esce di galera che non
sa cosa fare riprende i suoi contatti precedenti. Qui, dovendo passare 8 ore con
altre persone, intanto togli tempo della giornata da passare con i delinquenti. Se-
conda cosa: conosci delle persone piti civili, quindi c’¢ un calcolo di probabilita
che la situazione migliori.

E per quanto riguarda la condizione economica?

Penso che se lui faceva quello che faceva ¢ perché i soldi che guadagnava era-
no tanti, altrimenti non avrebbe rischiato. Per quello che ci ha raccontato era
completamente diverso, guadagnava uno sbandiero, cio¢ rubava uno sbandiero
di soldi: ¢ ovvio che non ¢ minimamente paragonabile a lavorare in azienda. A
livello economico, ovvio che se tutti facessimo cosi il mondo andrebbe a rotoli.
Dal punto di vista della persona che rubava non mi sembra che la condizione
economica migliori. Se smetti di rubare pero effettivamente migliora per il fatto
che introdursi in un’azienda ¢ meglio che partire da zero. Sei gia introdotto ¢
quindi esci gia con uno stipendio piuttosto che dover andare a cercare un lavoro
che gia perdi del tempo, magari la gente ha dei pregiudizi, magari non lo trovi
subito, quindi torni a rubare. Quindi puo evitare che alcune delle persone che
escono di galera tornino a fare quello che facevano prima.

Questo aspetto mi interessa, lei dice che X, rispetto al passato, ha ridefinito
il suo tenore di vita?

Ah, certamente, certamente. S}, si, si. Ricalibrando il tenore sulle possibilita di
un operaio... Come chiunque che passa da un lavoro da 5.000 euro a uno da
1.000... Lui ha fatto uguale. Mi raccontava come era la sua vita prima tra un
periodo in galera e un altro: la sua possibilita economica era elevata e quindi era
sempre in vacanza, sempre in giro. Dopo essere uscito, dopo avere iniziato a la-
vorare qua, ovviamente ha dovuto cambiare le sue abitudini. Proprio per quanto
riguarda lui, sono sicuro che abbia cambiato abitudini ed ¢ riuscito in questo
processo di riadattamento.

Questo cambio di abitudini deriva secondo lei solo dall’ambiente lavo-
rativo?

No. So che andava dallo psicologo nell'ambito del suo percorso obbligato per
uscire dal carcere. Non so se fosse inerente a questo progetto del FID, pero era
un supporto. Faceva anche delle ore di volontariato.
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E dove alloggiava?

So che ¢ andato a Q [piccola citta fuori provincia, NdA] perché aveva l'obbligo di
stare lontano da Bologna. Alla sera andava dalle suore... Ovviamente doveva fare
casa-lavoro e lavoro-casa e basta. Non so se questa sistemazione fosse inerente al

progetto FID o ad altro. (C1)

Sulle possibilita del progetto FID e delle forme di supporto correlate di orienta-
re in termini efficaci i percorsi di reinserimento sociale, 'opinione di C1 appare
convergente con quelle di un ex detenuto e di un altro compagno di lavoro delle
quali ai brani successivi. In ogni caso, dobbiamo registrare che alle visioni piu
pessimistiche — fondamentalmente incentrate sulle carenze istituzionali nella
sfera delle politiche assistenziali — si affiancano declinazioni meno cupe, talvolta
basate su dati esperienziali, altre volte ancorate a cio che viene percepito come
realmente esistente con riferimento alle forze sociali che (magari scarse e poco
coordinate) offrono forme di supporto.

E sufficiente il lavoro per non tornare a fare reati?

Non posso rispondere per le altre persone. Io parlo solo per me ed ¢ abbastanza
avere un lavoro per avere un futuro. Quando ¢’ il lavoro praticamente hai tutto
per vivere. Quindi ¢ un grande aiuto.

Certo, pero magari possono spuntare difficolta senza altri punti di riferimen-
to, magari senza un alloggio...

Quando sono uscito io, grazie al fatto che lavoravo al FID anche dentro, avevo
un po’ di risparmi. Ho preso direttamente una casa di affitto. Per una persona
che non ha questa possibilitd a Bologna ci sono delle associazioni che ti aiutano,
che ti danno un alloggio per un periodo breve... Dopo, se inizi a lavorare, a ri-
sparmiare, puoi prendere una casa in affitto o qualcosa del genere. (ED4)

Per quello che ha potuto osservare in questi anni, sta funzionando il progetto
FID nei confronti di queste persone che escono dal carcere?

Per i due personaggi che ho avuto qui in azienda secondo me ¢ funzionale. Si
potrebbe migliorare in alcuni aspetti, nel senso che noi come aziende arriviamo
fino a un certo punto. Ci dovrebbe essere anche l'aiuto, il sostegno degli assisten-
ti sociali, magari pili presenza da parte loro, ecco...

E interessante questo passaggio, le chiederei di descriverlo pitt nel particola-
re... Questo sostegno, dal suo punto di vista, a cosa servirebbe? Non basta il
lavoro?

Il lavoro ¢ il contesto di azienda sono molto utili al detenuto. Non lo dico perché
siamo noi, perd siamo persone che non abbandoniamo, che non lasciamo le cose
al caso. Stiamo parlando di persone ¢ noi teniamo alle nostre risorse. Cerchiamo
di capire il contesto, nello stesso tempo cerchiamo di coltivarlo il meglio possi-
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bile. Dal punto di vista del miglioramento, secondo me FID potrebbe aiutarci
in questa operazione, soprattutto, come dicevo prima, per confrontarci con gli
operatori del sociale, con gli psicologi... Penso che avere piti incontri con queste
figure sarebbe importante per il detenuto, ma anche per noi, per avere un punto
di vista esterno sulle cose che facciamo. Noi parliamo col dipendente, ma credo
che per il detenuto sarebbe importante anche una visione da parte di un terzo, di
una figura competente che poi si interfacci con noi. Insomma, secondo me per
migliorare il progetto bisognerebbe mantenere piti solide forme di afhiancamen-
to da parte di FID e degli operatori sociali. (C2)

C2 sottolinea quindi come la specificita dei percorsi dei colleghi che proven-
gono dall’esecuzione penale dovrebbe prevedere forme di accompagnamento
che in qualche modo li puntellino. Lo spunto ¢ in effetti molto interessante:
assumendo evidentemente un punto di vista aziendale, questo operaio non si
limita a rimarcare le necessita di assistenza di cui un collega ex detenuto po-
trebbe essere portatore. La mediazione istituzionale ¢ percepita come utile an-
che per orientare strategicamente e funzionalmente i comportamenti ¢ le forme
comunicative dello szzff aziendale, sulla base di una pit mirata “comprensione
del contesto”, con riferimento ai percorsi detentivi e alle dinamiche proprie del
rientro in societd. C4 sembra concordare, cosi come il datore di lavoro di cui allo
spezzone di intervista successivo.

Secondo quella che ¢ la sua esperienza di collega, la possibilita di lavorare ¢
sufficiente per dare un’altra possibilita alla persona che esce dal carcere?

No, non ¢ sufficiente solo il posto di lavoro, non ¢ sufficiente... Ciog, secondo
me [aspetto psicologico ¢ la cosa pitt importante, pit che il lavoro stesso. Quindi
ci vorrebbe appunto un percorso psicologico legato al mondo del lavoro, oltre al

lavoro. (C4)

Quello che ho visto ¢ che gli operai FID all'interno del carcere fanno un percorso
lavorativo che si basa su regole e procedure precise. Quando escono, cioe quando
escono in semiliberta o nella forma in cui gli viene data la possibilita di recarsi in
un posto di lavoro, vengono fuori delle differenze in base al loro trascorso, all'eta
¢ alla condizione che si sono creati durante il periodo in carcere. Pilt in generale
mi sembra che una volta che escono e iniziano un percorso lavorativo presso di
noi, come credo presso altre aziende, non c’¢ piti nessuna interfaccia, soprattutto
da un punto di vista sociale e psicologico. Perché un conto ¢ lavorare in carcere,
ovvero in un ambiente conosciuto, un conto ¢ essere al di fuori, quindi avere
delle richieste — dai collaboratori piuttosto che dal caposquadra — di efficienza,
di attenzione, di concentrazione. Queste richieste possono magari diventare un
elemento di contrasto. Queste persone non sono state assolutamente seguite da
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questo punto di vista. Poi cera chi ne aveva pit bisogno o meno bisogno... Que-
sta ¢ una mia opinione generale, ma non sono uno psicologo...

Quindi, se ho capito bene, lei sta dicendo che secondo lei una volta fuori, una
volta afhdati al progetto, queste persone avrebbero bisogno di altre forme di
supporto?

Allora, I'assistente sociale prima del Covid veniva qua una volta all’anno a parlare
mezzora a stare larghi. Non serve a nulla secondo me, perché cosa raccoglieva
in mezzora con il lavoratore?! Non so, secondo me bisognerebbe che venisse
mezzora tutte le settimane. Poi adesso col Covid ci siamo sentiti solo per telefo-
no. Non so se hanno avuto modo di incontrarsi [con gli operai del percorso FID,
NdA], perd negli ultimi due anni ci siamo solo sentiti per telefono. Ci sono pro-
blemi particolari? Cosa possiamo fare? Secondo me bisognerebbe dare seguito
al confronto, seguire un po’ la persona, non dico quotidianamente, ma almeno
settimanalmente, per un periodo che puo essere il primo anno. Poi si puo valuta-
re se c'¢ bisogno di qualche cosa, no?

Si sta riferendo quindi alla necessita di accompagnare il soggetto verso una
serie di regole, verso una scansione del tempo diversa da quelle del carcere?
Stiamo parlando di questo?

Non solo del carcere. Per parlare chiaramente: uno che per trent’anni ha vissu-
to di espedienti non legali — rapine, furti o spaccio non mi interessa — sta per-
correndo quella strada e si trova invece dove ¢ uno stipendio fisso mensile che
non cambia, per ottenere il quale bisogna lavorare 8 ore al giorno. In queste 8
ore bisogna dare efficienza e non solamente fumare delle sigarette o fare delle
chiacchiere. Quando io faccio una rapina puo darsi che dopo per un mese posso
stare al bar a fare delle chiacchiere. Invece qua bisogna lavorare le 8 ore. Diciamo
che anche col caff¢ e le sigarette bisogna che di queste 8 almeno 6 siano decenti,
ecco. Non credo sia semplice abituarsi a un tenore di vita assolutamente diver-

so... (DL2)

Le considerazioni di DL2 rimandano a un contenuto di criticitd emerso nelle
interviste gia commentate con alcuni dei detenuti attualmente occupati in FID
all’interno del carcere di Bologna. Per portare un altro esempio:

Il progetto FID pud essere modificato da questo punto di vista: i tutor sono
fantastici umanamente, ma qui servirebbe gente piu severa. Ci sono persone che
danno il sangue come operai per 6 ore e altri che fanno poco o niente. Qui i posti
sono pochi e vanno assegnati a gente che ha veramente voglia di lavorare. Non
puoi scendere in FID per fumare e bere il caffe. (D OV)

Ci riferiamo al tema della produttivita, ovvero alla tendenza di alcuni altri ope-
rai FID a lavorare a ritmi bassi, con lunghe pause dedicate a “chiacchere, caffe
e sigarette”. La questione ¢ qui trattata in riferimento a un immaginario invero
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discutibile - su base criminologica® — della remunerativita elevata delle carriere
criminali e del “tenore di vita” che esse garantirebbero (gia analogamente emer-
so nel brano sopra proposto dell’intervista a DL3). Nel corso dell’osservazione
diretta negli ambienti dell’officina interna — che ha preso corpo nelle giornate
di realizzazione delle interviste con gli operai-detenuti FID - ¢ effettivamente
emersa una distribuzione differenziata dei carichi di lavoro per i vari lavorato-
ri. Alcuni di loro tendevano a fare pause pil lunghe e a tenere ritmi pit bassi.
Tale tendenza, a parere di chi scrive, pud peraltro essere ricondotta alle capacita
operative maturate dagli operai (ovvero al grado di avanzamento del percorso
formativo per ciascuno di essi) e, soprattutto, alla quantita di commesse effetti-
vamente pervenute in officina da parte delle aziende committenti (ovvero a una
variabile esogena). Al di la di questi rilievi, ¢ interessante osservare come DL2
ritenga che, rispetto all’adattamento ai ritmi produttivi delle fabbriche all’ester-
no, il contributo di un assistente sociale (o di uno psicologo) potrebbe rivelarsi
utile, con I’importante corollario del confronto con lo szaff aziendale. Non ¢ del
tutto chiaro sulla base di quali competenze questi operatori sociali potrebbero
affrontare simili problemi, ma non vi sono dubbi sul fatto che la maggior parte
dei datori di lavoro e dei nuovi compagni di lavoro delle persone provenienti dal
percorso FID insistano nell’invocare continuita e frequenza di queste forme di
sostegno.

Solo parzialmente assonanti le considerazioni in merito di DL5, che eviden-
ziano comunque un livello di sovrapposizione tra istanze di supporto psicologi-
co e sostegno materiale. Tale sovrapposizione sembra produrre un problematico
livello di confusione argomentativa, forse riconducibile alla tendenza contem-
poranea e socialmente diffusa a ricondurre al campo della psicologia problemi
di carattere sociale e strutturale’. Da questo punto di vista, prima di tornare
alle considerazioni di DLS5, ci sembra opportuno riportare un brano articolato
dell'intervista a E3, che declina tra altro in termini molto chiari i problemi che
si pongono sul piano salariale.

¢ Cfr. . MacLeod, Ain’t No Makin’ It: Aspirations and Attainment in a Low-income Neighborhood,
Westview Press, San Francisco, 1995; V. Ruggiero, Delitti dei deboli, delitti dei potenti, Bollati Boringhieri,
Torino, 1999; B. McCarthy, J. Hagan, When Crime Pays: Capital, Competence and Criminal Success, in
“Social Forces”, 79, 3, 2001, pp. 1035-1060.

57 Naturalmente, non si tratta di contrapporre fattori strutturali e individuali rispetto agli scenari di pos-
sibili forme di adattamento sociale al termine della pena. Piuttosto, vi ¢ la possibilita di considerarli con-
giuntamente nella programmazione di ricerche e nella elaborazione teorica. Cfr. A. Bottoms et al., Towards
Desistance: Theoretical Underpinnings for an Empirical Study, in “The Howard Journal’, 43, 4, 2004, pp.
368-389; T.P. LeBel ez al., The ‘Chicken and Egg’ of Subjective and Social Factors in Distance from Crime, in
“European Journal of Criminology”, 5, 2, 2008, pp. 131-159.
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Posso raccontare un breve aneddoto? Mi ¢ capitato di incontrare un sabato
mattina al supermercato uno dei ragazzi coinvolti nel progetto FID. Era a fare
la spesa con la divisa da lavoro e gli ho fatto la battuta: “Ma sei venuto a lavora-
re anche oggi?” E lui mi ha detto: “No, io la utilizzo anche nel weekend perché
non riesco ad acquistare altro da indossare”. Insomma, loro arrivano in azienda
e vedono nel datore di lavoro magari la persona a cui appigliarsi per riuscire
a reintegrarsi nella societa... Solo che, purtroppo, il datore di lavoro arriva fin
dove pud. E quindi poi si accorgono che con uno stipendio che basta a una
persona gid inserita nella societa per condurre uno stile di vita normale, loro
fanno veramente fatica...

Cosa intende quando dice “il datore di lavoro arriva fin dove puo”?

Allora, ¢ capitato di provare a dargli una mano per le cose che ci venivano a
chiedere, magari un consiglio per trovare un’abitazione in zona, un affittacame-
re, qualcosa... Si cercava di dare una mano. Oppure un supporto per integrarli
anche nelle attivita sociali, ludiche che 'azienda organizza: dalla cena di Natale
allaperitivo. Sembra scontato, ma non lo ¢, perché loro molto spesso hanno degli
orari da rispettare: quindi devi interagire con le istituzioni, con i Carabinieri...
Ma purtroppo ci sono dei punti dove 'azienda non puo arrivare e li si va a cre-
are il disagio nella persona che di punto in bianco perde magari il suo referente
all'interno del FID e si trova completamente spaesata. Per esempio, abbiamo
avuti diversi casi di persone straniere che dopo qualche anno di lavoro, appena
riconquistata la piena liberta, hanno deciso di tornare nel loro Paese perché la
magari avevano un appiglio piti concreto per andare avanti.

Non ho capito esattamente... Lei descrive una serie di azioni dell’azienda vol-
te ad integrare queste persone anche dal punto di vista delle necessita extrala-
vorative e ricreative. Quindi, dove ¢ che I'azienda non puo arrivare?

Le problematiche sono tutte dovute dal mio punto di vista al reinserimento nel-
la societa. Loro venivano inseriti con degli stipendi di base assimilati a quelli
dei colleghi, ma senza una famiglia alle spalle, senza una base d’appoggio, senza
niente. Quindi si ritrovavano gia dopo i primi sei o sette mesi di lavoro a dirci:
“Con quello che guadagniamo non riusciamo a far fronte a quello che ¢ la vita
quotidiana”. Cio faceva si che si innescassero problematiche — come ritardi al
lavoro o assenze — che andavano un pochino a incrinare il rapporto tra l'azienda
e il dipendente. Ripeto, queste persone chiedevano un salario pil alto perché
non riuscivano a far fronte ai costi della vita... Pero 'azienda non poteva ricono-
scere qualcosa di piti a un lavoratore dopo pochi mesi dall’assunzione, sia per un
discorso di anzianita di mansione ma anche per non creare disparita con gli altri
lavoratori che si trovano in azienda da una vita. Cioé¢, 'azienda si rendeva conto
che la loro difficoltd era reale ma non poteva intervenire... Insomma, l'azienda
non pud essere un ammortizzatore sociale... Cosl, ad esempio, ¢ capitato un ra-
gazzo che ha detto: “Ho mio fratello che lavora a Reggio Emilia come muratore:
piuttosto vado la, mi faccio assumere da lui, cosi condividiamo l'appartamento e
riesco almeno a far fronte alle spese”
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E come si potrebbe intervenire su questo problema?

Eh, si ¢ investito tanto su questo progetto perd probabilmente viene un po’ ab-
bandonato nella parte finale... quella del reinserimento puro nella societa. Li
c¢ un abbandono quasi totale della persona. [...] Faccio un esempio banale ma
concreto: a uno dei ragazzi, uno straniero, ¢ capitato che dovesse fare dei giorni
di malattia perché stava male, ma non mi mandava il protocollo del certificato.
Allora gliel'ho chiesto e lui mi ha spiegato che non era in grado di mandarmelo
perché non aveva il medico di base. Dico io: “Come non hai il medico di base?!”.
Lui prova, ma non ce la fa e ci chiede di aiutarlo. Allora gli spiego: “Guarda che
come azienda non abbiamo la facolta di andare all’Asl per tuo conto a segnarti
un medico di base”. Una cosa del genere crea del disagio nei rapporti, perché
magari il lavoratore che sta a casa una settimana perché sta male deve usare le sue
ferie personali e pensa quasi che I'azienda voglia fare il dispetto di non pagarglila
malattia. Anche cose piccole come queste possono alimentare il malumore e far
fallire il progetto. Anche nelle cose piccole bisognerebbe accompagnare queste
persone. [...] Dispiace davvero, dispiace tanto... Perché io proprio vedo la diffe-
renza tra quando i ragazzi si presentano in ufhicio al primo colloquio, a firmare
il contratto, che sono carichi di entusiasmo, di aspettative e quando — anche nel
giro di pochi mesi — questo entusiasmo va comunque scemando. (E3)

Il problema viene secondo me nel percorso di queste persone, perché quando
escono dal FID ed entrano dentro la nostra realta ¢ capitato che siano tornati a
delinquere o comunque che si siano licenziati da noi prendendo altre strade...
Secondo lei perché?

Ricordiamoci bene che dentro abbiamo delle persone che vengono da condizio-
ni particolari, sicuramente non socialmente normali... Le linee guida che sono
state date anche al tutor che attualmente sta gestendo la nostra parte all'interno
del FID sono quelle di creare un ambiente produttivo che avvicini il pitt possi-
bile il FID al mondo del lavoro, per cui alla velocita, ai tempi, alla qualita del
lavoro. Ma quando arrivano qua da noi si trovano catapultati in un’azienda dove
ci sono logiche produttive industriali stringenti: queste condizioni non sono
perfettamente replicabili dentro il carcere proprio per la natura del carcere. Qua
i primi mesi tutto bene perché c’¢ la novita, c¢ la conoscenza di nuove persone
e via dicendo... Perd dopo un primo periodo cominciamo a vedere che queste
persone tendenzialmente vengono come richiamate da quella che era la loro vita
precedente. Ecco, in quel momento li secondo me sarebbe molto, molto inte-
ressante un supporto psicologico. Perché ricordiamoci che la persona che esce
ha il suo stipendio, perd deve trovare la casa, trovare 'ambientazione... Quindi
andrebbe dato un supporto psicologico, un supporto anche di location, insomma
un supporto generale per tenerli lontani da quello che era il loro mondo. (DL5)

Nel corso dell’intervista con E3 — responsabile delle risorse umane presso una
delle aziende consorziate — il tema della produttivita rientra in una cornice fi-
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siologica di adattamento ai ritmi e alle caratteristiche tecniche del lavoro. Da
questo punto di vista, il riconoscimento della qualita del percorso formativo
proposto da FID*® trova riscontro anche nelle valutazioni che E3 riporta da par-
te dei “colleghi del montaggio”. Anche il lavoro “culturale” di socializzazione al
gruppo di lavoro, nel caso specifico particolarmente consistente, viene declinato
all’insegna di una dinamica gestibile, con difficolta prevedibili e non gravi.

Allinizio il progetto ¢ stato spiegato e fortunatamente abbiamo un personale di
produzione che poi si ¢ dimostrato molto comprensivo e collaborativo. Magari il
progetto non ¢ stato condiviso da tutti, pero, comungque, € stato capito che cera
una finalita sociale...

Quindi possiamo dire che c’¢ stata un’integrazione sia da un punto di vista
personale, sia da un punto di vista lavorativo, organizzativo all’interno delle
funzioni aziendali?

Assolutamente, assolutamente si.

Ci sono state difficolta iniziali nella gestione e nell’'organizzazione delle risor-
se umane FID all’interno dell’azienda?

Allora, problematiche comportamentali non ce ne sono state: magari siamo sta-
ti fortunati, non ne ho idea, pero devo dire che problemi a livello di rapporti
umani e lavorativi non ne abbiamo avuti... Nel caso di qualche risorsa siamo
dovuti intervenire per spiegare un po’ nel dettaglio il regolamento... Nel senso
che capitava che magari, soprattutto nella prima fase, facessero un pochino fatica
con l'orario di lavoro, nel rispettare certe tipologie di regole che — soprattutto
in un’azienda con 80 dipendenti — sono applicate un po’ rigidamente, perché
devono essere uguale per tutti.

Possiamo dire che per gli operai FID sia stato difficile adattarsi all'organizza-
zione del lavoro?

No, da questo punto di vista non ci sono stati problemi, anche perché — in fase di
inserimento — venivano fatti contratti a termine molto brevi di tre o sei mesi per
verificare come andava. E tutte le tre risorse che venivano da FID le abbiamo poi
sempre confermate proprio perché lavorativamente parlando di problemi non ce
ne sono stati. [...] I colleghi del montaggio — persone estremamente attente — mi
hanno sempre confermato che queste persone lavoravano a testa bassa e si im-
pegnavano anche tecnicamente: nel senso poche chiacchiere. Andavano seguiti
in sostanza come tutti i lavoratori neoassunti, ma le basi le avevano. I montatori
esperti non notavano differenze tra i ragazzi che provenivano dalla scuola, da
altre aziende e da FID... Ciog, erano tutti molto preparati. Come dicevo, infatti,

5% In questo senso, il percorso sembra rispondere alle indicazioni offerte da P. Federighi ¢ F. Torlone nel

lavoro gia citato (Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, p. 24): “La possibilita di attivare processi
di apprendimento trasformativo dipende dalla facolta che il detenuto ha di accedere e di manipolare conte-
nitori di conoscenza e artefatti — materiali e immateriali — presenti nei luoghi di lavoro”
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tutti i contratti sono stati rinnovati. Altro discorso ¢ che poi questi rapporti di la-
voro si sono interrotti per altri motivi: tipo alcuni ragazzi che sono ritornati nel
loro Paese d'origine. Da poco, per dire, abbiamo avuto un caso di un ragazzo non
vaccinato che ha deciso di smettere di venire a lavorare perché non voleva fare il
tampone. Ma non si tratta di questioni tecniche o di problemi sul lavoro. (E3)

Comunque, con riferimento alle istanze cosi elaborate degli intervistati, ¢ op-
portuno chiarire che il progetto FID le abbia riconosciute, internalizzando due
risorse di supporto psicologico per le persone che intraprendono il percorso, os-
sia assumendo che queste necessita non solo meritassero di essere riconosciute,
ma risultassero talmente urgenti e strategiche da non rimandarne il riconosci-
mento (e le successive risposte) ai tempi di un fumoso coinvolgimento delle isti-
tuzioni competenti (servizi sociali, comparto della salute mentale). Gli esperti
che hanno iniziato a collaborare con FID sulla base di questi presupposti, sem-
brano peraltro condividere gli orizzonti di problematicita emersi. Si vedano -
con particolare riferimento al rapporto tra razionalita economica e ridefinizione
identitaria®® — i due brani successivi.

Prima diceva di difficolta nella rielaborazione del proprio vissuto...

Senza entrare troppo nei particolari, mi riferivo al caso di una persona che, grazie
alla sua attivita illegale precedente, aveva sostenuto tenori di vita altissimi. Quin-
di, I'idea ovviamente di fare [operaio a 1200 o anche 1500 euro al mese non gli
tornava tanto... Era necessaria una ridefinizione identitaria importante. Quindi
il mio coinvolgimento ¢ nato un po’ da li, perché questo preoccupava un po’ i
responsabili del FID. Se questo o anche altri problemi cominciano a riguardare
non uno, ma due, tre o pit delle persone che escono con FID si rischia di com-
promettere tutto il progetto o comunque di avere dei problemi seri. Allora I'idea
¢ stata quella di dargli un aiuto a ripartire, fin da quando i detenuti vengono
selezionati e poi quando vengono formati tecnicamente — cosa di cui si occupa
la Fondazione Aldini Valeriani. Si tratta di lavorare sia con interventi individua-
li sia con interventi in gruppo, di creare una situazione psicologica favorevole.
Poi ¢ chiaro che questa non ¢ certo la panacea... Non si puo pensare che questi
interventi possano automaticamente trasformare un progetto, garantendo un si-
curo successo... Assolutamente no! Perd possono aumentare le probabilita che
un certo numero di persone trovino questa strada buona per loro ¢ questo le
aiuti per il reinserimento. [...] L'aspetto che abbiamo ritenuto piti importante
¢ quello proprio di fornire un supporto. Poi il progetto, e su questo tutti sono

5 Cfr. L. Hannon, R. DeFina, The State of the Economy and the Relationship between Prisoner Reentry
and Crime, in “Social Problems”, 57, 4, 2010, pp. 611-629; R.L. Masueda ez al., The Prestige of Criminal
and Conventional Occupations: A Subcultural Model of Criminal Activity, in “American Sociological Re-
view’, 57, 6, 1992, pp. 752-770.
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d’accordo, ¢ destinato a modificarsi in itinere per forza di cose... Lidea ¢ quindi
di dare un supporto — sia attraverso colloqui individuali sia attraverso incontri di
gruppo — a quel processo di cambiamento® che in teoria potrebbe avvenire per
tutte le varie figure coinvolte: i lavoratori, i tutor, i dirigenti ¢ quant’altro. (E1)

Anche in psicoterapia a volte si incontrano delle difficoltd, perché per le perso-
ne il cambiamento rappresenta a volte una grossa messa alla prova. A volte, per
quanto i nostri disagi, le nostre sofferenze possano essere fonte anche di estrema
difficolta, sono comunque qualcosa con cui abbiamo confidenza. Fanno parte di
noi. E credo che cio valga anche per gli ambienti. Credo che conti molto quanto
la persona ha a disposizione, nel momento in cui viene reinserita nella societa,
in termini proprio di porte di accesso a determinati ambienti. Magari ci sono
ex detenuti che non vogliono piti frequentare o incontrare le persone e i luoghi
che le hanno portate a delinquere... Per altri ci puo essere ancora un legame, una
tendenza a tornare laddove in qualche modo per un certo periodo si ¢ trovata
un’identita, si ¢ trovata una risposta ai propri bisogni... (E2)

E interessante osservare come 'aumento delle “probabilitd” di successo siano
associate da E1 a forme di sostegno psicologico che accompagnino gli operai
FID fin dalle fasi della selezione intramuraria. Sulla loro estensione all’uscita,
che invece ¢ richiamata come cruciale da E2 nella sua riflessione sull’identita, di
avviso radicalmente diverso le parole di un altro operaio intervistato.

Se invece dovessi individuare delle criticita relative al progetto FID?
Secondo me queste persone [gli ex detenuti, NdA] vengono viste, vengono gestite
come figure speciali, quando nella quotidianita siamo tutti — tra virgolette — ugua-
li. Cosi ho notato che sviluppano un po’ la tendenza a sentirsi unici, a sentirsi un
po’ pitt coccolati, a sentirsi con un occhio di riguardo in piti, quando invece tutti
noi ce la smazziamo... Tutto quello che ¢ intorno, secondo me, continua a tenere
in questa situazione la persona... Quando, invece, ad un certo momento: giocatela!
Che intendi con “tutto quello che ¢’¢ intorno”?

Tutto questo controllo, tutto questo riparlarne, rivangare... Un continuo ridi-
scutere tutto... Invece, secondo me, un po’ pil‘l come tutti noi: andiamo! E inuti-
le coccolare. Lo ripeto, capiscimi, tutti ce la smazziamo. Solo questo...

Ma coccolare da parte di chi?

Coccolato da parte del tutor, da parte del FID, del carcere, del magistrato, dell’av-
vocato, di tutto il sistema che comunque rimane in appoggio. Lo vedo quando

€ Si tratta di un orientamento che trova riscontro nella gia citata ricerca di V. Sveinsdottir e G.R. Bond

(Barriers to Employment for People with Severe Mental Illness and Criminal Justice Involvement) che eviden-
zia come simili forme di accompagnamento incidano positivamente sulla tenuta dei processi di inserimen-
to lavorativo anche a diversi anni dall’uscita dai circuiti penal-penitenziari.
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parlo col ragazzo, in un momento magari di sfiga o di un qualcosa che non funzio-
na. Cerca sempre di avere una pacca sulla spalla, un “Si, ma dai, vedrai che andra
bene”, quando invece, magari ogni tanto, sarebbe meglio un “Questa ¢ la realta,
devi affrontarla altrimenti non funziona!” Secondo me il difetto ¢ questo... Ciog,
in un certo momento essere troppo empatici... o capisco che abbiamo a che fare
con una persona che ha il suo passato e che di conseguenza va aiutata, ma seguirla
fino a quel punto li, no! A un certo punto bisogna anche saper dire: “Ascolta ¢ cosi,
le cose stanno cosi, andiamo cosi, facciamo cosi e basta, andiamo avanti!” (C3)

L’ambivalenza del supporto emerge con nitidezza. Secondo C3 le sue forme
risultano vincolanti, producono ripiegamento sul passato, incentivano il vitti-
mismo, frenano il confronto con la realtd ¢, quindi, i processi possibili di eman-
cipazione. Naturalmente, un’operazione di gencralizzazione su questo tema ri-
sulta improbabile, poiché le forme di accompagnamento devono appunto essere
ricondotte alla loro ambivalenza strutturale rispetto ai processi di autonomizza-
zione. Tale ambivalenza, come risulta evidente dal ragionamento analogico pro-
posto da uno degli esperti psicologi intervistati, puo al limite essere ricondotta
a tipologie di soggetti che si definiscono per I’incidenza temporale e relazionale
dell’istituzionalizzazione.

Cosi come quando sono stati chiusi i manicomi c’¢ voluta una vita e mezzo, per
mille ragioni... Cerano delle persone che non si sapeva dove mandarle, perché non
avevano pill parenti, non avevano piu nessuno, ¢ in secondo luogo non se ne vole-
vano andare dalle strutture... Magari uscivano ma arrivavano si e no al bar a cento
metri, ma poi tornavano indietro... Ovviamente questo riguardava persone che
magari erano entrate in manicomio a 15 anni e a quel punto ne avevano 60. Nei
casi in cui la permanenza nell’istituzione sia pitt lunga si puo capire che... insom-
ma... le necessita di accompagnamento verso Iesterno siano ben superiori. (E1)

Tornando a C2, la conclusione dell’intervista ci offre un ulteriore spunto di in-
teresse.

Grazie, c’¢ qualche aspetto che vuole chiarire o che magari non abbiamo toc-
cato o affrontato?

Aggiungerei solo una cosa, prendendo I'esempio di Y [ex detenuto impiegato pre-
cedentemente in azienda, NdA], che ¢ stata una persona che aveva fatto tutto il
percorso e era in effetti rimasta pulita. Alla fine, tutto il castello ¢ venuto a ca-
dere perché non ¢ stato possibile ottenere il permesso di soggiorno, credo anche
perché come albanese non era comunitario. Mica potevamo tenerlo col visto da
turista, cosi ¢ scattato il licenziamento, diciamo per legge. Quindi non ¢ riuscito
a spendere il percorso, mentre il suo intento secondo me era quello di rimanere
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qui in Italia... Insomma, aspetti esterni, giuridici hanno influito sullevoluzione
del progetto e sulla sua. Magari io penso troppo terra-terra, ma se costruisci una
simile opportunita, coltivi la persona e la persona resta pulita, poi non puoi bloc-
carla per questioni burocratiche. (C2)

Il paradosso qui evidenziato da C2 risulta in effetti talmente smaccato da poter
essere colto da chi ragioni “terra-terra’, ma al limite anche dagli strumenti cogni-
tivi di un bambino. Si tratta invece di un nodo strutturale che ostacola da circa
trent’anni i percorsi di reinserimento sociale degli stranieri® (la netta maggio-
ranza) che sono entrati in carcere in posizione di irregolarita giuridica o che nel
corso della detenzione abbiano visto scadere il permesso di soggiorno. Tale nodo
¢ emerso anche nei numerosi brani di intervista gia proposti in questo paragrafo,
nei quali i vari interlocutori hanno fatto riferimento alle difficolta specifiche — e
aggiuntive — che gli operai FID stranieri devono fronteggiare una volta usciti
dal carcere. Non abbiamo qui lo spazio per addentrarci nella descrizione degli
interventi giurisprudenziali e legislativi che hanno animato il dibattito in merito
senza giungere al momento a una soluzione del problema. Esso ¢ stato nominato
con lalocuzione doppia pena del migrante™, ad indicare come I'esecuzione pena-
le tenda a deprivarlo di un orizzonte finalistico (il reinserimento sociale) che la
Costituzione non vincola ai requisiti di cittadinanza né alla posizione giuridica.
Non sorprende che anche i sentieri di FID abbiano incontrato questo ostacolo,
dalla grande capacita compromissoria: ¢ infatti opportuno ricordare che quasi la
meta delle persone ristrette negli istituti di pena dell’Italia centro-settentrionale
sono costrette a confrontarsi con questo paradosso, ovvero ad affrontare la deli-
cata fase del rientro in societa con un fardello aggiuntivo e artificialmente costi-
tuito di precarieta e fragilita esistenziale. E altresi fondamentale ricordare che la
quota di persone straniere avviate al percorso FID risulti maggioritaria: secondo
i dati che ci sono stati offerti da FID con riferimento a 47 persone coinvolte nel
progetto come operai in formazione la proporzione in favore degli assunti stra-
nieri ¢ di 28 a 19, corrispondente al 59.6%.

' Cfr. A. Sbraccia, Migranti tra mobiliti e carcere: storie di vita e processi di criminalizzazione, Franco-

Angeli, Milano, 2007; A. De Giorgi, Immigration Control, Post-fordism and Less eligibility: A Materialist
Critique of the Criminalization of Immigration across Europe, in “Punishment and Society”, 12,2, 2010, pp.
147-167; P. Gonnella, Detenuti stranieri in Italia, Editoriale Scientifica, Napoli, 2014.

€ “Sempre per i detenuti stranieri la costruzione di un progetto personale presenta ulteriori criticitd.
L’ultima esperienza lavorativa e poi il fine pena possono preludere alla espulsione dall’Italia esporre il de-
tenuto di fronte a nuovi scenari inattesi: il rimpatrio anticipato con I'affidamento alle istituzioni peniten-
ziarie dei paesi d’origine” (P. Federighi, F. Torlone, Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, cit., p.
27). Cfr. A. Maculan, La criminalizzazione non é uguale per tutti. Percorsi biografici di detenuti stranieri in
Italia, in “Etnografia e ricerca qualitativa’, 1, 2014, pp. 71-95.



6. Conclusioni: sostenibilita, estensione e
riproducibilita del progetto

Sono i cittadini con consapevolezza a poter cambiare un Paese. Poi ¢’¢ la compo-
nente dei detenuti: non siamo tutti uguali. (D BB)

Fedeli al mandato di ricerca concordato con la committenza FID, abbiamo cer-
cato nelle pagine di questo libro di offrire una panoramica sui punti di forza e
sulle debolezze di un progetto di formazione e inclusione occupazionale artico-
lato e ambizioso. Articolato poiché organizzato per fasi, dalle procedure di sele-
zione in ingresso per partecipare alla formazione alle dinamiche di integrazione
con il mercato del lavoro all’esterno. Ambizioso proprio perché tale elemento di
continuita si configura come eccezionale nel panorama dell’esecuzione penale
italiana e quindi pone la necessita di strutturare prassi inedite o quasi, di co-
stituire, riprodurre ed eventualmente riconfigurare relazioni interistituzionali
nell’ipotesi di giungere alla costruzione di un dispositivo di rete eflicace rispetto
ai percorsi di rientro in societa dal carcere.

Il nostro tentativo ha dovuto fare i conti con un elevato livello di differenzia-
zione nel campo della attribuzione di significati da parte dei diversi soggetti in-
tervistati o ascoltati. Non ci riferiamo unicamente ai differenti posizionamenti
che si connettono in maniera diretta alle tipologie di attore sociale considerate
gia nella tabella di cui al capitolo 2 (dalle persone private della liberta ai tutor,
dai tecnici ai compagni di lavoro). La disomogeneita dei vissuti, delle sensibi-
lita politiche e culturali ha infatti fatto emergere fratture anche all'interno dei
gruppi di attori definiti per szazus e funzione. Questo livello di complessita non
sorprende in termini assoluti: in fondo, le ricerche sociologiche di tipo qualita-
tivo sottopongono sempre alla nostra attenzione un connubio di convergenze
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e divergenze nei processi di significazione. Anche in questo caso tale connubio
si ¢ manifestato, evidenziando peraltro livelli di assonanza anche tra soggetti
riconducibili a diverse tipologie.

In sede di conclusioni siamo chiamati, a fronte di un quadro cosi definito, a
una difficile operazione di sintesi sugli elementi di forza e fragilitd emersi. Per
realizzarla, dobbiamo quindi necessariamente procedere all'insegna della ri-
duzione della complessita, con l'obiettivo finale di ricondurre questi elementi
agli orizzonti finalistici che ci sembrano decisivi. Quelli della sostenibilita, della
estendibilita e della riproducibilita del modello FID. Proviamo a declinarli at-
traverso le parole di alcuni detenuti-operai intervistati per poi procedere con
ordine.

Secondo lei, come si potrebbe migliorare il progetto FID?

Se non devo parlare solo per me, solo della mia esperienza, bisognerebbe allar-
garlo. Forse ci potrebbe essere anche piti ricambio col lavoro allesterno in misura
alternativa: buono per chi esce e pure perché libererebbe posti all'interno. E ce
n’¢ tanto bisogno. (D MN)

Nella sfiga, noi abbiamo avuto la fortuna del FID. Guarda, non tanto per i soldi,
ma per come vieni trattato. Se mi tratti come un cane, io non voglio i tuoi soldj,
anche se son tanti. Qui ¢¢ trasmissione di valori e questo ¢ legato ai tutor. Non
ti insegnano solo il lavoro, ma anche della vita fuori. Chi non ti vuole bene — ho
imparato — ti lascia li e non ti insegna mai niente. Il confronto ¢ sulla vita, sono
come genitori. Per esempio, su come pensare a evitare i conflitti inutili, e in car-
cere ce ne sono tanti. Da migliorare ¢ lo spazio fisico del FID: ampliandolo si
potrebbero includere pitt persone. Soprattutto dal femminile, perché li ¢’& poco
e si sta male. Te lo dico per l'esperienza del coro che abbiamo fatto insieme con le
detenute della sezione femminile. Secondo me lo spazio per una nuova struttura
ci sarebbe, si potrebbe aumentare di 10 unita. (D GP)

Non credo proprio che in tutte le carceri ci siano opportunitd come questa. Ti
rieduchi ai contatti con lesterno. Posso dire che al FID servirebbe un po’ pit
di spazio all'interno. Anche un tutor in pitt sempre presente non sarebbe male:
talvolta capita che andiamo in tre da un tutor perché abbiamo una difficolta e
cosi lo appesantiamo un po. Il maestro Valerio pero ¢'¢ sempre e vale molto: lui
sa gestire qualunque cosa. Pitt che tutor sembrano padri: ci sono per qualsiasi

cosa. (D WA)

Nei tre brani appena proposti il tema al centro dell’argomentazione ¢ quello
delle possibilita di estensione del progetto all’interno della Casa circondariale di
Bologna. Con riferimenti diversi esso viene associato alla sfera dei bisogni delle
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persone private della liberta. Di grande pregnanza appare allora la focalizzazio-
ne di D GP sulla condizione delle detenute nella sezione femminile, che “stanno
male” anche per via delle ulteriori ristrettezze dell’offerta trattamentale a loro
diretta!. E significativo osservare come per D GP la condivisione dello spazio
del coro (unica attivith condivisa tra detenuti di genere diverso alla Casa circon-
dariale di Bologna) si connetta a questa proiezione solidaristica. Forse superfluo
osservare che il coinvolgimento delle donne nelle attivita formative e produttive
di FID avrebbe una poderosa rilevanza anche dal punto di vista simbolico. In
generale, i bisogni rimandano ovviamente alle dimensioni materiali della carce-
razione, ovvero allo stato di poverta di ampi strati della popolazione detenuta®.
Nelle parole dei detenuti emergono tuttavia significati ulteriori nel campo dei
bisogni: essi raggiungono le dimensioni della condivisione valoriale, del soste-
gno rispetto ai momenti di difficolta, della gestione dei conflitti.

Lestendibilita del progetto, secondo D MN, si connette poi con un auspica-
to pit solido legame con le forme di esecuzione penale esterna. Queste ultime,
come abbiamo visto nel capitolo 5, potrebbero accelerare il zurn-over e quindi
liberare gli spazi anche in assenza di allargamenti strutturali. La questione po-
staimplicherebbe quindi un passaggio pit fluido e strutturato tra un campo pe-
nitenziario animato da progetti come FID e campo esteso della giustizia penale
(politiche criminale e giudiziaria incluse). Il funzionario giuridico-pedagogico
ascoltato la riprende con riferimento alla prospettiva di estendere le attivita
FID fuori dalle mura di cinta dell’istituto (limitata, a suo modo di vedere, da
condizioni giuridiche che rimandano comunque, ad esempio, anche ai rapporti
con la magistratura di sorveglianza oltre che ai vincoli posti dalla legislazione).
A fronte di possibilita di estensione interna non ampie, il nostro interlocuto-
re (ES) sottolinea peraltro come i significati sottesi al progetto FID possano

! Per una lettura approfondita in relazione al tema della detenzione femminile, si rimanda al Primo rap-

porto sulle donne detenute in Italia, Jo sto con Antigone, presentato in data 8 marzo 2023 presso il Senato
della Repubblica:  https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/.
Cfr. G. Calandriello, Ristrette: una storia minore, Primiceri, Padova, 2016; M. Lanfranco, Donne dentro:
detenute e agenti di polizia penitenziaria raccontano, Settenove, Cagli, 2017; C. Carrino, Luride, agitate,
criminali: un secolo di internamento femminile (1850-1950), Carocci, Roma, 2018.

Z Si tratta di un dato sostanzialmente universale ¢ universalmente riconosciuto in letteratura. A titolo
esemplificativo si considerino: M. Pavarini, La criminalita punita: processi di carcerazione nell’Italia del XX
secolo, in L. Violante (a cura di), La criminalita, Einaudi, Torino, 1997, pp. 983-1031; L. Wacquant, Urban
Outcast: Sociology of Advanced Marginality, Polity Press, Cambridge, 2008. Per appagare i propri bisogni
all’interno del carcere, per il detenuto, risulta funzionale 'aggregazione in gruppi. In tale prospettiva la
dimensione sociale, al pari di quella spaziale, diviene 'ambito in cui il detenuto pud accumulare risorse
materiali (¢ simboliche), permettendo quindi anche ai soggetti degli strati piti bassi di fronteggiare la loro
condizione di subalternitd. Cfr. S. Santorso, La cittd carceraria: spazio, comunita e processi di etnicizzazione,
in “Etnografia e Ricerca Qualitativa’, 2, 2016, pp. 227-248.
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giustificare il sacrificio di spazi scarsi destinati ad altre forme di socialita delle
persone recluse.

Il tema dell’estendibilita si scontra poi con limiti oggettivi: qui non abbiamo
spazi per poter estendere di molto lofficina... ma in parte si. C¢ un progetto
di allargamento in questo senso. C’¢ questa volonta di espandere l'esistente che
speriamo trovi una strada.

Il vincolo sarebbe quello dello spazio interno per costruire un’altra officina?
Per costruire ex 7ovo... non abbiamo nuovi terreni da acquisire facilmente, per-
ché bisogna star dentro il muro di cinta a sorveglianza armata. Per farlo fuori
dalle mura ci sono una serie di condizioni che renderebbero molto difficile la fat-
tibilita, tra le quali le condizioni giuridiche che ci impedirebbero di far accedere
al progetto le persone che vogliamo selezionare. Per stare dentro il perimetro...
bisogna per forza adattare spazi esistenti, il che significa eliminare qualcosa...

E gia per il FID ¢ stata eliminata una palestra... Una scelta onerosa, rispetto
ad una proporzione di 16 operai su 800 o 1000 detenuti...

Indubbiamente si, ma credo sia stata giusto sacrificare uno spazio dedicato all’at-
tivita sportiva — che non potevamo sostituire cosi facilmente — per qualcosa che
rispetto alla finalita educativa aveva una grande importanza. Orassi tratta di indi-
viduare altri spazi per fare lo stesso tipo di operazione e non ¢ facile... A qualcosa
— per intenderci — dovremo rinunciare... (ES)

La coperta degli spazi dedicati alle attivita ¢ quindi corta ed impone la necessita
di una valutazione selettiva sulle opportunita da implementare. Cid nonostante,
nel brano che proponiamo di seguito, D EK percepisce un cambiamento positivo
dell’istituzione carcere, talmente positivo da lasciare aperta la prospettiva per la
quale “pitt opportunita” potrebbero condurci al suo stesso superamento. La com-
ponente idealistica del suo discorso salta all’occhio, rispetto a cio che il carcere
“dovrebbe” offrire in chiave, appunto, deontologica. Il riferimento alla scuola
come istituzione centrale si inserisce in un orizzonte ampio e generalizzato, che
significativamente evidenzia i bisogni dei soggetti pitt deboli tra i detenuti. Si trat-
ta di compensare il terribile “qui si perde davvero” Per farlo, la finalit non puo
che essere quella della riproduzione di un progetto squisitamente politico che tra-
scenda i confini territoriali nei quali ha trovato una declinazione sperimentale.

Il problema vero ¢ che FID non tocca mica a tutti. E qui dentro c¢ tanto, tanto
bisogno. Ci vorrebbero pili opportunita come questa prima che, un giorno, ma-
gari chiuderanno il carcere. La cosa importante sarebbe riprodurre il progetto a
livello regionale, nazionale, internazionale: per offrire le opportunita che il car-
cere dovrebbe offrire. Pero, intanto, un poco le cose stanno cambiando: mi pare
che ci siano piti corsi, attivit, formazione. Pero, io resto convinto che la cosa pitt
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importante in carcere sia la scuola. Trovare davanti un insegnante e avere un tem-
po per imparare, o meglio per imparare a imparare. Magari nella tua vita questo
tempo non I'hai mai avuto. Questo tempo ¢ la cosa piltt importante della vita, per
me. I ragazzi maghrebini che trovi qui dentro ora sono quasi tutti figli di immi-
grati, senza punti di riferimento. E gente che sogna di farcela in qualche modo
fin da bambino, ma non ha gli strumenti. E poi, qui, si perde davvero. (D EK)

Il tema dell’estensione del progetto si connette quindi con quello della sua repli-
cabilitd, della sua riproducibilitd. Da questo punto di vista i nodi che appaiono
fondamentali sono quelli legati al riconoscimento della validita di un modello
di formazione-lavoro nella prospettiva di una pitt ampia integrazione col sistema
penitenziario®. Il diffondersi di simili progetti, nella considerazione di E2 che
proponiamo di seguito, potrebbe stabilizzare prassi fruttuose e incidere sulla sua
legittimazione interna.

Mi sembra che si ponga un problema di integrazione del progetto con listitu-
zione carceraria. Evidentemente questa integrazione cein parte, perd non ¢ sem-
plice perché il carcere ha le sue dinamiche, le sue problematiche ¢ anche il suo
funzionamento generale... Penso che per esempio se ci fossero altre realta come
FID sarebbe diverso, no? Credo che non sia semplice anche il fatto di essere soli
in questo senso... (E2)

Questo sembra dunque un passaggio fondamentale. Sperimentato e riconosciu-
to come modello funzionale - sia pure migliorabile — FID dovrebbe affermarsi
in quanto tale, ovvero per la sua capacita di riprodursi altrove, estendendo pe-

> Al dila del quadro giuridico che pud sempre essere affinato per favorire un simile processo di pit si-

stematica integrazione (A. Marciand, I lavoro dei detenuti: profili interdisciplinari e prospettive di riforma,
Working Paper, 167, Adapt University Press, 2014), ¢ evidente che il nodo resta in questo caso tutto poli-
tico, ossia declinabile nei termini dei canoni attraverso i quali la penalita detentiva ¢ concepita e ammini-
strata. Riprendendo le parole del gia citato lavoro di Giovanni Caputo (Carcere senza fabbrica, p. 12) “|...]
¢ proprio la perdurante scarsita delle occasioni di lavoro che consente all’amministrazione di distribuire il
lavoro come un privilegio “disciplinare” in grado di assicurare la sottomissione dei detenuti senza il ricorso
alla coercizione fisica”. Sono quindi ostacoli sostanziali quelli che si frappongono all’estensione di simili
progetti. Nel documento finale di sintesi del congresso “Formazione e lavoro dentro e fuori dal carcere”
(Firenze, 1997) si pud leggere quanto segue, con rimandi all’attualitd che sembrano reggere al quarto di
secolo ormai trascorso: “Immerso dalle sue origini nelle teorie della pena, il carcere tollera con grande fatica
intenzioni ed incursioni di altri saperi. Il lavoro ¢ stato lungamente reinterpretato nelle forme specifiche
della pena, con caratteri di volta in volta afflittivi, rieducativi, premiali. E stato filtrato con una serie di sape-
ri amministrativi minori in termini di gestione, manutenzione, controllo ed anche affari ma la cultura del
lavoro si ¢ arrestata fuori dalle mura del carcere anche quando le produzioni vi trovavano invece sede. [...]
Nella variabilita dello scenario, delle dinamiche del mercato del lavoro, della globalizzazione produttiva, il
carcere si presenta come un fossile” (Aa.Vv., Lavoro, formazione e carcere: strategie possibili, in “Autonomic

locali e servizi sociali’, 3, 1997, pp. 457-468, p. 460).
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raltro le capacita di costituzione e assorbimento — come forza lavoro — di una
popolazione detenuta affamata di opportunita.

Naturalmente, questa questione cruciale emersa dalle interazioni di ricerca ¢

stata ripresa nel corso del focus group con i responsabili del progetto FID.

Vorrei chiarire un aspetto, noi non vogliamo tenerci il gioiello per noi e non condi-
viderlo. Siamo disponibilissimi a condividere con chiunque e ci farebbe un grandis-
simo piacere che fosse replicato, siamo pronti a dare una mano a chiunque. Siamo
diventati un po’ scettici perché abbiamo fatto in questi dieci anni tanti tentativi e
non ne ¢é sortito nulla, con riferimento ad altri istituti... Pero non siamo affatto
chiusi, anzi ci farebbe un grande piacere se anche solo una parte del lavoro che ab-
biamo fatto venisse replicato. (Marchesini)

Qualche anno fa dal carcere di Prato venne una delegazione con il magistrato di sor-
veglianza, alcuni industriali e la vecchia direttrice, per vedere se anche li si potesse
fare una cosa di questo genere. Vennero in visita una mattina a chiedere notizie, a
vedere come funzionasse la cosa... Non so se sono andati avanti, con noi non si sono
pitt fatti vivi... Ma é lunico caso nel corso degli anni di soggetti che siano venuti
quantomeno a vedere di persona cosa stavamo facendo. (Monteventi)

Lo scetticismo si comprende dunque sulla base di un interesse al modello che

viene percepito come debole. L’apertura politica ¢ tuttavia originaria e tutt’ora
mantenuta nei termini di una disponibilita alla “condivisione”. In prima battuta,
essa deve riferirsi alle caratteristiche qualificanti del modello stesso.

Lelemento fondamentale di questo modello é che imprese di un settore produttivo
che possa essere portato all'interno di un carcere con degli spazi adeguati, si coinvol-
gano in un progetto a medio-lungo termine. (Lanzarini)

Bisogna capire quali sono i fattori replicabili, perché qua siamo in presenza di ec-
cellenze produttive e probabilmente é questo fattore che ha consentito a questa espe-
rienza di vivere cosi tanto nel tempo. Non si é trattato di fare una cosa tanto per
far lavorare i detenuti, ma di portare dentro lelemento della qualita del lavoro. In
questo senso, il modello andrebbe adattato e studiato diversamente da zona a zona,
valorizzando realta produttive specifiche dei territori. (Franzoni)

Guardi che qua é successa anche una cosa particolare: tre aziende che sono teorica-
mente concorrenti trva di lovo che si sono trovate unite nellobiettivo. Come dire? Si
tratta di una congiunzione astrale difficile da riprodurre esattamente. 1l modello ¢
riproducibile ma bisogna pensare anche ad altri settori, meno complessi. Il modello
prevede anche la forma SRL, piuttosto che quella della Cooperativa Sociale, poiché

volevamo avere uno strumento agile ben sapendo che avremmo dovuto ripianare le
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perdite... Ad esempio, abbiamo il bilancio da approvare e — giusto perché si sappia
— siamo quasi arrivati al pareggio, pero anche questa volta non ce labbiamo fatta.
[...] Ci vuole un imprenditore o un gruppo di imprenditori che siano coscienti che
dovranno in qualche modo sovvenzionare questa operazione. Questo aspetto gid puo
scoraggiarne tanti... (Marchesini)

La metafora della “congiunzione astrale” non sembra donare alla prospettiva
della riproduzione (replicabilitd) un orizzonte di possibilita molto ampio. Nei
brani proposti emergono tratti di specificita con riferimento alla qualita del la-
voro, alla formula gestionale, all’esigenza di interpretare il vincolo simbolico
dell’autosussistenza finanziaria con un margine di flessibilita rispetto al pareggio
di bilancio. Nel caso di una sorta di #7ust aziendale penitenziario, nel modello
deve penetrare perfino un elemento culturale che prefiguri il parziale supera-
mento di un pilastro della cultura d’impresa: quello della concorrenza. Insom-
ma, coloro i quali si sono resi protagonisti nell’immaginare e realizzare il proget-
to FID non si nascondono, né ci nascondono, le difficolta che simili iniziative
possono incontrare altrove, soprattutto nel tentativo di rimanere ancorate a due
tratti effettivamente qualificanti come la qualita del lavoro e la complessita delle
lavorazioni. Una sintesi pregnante — sempre all’interno dello scambio del focus
group, civiene dal primo ideatore del progetto, che enfatizza le “condizioni sog-
gettive” che lo hanno reso praticabile.

Ci sono delle condizioni strutturali favorevoli e poi ci sono delle condizioni soggetti-
ve: la disponibilita dei tutor, Marchesini che vuole metterci del suo, la convergenza
di altre aziende: tutti elementi che non sono scontati, secondo me. Sulla riproducibi-
lita... vorrei essere onesto: l'indice é pinttosto basso, altrimenti il modello si sarebbe
gia riprodotto. |...] Siamo stati contattati dal provveditore dell amministrazione
penitenziaria. Effettivamente exa molto aperto, disponibile per tutto quello che si
poteva fare per esempio a Castelfranco Emilia [Sede di una casa lavoro in Regione
dotata di ampi spazi destinabili ad attivitd produttive, NdA]. Cos? siamo partiti,
nel senso che Marchesini ha contattato degli imprenditori di Modena per studiare il
progetto. Vero é che con la pandemia ci siamo dovuti fermare... Pero anche li.... non
¢ che si sia incontrato qualcuno di particolarmente appassionato che sta spingendo
gli imprenditori a fare questa cosa. Diciamo che se la spinta non proviene da diverse
direzioni, é difficile che il modello si possa affermare solo sulla base di un imprendi-
tore che ha la pensata... una buona idea. (Naldi)

Al di la delle contingenze pandemiche, ¢ qui opportuno precisare che la casa
di lavoro di Castelfranco Emilia ha in anni recenti rilanciato la sua vocazione
produttiva in ambito agricolo e promosso una serie di opportunita lavorative
interne anche in altri settori (lavanderia, produzione di ostie, call center). Su
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un piano piu generale, le osservazioni di Naldi vanno pero prese molto seria-
mente. Il nodo principale ¢ relativo a una convergenza di spinte rispetto alla
quale "amministrazione penitenziaria dovrebbe giocare un ruolo pitt dinamico,
“spingendo gli imprenditori” oltreché restando aperta a raccogliere eventuali
loro iniziative (“buone idee”).

Tale convergenza non pud che realizzarsi a partire dalla condivisione dei
punti di forza dei progetti-modello da parte della stessa amministrazione. Nel
caso di FID presso la Casa circondariale di Bologna essa si ¢ riscontrata a partire
dalla disponibilita della direzione, anche rispetto all'idea di destinare nuovi spa-
zi alle lavorazioni interne. Nelle pagine di questo testo, essa risulta peraltro dal
riconoscimento del funzionario-pedagogico E5 sul versante delle valenze mate-
riali e simboliche del progetto.

Ci dedichiamo ora a una sintesi dei punti di forza emersi.

Coerenza con le finalita di una penalita costituzionale

Il percorso di formazione-lavoro di FID, proprio in riferimento all’ultimo con-
tenuto emerso in tema di riproducibilita, si configura come territorio ideale per
una ipotesi di convergenza culturale nella cornice di una penalita costituzio-
nalmente orientata. Il riferimento va naturalmente ai contenuti risocializzanti e
riabilitativi della stessa, per come declinati nella Carta fondamentale e nell’ordi-
namento specifico. Certo, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, si tratta
di una convergenza problematica, giacché le prassi regolative della vita peniten-
ziaria ci riportano sistematicamente a canoni politici e gestionali contradditto-
ri. Ad esempio, declinati in chiave afflittiva, incardinati sulla prevalenza di un
modello sicuritario, ispirati da un criterio generico di riduzione dei tempi vuoti
e dell’ozio forzato, innervati da meccanismi informali di negoziazione e attri-
buzione dei privilegi. In sintesi, collocati all’interno di evidenti contraddizioni
sistemiche. Ma ¢ proprio all’interno di questo quadro, di questa molteplicita
di significati, che le forze impegnate nella realizzazione e nel mantenimento di

*  Dalla letteratura di riferimento emerge come alla verifica empirica, la finalita della reintegrazione socia-

le del deviante-detenuto ¢ risultata fallimentare: non esistono prove empiriche che dimostrino una qualche
efficacia dei programmi di rieducazione. Emerge, inoltre, I’inutilita sociale del carcere, almeno rispetto alle
sue funzioni dichiarate e manifeste contenute nel 11T comma dell’art. 27 della carta costituzionale. E fuori
discussione la portata “elastica” del dettato costituzionale, soprattutto alla luce degli sviluppi legislativi cui
fino ad oggi ha dato esito. Il massimo che ci si pud attendere da un percorso trattamentale ¢ di contrastare le
influenze deleterie del processo di adattamento al vivere recluso, rieducazione e riabilitazione sono ancora
una volta vuote formule retoriche, tanto da essere definite come “la nobile bugia” su cui poggia il sistema
detentivo. Cfr. M. Pavarini, B. Guazzaloca, Corso di diritto penitenziario, Edizioni Martina, Bologna, 2004,
p. 10; D.J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in the New Republic, Little
Brown and Company, Boston, 1971.
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FID producono un processo di avvicinamento ideologico per nulla scontato e
riferibile alla frase di apertura di questo capitolo conclusivo: “Sono i cittadini
con consapevolezza a poter cambiare un Paese”. Tale avvicinamento ¢ possibile
nella misura in cui l'obiettivo di “dare gambe alla Costituzione” sia perseguito
congiuntamente ¢ possa quindi ampliare gli spazi e i tempi di attuazione di una

pena non meramente contenitiva e sanzionatoria’.

Riqualificazione della quotidianita detentiva

L’obiettivo generale appena declinato non puo che essere perseguito in prima
battuta attraverso una vera e propria riqualificazione della quotidianita de-
tentiva. Da questo punto di vista i riscontri di questa ricerca sono ampiamen-
te incoraggianti, con particolare riferimento ai contenuti emersi nei paragrafi
5.1 e 5.2. Gli effetti benefici prodotti dall’inclusione nel percorso formativo e
nelle attivitd produttive dell’officina FID si irradiano ben oltre il pur cruciale
riscontro motivazionale in termini salariali. Sono anche le dinamiche proprie
dell’apprendimento a riconfigurare il tempo della detenzione, che — all’interno
di questa sperimentazione — si caratterizza per una scansione funzionale della
routine. Sono gli elementi di distrazione e di relazionalith ampliata garantiti dal
percorso a produrre una valorizzazione del tempo che, appunto, non si misura
solo attraverso I’equivalente salariale. Come abbiamo visto, essa produce anche
elementi di pacificazione non secondari rispetto alle prassi di gestione di un

5 Ad integrazione della nota precedente, va qui ribadito come il lavoro penitenziario — apparentemente

coerente con un’impostazione inclusiva e riabilitante — possa essere investito da processi di significazione e
finalita strategiche clamorosamente variegate e contraddittorie. Infatti, esso puo essere declinato in chiave
strettamente afflittiva (lavoro forzato), come dispositivo aggiuntivo di sofferenza da infliggere al recluso
perseguendo obiettivi di mera deterrenza (A.M. Palinski, Prison Work Programs in a Model of Deterrence,
in “American Law and Economics Review”, 19, 2, 2017, pp. 391-442), ossia peggiorando le condizioni
materiali di esistenza del detenuto rispetto a quelle esperite dallo stesso nella vita “libera” secondo il princi-
pio della fess eligibility (G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1978). Le
mansioni lavorative possono poi essere intese a produrre effetti di disciplinamento contemporanecamente
proiettati sull’accettazione delle condizioni lavorative tipiche delle articolazioni pitt basse (per indici di
sfruttamento, precarietd, pericolosita e inconsistenza retributiva) dei mercati del lavoro all’esterno (D. Me-
lossi, M. Pavarini, Carcere ¢ fabbrica: alle origini del sistema penitenziario, Il Mulino, Bologna, 1977) o sulla
forma astratta, artificiale ¢ sperimentale imposta dall’istituzione totale (M. Foucault, Sorvegliare e punire:
nascita delle prigioni, Einaudi, Torino, 1976). Infine, come gia ricordato, esse possono essere intese come
strumenti di mantenimento dell’ordine interno agli istituti, contenendo gli effetti distruttivi dell’ozio for-
zato ¢ della povertd imperante tra i detenuti (F. Guilbaud, Le travail pénitentiaire: une étude de sociologie du
travail, CNRS, Paris, 2006). Nelle parole presenti nel gia citato lavoro di Elton Kalica (Lavorare per lavo-
rare, pp. 207-208): “Un lavoro penitenziario che non guarda tanto alla riabilitazione del detenuto quanto a
tenere le persone occupate durante la giornata. Come spiega Shea, ‘il valore del lavoro all’interno delle mura
rimane, masi sbriciola, e con esso la speranza che esercizio di una attivita professionale possa contribuire a una
riabilitazione efficace e definitiva’ (M. Baader, E. Shea, Le travail pénitentiaire un outil efficace de lutte contre
le récidive?, in “Camp Pénal’, 4, 2007, pp. 34-50)”.
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ambiente istituzionale altamente conflittuale, ad esempio con riferimento alle
relazioni col personale di polizia penitenziaria e al clima complessivo delle se-
zioni detentive che ospitano i detenuti che beneficiano di un simile trattamento
avanzato. Ma c’¢ di pit, nel senso che la riqualificazione che stiamo consideran-
do sembra tradursi in processi di ridefinizione identitaria molto significativi per
i beneficiari. Questi ultimi aprono potenzialmente la strada verso ’assunzione
di ruoli sociali, familiari, riproduttivi e produttivi che fanno da nutrimento per
un immaginario trasformato di partecipazione alla vita sociale, durante e dopo
la detenzione.

1 tutor come chiavi strategiche

Il richiamo appena proposto alla relazionalitd innovativa che prende corpo in
FID non puo che condurci al riconoscimento di un elemento strategico che ap-
pare decisivo nell’economia complessiva del progetto. Ci riferiamo alle forme di
afhancamento garantite dalla presenza dei tutor. Ne abbiamo trattato diffusa-
mente nelle pagine di questo scritto, nella misura in cui la partecipazione attiva
di queste figure sembra configurare un modello nel quale la “societa civile” in-
contra il carcere (e le problematiche che lo caratterizzano) finalizzando I'obiet-
tivo del superamento dei pregiudizi reciproci®. Non ¢ un caso che la pregnanza
di queste relazioni ecceda la fase intramuraria, sedimentando aspettative di con-
tinuita che ci hanno presentato peraltro anche taluni risvolti problematici. In
questa sede dobbiamo pero riferirci al valore di scambi situati che rimandano al
tempo stesso alla trasmissione di contenuti tecnico-operativi e valoriali. Cio che
sembra determinarsi ¢ una mutua disponibilita all’ascolto e alla comprensione
che definisce un tassello essenziale per questo modello di integrazione tra carce-
re e territorio.

Continuita del progetto

La connessione gia richiamata tra ridefinizione dell’immaginario e trasforma-
zione dei percorsi di reentry costituisce un elemento di cruciale importanza per il
progetto FID. Quindi, come vedremo, anche un terreno sul quale si incontrano
gli ostacoli forse pit significativi per il suo successo e la sua capacita di estendersi
e riprodursi. In prima battuta, la continuita va riferita alla sostenibilitd comples-
siva del progetto. Nelle parole gia citate di Marchesini essa si realizza sulla base
di un obiettivo tendenziale da perseguire, quello del pareggio di bilancio rispet-
to alle attivitd FID nell’officina in carcere. Il valore aggiunto si realizza pero nella

¢ Cfr. M. Pavarini, I/ carcere nella citta, in Aa.Vv., San Giovanni in Monte convento e carcere: tracce e testi-

monianze, University Press Bologna, Bologna, 1995, pp. 26-49.
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capacita del progetto di formare operai che siano in condizione di proseguire il
loro percorso formativo e lavorativo con la prospettiva di una assunzione all’e-
sterno. In questo senso abbiamo registrato una prevalenza di inserimenti nelle
aziende satellitari rispetto alle consociate FID. La questione potrebbe appari-
re delicata, nella misura in cui le consociate hanno una maggiore capacita di
assorbimento della mano d’opera per via del loro maggiore dimensionamento
produttivo. L’affermarsi di FID come modello — naturalmente — passa anche
per questi livelli di inclusione di fabbrica (e nei gruppi di trasfertisti). Abbia-
mo quindi sollevato il tema con le persone che hanno partecipato al focus group
di approfondimento. In prima istanza viene chiarito come queste aziende piu
piccole mantengano una autonomia decisionale sull’inserimento degli ex operai
FID. Tale autonomia rende quindi — al di la della valutazione sulle loro “ottime
capacitd” — piu solidi e convincenti i percorsi di successo.

Devo dire che le piccole imprese hanno le loro notevoli misure di salvaguardia,
nel senso che le persone che noi abbiamo mandato con unottima capacita pro-
fessionale sono state assunte con contratti a termine, rinnovati due o tre volte:
quindi il tempo per selezionare le persone che noi abbiamo mandato, lo hanno
avuto. (Naldi)

Quella delle aziende piccole é stata una scelta ponderata, ed é stato fatto perché
lorganizzazione aziendale delle nostre aziende fondatrici — che hanno 900, 1000
persone — puo rendere piss difficile e a volte rischiosa la gestione di persone piil fra-
gili come queste sono. Lazienda pins piccola é stata identificata come pin idonea, ad
esempio, rispetto alla facilita di dialogo. [...] Comunque, queste aziende piss piccole
aderiscono su una base strettamente volontaria e nessuno delle consociate grandi
negherebbe loro le commissioni solo perché rifiutassero una persona proveniente dal
carcere. In ogni caso sono aziende solide perché hanno relazioni molto forti con le
aziende base. Io sono assolutamente convinto di questo modello e continuerei ad

applicarlo. (Marchesini)

Su questa questione ¢ anche un tema di competenza tecnica: la formazione che
viene approntata con la Fondazione Aldini Valeriani e continuata durante lespe-
rienza FID talvolta non é sufficiente per il modello tecnologico delle aziende socie
iniziali, mentre ¢ pits adeguata alle aziende di fornitura. Dico questo anche in re-
lazione al modello organizzativo che si puo realizzare all'interno dello spazio car-
cerario. (Lanzarini)

Negli ultimi due brani citati, i protagonisti introducono due interessanti ele-
menti che connettono le prospettive di continuita alle caratteristiche organiz-
zative, relazionali e tecniche delle diverse realta produttive che potrebbero co-
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stituire uno sbocco. La convinzione relativa alla preferibilita di ambienti piccoli
appare ponderata, ossia sviluppata su elementi di riflessivita ai quali torneremo
tra breve. Le possibili controindicazioni (volatilitd della piccola impresa, mag-
giore esposizione alle oscillazioni dei cicli produttivi, relativa instabilita occupa-
zionale) risultano in questo caso compensate dai solidi legami con le consociate
({3 . . 3 . . . \ . . .

iniziali”, dotate a loro volta di grande solidita sul mercato di riferimento.

Effetti di de-stigmatizzazione

L’obiettivo di continuita che caratterizza il progetto FID trova il suo compi-
mento — in questo caso in termini soggettivi — nelle fasi biografiche dei soggetti
che escono dal carcere e\o che terminano il loro periodo di esecuzione penale
in misura alternativa alla detenzione (ad esempio, attraverso un provvedimento
di afidamento in prova ai servizi sociali o in regime di semilibert). Queste fasi
sono oggetto specifico delle ricerche sul reentry, invero poco sviluppate in Italia”.
Tra gli aspetti cruciali che esse considerano vi sono gli effetti di stigmatizzazione
che perseguitano queste persone in virti del loro passato carcerario, che puo
mantenere appunto una valenza decisiva nella definizione della loro identita so-
ciale. Da questo punto di vista abbiamo dedicato ampio spazio alla valutazione
dell’impatto relazionale che gli ex detenuti in uscita da FID hanno conosciuto
nelle dinamiche di inserimento nelle realta produttive delle aziende consociate
e dell’indotto. Le interviste realizzate coi compagni di lavoro e con i datori di
lavoro di questi operai hanno messo in luce aspetti ambivalenti, nel senso che
le persone ascoltate si sono rivelate pilt 0 meno propense a riconoscere (in sé e
negli altri lavoratori) la persistenza degli atteggiamenti di pregiudizio, piuttosto
che il loro rapido superamento o perfino la loro inconsistenza. Pareri altamente
differenziati, dunque, che perd complessivamente restituiscono una valutazione
rassicurante. Le relazioni solidaristiche, le forme di supporto, la condivisione di
momenti di socialitd anche extralavorativa sembrano prevalere sugli atteggia-
menti orientati al mantenimento delle distanze e alle forme di esclusione®.

A livello di eccezione viene spesso citata una ricerca promossa dalla Amministrazione penitenziaria
ormai diversi anni orsono, dalla quale risultava che a 5 anni dalla scarcerazione il 19% dei soggetti che aveva
beneficiato della misura dell’affidamento in prova ai servizi sociali era rientrato in carcere, contro il 70% tra
coloro i quali avevano scontato in prigione I’intera pena (F. Leonardi, Una prima ricognizione sulla recidiva
degli affidati in prova al servizio sociale, DAP, Roma, 2008).

8 Appare opportuno precisare che tale valutazione complessivamente positiva consente livelli di ge-
neralizzazione molto contenuti. Infatti, gli orientamenti accoglienti potrebbero essere connaturati alla
decisione delle imprese coinvolte a partecipare al progetto. Da questo punto di vista si escludono au-
tomaticamente linee di policy aziendale che impediscano I'assunzione di persone con precedenti penali
(per reati pitt o meno specificati). Queste forme di interdizione riguardano piti spesso grandi aziende e
corporation multinazionali: si stima che nei soli USA determinino I'impossibilita di assunzione di 65
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Riflessivita e autocritica dei partecipanti

Qual ¢ il futuro che vede nel medio lungo periodo per FID?

Io mi auguro che questo studio che state facendo produca un vademecum critico
che possa far riflettere i promotori di questa iniziativa, altrimenti non sarei qui
a parlare con voi... Riflettere su quanto si sarebbe potuto fare di pili con poco
sforzo in piu, su quanto si sarebbe potuto fare se solo si fosse analizzato questo
progetto un pochino pili in profondita e lo si fosse condiviso veramente un po’
di pitr. Non un progetto che ci mette un po’ al riparo le coscienze o ci fa sembrare
belli allopinione pubblica, ma un progetto che ha della sostanza perché sforna
qualita. Quelli che si possono lucidare le medaglie sono quelli che si sporcano le
mani e che fanno il possibile, mettendoci del loro e non potendo fare di piu per-
ché non hanno potere economico. Ma io non voglio essere uno di quelli che si
lucida le medaglie. Sono qui a criticare la mancanza di quello che si potrebbe fare
per rendere il progetto pili autentico, pitt valido. E per salvare pili persone possi-
bili dal ricadere nel fallimento. Spero che qualcuno possa fare qualcosa, perché ci
sono degli attori che secondo me non fanno a sufficienza. Cosa vedo nel futuro?
Possiamo andare avanti cosi, col solito tran-tran: la prossima settimana esce uno,
lo porto a spasso, lo porto in azienda, se ha bisogno mi telefona. E poi il discorso
finisce li. [...] E questo sarebbe il progetto col quale noi vogliamo rimettere nella
societd un ragazzo che ha 30 anni e magari ne ha fatti 12 o 13 di carcere? Che
cosa sapra mai dell'esterno? Magari ¢ venuto con un barcone da chissa dove ¢ ha
dormito sotto i ponti... E questo che io voglio come risultato del mio tempo, che
impegno con loro? No! Io dico che a fianco a me ci dovrebbe essere chi puo pit
di me per costruire un percorso pit solido. (T4)

milioni di individui (M.N. Rodriguez, M. Emsellem, Sixty-five Million Need Not Apply: The Case for
Reforming Criminal Background Checks for Employment, National Employment Law Project, New York,
2011). Forme di esclusione significative sono implementate in Italia nel campo della pubblica ammi-
nistrazione (universita inclusa) con effetti statistici non rilevati. D’altra parte, proprio con riferimento
agli USA, un’interessante ricerca di S.J. Swanson ez al. (Employer Attitude about Criminal Histories, in
“Psychiatric Rehabilitation Journal’, 35, 5, 2012, pp. 385-390) attesta come su un campione significativo
di imprenditori ¢ manager ben il 63% abbia impiegato personale con precedenti di incarcerazione. Di
questi, il 42% dichiara di averlo fatto sulla base di una valutazione delle competenze, il 22% in virt di una
valutazione positiva delle capacita dimostrate dai candidati nella ricerca del lavoro (predisposizione della
documentazione, disinvoltura nei colloqui pre-assunzione), il 18% accordando fiducia a operatori sociali
e lavoratori che offrivano garanzie sull’affidabilita dei candidati, il 15% per via di una attitudine valoriale
orientata a dare una nuova possibilitd a persone che apparivano cambiate rispetto al loro passato. La ri-
cerca in questione tende quindi a ridimensionare il tema del pregiudizio che ostacola i processi di reentry
nel campo del mercato del lavoro (Cfr. J. Grogger, The effects of Arrest on the Employment and Earning
of Young Men, in “Quarterly Journal of Economics’, 110, 1995, pp. 51-71; C. Visher et al., Ex-offenders
Employment Programs and Recidivism: A Meta Analysis, in “Journal of Experimental Criminology”, 1,
2005, pp. 295-315; J. Fahey et al., Employment of Ex-Offenders: Employer Perspectives, Crime and Justice
Institute, Boston, 2006; M. Morris ez al., A Higher Hurdle: Barriers to Employment for Formely Incarcer-
ated Women, UC Press, Berkeley, 2008).
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Nelle pagine di questo libro abbiamo spesso valorizzato le parole di questo tutor
FID (T4): ¢ qui opportuno precisare come si tratti forse della persona coinvolta
nel progetto che ha espresso le posizioni piu critiche rispetto alla sua realizzazio-
ne. Nel passaggio appena proposto sembra condensare i limiti che essa incontra.
Limiti che abbiamo gia diffusamente affrontato, sia in riferimento al numero
limitato di detenuti che possono accedere al percorso (“salvare pilt persone pos-
sibili dal ricadere nel fallimento”), sia alle necessita di sostegno integrato nelle
fasi della loro uscita dal campo dell’esecuzione penale. Forse T4 sopravvaluta
— in termini di impatto — la portata di questo nostro scritto e appare particolar-
mente severo nell’evidenziare i rischi connessi al “mettere al riparo le coscienze”
¢ “lustrarsi le medaglie”. In sintesi, appare assai propenso al superamento dei li-
miti piuttosto che alla loro accettazione, che produrrebbe un “andare avanti col
solito tran-tran”,

Al di 1a dei contenuti specifici proposti nel brano, esso ¢ stato selezionato
per queste conclusioni in quanto rappresentativo di un diffuso orientamento
riflessivo, critico e autocritico che abbiamo riscontrato tra le persone che a vario
titolo — dal membro del consiglio di amministrazione all'operaio in formazione
in carcere — partecipano alla realizzazione di FID. Di seguito, un’altra esempli-
ficazione, piu circostanziata.

L'unica cosa da migliorare sarebbe quella di far lavorare veramente tutti quelli
che sono qui. Insomma, un controllo di produttivitd pil serrato. Qui ci sono
persone che lavorano per due e persone che lavorano per zero. Cosi ¢ un peccato,
rispetto al significato dell'occasione. (D VS)

Si tratta, per 'appunto, di riflettere nei termini propri del “significato dell’oc-
casione”. I criteri di produttivita e meritevolezza vengono evocati con riferi-
mento alla coerenza col progetto solo da alcuni degli operai intervistati in car-
cere. I differenti ritmi di lavoro tra gli operai sono percepibili anche da uno
sguardo inesperto come quello di chi scrive e ha frequentato I'officina solo per
alcune mattinate. La pazienza dei tutor puo essere cosi definita come “troppa’,
al di 14 che vengano unanimemente considerati imprescindibili ¢ “fantastici”
dal punto di vista umano. L’impressione ¢ che questo tipo di critica (che deriva
da domande poste in merito ai “punti deboli” del progetto) sia legato solo a una
delle possibili declinazioni del lavoro in carcere: quella che appunto lo inqua-
dra come risorsa scarsa, da gestire quindi con criteri di assegnazione stringenti
e misurabili. Una critica, quindi, legittima e razionale. Altrettanto legittimo,
come abbiamo visto nelle pagine di questo lavoro, ¢ perd considerare la valenza
del progetto per come esso si situa nel contesto carcerario. I processi di socializ-
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zazione e di trasformazione, nell’ottica di percorsi di medio periodo che possa-
no essere valorizzati nella prospettiva del reinserimento, possono aver bisogno
di tempi piu distesi, deprivati da una pressione produttivistica che forse non
tutti, al di la dei meccanismi di selezione gia esaminati nel capitolo 4, sono in
grado di reggere. Anche in questo senso possiamo pertanto riferirci al supera-
mento dei limiti propri di una concezione astratta dei percorsi formativi e di
inserimento lavorativo’. In sintesi, a una prospettiva di comprensione € azione
che sia in grado di affrontare le complessita del percorso intrapreso. E nostra
opinione che tele prospettiva — tale propensione diffusa — si configuri come
risorsa essenziale del progetto.

La valorizzazione di questo orientamento riflessivo e autocritico si configu-
ra in ogni caso come ideale tratta di congiunzione verso la sintesi di quelli che
abbiamo identificato come nodi critici del progetto. Un simile sconfinamento
tematico, in altre parole, ¢ possibile e potenzialmente fruttuoso proprio nella
misura in cui questi elementi di criticita possano essere in prima battuta indivi-
duati e successivamente affrontati con un intento di miglioramento complessivo
dell'esperienza.

Autonomia limitata e contaminazione istituzionale

Tu I'hai concluso e puoi fare un bilancio: secondo te al percorso FID manca
qualcosa? Potrebbe essere migliorato in qualche aspetto?

Allora il progetto FID andrebbe migliorato e sono sicuro che loro del FID lo
possono fare se gli lasciano la carta bianca, se non hanno delle restrizioni da par-
te della direzione del carcere. Per migliorare devi essere autonomo: per esempio
ora la direzione puo dire un no anche se una persona magari ha fatto un percorso
buono. Se quelli del carcere ti prendono di cattivo occhio e dicono che non vai
bene, il FID pud fare quanto vuole ma non ci riesce. In realta ¢ la direzione Ii
dentro che deve migliorare. Il FID, secondo me, va bene cosi com®. (ED3)

Lei diceva prima che il modello organizzativo in G.D si ¢ evoluto sulla base
di alcuni presupposti, e a un certo punto ha introdotto proprio la figura del
tutor all'interno dell’azienda. Possiamo in qualche modo sostenere che quel
modello si ¢ replicato nell’esperienza FID, oppure ¢ stato declinato in manie-
ra completamente diversa perché il contesto era diverso?

Lalogica ¢ un po’ quella, non solamente dal lato tecnico, ma anche da quello or-
ganizzativo. Certo, come dire, lorganizzazione del carcere ¢ quella che ¢, io non

?  In qualche misura, tale superamento si pone nell’ottica di non assecondare la concezione egemonica

delle esistenze irrecuperabili e radicalmente eccedenti che abiterebbero in maggioranza le istituzioni reclu-
sive. Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari, 2007.
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posso farci niente. Mancano poi delle componenti della complessita aziendale,
per esempio i rapporti con ['ufficio tecnico, coi clienti, con la parte amministra-
tiva e commerciale. In FID hai la parte tecnica e quello che tu riesci a trasmettere
aun ragazzo che lavora con te sui contenuti e l'organizzazione del lavoro. (T3)

Nei brani appena proposti torna il tema dei limiti, in questo caso riferibili alle
caratteristiche ambientali e gestionali dell’istituzione carcere. In questo scritto
siamo stati costretti ad affrontarli costantemente, osservando peraltro come al-
meno parte di essi siano irriducibili nel campo situato dell’esecuzione penale
all’interno del sistema penitenziario italiano'®, ben al di la delle responsabilita
nei processi decisionali che ED3 attribuisce genericamente alla “direzione del
carcere”. T3, in questo senso, sembra disporsi ad accettare ['orizzonte di possibi-
lita del suo operare all’interno della prigione, ovvero ad agire in una prospettiva
di realismo.

Listituzione totale — in quanto tale — ¢ dotata di una capacita di contamina-
zione delle logiche e delle culture di chi vi opera con un mandato esterno. Gli
studi penitenziari hanno dimostrato — al di la di ogni ragionevole dubbio - che
tale pervasivita ¢ in grado di incidere ad esempio sui quadri culturali e operati-
vi del personale sanitario e scolastico, degli operatori del diritto, dei volontari,
perfino degli studiosi che fanno ricerca in carcere'. Tutti questi attori sociali
(caratterizzati da culture professionali specifiche, dotati di sensibilita proprie,
portatori di riferimenti ideologici differenziati) entrano in un microcosmo rela-
zionale e normativo che li obbliga a negoziare, talvolta in termini estenuanti, il
loro posizionamento ¢ i contenuti del loro operato. Tale dinamica ¢ riscontrabile
in tucti gli ambiti istituzionali, forse in tutti i campi occupazionali, ma in carcere
risulta senz’altro piu spinta. Chil'ha affrontata sul piano analitico, infatti, arriva
a considerarne gli effetti nei termini di veri e propri processi di istituzionalizza-
zione non gia dei detenuti o dei membri dello szzff penitenziario, bensi di questi
operatori “esterni”. In sintesi, possiamo riferirci a un meccanismo di riduzione
dell’'autonomia cognitiva e operativa particolarmente accentuato. Le esperienze
legate all'organizzazione di attivita produttive non gestite direttamente dall’am-

10

Cft. P. Bufta, Prigioni: amministrare la sofferenza, Gruppo Abele, Torino, 2013; E. Vianello, Daily life
in overcrowded prisons: a Convict Perspective on Italian Detention, in “Prison Service Journal’, 207, 2013,
pp- 27-33; L. Manconi, G. Torrente, La pena e i diritti: il carcere nella societa italiana, Carocci, Roma, 2015;
P. Bufta, Umanizzare il carcere, Laurus, Roma, 2015.

"' Cfr. T. Degenhardt, F. Vianello, Convict Criminology: provocazione da oltre oceano, in “Studi sulla que-
stione criminale”, 5, 1, 2010, pp. 9-23; V. Ferreccio, F. Vianello, La ricerca in carcere in Argentina e in Italia.
Strategie del penitenziario e pratiche di resistenza, in “Etnografia e ricerca qualitativa’, 2, 2015, pp. 321-342.
G. Casale, Le difficolta di accesso al carcere e i limiti della ricerca qualitativa, in “Culture e studi del sociale”,
4,1,2019, pp. 77-93.



La fabbrica in carcere e il lavoro all'esterno 183

ministrazione penitenziaria non fanno eccezione. FID non fa eccezione, no-
nostante la sua capacita di garantire percorsi che, come abbiamo riscontrato,
trasformano la quotidianita degli operai che vi lavorano. Ci riferiamo, in parti-
colare, ai livelli di contaminazione istituzionale relativi alla selezione dei dete-
nuti da avviare al percorso formativo e alle valutazioni di carattere disciplinare
e securitario che possono incidere sulla continuita degli inserimenti nell'offici-
na interna. La mediazione con le logiche del penitenziario si configura quindi
come necessaria, cosi come la collaborazione coi referenti del'amministrazione
(in particolare i funzionari giuridico-pedagogici) che si configurano come cin-
ghie di trasmissione fondamentali per il funzionamento del progetto. Si tratta di
attivita ineludibili e talvolta faticose. In chiave prospettica, ossia in riferimento
alla gestione delle fasi di transizione tra detenzione e liberazione, tale mediazio-
ne si rivela necessaria — e problematica — anche nel campo allargato dell'esecu-
zione penale. In particolare, il nodo critico emerso dalle parole di tanti dei nostri
intervistati si intercetta nel rapporto tra turn-over interno alla fabbrica in carcere
ed erogazione di misure alternative che potrebbero sostenerlo in termini funzio-
nali, accrescendo la portata complessiva dei detenuti da coinvolgere'. In questo
caso, la relazione cruciale ¢ quella con la magistratura di sorveglianza, che a sua
volta opera in un quadro di risorse limitate e logiche ampiamente indipendenti
da quelle della produttivita e dellinclusione, ossia incentrate fondamentalmente
sulla stringente prevenzione del rischio di recidiva®.

Debolezza delle reti esterne di supporto

Dopo un periodo, lui [un operaio proveniente dal percorso FID, NdA] ha co-
minciato a prendere un alloggio per conto suo, a rifarsi comunque una vita.
Ecco, probabilmente in quel momento vecchie amicizie sono tornate vicino...
E lui non si presentava pit al lavoro, non rispondeva. Quando era presente era
assente, cio¢ non era li con la testa, non era il solito tecnico... Allora feci una
chiamata al tutor che l'aveva curato fino a quel momento: parlammo, il tutor
parlo con lui e lui torno, ritorno pian pianino la persona che era, che avevamo
conosciuto. Pertanto, secondo me il problema vero qual ¢? Che il loro passato

2 Cfr. E Leonardi, Le misure alternative alla detenzione tra reinserimento sociale e abbattimento della

recidiva, in “Rassegna penitenziaria e criminologica’, 2, 2007, pp. 7-26; E. Vianello, C. Mantovan, Fattori
che ostacolano e fattori che favoriscono il reinserimento sociale: qualche spunto a partive da interviste a detenuti
in articolo 21 e a persone che hanno fruito di misure alternative, Intervento alla conferenza Alternative to
Imprisonment. Identification and Exchange of Good Practices, Associazione Libra, Milano, 2016.

3 Cfr. M. Feeley, J. Simon, Actuarial Justice: The Emerging New Criminal Law, in D. Nelken (a cura di),
The Future of Criminology, Sage, London,1994; M. Pavarini, Governare la penalita: struttura sociale, proces-
si decisionali e discorsi pubblici sulla pena, Bononia University Press, Bologna, 2013.
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comungque ritorna e devono avere la forza di respingerlo... Non tutti ce 'hanno,
vuoi perché comunque lo stipendio da operaio non sono le fortune che fanno
alcuni delinquenti: il guadagno piu facile ¢ quello pit appetibile, indubbiamen-
te. Bisogna avere incamerato degli anticorpi diciamo, cio¢ qualcosa che ti dice
che quella ¢ la strada sbagliata e che se la ritorni a ripercorre rischi che ritorni
dove eri partito. (DL1)

Questi ragazzi — ragazzi poi di tutte le etd perché escono persone giovani ma
anche un po’ pitt anziane — quando vengono inseriti nel nostro mondo per noi
sono degli operai, non c¢ una visione della loro vita privata. Allora noi vediamo
che dopo un po’ che sono qua cominciano a perdere lentusiasmo per il lavoro e
a prendere altre declinazioni, ecco... Per cui per me sarebbe molto importante
un percorso con loro dopo l'uscita dal carcere, in modo che siano perfettamente
monitorati e seguiti per gli anni che verranno. Perché credo che dopo magari 3,
4, 5 anni che sei tornato nel mondo del lavoro il rischio di riperdersi sia molto,
molto pilt basso. (DL5)

Il pitr delle volte queste persone sono persone con problemi, bisognose, persone
che secondo me dovrebbero essere seguite da psicologi. Il problema ¢ che qui
nessuno di noi ¢ uno psicologo quindi ci possono essere lavoratori che umana-
mente sono piu predisposti e altri meno o per niente. Quindi il rischio ¢ che
queste persone, invece di essere incluse in un gruppo, vengano emarginate da
questo gruppo, e a volte anche prese in giro da qualcuno.

Questo passaggio ¢ molto interessante: mi spieghi meglio...

Le faccio un esempio. Noi abbiamo avuto una persona con problemi di tossico-
dipendenza, quindi particolare... Anche economicamente aveva dei problemi,
anche solamente con il trasporto, per arrivare qui al lavoro senza mezzi... Chi
vede dal di fuori questa persona che ad una certa eta arriva con un monopattino,
senza sapere il suo percorso, gia lo etichetta come — mi permetta il termine — lo
sfigato di turno. [...] Una volta che queste persone vengono etichettate in una
certa maniera, si autoescludono da tutto il gruppo e questa divisione diventa
sempre pitt netta. Noi siamo metalmeccanici, non psicologi... Noi non siamo in
grado di poter colloquiare o interagire con queste persone, non abbiamo le capa-
citd, le basi. Queste persone, secondo me andrebbero seguite anche da persone
formate in maniera diversa da noi. E invece quello che ho captato io ¢ che queste
persone vengono buttate all'interno di un gruppo di lavoro ¢ poi non vengono
pit seguite.

Lei nel tempo, con quanti lavoratori FID si ¢ interfacciato?

Io ne ho conosciuti due, perd mi sono interfacciato soprattutto con uno che ave-
va dei problemi di tossicodipendenza: ¢ stato un percorso veramente poco utile.
Non ¢ servito quasi a niente, perché infatti ¢ ripiombato... insomma... addirit-
tura una volta abbiamo dovuto chiamare 'ambulanza perché non stava in piedi,
era andato proprio in overdose.
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Quindi ci vorrebbe quasi una preparazione alla vita esterna, mi sta dicendo?

S, si, una preparazione alla vita esterna per le persone FID che vengono a lavo-
rare da noi e una preparazione nostra per accogliere le persone che vengono. [...]
Ci dovrebbe essere una formazione anche nei nostri confronti, per una prepara-
zione che va oltre ci6 che riguarda avvitare un bullone. Quello che secondo me
¢ il nocciolo della questione ¢ che alla fine di tutto questo percorso, alla fine di
tutto questo progetto, poi alla fine chi va a sbattere con alcune difhicolta siamo
noi operai. Siamo noi operai che andiamo a scontrarci direttamente sul proble-
ma. Perché per chi sta fuori... insomma... sembra tutto molto bello, pero alla fine
i problemi ci sono. Cost si fa fatica. (C4)

Per affrontare in chiave conclusiva il nodo critico pili appariscente ¢ menzionato
dai nostri intervistati abbiamo selezionato, nei tre brani appena proposti, le parole
di due datori di lavoro e di un compagno di fabbrica che sono entrati in relazione
con operai in uscita dal percorso FID. Al di la dei contenuti specifici che propon-
gono — gia ampiamente considerati — queste parole ci riconducono a un vero e
proprio leitmotiv di questa ricerca: “il lavoro, da solo, non basta”. Si potrebbe ag-
giungere, sempre sulla base degli scambi comunicativi registrati nelle interviste,
che il lavoro da solo non basta — in particolare — per le persone che hanno avuto
problemi di tossicodipendenza, oltreché un passato di detenzione. A partire dalla
descrizione dell’episodio di cui sopra (“overdose”), abbiamo sollecitato una rifles-
sione in sede di focus group. La risposta di Naldi, che riportiamo qui sotto, eviden-
zia come il lavoro di connessione coi servizi e di sostegno alle persone che possono
presentare un quadro patologico significativo sia in effetti praticato.

Capisco le tante difficolta che hanno le aziende, ma parliamo di una persona che ab-
biamo seguito tantissimo con lo psicologo dei servizi per tossicodipendenze. Quando
¢ stato male, non ha avuto una overdose, ha avuto un collasso cardiorespiratorio ed
é stato in terapia intensiva per un mese e mezzo. Loro gli hanno salvato la vita e lo
avrebbero fatto per qualsiasi altro dipendente. Prima era capitato che quella perso-
na avesse una overdose: triangolando moltissimo con lazienda — dove aveva gid
avuto due contratti a tempo determinato — é stato reintegrato, nonostante avessero
visto che arrivava a lavorare in condizioni a volte molto precarie, perché era pieno
di metadone. Bene, in quella fase cera un contatto quotidiano: é stato seguitissimo
anche dal SerD". Abbiamo anche detto che se non se la fossero sentita di rinnovare
il contratto, pazienza. Naturalmente, non discuto che abbiano sofferto a vedere una
persona che stava cosi male, pero gli strumenti li avevano. (Naldi)

" La sigla (gid SerT) indica i servizi socio-sanitari di contrasto alle dipendenze implementati dalle

Aziende Sanitarie Locali: nella quasi totalita degli istituti di pena sono operative articolazioni specifiche
del servizio.
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In realtd, comunque, la questione della debolezza delle reti di supporto nelle de-
licatissime fasi del reinserimento sociale emerge in termini trasversali e generali,
talvolta con un livello di focalizzazione specifico sulle necessita di sostegno psi-
cologico. Da questo punto di vista, abbiamo visto come FID abbia provveduto a
internalizzare una piccola égquipe di esperti nel progetto, con un coinvolgimento
che si realizza fin dalle fasi della selezione interna dei detenuti da formare.

Le dimensioni pil strettamente materiali — che pure non possono che tradur-
si in effetti psicologici rilevanti — di importanza cruciale sono state rilevate con
riferimento alle difficolta di reperimento di una abitazione® ¢ al tema della in-
sufficienza specifica del salario. Anche una retribuzione ordinaria e in linea con
gli standard non basta. Cio¢, non ¢ in condizione di ammortizzare la carenza di
quelle risorse relazionali (familiari, amicali, dei servizi sociali che operano sulla
base di prerequisiti formali di residenza) che affligge gli ex detenuti meno radi-
cati sul territorio, in particolare stranieri. In questi casi, un cortocircuito deva-
stante rispetto agli obiettivi del progetto si puo verificare nelle prime cosi come
nelle successive fasi del cosiddetto reinserimento sociale, favorendo un richiamo
agli illegalismi, da intendersi potenzialmente ¢ drammaticamente pit coerenti
sul piano della razionalitd economica'®. Abbiamo peraltro accertato come - nel-
la percezione di diversi intervistati — si ponga perfino il tema dell'inconsistenza
o assenza di tali reti, da cui una sensazione di abbandono ben esemplificata dalle
parole di C4, che si sente “impreparato”: “Quello che ho captato io ¢ che queste
persone vengono buttate all'interno di un gruppo di lavoro e poi non vengono
piu seguite. [...] Siamo noi operai che andiamo a scontrarci direttamente sul
problema. Perché per chi sta fuori... insomma... sembra tutto molto bello, pero
alla fine i problemi ci sono”.

I tentativo di sollevare questi “problemi” ¢ stato praticato nel corso del focus
group coi referenti FID. Come si puo osservare nei seguenti passaggi, il canone
della riflessivita ¢ emerso nuovamente.

Noi siamo partiti dallidea che lintegrazione lavorativa avrebbe aiutato e permes-
50 a detenuti ed ex detenuti di rientrare nella societa. Forse in modo naive perché
nessuno é specialista di questi temi. Ci siamo accorti nella realta che Uintegrazio-
ne lavorativa é una condizione necessaria ma non sufficiente. Dunque, il progetto

5 Cfr. T. Gowan, The Nexus: Homelessness and Incarceration in Two American Cities, in “Ethnography”,
3,4,2002, pp. 500-534.

16 Cfr. ]. Elster, Rational Choice, N.Y. University Press, New York, 1986; R. Clarke ez al., Routine Activ-
ity and Rational Choice: Advances in Criminological Theory vol. S, Transaction Books, Brunswick, 1993;
Cfr. A. Sbraccia, More or less eligibility? Prospettive teoriche sul processo di criminalizzazione dei migranti in
Italia, in “Studi sulla questione criminale”, 1, 3, 2007, pp. 91-108.
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FID, proprio in questo decennale, sta affrontando il fatto che lo sviluppo esterno ha
bisogno di una maggiore strutturazione di partnership. Lex detenuto che é assunto
dalle aziende fornitrici delle aziende socie avrebbe bisogno di una serie di servizi, di
sostegni... Anche queste aziende — che sanno fare macchine automatiche e operare
nel mondo economico — beneficerebbero della creazione di partnership di sostegno
per quanto riguarda lintegrazione sociale di questi dipendenti: casa, trasporto, ser-
vizi sanitari... Inoltre si pone la necessita di un supporto ad un livello pit indivi-
duale, nel senso che solo alcune delle persone che escono da FID hanno compiuto
una trasformazione personale, mentre altre hanno ripetuto gli ervori precedents,
Jforse perché non si sono rese conto dellopportunita che hanno avuro. [...] Comun-
que, cio che abbiamo compreso é che la vita dei dipendenti FID allesterno é molto
pitk complessa e difficile di quanto immaginassimo. Non parlo di lavoro o salario,
ma della creazione di cuscinetti che possano agevolare questa integrazione a livello
complessivo. (Lanzarini)

Io sono daccordo sul cercare di dare un sostegno anche oltre il lavoro... Noi sia-
mo bravi, duriamo da dieci anni, siamo anche fortunati perché abbiamo risorse e
mezzi che non tutti hanno pero non siamo onnipotenti. Non ci possiamo caricare
sulle spalle tutto il mondo. Dobbiamo ammettere nel nostro percorso anche dei fal-
limenti... perché non é la dura salita verso la vetta la parte impraticabile: quando
si cade, ci si rialza. Poi c¢ la discesa, ma é in pianura che si fa faticosa. Adesso noi
siamo in pianura e in pianura bisogna confrontarsi con le miserie di tutti quanti
i giorni. Abbiamo dovuto fare i conti con tante difficolta, ma non siamo in condi-
zione di affrontarle tutte, perché comunque abbiamo a che fare con un materiale
umano incandescente... Persone che hanno sofferto, che sono state male, che a volte
stanno ancora male e a cui basta un nonnulla per stare di nuovo male. Sono si-
tuazioni umanamente molto complesse, delicatissime, fragilissime. Allora abbia-
mo coinvolto gli psicologi nel progetto, abbiamo rapporti con le associazioni, come
quella del cappellano che offre qualche risorsa residenziale... Noi avevamo detto
Jfacciamo il nostro: formazione e lavoro. Poi c¢ la socialita, la lotta alla solitudine
¢ anche il quattrino: perché con 1.200 euro al mese, fuori dal carcere, dovendosi
pagare Laffitto, é dura! [...] Capisco che i manager e i datori di lavoro si sentano
sinceramente inadeguati e non sufficientemente attrezzati, pero non é semplice dar
loro sostegno. Abbiamo cercato di inserirci nei percorsi, di aiutarli, ma facciamo
Jfatica a immaginare una forma pits strutturata di questo aiuto. Forse qualcuno
potrebbe farlo al nostro posto o insieme a noi? Il pubblico? Non credo. lo direi che
dovremmo cercare di migliorare in questo senso ampliando i rapporti con le realti
associative. Da soli, non possiamo pensare di dare una risposta a tutti i problemi
che ci sono. (Naldi)

Sono entrata da poco nel progetto e mi sono sempre occupata di organizzazione dei
servizi socio-sanitari territoriali. In passato cerano una serie di protocolli tra i servi-
zi territoriali e il carcere... Mi sembra che tutto si sia molto attenuato. Per fortuna,
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perd, non siamo un territorio povero di servizi, e quindz’ possiamo tentare di ricucire
questo legame con dei soggetti che hanno spesso un radicamento relativo su questo
territorio. Dobbiamo fare i conti con una grande frattura, non c¢ dubbio, probabil-
mente anche determinata sul piano organizzativo da parte dei servizi che prima
hanno decentrato troppo e poi hanno accentrato di nuovo. Di fatto, il problema é
che quando ti allontani dal servizio sociale legato allesecuzione penale, legato al
carcere, sei fuori dalla rete dei servizi. (Franzoni)

Eb, tre mesi fa siamo andati a parlare con 'UEPE [Ufhicio per l'esecuzione penale
esterna che si occupa anche della gestione dei percorsi in misura alternativa alla
detenzione, NdA] e abbiamo scoperto che non ci conoscevano, non sapevano cosa

fosse FID... E 'UEPE dovrebbe sapere chi siamo... (Naldi)

Nello scambio appena proposto i nodi critici emersi dal nostro lavoro di ricer-
ca incontrano elevati livelli di consapevolezza e condivisione. La “trasforma-
zione personale” evocata da Lanzarini non puo darsi per scontata: “cuscinetti”
e “supporti” sarebbero necessari per attutire I’impatto con una realta sociale
difficile e per sostenere i passi che devono attraversarla. A proposito di passi,
appare molto suggestiva la metafora — che ci ¢ apparsa ciclistica — utilizzata da
Naldi. Lo sforzo pitt intenso erogato nella “salita” (che allude alla declinazio-
ne penitenziaria del progetto e forse alle primissime fasi di transizione) appare
gestibile, poiché sostenuto da gregari prestanti (gli operatori di FID). Dopo
una discesa — impegnativa ma entusiasmante — si incontra la “pianura’, dove il
ciclista in fuga deve pedalare da solo, con costanza e ritmo uniforme, magari
controvento (“le miserie di tutti quanti i giorni”). Ed ¢ in questa fase che si
puo manifestare la crisi, anche perché lo scalatore non ha le medesime caratte-
ristiche del passista. Con la crisi - riferita a una casistica di fallimenti — nuove
necessita di aiuto emergono e si pongono difhicolta rilevanti nell’organizzare
risposte “strutturate” che non tracimino in una deriva di onnipotenza, lontana
dalla formulazione originaria del progetto FID. Lo scetticismo di Naldi su un
eventuale contributo del “pubblico” ¢ in parte condiviso da Franzoni: “Quando
ti allontani dal servizio sociale legato all’esecuzione penale, legato al carcere, sei
fuori dalla rete dei servizi”. Ma ¢ significativo che una persona con le sue compe-
tenze (“Mi sono sempre occupata di organizzazione dei servizi socio-sanitari'’

17" Flavia Franzoni ¢ stata presidente dell’'TRESS (“Istituto regionale Emiliano Romagnolo per i Servizi

Sociali ¢ sanitari, la ricerca applicata ¢ la formazione”) di Bologna, nell’ambito delle cui attivitd ha diretto
numerose ricerche in materia di organizzazione e programmazione dei servizi sociali e sanitari. Tra i suoi
contributi qui segnaliamo: L. Benedetti ez al., Solidarieta, equita e qualita: in difesa del nuovo welfare in
Italia, FrancoAngeli, Milano, 1995; M. Anconelli, F. Franzoni, La rete dei servizi sociali: dalla normativa
alla organizzazione dei servizi, Carrocci, Roma, 2021.



La fabbrica in carcere e il lavoro all'esterno 189

territoriali”) abbia fatto — recentemente — ingresso nel FID. La frattura ¢’¢, ma
i Possatura non ¢ compromessa. Stante la non insufficiente offerta territoriale
dei servizi socio-sanitari, sembra possibile porsi un obiettivo di ricomposizione.
Si tratta evidentemente di una finalita cruciale, che si puo senz’altro combinare
con I'altro piano strategico evidenziato: I’allargamento delle relazioni col mon-
do associativo presente sul medesimo territorio.

Sul piano della riflessivita e della condivisione degli orizzonti del progetto,
Naldi introduce tuttavia un’altra questione essenziale. A fronte degli elementi di
fragilica (oggettivi e soggettivi) coi quali il progetto si confronta, le prospettive
di fallimento possono essere contrastate ¢ limitate, ma devono contemporanea-
mente essere anche accettate come fisiologiche. Sostenibilita e riproduzione del
progetto, alle condizioni date, sembrano praticabili solo attraverso I'accettazio-
ne di questo limite.

A cavallo tra le forme di sostegno che potrebbero essere garantite (anche
congiuntamente, considerando il riferimento alla “associazione del cappellano”
gid menzionata anche nel paragrafo 5.3) dalle politiche di edilizia pubblica e
dall’associazionismo, si pone il tema dell’abitazione. A fronte del considerevo-
le impegno finanziario che FID garantisce, ci siamo permessi di “provocare” i
nostri interlocutori nel focus group sulleventualita di includere tra i costi anche
quelli per assicurare stanze in appartamento alle persone in uscita e non ancora
autonome dal punto di vista economico. Lo abbiamo fatto anche in virtt del ri-
conoscimento della problematica relativa all'insufficienza del salario di ingresso:
“Con 1.200 euro al mese, fuori dal carcere, dovendosi pagare l'affitto, ¢ dura!”
(Naldi). In prima battuta, ci ha risposto il presidente di FID.

Sono daccordo con Naldi: non é che possiamo farci carico di tutti i problemi del
mondo. Onestamente, piti che acquistare due appartamenti, pin che gestive anche
questa fase, sarebbe meglio trovare delle partnership con persone adeguate che pos-
sano oﬁ%re un minimo di assistenza sociale, magari sostenendo economicamente
questo momento d’impatto. [... ] Sicuramente ci sono associazioni o strutture che pos-
sono fare questo lavoro in maniera molto piti adeguata. Possiamo anche pensare di
Jarci carico di un ulteriore sostegno economico... Stiamo parlando di aziende solide
che hanno budget per interventi nel sociale. Pero non vorrei che andassimo a risol-
vere anche il problema della casa per poi trovarci di fronte a tutti gli altri... Queste
persone hanno il problema di dover fare i documenti, di avere una tessera sanitaria,
di fare labbonamento dellautobus... Per loro, questi problemi che noi non abbia-
mo, sono talvolta insormontabili. Per le aziende pin piccole questo aspetto rimane
un poco scoperto. Li dentro, un assistente sociale non lo hanno neanche mai visto.
Resta il fatto che non possiamo risolvere tutto noi, perché temo che non abbiamo le
competenze per farlo. (Marchesini)
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Pit orientati all’esemplificazione i successivi interventi in merito.

Ricordo che abbiamo chiesto alla Regione un albergo popolare, una residenza con

. . C o ap. . »
servizio di portineria sociale: “Riuscite a fare questo per sei mesi, un anno?”. Al mo-
mento non cé risposta, ma penso sia preferibile continuare a insistere. Se andiamo a
dire “la casa te la do i0” come possiamo poi coltivare i rapporti col pubblico e col pri-
vato sociale — come nel caso di Casa Corticella — che sono importanti per il progetto
nel suo complesso? (Naldi)

Lunico approccio che abbiamo avuto negli anni con le istituzioni pubbliche, Co-
mune e Regione, é stato sul problema della casa: quindi, non é che lo stiamo ponen-
do adesso. Stiamo parlando di almeno cinque o sei anni fa... In tutti questi anni,
con tanto di incontri coi sindaci, non cé stato alcun segnale concreto. Di concreto ¢
AVOC, che ha pochissima disponibilita di appartamenti, ma solo per chi é nella
prima fase della misura alternativa. Ma la casa non é tutto, c¢ un altro aspetto:
occorre trovare persone che in maniera volontaria dedichino una parte del loro
tempo — due o tre ore a settimana — per stare insieme a queste persone e aiutarle
nel disbrigo di pratiche necessarie, per esempio nei rapporti con la questura per
quanto riguarda il discorso dei permessi. Cose pratiche, dunque, ma anche fare
loro compagnia in alcuni momenti... Questo lo fanno 10, 15 persone di AVOC,
che hanno un'eta media di 80 anni. Fare degli appelli alla societa nel suo complesso
secondo me é importante, anche per vedere se c¢ una risposta. Sapendo che il carcere
¢ un tema molto scabroso, in tutti questi anni a livello politico nessuno Iha preso
in mano. (Monteventi)

Il superamento dei limiti del progetto, a fronte delle criticita che incontra, non
puo coincidere con il suo snaturamento, tanto pill con riferimento a compe-
tenze che si dovrebbero improvvisare. Questa potrebbe essere una sintesi delle
posizioni emerse nel dialogo coi referenti di FID. Per altro verso, il richiamo ai
doveri del “pubblico” e della “societd” si configura nei termini di uno scontro
con la realta sociale. Ancora una volta, le distanze tra dimensione ontologica e
dimensione deontologica appaiono notevoli. E ancora una volta, la via d’uscita
si immagina praticabile all’insegna di uno sforzo aggiuntivo di connessione, al-
ternativo a quello di internalizzazione (completa) di problematiche complesse.

Noi all'inizio abbiamo fatto un accordo col carcere perché FID era in carcere. Ora
dobbiamo ridefinire una partnership pubblico-privato, includendo anche il terzo
settore, per cio che avviene allesterno. Il tema ¢ lassunzione del rischio, ma lassun-
zione del rischio — quando queste persone escono — non puo essere delle aziende pri-
vate... Dopo che sono stati fatti degli sforzi sulla competenza, sulla sicura assunzione
in una catena di fornitura... c¢ bisogno di qualcosaltro. La societa deve offrire il suo
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sostegno, deve esserci un’istituzione pubblica che supporta il terzo settore. Dobbiamo
essere integrati in un percorso. [...| Lindustria privata con degli elementi di respon-
sabilita sociale deve essere integrata in un sistema, perché altrimenti non riesco a
vedere un senso di giustizia... Ci sono dei limiti, nei compiti e nei ruoli, che non
possiamo superare... al di la di quelli che abbiamo gia superato. [...] Secondo me la
vera sfida é fare un accordo che ¢ molto piti complesso, perché prima lo facevi solo con
la direttrice del carcere. (Lanzarini)

Sostenibilita e sostituibilita dei tutor

Anche con riferimento alle mancanze di supporto istituzionale e agli scarsi li-
velli di coinvolgimento della societa civile (e delle sue componenti associative),
sembra confermarsi la centralita strategica delle figure dei tutor nell’economia
complessiva del progetto. Non deve sorprendere che tale funzione perno sia sta-
ta valorizzata tra i punti di forza del progetto e venga qui affrontata nei termini
di un potenziale fattore di debolezza. Infatti, qui la riflessione assume dei con-
fini di prospettiva. Nel penultimo brano riportato nella pagina precedente, il
coordinatore dei tutor faceva menzione dell’etd media (“80 anni”) dei volontari
AVOC che assolvono alle delicate funzioni di accompagnamento esterno e con-
tenimento della solitudine degli ex detenuti FID. Il tema della — evidentemente
difficoltosa — transizione generazionale si propone in termini sostanzialmente
analoghi per i tutor. I loro orizzonti motivazionali (definiti nel sottoparagrafo
3.1.1) sembrano ancorati a basi politico-culturali di per loro difficilmente ripro-
ducibili nel contemporanco. E anche la loro eta avanza. La questione afferisce
allora ai campi della sostenibilita futura del progetto e della sua riproducibilita
in termini di modello.

Se il gioco ¢ di matrice relazionale il tutor, quantomeno all’inizio, ¢ il re-
ferente immediato e noi ne abbiamo incontrato piu di qualcuno. Abbiamo
trovato soggetti evidentemente di una certa eta, con un forte livello di mo-
tivazione ideologica, politicizzati, altamente sindacalizzati che ci pongono
la questione della riproducibilita del progetto. Nel senso che persone con
queste caratteristiche non ¢ che proprio le trovi per la strada tanto facil-
mente. Abbiamo avuto la sensazione che si siano messi in gioco con un li-
vello di apertura, di disponibilita davvero importante. In prospettiva, come
sostituirli?

Anche noi avevamo gia queste sensazioni... Insomma, del fatto che i tutor sono
un perno fondamentale... Credo che molto si regga proprio sullaloro funzione.
Si configurano, se vogliamo vederla pit sul piano psicologico, come dei padri
acquisiti. [...] Credo che sia un punto cruciale che va molto curato, secondo
me anche dal punto di vista dell'azienda stessa: bisogna coltivare i tutor e rin-
novarli. (E1)
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Volendo dare continuita al progetto, le figure dei tutor potranno essere inte-
grate e poi sostituite? Come potrebbe continuare a reggersi il progetto altri-
menti?

Io penso che il fatto che i tutor siano cosi pochi ci deve far pensare che forse non
ci siamo impegnati abbastanza per coinvolgere l'esterno... Comunque la strada
della professionalita e della preparazione al lavoro non puo che passare sempre
attraverso i tutor, non c¢ dubbio. I tutor non possono che essere persone di una
certa eta, perché ¢ chiaro che se uno lavora otto ore al giorno non puo andare a
fare il tutor. Il ruolo andrebbe alleggerito attraverso un pitt ampio coinvolgimen-
to della societa civile...

Ma la societa civile non ha sviluppato il livello di conoscenza con il soggetto
che invece sembra un patrimonio del tutor... A noi sembra addirittura una
componente decisiva del suo ruolo, che va oltre la trasmissione di competen-
ze professionali...

Sicuramente si instaura un rapporto speciale... Credo che poi stia alla maturita
del tutor lasciarsi coinvolgere per alcuni aspetti e non per altri... Anche pensan-
do a quello che si puo dare, perché ¢ ovvio che una persona che ¢ dentro o che
sta uscendo comincia a chiedere mille cose. [...] Quando il tutor ¢ maturo riesce
comunque a tenere un rapporto affettivo, pero sa tenere le distanze... Penso che
questo sia poi lo stesso problema dei volontari: a volte in carcere si sono lasciati
coinvolgere troppo e qualcuno ¢ stato messo fuori dal carcere proprio per que-
sto... Penso che sia il tutor che il volontario in genere non debba essere la croce-
rossina... di chi ha bisogno di tutto perché ritiene fondamentalmente che tu sei
['unico tramite verso l'esterno.

In una delle interviste che abbiamo raccolto mi ¢ stato suggerito che per dare
continuita al progetto si potrebbero formare come tutor gli operai FID ormai
usciti dal carcere. Che ne pensa?

Come idea la condivido, ¢ un metodo che funziona per le comunita terapeu-
tiche. Personalmente conosco persone che sono state in comunita e poi sono
diventate ottimi educatori. Anche valorizzare in questo modo gli operai del FID
potrebbe valenza sociale, certo. (E4)

Se, come abbiamo piu volte ribadito, la funzione “perno” dei tutor ¢ univoca-
mente riconosciuta tra i nostri intervistati, le parole di E4 sembrano richiamarci
a una declinazione “matura” di tale ruolo, che eviti dinamiche di totale assorbi-
mento che rischiano in prospettiva di ostacolare la riproduzione del progetto.
Sicuramente congruente con questa valutazione rimane I'idea di forme di af-
flancamento da parte di altri volontari. Il suggerimento di cui all’ultima doman-
da posta a E4 viene accolto in quest’ottica, che appare connettere la “valenza
sociale” allo sviluppo di motivazioni specifiche legate al vissuto, anche a quello
detentivo.
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Naturalmente, anche questo nodo ¢ stato posto all’attenzione dei nostri in-
terlocutori nell'ambito del focus group di approfondimento.

Tre, quattro tutor che hanno una decina di anni di meno li abbiamo gia. Voglio
dire che ci siamo gia posti il problema perché é ben visibile. Sulla vostra analisi sono
daccordo: quella figura é tipica di chi aveva 20 0 25 anni negli anni °70, quindi in
un periodo di lotte sociali che richiedevano una visione complessiva della societa e
non semplicemente una visione aziendalista chiusa. Pero credo che si possano tro-
vare delle persone relativamente pin giovani... Recentemente abbiamo fatto una
specie di test, in quanto sono stato invitato a partecipare — insieme a un tutor e a
due ragazzi in uscita dal FID — ad unassemblea promossa dai pensionati della Cgil
¢ dalla Fiom per spiegare il nostro progetto. Lidea eva quella di sollecitare nuove
adesioni di tutoraggio... Vedremo come andrd, anche se pure io penso che 0ggi sia un
po’pin difficile ottenere disponibilita. [... ] Quindi, penso anche che dovremo pensare
a un modello organizzativo parzialmente diverso, non cosi incentrato sulla figura
del tutor volontario.

E come potrebbe funzionare questo modello organizzativo?

Andiamo alle origini... Quando abbiamo iniziato, avendo deciso di fare un lavoro
complesso come il montaggio di gruppi e non avendo un capo officina classico — quel-
lo che sa fare tutto — per i primi 8 mesi ho fatto io. Poi é arrivato Valerio Mon-
teventi. A proposito: il problema che avete posto sarebbe forse ancora piti grave se
Valerio ci dicesse: “Guardate, ho leta per andare in pensione e me ne vado”. Trovare
un sostituto di Valerio non sarebbe cosi facile... Dico trovare un capo officina che stia
tutti i giorni in galera... Quindi, é chiaro che il progetto si regge anche per questo
equilibrio fortunato... Anche i tutor dei primi anni erano in grado di fare il capo
officina, ma stavano li due mezze giornate a settimana. Quei tutor avevano deter-
minate caratteristiche che erano indispensabili per reggere quella fase e hanno dato
un contributo da diversi punti di vista. Adesso secondo me quella fase li in parte é
anche superata perché lazienda si ¢ un po’ strutturata. (Naldi)

Il modello si sta gia evolvendo. Siamo stati costretti ad evolverlo a causa della pan-
demia, perché gli accessi in carcere dei tutor erano stati limitati... Poi devo dire che a
me capita di chiedere a qualche mio pensionato se é disponibile e normalmente... la
maggior risponde di no. Ma un po’ di disponibilita si trova anche in aree culturali
diverse dalla sinistra. Naldi mi disse fin dallinizio che i tutor li avremmo trovati
tra gente sindacalizzata oppure che ha frequentato molto le parrocchie... Il che é
abbastanza vero. (Marchesini)

Nelle interviste da noi realizzate con alcuni dei tutor attualmente operativi non
ci siamo imbattuti in persone dal profilo appena evocato, ossia appartenenti a
quel mondo cattolico che peraltro anima una fetta assai consistente del volon-
tariato penitenziario, a livello generale, nel nostro contesto nazionale. Ma tale
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distinzione non ¢ forse cosi significativa, poiché ¢ probabilmente possibile affer-
mare che i due profili evidenziati in fondo si siano costituiti nella medesima fase
storica, con dei riferimenti comuni dal punto di vista valoriale. In altre parole, al
centro si ripropone la questione della transizione generazionale.

Io sono di una generazione diversa e non so se sarei cost negativa. Capisco benissimo
il valore aggiunto della generazione che é stata coinvolta e che ha un'identita molto
Jorte... Pero anche nelle nuove generazioni — che non appartengono pitl, necessaria-
mente, a quei due ambiti — cé un interesse per il no profit, per limpegno nel sociale.
Lascerei aperto il ragionamento dicendo che potremmo trovare anche nei piii gio-
vani un interesse, anche in assenza di quellallineamento generazionale con quelle
culture e sensibilita politiche. (Lanzarini)

Io non ho un passato aziendale, nel consiglio di amministrazione sono la pits ester-
na alla cultura dimpresa. La manutenzione di questo percorso deve concentrarsi
sui diversi modi di mobilitare le persone: non sarva piss attraverso lappartenenza al
sindacato piuttosto che al volontariato parrocchiale. Bisogna riflettere sulle forme di
questa mobilitazione... Prima di tutto, forse, su un livello di riconoscibilita delle-
sperienza che alimenti di nuovo quel senso di appartenenza allimpresa, che com-
prende la responsabilita sociale dell’impresa stessa [...] Considerate poi che queste
aziende sono grandi e non é che abbiamo bisogno di un numero enorme di persone
che possano fare i tutor... (Franzoni)

Infatti, non é che cerchiamo numeri enormi. Ci stiamo ovientando pits su persone
con uneta diversa ma comungue avanzata. Cioé, devono essere piss maturi rispetto
ai Yagazzi con cui hanno a che ﬁzre, ma devono anche conoscere una organizzazione
del lavoro un po’ pitt moderna. Speriamo con questo passaggio di non perdere in
umanita, che é un aspetto che naturalmente ci interessa molto. (Marchesini)

Q{est’ultima “speranza” non puo che essere condivisa da chi scrive, nella mi-
sura in cui, al di la delle competenze tecniche e delle prassi organizzative, FID
si configura ai nostri occhi come un modello di incontro tra sfera della penali-
ta e componenti sociali che riescono — in virtu di declinazioni specifiche della
loro “umanitd” — a superare le barriere pregiudiziali che rinforzano un diffuso
immaginario del carcere come luogo di esclusione e mera afflizione. Anche le
considerazioni precedentemente riportate (negli ultimi interventi di Lanzarini
¢ Franzoni) appaiono molto rilevanti in questo senso. Infatti, a partire da pro-
spettive diverse, evidenziano un punto di convergenza essenziale. La riproduzio-
ne del modello FID non potra basarsi sulla replicazione pura delle formule che
gli hanno dato vita. La sua capacita di sostenersi, eventualmente di allargarsi e di
costituire fonte di ispirazione per progetti simili potra passare solo attraverso un
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bilanciamento di elementi costitutivi e ingredienti innovativi. Come risulta dal
prossimo brano, la formula ¢ in evoluzione, alla ricerca costante di un equilibrio
tra produttivita e ricchezza delle relazioni.

La caratteristica della prima parte della vita di FID era quella di avvicinare al
mondo del carcere dei tutor che avevano voglia di aiutare delle persone che avevano
sbagliato ed erano in difficolta, trasmettendo dei contenuti legati alla loro vita di
Jabbrica, alla loro esperienza sindacale, ma anche di vita in generale... Alcuni di
questi tutor evano stati montatori trasferisti e cio non é secondario, nel senso che il
loro esempio era anche quello di dire: “Voi siete finiti qua dentro perché volevate
Jfare una vita avventurosa. Noi abbiamo fatto una vita avventurosa lo stesso, fa-
cendo un percorso diverso”. Ora, due o tre dei ragazzi che sono usciti da FID fanno
i montatori trasferisti. [...] Cé poi un aspetto umano molto forte perché i primi
tutor, si sono sentiti di rapportarsi ai ragazzi detenuti come dei genitori che vole-
vano aiutare i figli: non a caso, quasi tutti hanno seguito le persone che sono uscite,
li andavano a trovare o trovavano delle occasioni di incontro. Nella maggior parte
dei casi abbiamo a che fare con detenuti con pene molto alte, diversi dei quali stra-
nieri, quindi senza legami familiari significativi nel nostro territorio... Dal punto
di vista umano, questi aspetti non potevano essere trascurati. [...] I nuovi tutor —
tre dei quali sono ancora dipendenti attivi nelle aziende IMA, G.D e MARCHE-
SINT [Le tre aziende consorziate in FID, Nd A}, hanno modificato un po’ la loro
funzione, hanno portato delle conoscenze sullvorganizzazione del lavoro che sono
importanti. Infatti, nellorganizzazione del lavoro attuale resta fondamentale la
parte dell assemblaggio delle parti meccaniche, ma c¢ anche una parte gestionale
che i vecchi tutor non conoscevano. Tenete conto che le aziende esterne funziommo
con lutilizzo dei computer, i disegni vengono fatti vedere al computer, noi abbia-
mo ancora la carta e i computer non si possono usare... Purtroppo cé ancora questo
aspetto che ostacola il nostro lavoro nell attualita. Comunque, questi tutor hanno
portato competenze e anche una mentalita diversa. Per esempio, pz'z,'t ancorata ai
ritmi della produzione rispetto ai tempi di consegna. Voi ci avete chiesto di ragio-
nare su sostenibilita e riproducibilita del nostro modello. Bene, se i tempi vengono
rispettati si dimostra che lazienda FID pud rimanere in piedi ed essere solida.
Tante altre esperienze sono finite quando sono finiti i soldi della Comuniti Euro-
pea, che le sosteneva dallesterno. (Monteventi)

I livello di tensione verso il mutamento che emerge da quest’ultimo brano de-
finisce un tratto identificativo che ci ¢ sembrato coinvolgere tutte le persone
che hanno collaborato con noi alla realizzazione di questo testo, ¢ ci riferiamo
proprio alla totalita delle persone intervistate. Se 'obiettivo fosse stato quello
di restituire uno scritto che animasse una propensione riflessiva e autocritica,
avremmo sicuramente fallito. Nel senso che, invece, nei processi di significazio-
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ne che abbiamo cercato di analizzare riflessivita e approccio critico sono sempre
emersi come elementi costitutivi della storia collettiva di FID, indipendente-
mente dai diversi posizionamenti e da visioni anche contrastanti. Come spesso
avviene nel campo della ricerca sociale, abbiamo ascoltato e imparato molto. La
nostra elaborazione ha insistito sul terreno della composizione degli stimoli as-
sorbiti e la nostra speranza ¢ che possa essere di qualche utilita nella prospettiva
del rilancio del progetto.
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