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Presentazione

Questo libro nasce dal Convegno internazionale Media and Gender: History, 
Representation, Reception (San Marino, 10-11 maggio 2022) organizzato dal 
Dipartimento di Scienze Umane e dal Dipartimento di Storia, cultura e storia 
sammarinesi dell’Università degli Studi della Repubblica di San Marino1.

Due giornate di studi durante le quali studiose e studiosi appartenenti a 
diverse discipline e provenienti da atenei europei, americani e asiatici si sono 
confrontati, utilizzando prospettive di analisi interdisciplinari e transnaziona-
li, su alcuni aspetti centrali del rapporto, complesso e in continua evoluzione, 
che esiste tra genere e media. In particolare, le relazioni presentate e discusse 
nelle sessioni che hanno animato il convegno, hanno indagato il modo in cui i 
cambiamenti nei ruoli di genere influenzino e modellino la produzione dei con-
tenuti mediali; il ruolo svolto dai media nella costruzione di narrazioni sociali 
dominanti e nella definizione delle “sociological theories of gender”; l’impatto 
che le interrelazioni tra media e genere hanno nella definizione e nell’afferma-
zione di nuove forme di soggettività e identità.

Riflessioni che muovono dalla consapevolezza che il paesaggio mediale con-
temporaneo e la sua dimensione culturale sono caratterizzati da una “digital 
plenitude”2 in cui sono rintracciabili codici e strumenti comunicativi eterogenei 
(dai libri ai film, dai programmi televisivi e radiofonici a siti web, blog e piatta-

¹ Comitato scientifico: Giovanna Cosenza (Università di Bologna), Cristina Demaria (Università 
di Bologna), Maria Elena D’Amelio (Università degli Studi di San Marino), Luca Gorgolini (Universi-
tà degli Studi di San Marino), Geraldina Roberti (Università degli Studi dell’Aquila), Lucio Spaziante 
(Università di Bologna).

2 Jay David Bolter, Digital Plenitude. The Decline of Elite Culture and the Rise of New Media, The 
MIT Press, 2019.
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forme social). Un contesto in cui la globalizzazione e l’affermazione delle tecno-
logie digitali hanno determinato mutamenti oltremodo rapidi e particolarmente 
accentuati, rispetto a quanto registrato nelle epoche precedenti, sul fronte della 
definizione e delle rappresentazioni e delle identità di genere.

Temi che sono stati affrontati da colleghi e colleghe con la cura di restituire 
un quadro di riflessioni comprensibile anche da parte degli e delle studenti del 
Corso di laurea in Comunicazione e digital media che hanno partecipato attiva-
mente al convegno e ai quali questo testo è destinato, con la speranza che possa 
rafforzare la loro capacità di analisi critica dei processi culturali e sociali che ali-
mentano la complessità della società del XXI secolo.

I curatori



Media and Gender: Frameworks and directions

Maria Elena D’Amelio

The contemporary media landscape and its cultural dimension today are character-
ized by a digital plenitude1 that engages with various forms – from books and mag-
azines to films, television and radio programs, from website to blogs and social plat-
forms –, and a multitude of practices that include making, remixing, sharing, and 
critiquing. We are also witnessing phenomenally rapid changes in gender relations, 
representations, and identities, fostered by media technologies and globalization.

In this context, there is an increasing sensitivity to the “contradictoriness of 
constructions of gender in today’s media”2. Indeed, along with undeniable pro-
gresses in media discourses that emphasize self-confidence, body positivity, and 
feminist achievements, worrisome violent phenomena such as revenge porn, on-
line harassment and the conflation of xenophobic and misogynist media cam-
paigns are on the rise3. 

Understanding the ever-changing relationship between gender and media 
therefore requires an interdisciplinary approach that encompass intersectional 
and transnational perspectives. How do changes in gender roles affect and shape 
the production of media content? Which role do media play within broader social 
histories and sociological theories of gender? How do the interrelations between 
media and gender shape new forms of subjectivity, agency, and identities?

While this volume is an attempt to answer some of these questions, my con-
tribution aims at providing some guidance among the current frameworks of 

1 Jay David Bolter, Digital Plenitude. The Decline of Elite Culture and the Rise of New Media, The 
MIT Press, 2019.

2 Rosalind Gill, Gender and the Media, Polity, 2007, p. 7.
3 Sarah Banet-Weiser, Postfeminism and popular feminism, in “Feminist Media Histories”, 2018, 4.2, 

pp. 152-156.
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scholarly investigations on media and gender and offering suggestions for new 
directions in the field. 

The research on gender and media is heterogeneous and characterized by a 
plurality of different approaches and perspectives, but a common denominator 
is the influence of feminism on the theorization of gender as a social construct. 
There are numerous strands within feminism as well, and it may be more correct 
to use the term feminisms, as to comprise radical feminism, liberal feminism, 
Marxism or social feminism, black feminism, post-structural feminism and 
emerging new conceptualizations such as intersectionality, queer, and postfem-
inist critique. Albeit the methodological and often pronounced theoretical dif-
ferences, all strands agree on two key concepts: the need to address gender ine-
quality caused by patriarchy4, and the refusal of ideas of ‘natural’ and essentialist5 
gender norms and sexual relations6. The concept of gender as socially construct-
ed emphasize that being male and female is not simply about immutable, natural 
attributes based on physical traits, but it is understood as an identity, comprises 
of the traits we express and are ascribed by our social and cultural affiliations7.

The 1960s and 1970s feminist activism of the Western world faced a world 
which was increasingly dominated by media. Therefore, a major focus of feminist 
research at the time was the ideological nature of media and its influence on rep-
resentations of womanhood and gender relations. Influenced by Marxism, feminist 
analyses of the media and their relationship with gender have been preoccupied 
with the desire to understand how images and cultural representations and con-
structions are connected to, shaped, and engage with patterns of unequal systems 
of power based on gender and other axes of oppression within a patriarchal system.

Two traditions of analysis developed in those years: semiotic analysis and ide-
ological analysis. Despite the methodological differences, both were concerned 
with the meanings of texts and how they operate to reproduce dominant ideol-
ogies of gender. Commonly associated with the second wave of feminism, these 
analyses prominently focused on critiques of beauty standards, seen as oppres-

4 Patriarchy is a key concept developed by feminist theoretical critique and refers to an overarching 
system that support and reproduce male dominance and privilege. See Katie Milestone, Anneke 
Meyer, Gender and popular culture, John Wiley & Sons, 2020, p. 10.

5 Essentialism is the framing of gender as immutable, fixed, and natural attribute based on embodied 
physical traits, which then predispose a person to tastes and behaviors. See Alison Harvey, Feminist 
Media Studies, John Wiley & Sons, 2019.

6 Milestone, Meyer, Gender and popular culture, p. 10.
7 Harvey, Feminist Media Studies, p. 3.
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sive tools of patriarchy, and the objectification of women in the media. As Gill 
states, the theoretical production of the time was accompanied by topical and 
robust calls to action. This period emphasized the politicization of the personal 
with the now familiar expression “the personal is political”, which highlighted 
the need to reconsider what had been previously dismissed as women’s problems 
as intertwined and interconnected with business, law, the media, and politics, 
as well as with issues of class, sexuality, race, and the environment. Another key 
term of the time was the concept of the “symbolic annihilation of women in the 
mass media”, which referred to the silencing, misrepresentation, stereotyping 
and condemnation of women in media representations8. 

The Italian participation in world feminism centered around the writings of 
Carla Lonzi and the activities of the Diotima group. In the Seventies, Lonzi pur-
sued a reflection on the model of sexual pleasure, drawing a distinction between 
the vaginal woman, subject to the male’s procreative and pleasure domination, 
and the clitoral woman, whose pleasure is liberated from male oppression. In 
the reflections of the Diotima group, active in the 1980s, the privileged theme, 
stemming from the reflections of French philosopher Luce Irigaray, was that of 
sexual difference and the construction of a feminist alternative to the sexualized 
language and practices of male tradition, especially in philosophical language9. 

In the context of Film Studies, the Feminist Film Theory emerged in the 
1970s as part of the larger feminist movement and has since evolved to encom-
pass various perspectives and methodologies. Informed by semiotics and psy-
choanalysis, FFT moved beyond reading the meaning of a film to analyzing the 
deep structures of how meaning is constructed, arguing that “sexual difference 
– or gender – is paramount to creating meaning in film”10. At its core, feminist 
film theory aims to deconstruct the ways in which women are portrayed, often 
as objects of desire or passive characters, and to highlight the importance of 
women’s voices and experiences in storytelling. 

8 Gaye Tuchman, The Symbolic Annihilation of Women by the Mass Media, Palgrave Macmillan US, 
2000. Originally published as the introduction to Hearth and Home: Images of women in the mass 
media, 1978.

9 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, la donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milano, 
Scritti di Rivolta Femminile, 1978; Diotima, L’ombra della madre, Liguori, 2007.

10 Anneke M. Smelik, Feminist film theory, in P. Cook (ed.), The Cinema Book, London, British 
Film Institute, 2007, 3rd rev. edition, pp. 491-504.

See also Veronica Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in Paolo Bertetto (ed.), 
Metodologie di analisi del film, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
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While the 1970s laid the groundwork for major theoretical debates and ac-
tions, the 1980s and 1990s gave way to more complex and often contradicto-
ry approaches to gender and media. The reasons were twofold: first, the media 
content became more plural, with a growing awareness of its language and the 
processes of image constructions and signifiers of gender11; parallel to that, there 
was a shift in the theoretical languages used by scholars to analyze the media, 
moving from the transmission model (content analysis, semiotics, and ideologi-
cal analysis) to post-structuralism. 

As Liesbet van Zoonen12 had argued, the transmission models view media as 
conveying a set of determined stereotypical and ideological values about gender, 
with little agency left to the audience’s interpretation. Post-structuralism, on the 
contrary, problematize the distinction between ‘reality’ and ‘representations’, 
claiming that the reality is itself constructed by the media. 

As Teresa de Lauretis said, cinema, television, magazines and so on are “tech-
nologies of gender”: the representation of gender is its construction13. Commonly 
associated with the third wave feminism, these theoretical approaches focused on 
questions of individual choice, resistance, and freedom on the one hand, and to 
structural power and systemic gendered and sexualized violence on the other14.

Poststructuralism also influenced the way feminist thought of the third wave 
dismissed the notion of a universal experience of womanhood rooted in the body 
and challenged binaries and constructions based on biological sexual differences. 
Judith Butler talks about “performative constructs” of gender, claiming that gen-
der is a set of performances which pre-exist the performer, in the sense that cul-
ture and socialization have already determined what is masculine or feminine. It is 
through the repetition of this gendered performances, rather than essential truths 
about the body, that ideas of what is the correct masculine and feminine behavior 
are constructed. For Butler, the symbolic order structured around the male-female 
dichotomy is historically determined, and therefore can be contested and dislo-
cated (displaced) toward a future that remains open, to not discriminate subjec-
tivities that fall outside the heterosexual, gender binary norms, such as LGBTQ+ 
communities. Butler’s writings inspired the thoughts of the queer theory, a com-

11 Gill, Gender and the Media, p. 11.
12 Liesbet van Zoonen, Feminist Media Studies, Sage, 1994.
13 Teresa De Lauretis, Technologies of gender: Essays on theory, film, and fiction, Indiana University 

Press, 1987.
14 Harvey, Feminist Media Studies, p. 12.
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plex series of approaches born out of feminist theory and LGBTQ+ activism. A 
central notion of queer theory is the heteronormativity, which refers to the ways in 
which social and economic structures privilege heterosexuality and signals a “new 
kind of political engagement” more explicitly confrontational to the heteronor-
mative order15. Queer approaches do not relate to the gender binary but investi-
gate the intersections and combinations of non-straight sexualities to challenge 
the privilege of heteronormativity in public culture. Queer theory paved the way 
to a shift in problematizing the binary categories of female/male and feminine/
masculine and critiquing them as outmoded. Recently, various media celebrities 
had come forward identifying themselves as non-binary and requesting the use of 
gender-neutral pronouns such as they/them16. Thus, we witness the emergence of 
new terminologies to express the complexities of gender, such as cisgender, trans-
gender, non-binary, reflecting the growing understanding that gender is far more 
complicated and diverse than the binary model. Feminist work of the last two 
decades has also engaged with critique of second-wave feminism’s “false universal-
ism”, which means the exclusion of the experience of women of color in favor of 
the privileged view of white, middle-upper class women17. 

 Harvey claims that we have now entered a fourth wave of feminism, which 
provide new directions and framework to analyze the relations between media and 
gender18. 

In Italy, the academic literature on cinema and gender, after a “phase of apha-
sia” in the Nineties19, has entered a new phase of vitality with the launch in 2012 
of the Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi (FAScinA), an 
important platform for Italian researchers working on cinema and audiovisual 
media from the perspective of women’s studies20.

The fourth wave is linked to the spread of social and digital media, networked 
activism, celebrity feminism and transnational feminism, and contains diverse and 

15 Gill, Gender and the Media, p. 70.
16 For instance, Demi Lovato, Emma Corrin, Janelle Monáe.
17 See bell hooks, Feminist Theory from Margin to Centre, Boston, South End Press.
18 Harvey, Feminist Media Studies, p. 16.
19 Alice Cati, Maria Grazia Fanchi, Rosanna Maule, Creative Industry and Gender: Reflections on a 

Non-Obvious Combination, in “Comunicazioni sociali: Journal of Media, Performing Arts and Cultu-
ral Studies”, 2014, 3, pp. 349-356.

20 The Forum, coordinated by Lucia Cardone, takes place annually at the University of Sassari. For 
a list of major publications in the field see Rosa Barotsi, Gloria Dagnino, Carla Mereu Keating, 
Introduction. On Method Building: A Half-Century of Research on Gender and Labour in the Italian 
Audiovisual Industries, in “Comunicazioni Sociali: Journal of Media, Performing Arts and Cultural 
Studies”, 2023, pp. 3-12.
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often contradictory stands. Banet-Weiser, for instance, notes the prevalence, in con-
temporary media cultures, of what she defines popular feminism, where the focus 
shifts from collective activist struggles against institutionalized forms of power and 
oppression to a rhetoric of individual choice. Examples such as “love your body” 
or “love yourself ” often popularized by celebrities and influencers sounds like posi-
tive, inclusive messages but obscure the actual presence of social, political, economic 
inequalities of neoliberalism21, resulting in a “depoliticization of the experience of 
living in a gendered body”22. At the same time, the fourth wave feminism is also 
characterized by a new season of political engagement, focused on the fight against 
gender-based violence and mostly shaped by an intersectional approach23.

Intersectionality is indeed an alternative to the depoliticization and normali-
zation of the relationship between gender and media. The concept, grounded in 
Black feminist and critical race theories, was introduced in 1989 by critical race 
scholar Kimberlé Crenshaw to describe bias and violence against black women, 
who experienced a double oppression as women of color, as their lived experi-
ence were both gendered and racialized24. Today, it’s become more widely used 
as a lens “through which you can see where power comes and collides, where it 
interlocks and intersects. It’s not simply that there’s a race problem here, a gender 
problem here, and a class or LBGTQ problem there. Many times, that frame-
work erases what happens to people who are subject to all of these things”25.

The fundamental importance of intersectional feminism is the inclusion of 
other factors in the analysis of gender identities and gender inequality, the most 
prominent ones being class and race, but also sexuality, age and so on. Intersec-
tionality «recognizes systems of oppression such as patriarchy, White supremacy, 
heteronormativity, and capitalism» as intertwined, contributing to position in-
dividuals as privileged or disadvantaged according to multiple axes of identity26.

21 Neoliberalism is a political-economic model that values free market competition, laissez-faire 
economics, the dismantling of social welfare and the emphasis on the responsibility of the individual 
for their happiness. 

22 Harvey, Feminist Media Studies, p. 16.
23 Florence Rochefort, Femminismi. Uno sguardo globale, Laterza, Roma-Bari, 2022.
24 Kimberlé Crenshaw, Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique of 

antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics, in “The University of Chicago Legal 
Forum”, 1989, 1, pp. 139-167.

25 https://www.law.columbia.edu/news/archive/kimberle-crenshaw-intersectionality-more-two-
decades-later.

26 Harvey, Feminist Media Studies, p. 19.
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Gender as a social construct, indeed, is linked to many other social categories 
and cannot be fully understood in isolation27. As Harvey notes, an intersectional 
media analysis is not a list of hierarchies of oppression, or “Oppression Olym-
pics”, but entails an understanding of how the mediation of gender contributes 
to, reinforce, or actively work against multiple forms of privilege28. 

This brief introduction, by no means exhaustive and barely touching on the 
interrelated topic of gender and media, hopes to have at least sparked the inter-
est of future scholars of media and gender to draw on the genealogies of feminist 
media scholars’ contributions and advance the research in the field, embracing 
its interdisciplinarity, intersectionality and international approach as we face 
new challenges in the digital landscape. 

27 Milestone, Meyer, Gender and popular culture, p. 20.
28 Harvey, Feminist Media Studies, p. 24.





I.
Gender and history in contemporary Europe





Nilde Iotti.  
Politica e sentimenti nell’Italia repubblicana

Luca Gorgolini

La vittoria di Giorgia Meloni alle elezioni politiche del 25 settembre 2022 ha 
rilanciato sulla stampa nazionale il dibattito attorno al ruolo delle donne in po-
litica1. Il nome della leader del partito Fratelli d’Italia – prima donna Presidente 
del Consiglio – è stato così accostato a quello di altre personalità femminili di 
spicco che, per così dire, detengono un primato nella storia politica e delle isti-
tuzioni democratiche italiane. Tra loro Tina Anselmi (1927-2016), partigiana, 
prima donna ad aver ricoperto la carica di ministra della Repubblica Italiana 
(ministra del lavoro e della previdenza sociale, 1976-1978). E Nilde Iotti (1920-
1999), che il 20 giugno 1979 venne eletta presidente della Camera dei Deputati: 
prima donna a ricoprire la terza carica istituzionale della Repubblica. Rimase 
presidente di questo ramo del Parlamento per tredici anni, dal giugno 1979 
all’aprile 1992, e per tre legislature. La sua elezione, nel 1979, rappresentò un 
elemento di novità assoluta nella storia del Paese. E lei stessa ne fu pienamente 
consapevole, convinta, come mostra lo stralcio del suo discorso di insediamento 
che riportiamo a seguire, che quell’elezione costituisse un «momento» «em-
blematico», frutto delle «lotte» e della volontà di «emancipazione» espressa 
da milioni di donne italiane:

Ma in particolare comprenderete la mia emozione per essere la prima donna 
nella storia d’Italia a ricoprire una delle più alte cariche dello Stato. Io stessa 
– non ve lo nascondo – vivo quasi in modo emblematico questo momento, 
avvertendo in esso un significato profondo, che supera la mia persona e in-

1 Si veda, tra gli altri, l’articolo Donne in politica, da Tina Anselmi e Nilde Iotti alla vittoria di 
Giorgia Meloni apparso su “la Repubblica” il 26 settembre 2022.
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veste milioni di donne che attraverso lotte faticose, pazienti e tenaci si sono 
aperte la strada verso la loro emancipazione. Essere stata una di loro e aver 
speso tanta parte del mio impegno di lavoro per il loro riscatto, per l’afferma-
zione di una loro pari responsabilità sociale e umana, costituisce e costituirà 
sempre un motivo di orgoglio della mia vita2.

Nilde Iotti nel giorno della sua elezione a Presidente della Camera dei Deputati (20 giugno 
1979).

Nilde Iotti aveva fatto il suo ingresso in Parlamento (Assemblea Costituente) 
nel 1946, eletta tra le file del Partito comunista italiano3, e aveva fatto parte 
della Commissione dei Settantacinque, dando il proprio contribuito ai lavori 
della sottocommissione per i diritti civili, politici ed economici. Eletta alla Ca-
mera dei Deputati nel 1948 sarà sempre confermata in tutte le consultazioni 
elettorali successive, rimanendo parlamentare fino al novembre 1999 quando 
rassegnerà le sue dimissioni per motivi di salute. Divenuta vicepresidente della 
Camera nel 1972, nel corso della VII Legislatura (1976-1979) aveva presieduto 
la Commissione Affari costituzionali. Convinta europeista, nel decennio 1969-
1979 era stata deputata al Parlamento Europeo. In seguito, venendo al periodo 
successivo al termine del suo terzo mandato quale Presidente della Camera, nel 

2 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, VIII legislatura - Discussioni - Seduta del 20 giugno 
1979, p. 21.

3 Furono 21 le donne elette all’Assemblea Costituente. Le loro storie sono state ricostruite da 
Patrizia Gabrielli in Il primo voto. Elettrici ed elette, Roma, Castelvecchi, 2016.
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marzo del 1993 assumerà la presidenza della Commissione parlamentare per le 
riforme istituzionali. Infine, nel 1997 verrà eletta vicepresidente del Consiglio 
di Europa4.

Come mostrano queste brevi note sopra richiamate, Nilde Iotti è stata certa-
mente una protagonista della storia politica italiana nella seconda metà del XX 
secolo, dalla nascita delle istituzioni democratiche repubblicane, nel 1946, fino 
al tramonto della cosiddetta Prima Repubblica, avvenuta negli anni Novanta del 
Novecento. Nell’ultimo decennio, il suo pensiero e la sua azione di donna delle 
istituzioni e di dirigente politica sono stati oggetto di un’attenzione crescen-
te da parte degli studiosi che hanno ricostruito le traiettorie del suo impegno, 
rintracciando un filo conduttore sempre presente, ovvero la «centralità politica 
delle donne»: «parità e uguaglianza, emancipazione e, più tardi, liberazione 
alimentano i contenuti delle battaglie che costellano mezzo secolo di impegno 
speso per elevare la condizione femminile»5. 

Uno sforzo di analisi e studio sostenuto soprattutto dalla Fondazione Nilde 
Iotti, costituita nel marzo del 2011, e dalla Fondazione Gramsci6. Più recente-
mente, questo processo di approfondimento e di popolarizzazione della figura 
di Nilde Iotti ha avuto un ulteriore significativo passaggio per mezzo della rea-
lizzazione di alcuni film e docufiction, prodotti in coincidenza o a ridosso del 
centenario della sua nascita: La donna, l’onorevole, la presidente. Leonilde Iotti 
detta Nilde (di Enrico Salvatori, 2017); Storia di Nilde (di Emanuele Imbucci, 
2019); Nilde Iotti, il tempo delle donne (di Peter Marcias, 2020)7.

Questi studi e rappresentazioni filmiche hanno restituito un profilo biogra-
fico di Nilde Iotti che ne ha promosso i tratti di autorevolezza e indipendenza, 
avendo cura di mantenere in secondo piano il suo legame sentimentale con Pal-
miro Togliatti, segretario del Partito comunista italiano fino alla morte soprav-
venuta nel 1964. Un legame che per molto tempo ha condizionato la carriera 
politica di Nilde Iotti e la sua immagine pubblica, offuscandone le qualità di 
dirigente politico e sminuendo la sua azione di rappresentante delle istituzioni. 

4 Informazioni tratte dalla scheda pubblicata sul sito della Camera dei Deputati: http://legislature.
camera.it/organiparlamentarism/6611/6558/6559/6567/documentotesto.asp. 

5 Stefano Mangullo, Francesca Russo, Presentazione, in Stefano Mangullo, Francesca Russo (a cura 
di), Nilde Iotti nella storia della Repubblica. Donne, politica e istituzioni, Roma, Carocci, 2021, p. 7.

6 Tra i titoli pubblicati, citiamo: Luisa Lama, Nilde Iotti. Una storia politica al femminile, Roma, 
Donzelli, 2013; Fondazione Nilde Iotti, L’Italia delle donne. Settant’anni di lotte e di conquiste, Roma, 
Donzelli, 2018; Mangullo, Russo (a cura di), Nilde Iotti nella storia della Repubblica, cit.

7 I primi due docufilm citati sono disponibili su raiplay.it.
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Quando la loro storia d’amore cominciò, nell’immediato secondo dopoguerra, 
il leader comunista, che aveva 27 anni in più della Iotti, era un uomo sposato 
(sua moglie Rita Montagnana era anche lei una dirigente comunista) ed era pa-
dre di un ragazzo, Guido, di 21 anni. Togliatti e sua moglie si separeranno for-
malmente solo nel 1951. Una relazione, quella tra il leader comunista e la Iotti, 
more uxorio che suscitò imbarazzi e riprovazione tra le file del gruppo dirigente 
comunista, in un paese, l’Italia di allora, dove non esisteva una legge sul divor-
zio e il codice penale prevedeva il reato di adulterio. Una storia di amore che 
contrastava la moralità dominante e minava la funzione pedagogica del partito 
nei confronti dei propri militanti8. Agli occhi dei vertici comunisti la Iotti, che 
aveva ricevuto un’educazione cattolica e si era laureata in Lettere all’Università 
Cattolica di Milano, era in qualche modo una minaccia: la donna che avreb-
be potuto distogliere Togliatti dall’impegno politico e dalla guida del partito. 
Come ha scritto Anna Tonelli, storica, autrice del libro Gli irregolari. Amori 
comunisti al tempo della Guerra Fredda, «almeno fino agli anni Cinquanta si 
contano decine di episodi che denotano le difficoltà di esplicazione di un amore 
avversato dalla doppia morale di un partito che, mentre predica il rigore come 
categoria politica, assiste a continui cedimenti da parte della maggioranza dei 
propri dirigenti»9; «soprattutto – secondo Daniela Pasti, giornalista, autrice 
del libro I comunisti e l’amore – non si perdonava alla Iotti di non accontentarsi 
di essere la compagna di Togliatti ma di pretendere per sovrappiù di avere una 
personalità politica»10. Seguendo i ricordi di Miriam Mafai, anch’ella giorna-
lista e dirigente comunista, 

quando Togliatti venne ferito, il 14 luglio 1948 (e al suo fianco c’era Nil-
de), il […] grido disperato [della Iotti] venne quasi considerato una scon-
venienza. E il suo nome non era tra quelli per i quali era disposto il “passi” 
al Policlinico, dove Togliatti venne ricoverato. Per arrivare al suo capez-
zale la Jotti dovette scendere a trattativa con Secchia, e fu una trattativa 
molto dura. E ancora: quando nel 1953 verrà pubblicato, in occasione del 
60° compleanno di Togliatti, un album di fotografie in suo onore, Nilde 
vi appare in una immagine familiare, alle spalle della piccola Marisa, in un 

8 Su questi aspetti si rinvia a Sandro Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella 
rappresentazione del PCI (1947-1956), Roma, Carocci, 2002 (2000).

9 Anna Tonelli, Gli irregolari. Amori comunisti al tempo della Guerra Fredda, Roma-Bari, Laterza, 
2014, pos. 976 e 983 su 3683.

10 Daniela Pasti, I comunisti e l’amore, Roma, L’Espresso, 1979, p. 92.
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rigido tailleur scuro. Nella didascalia non viene fatto il suo nome: il grande 
pubblico può pensare che si tratti di una governante11.

La «piccola Marisa» citata nel testo è Marisa Malagoli, una bambina di nove 
anni di cui la coppia si prese cura a partire dal 1950. Dopo la morte di Togliatti, 
Nilde Iotti, come si è visto, aveva proseguito il suo impegno politico, nel partito 
e nelle istituzioni repubblicane, conquistando ruoli di responsabilità e dando 
prova di capacità e tenacia che però non le avevano consentito di liberarsi pie-
namente delle etichette ironiche che le erano state precedentemente affibbiate 
– «la vedova del partito», «la segretaria», «la Migliora», «primadonna deca-
duta», «concubina» ecc. – e che rinviavano proprio al rapporto sentimentale 
con lo scomparso segretario del PCI.

Quando venne eletta Presidente nel giugno 1979, erano passati 15 anni dalla 
morte di Palmiro Togliatti. Un lasso di tempo nel corso del quale l’Italia aveva 
sperimentato trasformazioni importanti sul versante del rapporto tra i generi e 
dell’emancipazione femminile. Il movimento studentesco e il movimento fem-
minista avevano favorito un processo di modernizzazione della società e l’affer-
mazione della questione femminile: il tema della donna e della sua emancipazio-
ne, del rapporto uomo-donna, del ruolo di quest’ultima nella famiglia conquistò 
uno spazio crescente e trovò riscontro in una serie di interventi legislativi che si 
configuravano come conquiste delle donne italiane: la legge sul divorzio (1970) 
il nuovo diritto di famiglia (1975) che riconosceva alla donna una condizione di 
completa parità con l’uomo all’interno della famiglia, e garantiva la tutela giuri-
dica dei cosiddetti “figli illegittimi”, nati cioè al di fuori del matrimonio; quindi 
la legge sull’aborto (1978). Battaglie (divorzio e nuovo diritto di famiglia in 
primis) in cui Nilde Iotti aveva svolto un ruolo di primo piano, in Parlamento, 
nel suo Partito (dove aveva diretto la Commissione femminile) e nelle organiz-
zazioni femminili ad esso collaterali (Unione Donne Italiane). 

Il processo di modernizzazione della società che venne avanti, tra non po-
che resistenze, negli anni Settanta e che investì dunque anche il ruolo delle 
donne tra le mura domestiche e fuori trova riflesso anche nel modo in cui, 
siamo nel giugno 1979, la stampa nazionale ricostruì il profilo biografico della 
neoeletta Presidente della Camera dei Deputati. Un misto di necessaria be-
nevolenza e doveroso rispetto nei confronti della Presidenza ma anche di ri-

11 Miriam Mafai, E per caso sedette accanto a Togliatti, in “la Repubblica”, 20 giugno 1979.
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conoscimento delle qualità della esponente comunista chiamata ad assumere 
quel ruolo, che favorì una rilettura di alcuni passaggi della sua biografia, for-
nendo giudizi che avevano il compito di rassicurare l’opinione pubblica e al 
tempo stesso denunciare, seppur non esplicitamente, i precedenti giudizi che 
le erano stati riservati, improntati a pettegolezzi che tradivano un malcelato 
carattere maschilista e misogino. L’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta era, 
infatti, un’Italia certamente più bacchettona e moralista dell’Italia della fine 
degli anni Settanta: «L’Italia di allora non era l’Italia di adesso. L’Italia di al-
lora su queste cose era terribile» aveva osservato la stessa Iotti in un’intervista 
rilasciata nel 1976 al settimanale femminista “Effe”12. Gaetano Scardocchia 
scrisse che allora «come donna» «aveva pagato con sofferenze e umiliazioni 
il suo legame con Togliatti»: «non si può immaginare quanto fosse chiuso, 
intollerante e puritano il PCI in quegli anni»13. Un partito che ufficialmente 
sosteneva la partecipazione delle donne alla vita politica, ma che in alcuni am-
biti del potere maschile tendeva a confermare una configurazione patriarcale 
dei rapporti fra i sessi14.

Nel riconoscere l’autorevolezza, la moderazione, la capacità di dialogo del-
la Presidente, i commenti contenuti negli articoli pubblicati nel giugno 1979 
convergevano nel sottolineare l’importanza di quel passaggio storico che ave-
va determinato l’elezione di una donna alla terza carica della Repubblica. Il 
nome della Iotti veniva così affiancato a quello di Margaret Thatcher, divenuta 
Primo ministro del Regno Unito qualche settimana prima (4 maggio 1979), e 
della francese Simone Veil designata quale Presidente del Paramento europeo 
(incarico che assumerà formalmente il 17 luglio 1979). Tra i titoli apparsi in 
quei giorni: «È il momento delle donne: dopo la Thatcher e la Veil si parla di 
Nilde Jotti» (“Il Resto del Carlino”, 20 giugno 1979); «Con la Jotti cambia 
il volto del potere» (“Epoca”, 30 giugno 1979). Osservava Vittorio Gorresio: 
«La soluzione pare eccellente, non solo per le qualità personali di chi è già 
stata con onore vice-presidente della Camera durante la settima legislatura, 
ma anche per il fatto che si tratta di una donna. Oggi che si parla della signora 
Simone Veil come probabile presidente del Parlamento d’Europa, conviene a 

12 Citazione tratta dall’articolo Miriam Mafai indicato nella nota n. 11.
13 Gaetano Scardocchia, Nilde Jotti: una protagonista di drammi e contraddizioni in trent’anni di 

storia, in “Corriere della Sera”, 21 giugno 1979.
14 Bellassai, La morale comunista, cit., p. 31.
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tutti che il Parlamento italiano dia buon esempio anticipatore facendosi pre-
siedere da una donna»15.

Capovolgendo le ricostruzioni dei suoi storici detrattori che avevano mes-
so in relazione la sua carriera con la protezione esercitata dal suo compagno, 
Togliatti, in quel frangente veniva riconosciuto che, con ogni probabilità, quel 
legame aveva perfino rappresentato un «ostacolo» alla sua affermazione e che, 
certamente, il suo percorso nelle istituzioni stava lì a testimoniare che ella «ave-
va autonomia di carattere, intelligenza e forte personalità»16; doti che le erano 
state essenziali per poter resistere all’ostracismo che aveva subito dopo la morte 
del compagno, e ancora per sottrarsi al ruolo di «vedova del partito» e tirarsi 
fuori da una condizione di «esilio» politico17 a cui era stata costretta per un 
certo periodo successivo all’estate del 1964. A proposito della «difficile carriera 
per la compagna di Togliatti», su “La Stampa” si legge: 

Con atteggiamento che oggi sarebbe definito “maschilista”, non potendo at-
taccare il segretario, nel Pci se la presero con la Jotti. Fu isolata, osteggiata, 
sottovalutata rispetto ai suoi reali meriti. […] La Jotti poté dimostrare quanto 
realmente valesse, solo dopo la morte di Togliatti (1964), fino a diventare 
vicepresidente della Camera nel 1972 presidente della Commissione Affari 
Costituzionali18.

Su “l’Unità”, nell’ultima parte del lungo articolo – a firma di Luisa Melograni – 
che l’organo di stampa del PCI le dedicò e in cui veniva ripercorsa «la complessa 
esperienza umana e politica» della neoletta Presidente, si sottolinea: 

Questa la sua vicenda politica, in parte intrecciata strettamente con quella 
personale, con la sua vita con Togliatti. Più di una volta le hanno chiesto 
se questo rapporto nell’agone politico l’ha danneggiata o favorita. A Enzo 
Biagi nel ’75 rispose: «È stato un ostacolo». […] Più di una volta le hanno 
chiesto se è stata una rinuncia dura il non avere figli. Ha risposto, con pu-
dore e con sofferenza: «La più dura». Ma ha anche detto come il dolore 
sia stato superato «quando è venuta Marisa, perché la relazione fra me e 
Togliatti era piena, ricca e se avessimo avuto un bambino non sarebbe risul-

15 Vittorio Gorresio, Con la Jotti cambia il volto del potere, in “Epoca”, 30 giugno 1979.
16 Scardocchia, Nilde Iotti, cit.
17 Giovanni Serafini, Questa pasionaria è arrivata in alto, in “Il Resto del Carlino”, 20 giugno 1979.
18 a. rap., La difficile carriera per la compagna di Togliatti. Nilde Jotti, prima donna Presidente della 

Camera, in “La Stampa”, 20 giugno 1979.
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tata diversa. Maternità non è solo partorirli: è crescerli e soffrire con loro, 
vivere insieme»19.

La raccolta di vecchie e nuove dichiarazioni della stessa Iotti, di amici, di espo-
nenti politici e di commentatori che vennero inserite negli articoli sembra dover 
assolvere a un duplice compito: riabilitare la sua figura di donna sul piano delle 
relazioni sentimentali e familiari, e, per così dire, normalizzare l’esperienza fa-
miliare della coppia Togliatti-Iotti. Così sulle colonne del “Corriere della Sera”, 
allora definito «giornale della borghesia», espressione di posizioni moderate, si 
sottolineava che la loro era stata sì una «strana famiglia» ma i due erano stati 
«molto uniti»: la Iotti «può essere definita una donna all’antica», «seppe dare 
a Togliatti, reduce da una vita randagia e sentimentalmente arida, qualcosa che 
egli non aveva mai avuto: una famiglia, una casa, la certezza dei sentimenti e il 
conforto delle buone abitudini»20. Passando a “Repubblica”, si sottolineava che 
quella famiglia tutta «inventata», in cui c’era un uomo che non era un mari-
to, una donna che non era una moglie e una ragazza che non era una figlia dei 
due adulti che le facevano da genitori, era «in realtà un modello di famiglia», 
«molto unita e anche molto tradizionale (tutti a cena puntuali, Nilde che prepa-
ra certi piatti emiliani, la bambina che fa vedere i compiti a Togliatti, e le vacanze 
insieme in montagna)»21.

19 Luisa Melograni, Una comunista in trent’anni di storia italiana, in “l’Unità”, 21 giugno 1979.
20 Scardocchia, Nilde Iotti, cit.
21 Mafai, E per caso sedette accanto a Togliatti, cit.



Rappresentazioni femminili nel “Radiorario” e 
“Radiocorriere” (1922-1939)

Laura Branciforte 

Introduzione

Prima di addentrarci nello specifico del tema è importante sottolineare qual è stata 
la relazione tra donne e radio negli anni Venti e Trenta, momento in cui assistiamo 
alla nascita della radiofonia in Italia e, allo stesso tempo, all’avvento del fascismo. 
La radio può dirsi che nasce al femminile non solo in Italia, ma in generale in Eu-
ropa occidentale e negli Stati Uniti; saranno, infatti, le annunciatrici a dar voce 
ai suoi esordi1. Annunciatrici, radiocroniste, segretarie, conduttrici, dattilografe, 
cantanti, conversatrici, scrittrici, poetesse, traduttrici, inviate di guerra furono le se 
protagoniste così come lo fu l’audience femminile che divenne un potenziale e poi 
effettivo bacino d’utenza. Le voci dell’annunciatrice Maria Luisa Boncompagni, 
della violinista Viviana Donarelli che battezzava l’inizio delle trasmissioni radio-
foniche e della soprano Luisa Tetrazzini per il primo concerto di Natale del 1924, 
sono solo un esempio di questo inizio al femminile. 

Malgrado l’importante ruolo svolto dalle donne come sue attrici e ricettrici, 
si deve segnalare la carenza di studi dedicati alla relazione tra donne e radio, fatta 
eccezione per poche e frammentarie ricerche2.

In questo studio ci avvarremo per l’analisi della presenza e del ruolo delle 
donne in radio dell’imprescindibile supporto della rivista ufficiale dell’Unio-

1 Cfr. Laura Branciforte, Donne e radio nel ventennio fascista, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020. 
2 I numerosi studi di Gianni Isola sono quelli che hanno dimostrato un’attenzione particolare al 

ruolo delle donne nella radio sue protagoniste e pubblico, ricordiamo anche le prime ricostruzioni 
dedicate all’ascolto radiofonico di Anna Lucia Natale, gli studi di Barbara Scaramucci ed i più recenti 
di Marta Perrotta e Paola Valentini.

http://www.ibs.it/libri/valentini+paola/libri+di+paola+valentini.html
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ne Radiofonica Italiana (Uri) e poi dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche 
(Eiar)3, il “Radiorario”, poi “Radiocorriere”. Il primo numero del “Radio Orario” 
uscì in edicola il 18 gennaio del 1925, divenne poi “Radiorario” il 30 gennaio del 
1926 e, a cavallo tra il 1929 e il 1930, “Radiocorriere”. 

Nell’analisi svolta appare chiaro il predominio delle immagini femminili sin 
dalle copertine del “Radio Orario” che, al posto di uno scarno testo, presente 
nei primi numeri (sino al 22), a partire dal mese di giugno del 1925 vede un 
pullulare di attrici, cantanti liriche, annunciatrici e scrittrici nelle prime pagine4. 

Possiamo dire che il “Radio Orario”, durante i suoi primi due anni di vita, 
scelse per lo più i volti di donne famose, come strategia promozionale per ricer-
care un rapporto diretto con un pubblico, fino ad ora principalmente maschi-
le. Dal 1930, il già denominato “Radiorario” avrà una nuova veste e un nuovo 
nome, “Radiocorriere”; la necessità di ampliare il pubblico dei radioascoltatori 
sarà alla base dei cambiamenti della rivista. 

A partire dal 1930 si fa un uso più cosciente della radio. I nuovi obiettivi 
dell’Eiar erano, da un lato, la ricerca del consenso e la trasformazione della radio 
in un mezzo di comunicazione di massa e, dall’altro, il potenziamento delle strut-
ture di trasmissione dei contenuti, che si concretizzava in un graduale miglio-
ramento delle strategie promozionali e della programmazione. Il cambiamento 
della rivista appare evidente all’interno di queste dinamiche sin dal formato: 
l’ampiezza delle pagine e la diversa consistenza del cartaceo che permettono 
di aumentare il materiale illustrativo. Ben presto si individuerà nelle inserzioni 
pubblicitarie il canale preferenziale per la sponsorizzazione degli strumenti ra-
diofonici e le ditte produttrici di materiale e stru menti radiofonici riempiranno 
ampi spazi del “Radiocorriere”, al punto da rendere eccessiva la loro presenza. 

Non tratterò delle rappresentazioni delle donne nella “radio in guerra”, quan-
do cambia del tutto il rapporto con il pubblico e, specialmente, con il pubblico 
femminile che fino ad ora aveva trovato nella radio, principalmente, un mezzo di 
evasione. Dal 1940 i palinsesti di guerra, il controllo delle informazioni, la prima 
legislazione repressiva dell’ascolto delle emittenti estere per l’aumentato ascolto 
clandestino, avevano trasformato le caratteristiche e gli obiettivi della radio.

3 L’Unione Radiofonica Italiana (Uri) era nata sotto il controllo del nuovo Ministero delle 
Comunicazioni, con a capo Costanzo Ciano, a partire dall’estate del 1924, poi venne denominata, dal 
1927, Ente Italiano Audizioni Radiofoniche (Eiar). 

4 I numeri 23, 24, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 38, 41, 44, 45, 46, 47 49, 50 del 1925 e tutti e 4 
i numeri del 1926 ospitano sulle loro copertine foto di donne celebri.
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Le rappresentazioni femminili nel “Radiocorriere”

L’inizio della rivoluzione dei beni di consumo immateriali trovò nella radio uno 
dei suoi protagonisti incontrastati. Le ditte costruttrici cercarono di creare un 
pubblico fedele di ascoltatori domestici, indicando i modelli delle radio e i loro 
costi e creando una serie di facilitazioni per acquistare l’oggetto del desiderio. 
Il “Radiorario” e il “Radiocorriere” scelsero l’immagine femminile per la loro 
sponsorizzazione e divennero il mezzo privilegiato per creare un pubblico di po-
tenziali acquirenti. La tedesca Telefunken, la Radio Marelli, la SAFAR e i colossi 
internazionali come la Philips e la RCA sono alcune delle ditte che si affidarono 
al “Radiocorriere” per vendere i loro prodotti. 

Se durante una lunga fase iniziale la réclame aveva compreso esclusivamente 
le immagini degli apparecchi e le descrizioni dei dati tecnici indirizzate a un 
pubblico amatoriale interes sato più alla tecnologia che ai programmi5, dalla 
metà degli anni Venti, dal 1926 in particolar modo, riscontriamo che le pagine 
dedicate alla pubblicità radiofonica si fanno più numerose, con immagini più 
ricche dal punto di vista descrittivo e con una visualizzazione più ampia di am-
bienti e interni delle case. Il volto della sponsorizzazione radiofonica divenne 
man mano quasi del tutto femminile. 

Possiamo identificare quattro tipologie di rappresentazioni femminili la pri-
ma è quella della donna testimonial, volti di attrici famose o di donne dello spet-
tacolo si fanno carico di sponsorizzare la radio e avvalorare le qualità tecniche 
dei diversi apparecchi; la seconda tipologia, anche se in modo più sporadico, 
vede le rappresentazioni riferirsi all’immagine della donna/casalinga-massaia, la 
radio si vincolava agli aspetti della domesticità più spicciola; la terza è la rappre-
sentazione più comune ed è quella della donna rappresentata come custode del 
focolare domestico e trait d’union familiare intorno alla radio. Qui si descrive-
vano donne sofisticate, appartenenti alla media-alta borghesia, simbolo e parte 
della società di consumo accanto ad apparecchi radio o a fonografi costosi. Per 
ultimo, una quarta tipologia che include un numero ridotto di rappresentazioni 
femminili, si riferisce alla donna sposa e madre esemplare, vincolata agli stereo-
tipi propagandati dal regime.

La diversità delle rappresentazioni femminili va inquadrata, oltre che nell’in-
cipiente sviluppo della società dei consumi, nel contesto dei modelli elaborati e 

5 “Radio Orario”, 20 giugno 1925, n. 23, p. 2. 
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diffusi dal fascismo che cambiavano a seconda delle esigenze politiche ed econo-
miche del regime.

Tra le due guerre, la radio diventa, non solo in Italia, ma in generale in Europa 
e negli Stati Uniti, uno strumento importante della potenziale femminilizzazio-
ne della politica, ma anche, e allo stesso tempo, complice delle politiche di massa 
dei regimi liberali e di quelli totalitari.

Partendo ora dalla prima tipificazione individuata troviamo in un’immagine 
del 1928, a Lotte Lorring, la graziosa diva del cinema di origine tedesco, che 
indicava maliziosamente la Loewe-radio come «Il mio miglior compagno!»6. 
Una rappresentazione che per l’eccessivo risalto dato agli aspetti tecnici della 
«multivalvola», rivolti a un pubblico di amateurs e specialisti dell’etere sembra 
contraddirsi con l’immagine femminile diretta invece alla conquista della massa 
anonima dei consumatori. Anche le donne dello spettacolo si prestano a farsi 
fotografare accanto agli apparecchi radiofonici: Elsa Merlini, per esempio, spon-
sorizza nel 1936 un modello della radio Phonola7. 

L’uso di volti di attrici famose o di donne dello spettacolo è un elemento 
ricorrente, come lo erano stati i casi di artisti “prestati” alla pubblicità agli inizi 

6 “Radiorario”, 25 marzo-1 aprile 1928, n. 6, p. 44. 
7 “Radiocorriere”, 6-7 dicembre 1936, n. 50, p. 1.
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del secolo, quando, scrittori e pittori, uomini e donne, offrirono le proprie opere 
per annunci pubblicitari8. Tuttavia, a differenza dei primi tempi, le attrici e le 
figure celebri delle copertine cominciavano a lasciare spazio a ragazze comuni, a 
modelle anonime. 

La seconda tipologia delle rappresentazioni femminili, meno diffusa e vin-
colata solo ai primi anni del “Radiocorriere”, è quella che descrive una donna 
occupata nelle faccende domestiche, in special modo che cucina mentre ascolta 
la radio. Nella didascalia in basso si legge: «La massaia moderna cucina se condo 
le ricette radiofoniche dettate dall’altoparlante»9. Queste rappresentazioni di 
donne casalinghe sono soprattutto presenti nelle foto del “Radiocorriere” e non 
nelle locandine pubblicitarie, nelle foto, infatti, si enfatizza un ruolo femminile 
che, diversamente da quanto si potrebbe credere, non sarà quasi mai riprodot-
to nella successiva pubblicità radiofonica. Donne e ambienti modesti, sono lo 
sfondo di queste immagini. Le foto-dedica o le foto mandate in occasione dei 
concorsi fotografici indetti dall’Eiar10, erano immagini maggiormente corri-
spondenti con la realtà sociale dell’ascolto, in contrasto evidente con il mondo 
creato, come vediamo a continuazione, delle inserzioni pubblicitarie.

Della radio le ditte pubblicitarie sfruttarono il suo essere uno strumento di 
una nuova e moderna socialità, un oggetto di preoccupazione di ordine estetico, 
un nuovo elettrodomestico funzionale a una concezione moderna della casa. La 
forza della radio era assicurata non tanto dalla capacità di alimentare una nuova 
cultura della domesticità ma soprattutto dalla possibilità di impiegare parte del 
tempo libero della famiglia in momenti di svago e di piacere.

Nel corso degli anni Trenta la donna nuova celebrata dal regime è al centro 
di un processo di trasformazione che investe, tutte le strutture sociali, eco-
nomiche e ideologiche della nazione, in un clima di «difficile convivenza tra 
conservatorismo e modernità»11. Alla luce della trasformazione, pur timida e 
controllata, della società italiana, la conquista di nuove fasce di pub blico da 
parte della pubblicità non si baserà più sull’esaltazione degli aspetti tecnici, 
ma sul ruolo sociale rivestito dalla radio all’interno del «focolare domesti-

8 Vanni Codeluppi, Storia della pubblicità italiana, Roma, Carocci, 2013, pp. 49-50.
9 “Radiorario”, 8 gennaio 1928, n. 2, p. 27. 
10 “Radiocorriere”, 22-28 gennaio 1930, n. 25, p. 1.
11 Cfr. Emily Braun, L’arte dell’Italia fascista, in Emilio Gentile (a cura di), Modernità totalitaria. Il 

fascismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 80.
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co», un freno contro i rischi della modernità dell’urbe (grandi magazzini, ci-
nematografo, sport, teatro)12. 

La radio è entrata dunque, nel “salotto buono” e lo ha trasformato: se prima 
si trattava di uno spazio riservato alle poche occasioni festive13, ora, è il luogo di 
ascolto quotidiano della musica e delle notizie e di riunione familiare serale ed è 
anche la sala da ballo. La radio è il juke box degli anni Trenta.

12 La radiofonia nella lotta contro l’urbanismo. La radio ha ricostruito il focolare domestico, in 
“Radiocorriere”, 1929, n. 21, p. 5; Ercole Moggi, Il focolare domestico e la radio, in “Radiocorriere”, 
1930, n. 1, p. 9.

13 Karin Hausen, Il soggiorno, in Heinz-Gerhard Haupt (a cura di), Luoghi quotidiani nella storia 
d’Europa, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 241-254. 
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La frequenza e la ripetitività con cui le inserzioni si susseguono, a partire dal 
1933, sul “Radiocorriere” consentono di enucleare alcune tendenze generali del-
la pubblicità radiofonica e che corrispondono a quella terza tipologia identifica-
ta della donna custode del focolare domestico: le figure femminili eleganti e sofi-
sticate rappresentano il veicolo preferenziale per la diffusione della radio e le sue 
rappresentazioni sono funzionali a idealizzare la condizione sociale dell’ascolto. 

Nelle sue inserzioni la Phonola Radio, «regina delle supereterodine», abbi-
na alla svariata gamma di apparecchi radioriceventi un catalogo altrettanto va-
riegato di immagini femminili. Il modello 603 è collocato all’interno di una sala 
da ballo, in cui l’eleganza degli abiti da sera fa da corona al sofisticato prodotto 
della Phonola14. In un’altra inserzione, accanto a una donna dall’abbigliamento 
molto curato, si legge «L’audizione è un vero godimento» e, sotto, compare 
la descrizione del modello della Radio Marelli, «L’apparecchio più diffuso in 
Italia», un Mizar tra i cui accessori e nella cui rappresentazione è presente un 
mobile in cui è inserito l’apparato radiofonico in perfetta armonia con il salot-
to15. Ritorna in questa frase l’importanza della radio come oggetto ornamentale 
per la casa e come simbolo di status. I modelli reclamizzati nell’annuncio sono 
tutti da salotto e sono destinati a una cerchia ristretta di clienti, anche se possono 
essere pagati a rate.

Tra il 1935 e il 1936 le copertine del “Radiocorriere” si riempiono letteralmen-
te di donne eleganti che sponsorizzano i vari modelli di radio16. L’accostamento 
di donne seducenti e ammalianti alla radio aveva la finalità dichiarata di riversare 
le qualità seduttorie delle donne su quelle del mezzo costituendo così un invito ad 
acquistare gli apparecchi radiofonici17. Nelle inserzioni pubblicitarie la radio è il 
nuovo gingillo che troneggia nei salotti della buona società e nell’arredamento del-
le case. Una preoccupazione nuova, di ordine prettamente estetico, si impossessa 
della padrona di casa: il «mimetismo radiofonico»18. In una pubblicità della Pho-
nola, nella copertina del “Radiocorriere”, si intravede un interno in cui i più comu-
ni elementi di un salotto si trasfigurano in una dimensione da sogno: la stanza è 
abbellita dalla presenza di fiori e dai candidi sorrisi delle due fanciulle dedite all’a-

14 “Radiocorriere”, 6-13 maggio 1934, n. 19, p. 2.
15 “Radiocorriere”, 5-11 dicembre 1937, n. 49, p. 48. 
16 “Radiocorriere”, 31 marzo-6 aprile 1935, n. 14; “Radiocorriere”, 7-13 aprile 1935, n. 15; 

“Radiocorriere”, 2-8 giugno 1935, n. 23; “Radiocorriere”, 5-11 maggio 1935, n. 19; “Radiocorriere”, 
1936 (11, 13, 15, 18, 22, 24, 32, 33, 45, 47).

17 “Radiocorriere”, 8-14 dicembre 1940, n. 16, p. 2.
18 “Radiorario”, 19 marzo 1927, n. 12, p. 4.
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scolto. L’atmosfera irreale è corredata dalla didascalia «L’annunzio della primave-
ra! Armonie di fiori e di sorrisi nella casa allietata dal canto della PHONOLA».19

Ciò che risulta evidente è il tentativo di descrivere non le condizioni sociali 
reali dell’ascolto, ma quelle di una classe dalla situazione invidiabile e irraggiun-
gibile. In una inserzione si legge, ad esempio, «Stromberg Carlson la più mo-
derna delle moderne creazioni»20. L’effettivo e ridotto uditorio a cui la radio e 
ancor di più il “Radiocorriere” – che contava con un numero di iscritti inferio-
re a quello degli ascoltatori –, si rivolgeva, era socialmente differenziato e non 
coincideva con il pubblico degli acquirenti. 

19 “Radiocorriere”, 7-13 aprile 1935, n. 15; Annuario EIAR, 1935, p. 301.
20 “Radiocorriere”, 3-10 giugno 1934, n. 23, p. 17.
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L’arredamento domestico divenne un investimento importante, sia affetti-
vo sia sociale21, sebbene la grande rivoluzione delle apparecchiature domestiche 
degli anni Venti ebbe un impatto minimo nell’Italia fascista. Nel 1936 il 7% 
della popolazione possedeva la radio (soprattutto nel Nord) e soltanto nel 1937 
venne messo in vendita il modello della “economica” Radiobalilla, la cui distri-
buzione ebbe esiti disastrosi22.

Per ultimo, analizzando le rappresentazioni appartenenti al quarto gruppo 
individuato, quelle vincolate alla diffusione di stereotipati modelli femminili 
propagandati dal regime, riscontriamo che sono esigue. In generale si può dire 
che la pubblicità della radio rimase refrattaria agli eccessi di politicizzazione e 
di propaganda: la maggior parte delle rappresentazioni femminili, infatti, si al-
lontanava dai canoni di sposa e madre propaganda ti dal regime e lasciava spazio 
a modelli più audaci, distanti dalla contemporanea regimentazione delle donne 
da parte del regime23 diffusa in ben precisi atti, celebrazioni e rituali ufficiali24. 

Tra i pochissimi riferimenti vincolati all’attualità e presenti negli annunci 
pubblicitari, riporto soltanto un’inserzione del 1935, non priva di una certa iro-
nia, in cui campeggia l’immagine di una donna in abito da sposa, una chiara allu-
sione alla politica del regime in prossimità della compagnia d’Etiopia. Accanto 
al modello di radio Marelli, una didascalia inequivocabile: «In ogni famiglia la 
felicità è completata da un… RADIO MARELLI»25.

Conclusioni

Potremmo concludere che anche se la radio introdusse in Italia molti degli ele-
menti della modernità, essa, tuttavia, non trovò le condizioni economiche ne-
cessarie per l’affermazione del “modello americano” che avverrà soltanto alla fine 
degli anni Cinquanta.

21 Ivi, p. 302.
22 Carlo Sartori, Un medium di qualità nell’era della TV, in Franco Monteleone (a cura di), La radio 

che non c’è settant’anni, un grande futuro, Roma, Donzelli, 1994, p. 33. 
23 Simona Colarizi, La percezione del totalitarismo nell’antifascismo italiano, in Gentile (a cura di), 

Modernità totalitaria, cit., p. 25. 
24 Celebrazione dell’VIII Leva Fascista, dove le giovani italiane sfilavano per la Via dell’Impero. 

“Radiocorriere”, 3-10 giugno 1935, n. 23, p. 1.
25 “Radiocorriere”, 3-9 marzo 1935, n. 10, p. 56.
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In ogni caso le necessità del marketing fecero sì che, nelle inserzioni pubblici-
tarie le donne della réclame sfuggissero nelle rappresentazioni del “Radiocorrie-
re” alle rigide norme e esigenze dirigistiche di uno Stato che dettava ai soggetti 
femminili forme e misure per incarnare una tipologia fisica ideale italiana: lo 
«stereotipo di un eros maternale e riproduttivo», che invece era comune, ad 
esempio, nei manifesti del Ventennio26. 

La donna italiana doveva rispondere a determinati canoni di bellezza, corri-
spondenti alle ambizioni eugenetiche del regime27, riadattati alle aspirazioni della 
politica pronatalista. Per anni le note di servizio del Minculpop, le veline, chiesero 
perentoriamente di non pubblicare foto e disegni di donne con la «vita di vespa»28. 

Le inserzioni pubblicitarie, come si è visto, sfruttarono, altri elementi: l’uso 
di rappresentazioni di donne ideali e accattivanti – la “bellezza italiana”, espres-
sione di integrità e moralità – ma la cui avvenenza non arrivava mai a esprimere 
aggressività e spregiudicatezza; il potere della seduzione femminile che si asso-
ciava al fascino e gusto estetico delle eleganti consolle dei «moderni salotti fa-
miliari» borghesi29; e, ancora, in altre situazioni, la convenienza di scegliere un 
elettrodomestico utile e dilettevole per il salone di casa e l’unione familiare. Tali 
inserzioni cercarono di attrarre una parte di pubblico socialmente indefinita an-
che se, alla fine, gli alti costi dell’ascolto individuale definirono e delimitarono il 
pubblico reale degli acquirenti. 

Nel materiale fotografico si riscontra, invece, come esposto in precedenza, la 
diversificazione della condizione d’ascolto, lontana dalle realtà idilliche della pub-
blicità: si osservano quadretti familiari in cui la madre e i bambini si trovano riu-
niti intorno alla radio in interni ben poco lussuosi, realtà di ascolti collettivi dove, 
comunque, la radio era divenuta un mezzo di compagnia indispensabile30. Cambia 
la casa e cambia, chiaramente, l’abbigliamento delle ragazze, espressione vera di 
una ampia realtà sociale ed economica italiana dell’ascolto radiofonico31 ben dif-
ferente da quella sponsorizzata nelle rappresentazioni femminili nelle illustrazioni 
del “Radiocorriere” e oggetto delle considerazioni di questo contributo. 

26 Elisabetta Mondello, La nuova italiana, La donna nella stampa e nella cultura del ventennio, 
Roma, Editori Riuniti, 1987.

27 Claudia Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni 
Trenta, Soveria-Mannelli, Rubbettino, 2004.

28 Gian Paolo Ceserani, Storia della pubblicità in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 59.
29 Hausen, Il soggiorno, cit., p. 251.
30 “Radiocorriere”, 21-28 ottobre 1928, n. 43, pp. 75 e 78.
31 “Radiocorriere”, 14-20 aprile 1940, n. 16, p. 5.



Female sexuality and media in the long Seventies  
in West Germany and in Italy*

Fiammetta Balestracci

This contribution will show how the ‘sexual revolution’ of women in the Seven-
ties has been represented by media in the Federal Republic of Germany (FRG) 
and Italy, two European Western countries struggling with two different pasts in 
matter of sex. The focus will be on the role plaid by those national surveys that 
after WWII signalized the cultural change of the following decades and then 
by illustrated magazines addressing conservative audiences composed by middle 
class adult women and men of different ages. 

The period was characterized by a growing medialization of sex and by a flood 
of images in visual media, which alluding to sex with pictures of aestheticized 
bodies and nudity conditioned deeply the representation of sexuality, determin-
ing not only a cultural pluralization but also new forms of standardization and 
commodification of sex. A comparison between the two media systems reveals 
some asymmetries. Generally, the German media had a larger circulation and 
more readers. The most popular weekly in the FRG was the conservative televi-
sion listings magazine for families “Hör zu” with distribution reaching 4.3 mil-
lion copies in 1969. In the same year the most popular Italian weekly, a catholic 
family magazine called “Famiglia Cristiana” sold 1.6 million copies1. 

* Ho approfondito i temi qui trattati nell’articolo The Invention of Female Sexuality in West 
Germany and in Italy in the Long Seventies. An Essay on Media and Value Change in Europe, in 
Themenportal “Europäische Geschichte”, 2022, <www.europa.clio-online.de/searching/id/fdae-
29029>.

1 On “Hörzu” see Lu Seegers, Fernsehstars und „freie Liebe“. Zur Karriere der Programmzeitschrift 
„HÖR ZU“ (1965-1974), in “Zeithistorische Forschungen / Studies in Contemporary History”, 
2004, n. 1-2 https://zeithistorische-forschungen.de/2-2004/4703. On “Famiglia Cristiana” and 
other Italian magazines see Ugo Volli, I settimanali, and Laura Lilli, La stampa femminile, in Valerio 
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I took in consideration the following conservative magazines: for the FRG 
“Hör zu”, “Quick” and “Wochenende”, comparable for Italy to “Tv, Sorrisi & 
Canzoni”, “Famiglia Cristiana” and “Oggi”; then “Jasmin. Zeitschrift für das 
Leben zu zweit”, published between 1968-1973 and the Italian monthly “Ari-
anna-Cosmopolitan”, addressing professional women and focusing on sex edu-
cation. Unfortunately, I couldn’t access to “Amica” or “Bella”, comparable to the 
German “Brigitte” targeting middle class adult women. But first I will examine 
the new national postwar surveys.

National investigations and global trends on women’s sexuality in 
postwar Europe

Until the end of the war the European states interpreted female sexuality 
through national official statistics on marriage and fertility rates regarding wom-
en in their 15-49 years, in other words just as a reproductive marital affair. But 
exactly from the decades in topic official statistics revealed the general disaffec-
tion of the society towards this model, as marriages and marital fertility dropped 
in many European countries.

The change registered in the Seventies in the FRG and in Italy came from 
far. A fertility’s drop had started in Germany from the late Nineteen century. 
After WWI Germany was the country with the lowest birth rate in Europe. 
During the Weimar republic sex counselling on marriage and contraception 
were quite accepted, what partially explained the growing national trend of 
small families from the 1920s onward. The Nazi politics on reproduction, in-
strumentalizing maternity for the racial integrity of the “Volksgemeinschaft”, 
don’t fully stigmatized birth control and body manipulation. In Italy as well 
the decline of births started in the late Nineteen century because of the ur-
banization and the transoceanic migrations, while contraception remained 
an elitist experience of the North and the Centre of the country. The fascist 
regime clearly tried to boost the patriarchal family with prizes on nuptiali-
ty and maternity and with a criminal code that in 1930, together with the 
catholic encyclical Casti Connubi, criminalized any form of contraception and 

Castronovo, Nicola Tranfaglia (eds.), La stampa italiana nell’età della TV. Dagli anni Settanta a oggi, 
Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 251-311, pp. 345-386.
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biological intervention on female body, including sterilization and abortion. 
The official alliance stabilized with the Church in 1929 with the Lateran Pact 
together with the distance kept by fascist Italy from the international birth 
control movement contributed to keep the Italian population in a state of low 
sex education. Despite all this, birth rates kept going up and down in fascist 
Italy. However, even more after WWII when the necessity of a stabilization in 
gender relations was generally felt, both countries insisted to assume mater-
nity and marital reproduction in official representations as the only accepted 
form of female sexuality.

The uncertainty of the reality after the war was interpreted by a new kind 
of statistics – and discourses – promoted by independent agencies for social 
analysis which were grounded in many European states after the war and the 
period spent by several scientists between the two wars in Us for studying new 
polling and sampling methods. In FRG the Institut für Demoskopie Allens-
bach, established in 1947, and the Doxa in Italy, grounded in 1946, published 
respectively in 1949 in “Wochenende” and in 1951 in “Oggi” the results of 
two national surveys on sexual behaviors that testified a different idea of female 
sexuality. According to their results national cultural taboos, such as sex before 
marriage in West Germany, or birth control and divorce in Italy were practiced 
or wished.

These surveys followed the example of the Kinsey Report, the research of the 
American biologist published after the war that demonstrated the multiple and 
comparable functions of male and female sexuality, later on accompanied by the 
clinical experiment of William Masters & Virginia Johnson that in 1967 had 
publicly recognized female body capable of pleasure.

In the Sixties because of the alarm generated by the rise of new youth so-
ciability the focus of these surveys shifted on the sex of young people. The first 
survey had been ordered in the United Kingdom by the British Central Coun-
cil for Health Education, followed by the Italian in 1967 and by the German 
of 1968. At the same time these discourses crossed the international debates 
on birth regulation, included by the World Health Organization in its Health 
Care Program in 1965, and those on marital love and contraception discussed 
in the same period by the Vatican Council II. In Italy in December 1966, fol-
lowing the French example and the last directive of the World Health Organi-
zation, the socialist Minister of Health, Luigi Mariotti, had charged a group of 
experts with a national survey on the use of contraception. According to their 
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results only 25,000 Italian women used the pill2. One year later according to 
a survey promoted by the Associazione Italiana per l’Educazione Demografi-
ca (Aied), Italian women using the pill were 150.000, still a very small sector 
of the fertile female population (1.5%)3. In 1977 the survey conducted by the 
Institute Claparede disclosed that 5% of the Italian female population took 
the pill (1 million), still a small result if compared with the 33% of the West 
German fertile women taking the pill in 1976 (4.2 million)4. In 1968 with 
the Encyclical Humanae Vitae the Church had confirmed the condemnation 
of contraception, legally banned in Italy by the fascist penal code until 1971. 
Already accepted by the British Church at the Lambeth conference in 1958 
and by the largest part of the protestant world community, on the contrary the 
artificial contraception was generally allowed by the West German Evangelic 
Church and not by chance by several catholic German bishops. This could par-
tially explain its larger use in FRG5. 

The Seventies clearly drawn the attention on female sexuality. In the FRG the 
Getas-Institut für Motivforschung, Gesellschaft für angewandte Sozialpsychol-
ogie Bremen carried out a survey on the sexual behavior of West German wom-
en aged 18-60 years, published in “Jasmin” in 1971. The questions of the survey 
were quite advanced: how they got information about male and female sexual 
organs, sexual intercourse, birth, and ejaculation? Then it ascertained that most 
used contraception was the pill (22.93%) and only 9.07% used condom, 7.56% 
Ogino-Knaus and 7.51% coitus interruptus. The survey goes further with ques-
tions on the way sex was done, registering frequency of orgasm, masturbation, 
petting, even rare cases of same-sex experiences and ‘Gruppensex’. Undoubtedly 
the survey reflected the national interest in this matter, the growing attitude 

2 See Estratti dalla Documentazione del Ministero Italiano della Sanità sul problema degli 
anticoncezionali, in Pino Donizetti, La rivoluzione della pillola. L’ultimo reportage di un medico dagli 
USA al Messico sino ai Caraibi per impadronirsi di tutti i segreti della pillola, Milano, Longanesi, 1967, 
pp. 205-238 and Nello Aiello, La pillola di stato, in “L’Espresso”, 2 April 1967, p. 9.

3 La Pillola fa bene o fa male? E quando si prende? Risponde De Marchi, il pioniere della riforma 
sessuale, in “Tv, Sorrisi & Canzoni”, 23 April 1972, pp. 28-31. 

4 See Eva-Marie Silies, Liebe, Lust and Last. Die Pille als weibliche Generationserfahrung in der 
Bunderepublik 1960-1980, Göttingen, Wallenstein, 2010, p. 416. On Italy see the reportage of Sandro 
Mayer, Il primo dossier sugli anticoncezionali, in “Oggi”, 26 March 1977, pp. 39-40 and Id., Le italiane 
dicono perché non prendono la pillola, ivi, 2 April 1977, pp. 42-49. The Claparede Institute interviewed 
886 men and 879 women aged between 17 and 50.

5 Simone Mantei, Protestantismus und sexuelle Revolution in Westdeutschland. Ein Schlaglicht, in 
Siegfried Hermle, Claudia Lepp, Harry Oelke (eds.), Umbrüche. Der deutsche Protestantismus und die 
sozialen Bewegungen in den 1960er und 1970er Jahren, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, 
pp. 163-175.
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of middle-class women in accepting female sexuality as a no reproductive act, 
together with a permanent interest in motherhood. This kind of openness was 
unknown to the Italians. In 1973 the company Shell Italia commissioned to the 
Doxa a survey on the condition of women in Italy6. Many questions revealed the 
general interiorization of the double standard in the sexual sphere. First, family 
was still the most important goal of the life for 70% of the interviewed women. 
Then, house management, children education, and sexual fidelity were consid-
ered almost female skills. 60% believed that sexual life was important for men 
and 50% for women, 65% of women thought that infidelity was a serious prob-
lem but forgivable for men and 42% for women. 99% knew contraceptives, but 
only 66% used them: 53% coitus interruptus, 44% Ogino-Knaus, 27% condom 
and 22% the pill. The survey didn’t really explore the field of sexuality, expect 
with regard on the mentioned questions. It was clear that in questioning sex 
there were still concerns and taboos, and even the framework remained the mar-
ital – heteronormative – life.

Female sexuality between normalization and desexualization in West 
Germany

From the late Sixties female sexuality as a no reproductive act was the core of 
the debate in large part of West Germany’s press, where Kinsey and Masters&-
Johnson became popular subjects. Historically the topic of female pleasure was 
not new. It was new the popularization of the message and its association with 
the flood of images and its cultural dissemination. First, there was an attempt to 
rationalize this moment and the sexual liberation of women with an increasing 
interest in sex education that in West Germany found its roots in the Imperial 
era and in the Weimar period. Sex education “in pills” was disseminated for the 
whole decade through columns describing female and male bodies and illus-
trated genitals and female pleasure with anatomical pictures in the context of 
heterosexual relationships: in “Quick” 1967 the series “Aufklärung für alle” (sex 
education for everybody) and from 1969 the columns “Das Tagebuch des Fraue-
nartzes” (The Diary of the Gynecologist) and “Ihr Problem – Unsere Antwort” 

6 Shell, La donna oggi in Italia. Inchiesta nazionale sui problemi della condizione femminile e sul 
ruolo della donna nella nostra società, Genova, Shell Italia, 1973. 
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(Your Problem – Our Answer) discussed intime problems of women from medi-
cal and psychological points of view. Advertisements of tampons and contracep-
tives (Ob, Mimosept, Tasmin, Patentex) gave information on female intimate 
hygiene in connection with social and generational issues. Starting in 1968 with 
the “Lexikon of Erotic”, a scientific encyclopedia in series, and with the “Lex-
ikon der Pille” in 1970, “Jasmin” made sex education as one of its main goals, 
where American sexology was clearly the main reference point of the journal. 
Paying attention to married, divorced, singles, lesbians, and widows, “Jasmin” 
tried to pluralize the public representation of female sex and women’s identities 
abandoning marriage as the only possible horizon. With an erotization of wom-
en’s exotic body frequently associated in pictures to a pornographic and colonial 
gaze “Quick” and “Wochenende” during the decade remarked the sexual availa-
bility of female body with the aim to restabilize traditional gender relationships. 
A third approach was characterized by a search of normalization with the try 
to link female sexual pleasure to love and tenderness in heterosexual relation-
ships, e.g. “Wochenende”, where the counselor Barbara Törwang recommended 
that love and sexual passion should go together. “Hör zu” discussed the crisis of 
marriage, the use of the pill and the changing female identity without exposing 
women’s bodies. 

“Brigitte” suggested a new imaginary. Through pictures of young and thin 
women in dynamic and geometrical gestures, with New York in the background, 
it offered to women a new metaphor of sex which brought to the desexuali-
zation of female sexuality. There was neither reproduction and maternity nor 
sexual pleasure in this representation, but the idea of an active individual ready 
to go in the capital of western capitalism. 

Italian women and the domestication of sexual pleasure 

Also in Italy the late Sixties signed a turning point in the relation between media 
and representation of female sexuality, characterized by a popularization of sex 
and nudity. Sex education acquired more relevance, and this represented cer-
tainly a big news for the country. In “Oggi” and “Tv, Sorrisi & Canzoni” were 
published columns that gave space to gynecological confrontation between the 
readers and the doctor. “Famiglia Cristiana”, the most sold Italian weekly, nev-
er used this possibility. But during the decade the catholic magazine opened a 
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debate in favor of marriage without children and based on marital love, as sug-
gested by the pastoral Gaudium et Spes. It still refused divorce, abortion, and 
premarital sex and criticized the sexual liberation of young people. Apparently, 
the word ‘orgasm’ was never mentioned during the decade. It was clear that the 
Catholic church was still in the front row in this matter, but with strong limita-
tions. Moreover, in the magazine nude body were fully censored. Generally, the 
attempt of rationalizing sex in Italy in this kind of press was frequently domesti-
cated by traditional cultural discourses provided by the catholic code. 

This national trend would also explain the quite late transformation of “Ari-
anna” in “Cosmopolitan” in 1976, the Italian edition of the American magazine, 
where orgasm was mentioned from the opening editorial and female sexuality of 
single women in career indicated as the core topic of the magazine. Numerous 
American articles pleasing female sexual satisfaction were translated and pub-
lished during the decade. In 1977 the Italian “Cosmopolitan”, following the ex-
ample of the famous Hite Report, an investigation on sex lives of American wom-
en7, promoted a survey through 5,960 questionnaires between women aged 
17-34, most of them single. The results confirmed the most important Hite’s 
discovery, i.e. that many Italian women didn’t have an orgasm and nevertheless 
used to like penetration. After many years of media propaganda on the ‘duty’ of 
female orgasm, in Italy as in US and in West Germany as well, this had started to 
be questioned first by women then by the media.

“Cosmopolitan” aside, if sex education regarding female sexuality increased 
in number of articles in the selected press, it still occupied a limited space and 
was mostly placed within heterosexual and marital boundaries. During the 
1960s women were abundantly pictured as wives and mothers with cover’s sto-
ries. Only during the Seventies messages and pictures of young, slender, and 
dynamic girls, alone, in couple without children and in group, multiplied the 
national representation of women and indirectly the idea of their sexuality, espe-
cially with messages on women’s freedom addressing the last generations. Stand-
ardization of young female body and normalization with a valorization of the 
nuclear family or alternatively of the new upstart, the couple, appeared evidently 
prominent aspects of the national media campaign of the decade. On the other 
hand, the erotization and the commodification of female body through images, 

7 See Shere Hite, The Hite Report. A Nationwide Study of Female Sexuality, New York, Mac Millan, 
1976 (translated in Italy and West Germany in 1977). Gina Angress, Brief aus New York, in “Brigitte”, 
12 March 1968, pp. 75-80.
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very much present in other press, was not the feature of this visual media that 
limited themselves to some advertisements comparing female body and goods 
and alluding to the sexual act.

At the end of the Seventies women sexuality, criticized or not, was clearly 
not anymore only represented as a reproductive marital condition. Marriage and 
maternity were still central public topic in the European culture, but women’s 
sexual freedom and different women’s conditions were not a taboo anymore. 
The ‘long Seventies’, a period of change which in most countries began in the 
last third of the Sixties and lasted until the late 1970s or early 1980s8, clearly 
represented a turning point. This phenomenon doesn’t mark in a special way 
the relationship between Italy and Germany. On the contrary, the differences 
between the two countries are more relevant than the similarities and they prob-
ably should be compared with what happened in other European countries. 

8 More on this subject in Fiammetta Balestracci, Christina von Hodenberg, Isabel Richter (eds.), 
The Seventies in Europe. An Era of Value Change, London, Oxford University Press, 2023 (upcoming).



Invisibili. Donne straniere residenti in Italia e media.
Risultati di una ricerca

Patrizia Di Luca

Le migrazioni sono spesso percepite come processi di spostamento che coin-
volgono prevalentemente gli uomini, ma nell’epoca contemporanea la com-
ponente maschile e quella femminile tendono ad equipararsi. Mentre nelle 
emigrazioni europee, Italia compresa, del secolo XIX e della prima metà del 
secolo XX, le partenze delle donne – mogli, figlie e altre figure parental come 
sorelle, madri ecc. – erano accompagnate da una figura maschile di riferimen-
to, a partire dagli anni Ottanta le migrazioni femminili avvengono anche at-
traverso un percorso autonomo, pur rispondendo ad una esigenza economica 
della propria famiglia che continua a vivere nel paese d’origine. Il flusso migra-
torio femminile si è inoltre progressivamente intensificato, fino ad arrivare in 
alcuni paesi a superare quello maschile1. 

La situazione in Italia conferma questa tendenza, infatti risultano regolar-
mente residenti 5.171.894 stranieri2, 2.524.644 uomini e 2.647.250 donne; la 
componente femminile è dunque maggioritaria e corrisponde al 4,5% dell’inte-
ra popolazione residente e all’8,7% della popolazione femminile totale.

1 Rapporto United Nations Population Fund (Unfpa), 2006, p. 23: «Negli ultimi 40 anni sono 
emigrate quasi altrettante donne che uomini. […]. Nel 2005 le donne superavano di poco gli immigrati 
uomini in tutte le regioni del mondo ad eccezione di Africa e Asia.»

2 Rapporto Istituto nazionale di statistica (Istat), 1° gennaio 2021, https://www.istat.it (data 
consultazione: 20 settembre 2022).
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Tab. 1. Provenienza percentuale donne straniere residenti in Italia.

Area geografica di provenienza Percentuale donne straniere residenti in Italia
Est Europa e penisola balcanica 54%

Asia 18%

Africa 16%

America centrale e meridionale 9% 

Europa occidentale e Usa 3%

Fonte: Rapporto Istat 1°gennaio 2021, dati elaborati dall’autrice

Le donne straniere risiedono per il 34% nel nord ovest dell’Italia, per il 25% nelle 
regioni di nord est, per il 25% nel centro, infine per l’11% al sud e per il 5% nel-
le isole3. La maggioranza proviene da paesi dell’Europa orientale e della penisola 
balcanica e le comunità più ampie sono quella rumena e quella albanese, seguite 
dalle comunità marocchina e da quella ucraina4. I principali gruppi nazionali re-
sidenti in Italia provengono da Romania (620.190), Albania (211.201), Maroc-
co (198.182), Ucraina (183.053), Cina (163.921), Filippine (93.948), Moldova 
(80.575), India (68.236), Polonia (58.142), Perù (55.386), Sri Lanka (52.968), 
Nigeria (49.561), Egitto (46.689), Ecuador (40.603), Tunisia (37.291). Le donne 
straniere svolgono prevalentemente professioni nell’ambito dei servizi alle fami-
glie (colf e babysitter), nell’assistenza e cura delle persone anziane e disabili5 e nei 
settori del commercio (commesse) e della ristorazione (cameriere, bariste ecc.). 

Pur abitando uno spazio fisico, le donne straniere presenti6 sono tuttavia qua-
si completamente assenti dalla comunicazione pubblica e viene negato loro un 
adeguato riconoscimento nello spazio sociale.

Per verificare l’attenzione dedicata dai media alla componente femminile di 
origine straniera residente in Italia7, nel periodo 16 marzo-16 aprile 2022 è stata 

3 Ivi. 
4 L’emigrazione delle donne ucraine verso l’Italia è iniziata negli anni Novanta del Novecento, con 

i cambiamenti politici avvenuti nell’area sovietica e con l’aumento della richiesta nel mondo del lavoro 
di collaboratrici per i servizi alla persona; nei decenni precedenti, tali ruoli erano svolti prevalente-
mente da migranti provenienti da paesi asiatici e sudamericani. V. Martina Cvajner, Sociologia delle 
migrazioni femminili. L’esperienza delle donne post-sovietiche, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 61-90.

5 Istituto nazionale previdenza sociale (Inps), Osservatorio sui lavoratori domestici, dati 2021, 
www.inps.it (data consultazione: 5 settembre 2022).

6 Alle 2.647.250 donne straniere residenti in Italia si aggiungono 1.671.618 donne con permesso 
di soggiorno, per arrivare a una complessiva presenza di 4.318.868 donne straniere. Rapporto Istat, cit.

7 Nella ricerca le donne con doppia cittadinanza italiana-altro paese sono state considerate italiane.
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svolta una ricerca su 32 numeri dell’edizione nazionale e dell’edizione Milano 
del “Corriere della Sera”, quotidiano nazionale con maggior numero di copie 
vendute8, su 5 numeri del supplemento settimanale femminile del “Corriere del-
la Sera” “IoDonna” e su 5 numeri del supplemento settimanale femminile “d” di 
“Repubblica”9.

I risultati della ricerca si inseriscono nella riflessione attuale «sull’importan-
za delle donne, e su come, nel corso della storia, il loro lavoro materiale, cultura-
le, creativo sia stato oscurato, silenziato, internato»10.

L’analisi degli articoli “Corriere della Sera” evidenzia una marcata assenza di 
attenzione verso le donne straniere (Tab. 2)11.

Tab. 2. Risultati dell’analisi degli articoli riguardanti donne straniere presenti in Italia 
pubblicate in 32 numeri del “Corriere della Sera” (ed. nazionale e ed. Milano).

Numero 
degli 

articoli

Numero 
delle donne 
nominate 

negli articoli

Donne che 
subiscono

Donne che 
agiscono

Donne 
nominate solo 

per il ruolo 
familiare-
relazionale

“Corriere della Sera”
ed. nazionale

21 24 10 13
(2 in 

ambito 
criminale)

1

“Corriere della Sera”
ed. locale Milano

15 17 8 8
(1 in 

ambito 
criminale)

1

Totale 36 41 18 21 2

Fonte: “Il Corriere della Sera” ed. nazionale e ed. Milano, dati elaborati dall’autrice.

La situazione di marginalizzazione evidenziata dai dati quantitativi è con-
fermata dalla posizione degli articoli, pubblicati nella maggioranza dei casi 

8 Dati Associazione accertamenti diffusione stampa (Adn) 2021, www.adsnotizie.it (data di con-
sultazione: 3 gennaio 2022).

9 “IoDonna” (“Corriere della Sera”) e “d” (“Repubblica”) escono ogni sabato come allegati del quo-
tidiano e sono venduti poi singolarmente durante la settimana seguente.

10 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 4.
11 In due articoli si fa genericamente riferimento a donne rumene (tratta) e donne ucraine (acco-

glienza profughi connazionali).
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a partire da pagina 25 e per oltre il 50% nella parte bassa della pagina, spesso 
a destra12. Gli articoli sono stati analizzati suddividendoli in tre macroaree: 
donne che subiscono, donne che agiscono, donne nominate solo per il ruolo 
familiare-relazionale.

Le informazioni (Tab. 3) riguardano soprattutto episodi di violenza in cui 
le donne straniere sono coinvolte, caratterizzandole così come vittime e dun-
que persone da tutelare piuttosto che persone portatrici di diritti. Le donne mi-
granti vengono spesso presentate in modo stereotipato, negando la soggettività 
individuale e schiacciandole in una immagine collettiva che non le rappresenta 
adeguatamente. Descrivere la realtà attraverso stereotipi è funzionale al mante-
nimento di forme strutturali di discriminazione e nasconde le dinamiche sociali 
e di potere che producono disuguaglianza13. 

Il riconoscimento di alcuni elementi di vulnerabilità che influenzano la vita 
delle donne straniere dovrebbe avere come esito una modifica del contesto eco-
nomico-sociale e legislativo che contribuisce a produrre e mantenere tali aspetti 
esistenziali, mentre identificarle con la propria vulnerabilità consolida lo stere-
otipo di vittima da salvare che legittima atteggiamenti paternalistici e segue una 
logica di disempowerment, indebolendo – se non impedendo – una agency in-
dividuale e collettiva. 

Un caso eclatante è quello delle donne romene – arrivate in Italia negli anni 
Novanta, divenute cittadine europee nel 200714, ormai inserite nel contesto 
italiano e appartenenti alla comunità straniera più numerosa (620.190 donne 
residenti) – che sono citate solo come vittime di violenza (femminicidio e trat-
ta) e riconosciute unicamente come soggetti vulnerabili, oscurando così il loro 
contributo alla vita economica, culturale e sociale italiana. Significativa è anche 
la mancanza di notizie riguardanti le donne albanesi, secondo gruppo nazionale 
presente in Italia.

12 Nei quotidiani le notizie più importanti vengono pubblicate nella parte alta della pagina e, se si 
tratta di trafiletti o colonne, nella parte sinistra.

13 La Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione nei confronti delle donne 
(Cedaw) invita gli Stati, in particolare con l’art. 5, ad attivarsi per un’eliminazione dei pregiudizi «al 
fine di modificare gli schemi ed i modelli di comportamento socioculturale».

14 Anno di ingresso della Romania nell’Unione Europea.
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Tab. 3. Risultati dell’analisi di articoli riguardanti donne straniere presenti in Italia 
pubblicati in 32 numeri del “Corriere della Sera” (ed. nazionale e ed. Milano), per continente 
di origine, motivazione della notizia e nazionalità.

“Corriere della Sera”
ed. nazionale

“Corriere della Sera”
ed. locale Milano

Donne che 
subiscono 18
(10 ed. nazionale + 
8 ed. locale Milano)

Donne europee: 5
5 tentato femminicidio/ 
violenza/tratta (naz. romena)
Donne africane: 2
1 tentato femminicidio (etiope)
1 femminicidio (marocchina)
Donne sudamericane: 2
1 femminicidio (venezuelana) 
1 razzismo (argentina, 
minorenne)
Donne asiatiche: 1
1 femminicidio (pachistana)

Donne europee: 3
1 molestie sessuali (romena)
1 omicidio (spagnola)
1 razzismo (ucraina, 
minorenne)
Donne africane: 2
1 morte per infortunio civile 
(marocchina); 
1 furto (nigeriana)
Donne sudamericane: 2
1 tentata violenza (peruviana)
1 molestie sessuali e furto 
(peruviana)
 
1 violenza /dati generali

Donne che 
agiscono 21
(13 ed. nazionale + 
8 ed. locale Milano)

Donne europee: 10
5 solidarietà (3 naz. ucraina + 2 
naz. russa)
1 sport/allenatrice (bulgara)
1 lavoro (ucraina)
2 criminalità (1 droga/ ucraina 
+ 1 omicidi/russa) 
1 creatività/stilista (serba)
Donne sudamericane: 3
1 creatività/designer 
(venezuelana) 
1 testimone processo 
(brasiliana);
1 pari opportunità (argentina); 

Donne europee: 5
2 accoglienza/solidarietà (1 
naz. ucraina + 1 naz. russa)
1 lavoro/imprenditrice 
(ucraina)
1 lavoro e competenze 
linguistiche (ucraina)
1 creatività/street art (francese)
Donne africane: 2
1 lavoro/imprenditrice 
(etiope); 
1 competenze in gastronomia 
(marocchina)
Donne mediorientali: 1
1 criminalità/droga (libanese)

Donne nominate 
ruolo affettivo/
familiare
(1 ed. nazionale + 1 
ed. locale Milano)

Donne sudamericane: 1
compagna noto sportivo 
(ecuadoriana)

Donne africane :1
ricongiungimento familiare 
(egiziana)

Fonte: “Il Corriere della Sera” ed. nazionale e ed. Milano, periodo 16 marzo-16 aprile 2022, 
dati elaborati dall’autrice.
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I titoli degli articoli spesso non ricostruiscono il corretto ruolo della donna stra-
niera e sono fuorvianti rispetto alla comprensione degli avvenimenti accaduti.

Esemplificativo è il caso di un tentativo di femminicidio accaduto in Friuli 
Venezia Giulia. La notizia viene pubblicata a pagina 28 dell’edizione naziona-
le del “Corriere della Sera” del 17 marzo 2022, sezione Cronache, trafiletto in 
basso a sinistra: «Giallo a Udine. Colpi di pistola. Anziano ucciso, ferita una 
donna». Il contenuto dell’articolo riguarda il tentato femminicidio di una don-
na straniera di origine etiope di 43 anni messo in atto da un uomo italiano di 
75 anni, che si è poi suicidato. L’articolo termina formulando un’ipotesi di ten-
tato femminicidio e suicidio, non coerente con la titolazione in cui si parla di 
anziano ucciso. Nel testo inoltre è l’uomo ad essere indicato con il termine di 
vittima, mentre le inferenze interne15 invitano a supporre che la donna fosse una 
prostituta.

Un uomo è morto mentre una donna è rimasta gravemente ferita, ieri mat-
tina a Caporiacco di Colloredo (Udine) in circostanze ancora da chiarire. 
La vittima di chiama Enzo Minisimi, 75 anni, ucciso da un colpo di pistola. 
Si era appartato con una donna di origine etiope di 43 anni, rimasta ferita. 
Non si sa ancora di chi fosse l’arma né chi abbia sparato per primo. La prima 
ipotesi: un tentato femminicidio seguito da un suicidio.

Le indagini hanno infine confermato che si è trattato di tentato femminicidio e 
suicidio16.

I dati riguardanti le donne che agiscono evidenziano soprattutto azioni di 
accoglienza da parte di donne ucraine e di donne russe. In seguito all’invasione 
dell’Ucraina da parte della Russia17, numerosi profughi hanno cercato ospitalità 
in vari paesi europei, tra i quali l’Italia dove, in una prima fase, sono state in par-
ticolare le donne ucraine ad accogliere i profughi e a farsi carico dell’assistenza 
dei propri connazionali.

I dati dell’analisi dei supplementi settimanali femminili (Tab. 4 e Tab. 
5) confermano sostanzialmente i risultati della ricerca condotta sul “Corrie-

15 «[…]si era appartato […]» Le indagini svolte parlano invece di sequestro di persona.
16 Nota ufficiale del Procuratore di Udine 18 marzo 2022: «La Procura della Repubblica ha 

configurato nei confronti di Enzo Minisini, pensionato di 75 anni, le ipotesi di reato di sequestro di 
persona e tentato omicidio in danno della cittadina etiope rimasta ferita. Allo stato delle investigazioni 
non emergono elementi che facciano ipotizzare responsabilità di terzi nel decesso dell’uomo».

17 L’invasione dell’Ucraina è iniziata il 24 febbraio 2022.



53Invisibili. Donne straniere residenti in Italia e media

re della Sera”; non è tuttavia possibile indicare il numero delle donne citate 
perché nella maggioranza dei casi si tratta di informazioni collettive rivolte 
genericamente a donne straniere. L’esempio principale è la comunicazione 
con format pubblicitario (immagine grafica18 a pagina intera con testo) di una 
campagna di aiuto per le vittime di violenza, sostenuta da una nota marca di 
acqua minerale che finanzia il progetto Autonomia dell’Ass. Differenza Don-
na19. La comunicazione viene pubblicata su tre numeri di “IoDonna” e su tre 
numeri di “d” (Tab. 4 e Tab. 5).

Nei settimanali viene individuata una interessante nuova macroarea, quelle 
delle donne acquirenti. Alcuni articoli redazionali pubblicati nelle sezioni di 
moda e cosmesi promuovono infatti prodotti rivolti specificatamente anche 
alle donne straniere, che vengono considerate potenziali consumatrici e alle 
quali viene riconosciuto quella particolare forma di potere definita potere 
d’acquisto. In questa tipologia di articoli compare più volte la parola inclusi-
vità: «Inclusività. È stata la parola d’ordine delle sfilate di Milano e Parigi […] 
Protagoniste modelle di ogni taglia, età ed etnia».20; «Inclusività è rendersi 
conto che tutti abbiamo forme, età, colori e dimensioni diverse. […] Una cap-
sule che unisce anche culturalmente e che fa della mescolanza e della globalità 
il valore aggiunto»21.

Le imprese del settore della moda22 evidenziano un’attenzione anche verso le 
donne straniere, riconosciute come lavoratrici, produttrici di reddito e dunque 
potenziali consumatrici. 

18 Il disegno rappresenta tre donne abbracciate, viste di spalle, con tre tipi di capelli di colore scu-
ro: ricci, ondulati e lisci. Attraverso la simbologia dei capelli, l’immagine evoca donne sudamericane, 
donne dell’area mediterranea, donne europee con i capelli scuri (romene), danne asiatiche e donne 
africane. La comunicazione non sembra rivolgersi a donne stranire provenienti dalla maggioranza dei 
paesi dell’est Europa. che generalmente hanno i capelli chiari.

19 Il progetto Autonomia offre «un alloggio sicuro alle donne vittime di violenza ai loro figli, 
sostenendoli verso un nuovo percorso di vita». La campagna promuove anche la conoscenza del 
numero nazionale antiviolenza, riportato nella pagina pubblicata.

20 “IoDonna”, 19 marzo 2022, Rubrica Bazar di moda, p. 99.
21 “IoDonna”, 26 marzo 2022, Rubrica Bazar di moda, p. 89.
22 È orami consapevolezza consolidata che la moda non sia solo mercato e oggetti (abbigliamenti, 

prodotti di bellezza ecc.). «La moda è come un sismografo in grado di captare le vibrazioni del pro-
prio tempo e di trasformarle». M. Luisa Frisa, Le forme della moda, Bologna, Il Mulino, 2022, p. 13. 
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Tab. 4. “IoDonna”, settimanale femminile del “Corriere della Sera”: 19/03, 26/03, 2/04, 
9/04, 16/04, per continente di origine, motivazione della notizia e nazionalità.

Donne che subiscono Donne che agiscono Donne acquirenti/consumatrici Totale

Comunicazione 
rivolta a donne 
vittime di violenza 
(pubblicata in tre 
numeri)

Donne europee: 
1 accoglienza/
solidarietà (ucraina)

Biancheria intima 

Donne 
nordamericane:
1 designer/
imprenditrice 

Abbigliamento 

3 2 2 7

Fonte: “IoDonna”, 19/03, 26/03, 2/04, 9/04, 16/04, dati elaborati dall’autrice.

Tab. 5. “d”, settimanale femminile di “Repubblica” 19/03, 26/03, 2/04, 9/04, 16/04, per 
continente di origine, motivazione della notizia e nazionalità.

Donne che subiscono Donne che agiscono Donne acquirenti/consumatrici 
Potere di acquisto

Totale

Diritti/cittadinanza Donne europee: 
1 creatività/cinema 
(turca)

Beauty 

Donne africane:
1 Diritti/povertà

Donne est Europa: 
Cultura (donne 
russofone) 

Comunicazione rivolta 
a donne vittime di 
violenza (pubblicata in 
tre numeri)

 

5 2 1 8

Fonte: “d”, 19/03, 26/03, 2/04, 9/04, 16/04, dati elaborati dall’autrice.
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I risultati della ricerca evidenziano una sostanziale invisibilità delle donne stra-
niere nello spazio sociale. 

L’invisibilità è connessa ad una specifica situazione, caratterizzata dalla di-
seguaglianza e dall’esclusione, tanto che può essere considerata una vera e 
propria forma di discriminazione che riguarda gli appartenenti ai gruppi che, 
all’interno di un dato orizzonte storico e geografico, sono relegati alla non 
esistenza sociale23.

23 Maria Giulia Bernardini et al., (Un)doing gender and migration stereotypes, in (Un)doing gender 
and migration stereotypes. Per un’analisi critica degli stereotipi nel rapporto tra genere e migrazioni, in 
“AG AboutGender. International Journal of Gender Studies”, 2021, n. 20, p. XXVII.





It is (not) just canzonette:  
Symbolisms, representations and imaginaries in the 
lyrics of Italian singers in the 1980s

Gaspare Trapani

Without deviation from the norm, progress is not possible
(Frank Zappa)

The perspective that song lyrics may be considered and analysed as literary texts, 
and of a specifically poetic type, and therefore open to interpretation, is shared 
by many academics. One advocate is the writer, Pier Vittorio Tondelli, who rec-
ognises such legitimacy in stating: 

The need for poetry, an absolute and poignant need in the years of early 
youth, was satisfied for entire generations by memorising words and stan-
zas of songs: pop ballads, psychedelic, neo-futurist, intimate, sentimental, 
dreamy, political, ironic, demented lyrics, while erudite poetry remained 
in the territory of interpretations, exegesis, and tedious schoolroom elab-
orations1.

Within this context, despite all too commonly being referred to snobbishly 
as ‘canzonetta’, pop music attains a very important role in keeping with the 
genre’s enormous impact and potential in everyday life. Indeed, Gino Cast-
aldo, music critic for “la Repubblica”, emphasises this fact: “By whoever it is 
imagined, a song only comes to life when it descends from the mouth of the 
singer into the midst of the people, when it is loved, used, crumpled, smeared 

1 Pier Vittorio Tondelli, Quel bisogno di poesia, in “L’Espresso”, 30 June 1985.
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with reality, reinvented in the streams of a thousand daily occasions and by the 
power of collective feeling”2.

Therefore, songs, as Lorenzo Coveri proposes, serve “as ‘cultural translators’, 
capable of filtering literary experiences and linguistic interpretations and trans-
mitting them to a mass audience, [… and are] increasingly a mirror, and ever less 
a model, of the complex linguistic and cultural reality of today’s Italy”3.

Following this brief introduction, I would like to provide a few words about 
the corpus – for reasons of admittedly limited space – of the songs chosen: 
they are mostly successful, hit records, with the common denominator of hav-
ing been performed, and sometimes written, by female artists. And this latter 
option is not only because Italian female singers, similar to practices in other 
artistic spheres, are less studied and less present in the volumes on the history of 
Italian songs, for example, but also because of the particular insights they return 
to the analysis in question. As lyricist Gianfranco Baldazzi states: “the female 
singer is delegated the role of litmus test for changes in customs. More often 
than the male performers, female performers add an image to the songs they 
sing that tends to stand out as unique: she is the bearer, even at a gestural level, 
of novelty”4. He is also echoed by Coveri who asserts: “the song has to do with 
more than an act of oral communication and rather with an act of theatrical 
communication”5. The song, therefore, is not only a linguistic, musical or vocal 
act, but also a gestural performance.

Once again within the objective of narrowing the field down, I refer essen-
tially to the musical period in the 1970s and 1980s, a period when Italy lacked 
any stable governments and, in the midst of an intense economic crisis, one is 
confronted with the Years of Lead, the assassination of Aldo Moro, the Ustica 
tragedy, the P2 scandal and numerous Mafia murders. There is certainly a need 
for entertainment, and this is reflected in the new private television and radio 
stations, initially regional then also national, the first colour televisions and the 
multiplication of nightclubs.

Furthermore, music gained colour and took its own path. In fact, a musi-
cal renewal began that accompanied the customs, consumption and habits of a 

2 Gino Castaldo, in Felice Liperi, Storia della Canzone Italiana, Roma, Rai Eri, 2016, pp. 8-9.
3 Lorenzo Coveri, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, Novara, 

Interlinea, 1996, p. 8.
4 Gianfranco Baldazzi, La canzone italiana del Novecento, Roma, Newton Compton, 1989, p. 113.
5 Coveri, Parole in musica, p. 15.
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large slice of Italy, specifically of women, who tired of being mothers, wives or 
lovers eternally waiting for bouquets of roses. In particular, from 1977, in the 
wake of the Anglo-American influence and breaking with the Italian melodic 
tradition, punk-rock and metal rock developed in which, between provocation 
and irony, musical forms took shape, opposing the verbosity of song writing and 
diffused sentimentalism, with pressing rhythms and provocative performances, 
and not without erotic and sensual winks.

Female singers were particularly involved in this process: after all, should 
women have appeared to be among those most directly affected by the liberation 
of sexual customs that stemmed precisely from how the old morality had always 
denied them serene relationships with their bodies. Emiliano Longo, author of 
an illuminating essay on the poetics of Donatella Rettore, observed:

In particular, women, who immediately after the war had been relegated 
back into the domestic environment, confined to traditional roles within 
the family and substantially excluded from professional activities, abruptly 
accelerated a process already ongoing for at least two centuries through “dra-
matically” changing their ways of thinking and their attitudes, engaging in 
challenges to the “dominant male” in order to obtain a balanced reposition-
ing of their roles6.

Once the dam had burst that which had hitherto been held back became a 
swarm of musical performances, truly worthy of theatrical shows incorporating: 
physical attractiveness, scenic presence, extravagant attire, uninhibited style, 
non-conformist manners, erotic charge, combined with an unprecedented abil-
ity to play irreverently with words and the singer’s own body.

Hence the numerous disguises, not only as a fashion of the time but as an 
inner, personal need not to fix oneself, as Pirandello would say, in stable forms 
while constantly questioning oneself through fantasy and creative imagination 
and countering the dullness or difficulties of everyday life. In a famous radio-lec-
ture in 1966, Michel Foucault, questioning the relationship between body and 
space in various domains, perceives disguise as a way of entering into communi-
cation, through the “other”, with the supernatural:

6 Emiliano Longo, Rettore specialmente. I testi e le canzoni dell’ultima strega della musica italiana, 
Roma, Arcana, 2018, p. 11.
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To mask oneself, to make oneself up, to tattoo oneself does not mean, as 
one might imagine, to acquire another body, one that is more beautiful, 
more decorated, more easily recognisable; to tattoo oneself, to make one-
self up, to mask oneself is certainly something else, it is to make the body 
enter into communication with secret powers and invisible forces. The 
mask, the tattooed sign, the make-up, they deposit a whole language on 
the body: all an enigmatic language, all a ciphered, secret, sacred language, 
which recalls on that body the same violence of God, the deaf power of the 
sacred or the vividness of desire. The mask, the tattoo, the make-up place 
the body in another space, make it enter a place that does not immediately 
have a place in the world and make that body the fragment of an imaginary 
space that will communicate with the universe of the divinities or with the 
universe of others. We will be grasped by the gods or by the person we have 
just seduced. However, the mask, the tattoo, the make-up are operations 
by which the body is torn from its own space and projected into another.7

While true that, in Nessuno mi può giudicare (No one can judge me), Cateri-
na Caselli was already showing no hesitation in choosing between two men 
to “embrace” already by the mid-1960s; ten years later, Loredana Bertè was 
launching Streaking, a concept album with a censored cover on sexuality lived 
in a free and provocative manner and, as the title indicates, including the exhi-
bitionist practice of bursting out completely naked at public events; and, nat-
urally, Mina who, in L’importante è finire (What is important is ending, 1975) 
and Ancora Ancora Ancora (More More More, 1978), songs by Cristiano Mal-
gioglio and both censored, makes explicit reference to amorous embraces. The 
role of the female is, however, that traditional position of the passionate and 
tempted lover who yields before a domineering man, and certainly a very dif-
ferent bond from what Patty Pravo sang about in 1973’s Pazza idea (Crazy 
idea), or the perverse situation of making love to one man while thinking of 
another:

Foolish idea of making love to him / thinking of being with you again / Fool-
ish, foolish, foolish idea of having you here / while I close my eyes and I’m 
yours / Foolish idea, me smiling at him / dreaming of being with you   Fool-
ish, foolish idea of feeling you mine / if I close my eyes I see you.

7 Michel Foucault, Il corpo, luogo di utopia, radio speech, 1966.

https://it.wikipedia.org/wiki/Concept_album
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However, it was in 1978, with Pensiero stupendo (Amazing thinking), written 
by Ivano Fossati, a song about a love triangle, lovers’ exchanges, intoxication and 
‘unusual’ embraces, that the Venetian singer left her indelible mark:

And you, and us, and her between us; hands, her hands, and then us again…

The artist, in fact, interprets it with sublime perversion, even bestowing herself 
with a new futuristic and fetishist image: crested head, heavily made-up eyes, 
wide-eyed stare, plunging necklines, and a look with which she would scandalise 
the first Italian television evening shows. From the same album, one can also 
appreciate Johnny’s lascivious delirium, in which she sings about a woman who 
decides to use the “services” of a gigolo:

Johnny, finish me off / go, my handsome gigolo / and in spite of me, you’re 
begging / and in hindsight you’re desiring.

One year later, in 1979, Gianna Nannini, from Siena, achieved success with her 
self-written America:

for today I’m with myself, I’m enough and nobody sees me / and then I caress my 
loneliness / and everyone has their own body which they can / ask, ask, ask, ask.
She makes me dream with her hands on her hips as if she was America / He 
makes me fly going down and up and feeling he is America / She makes love 
to me thinking of someone else and makes up America / Makes love to me 
deeper and deeper and I am America.

The song clearly had nothing to do with America and, over a very solid rock 
beat, underlined by vaguely distorted rock guitars, was a clear hymn to mastur-
bation. The album cover showed the Statue of Liberty holding a vibrator instead 
of the torch in a clear attack on respectability and Americans.

She was echoed on the same theme by Fiorella Mannoia who, in 1981, on the 
austere and traditional Sanremo stage, performed the song Caffè nero bollente 
(Boiling black coffee), with lyrics by Mimmo Cavallo:

But I like Judas / I can sell myself naked / alone on the bed / I embrace my-
self, I fool myself / melancholic fasting / without anyone 
I don’t need you / because I don’t need you / I don’t need you / because I 
don’t need your hands / I’m enough
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Four years later, in L’aiuola (The flowerbed), Mannoia turned to her beloved 
and asked him why “do you make the flowerbed dry up?” The sexual allusion 
seems legitimate as, years later, with the same title, the flowerbed emerges in a 
song by Gianluca Grignani as a clear sexual symbol.

Continuing with our female repertoire, Fossati wrote Fatelo con me (Do it 
with me) in 1978 for Anna Oxa, with lyrics conveying sadomasochistic submis-
sion that was first whispered and then increasingly aggressive.

It’s usually easy because I don’t shout / That it lasts is guaranteed because I 
don’t move
Try doing with me whatever you want / Try with me to stop dreaming / Do 
it with me… to me!

However, the list of songs and singers does not end here: from Viola Valenti-
no, who in Comprami (Buy me, 1979) proposes to a man particularly unlucky 
in love, to Raffaella Carrà who, in Tanti auguri (Many congratulations, 1978), 
extols sex in all its forms, “in the country and in the city”, as a solution to 
hatred and war. There is also: Ti sento (I feel you) by Matia Bazar (1985); 
Violentami sul metrò (Rape me on the metro) by Jo Squillo (1981); Cocktail 
d’amore (Love cocktail) by Stefania Rotolo (1979), Ho fatto l’amore con me 
(I made love to myself, 1980) by Amanda Lear, with the last two written by 
Cristiano Malgioglio.

Nevertheless, it is probably in Kobra, a song written and performed by Ret-
tore, that the irony and ostentation of the sexual theme achieves its most com-
plete and audacious expression as this song, more than the others, contains more 
than just allusion.

Here, in fact, there is reference to the male sex organ identified with a cobra 
and defined as “a frequent thought that becomes indecent” and “a noble serv-
ant who lives in prison”. “Servant” and “frequent thought” of whom? Of the 
narrating ego, or rather, of the singing ego and, more generally, of the woman 
who in this way openly claims her active role in sexuality. Moreover, the song, 
a hit in 1980, goes further to describe the dynamics of a sexual relationship in 
its refrain:

The kobra unwinds / Turns around, nails me / Closes my mouth / Holds and 
touches me…
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It is no coincidence that the music critic Gianni Borgna observed how the Vene-
tian singer-songwriter: “Rettore knows how to exhibit obscenity with such wit 
that she appears almost innocent”8.

Echoing the words of Paola Tirone and Paolo Giovannetti, we may identify 
in the songs of these artists a certain “consumerist heterodoxy”9 within which, 
thus, behind the abstractly standardised façade pop songs inevitably adopt, we 
may perceive an undeniably subversive potential. Therefore, normality and pro-
test, conformism and antagonism seem to alternate, and every conformist and 
validating instance is always accompanied by an impulse towards the disorderly 
transgression of the balances prevailing in the collective imagination.

In addition, this holds true not only for the lyrics: we must state that for 
almost all of the performers listed above, the public was attracted not only by 
the words and catchiness of the songs but also by the personalities, costumes, 
extravagant hairstyles, disguises and stage gimmicks of their singers, and cou-
pled with the always imaginative and innovative record covers that turned these 
artists into true icons.

In practice, their multifaceted and multiform performances were not mere 
vocal performances of songs but rather these were harmonised with mimicry 
and gestures and hence the singing also meant acting, moving on stage, and 
making theatre: a true spectacle.

However, this all seems to come to a halt in the mid-1980s. For some of these 
artists, their levels of success, probably due to a lack of acquiescence to the new 
record market demands, faded, as was the case for Rettore10 and Oxa. In the case 
of others, such as Nannini, they turned to more reassuring Italian-style melodies 

8 Gianni Borgna, Storia della Canzone Italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 349.
9 Cfr. Coveri, Parole in musica, pp. 115-142.
10 In fact, unlike many of her female peers, Rettore has never abandoned the aforementioned 

themes. In her long, rich and uninterrupted activities as an author, consistent with her poetry, she has 
continued to write and interpret daring texts with explicit sexual references. Let us cite, only by way of 
example, Konkiglia (2005), which she herself defines as the female response to Kobra (in which the “K” 
imposes itself as a graphic feature of continuity). Here the Venetian artist, with an evident allusion to 
the vagina, once again claims the right to self-determination, proclaiming: “Tonight, I close myself in 
konkiglia and woe to anybody who awakens me!”. Rettore’s career in 2022 experienced a just and well-
deserved jolt coinciding with a pandemic imposing severe restrictions on freedom. A number of new 
singers – from Achille Lauro to Maneskin, from Rappresentante di Lista to Madame – felt the need to 
transgress and re-propose in highly spectacular performances and, even while adopting different styles 
and ways, adopting motifs strongly linked to gender issues, both in their lyrics and images. Rettore 
has both become a real source of inspiration and herself returned to the limelight with two extremely 
provocative pieces: Chimica (Chemistry), a clear eulogy to sex even without love, and Faccio da me (I 
do it myself ), an ironic hymn to masturbation.
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while still others, such as Mannoia, even repudiated these songs, eliminating them 
from their repertoires and turning to a more singer-songwriter style of production. 

Simultaneously, the rising generation of female artists broadly focused on lyrics 
centred on feelings, aiming more at vocal virtuosity than spectacular or transgres-
sive performances. A prototype of the fresh-faced singer was established with their 
repertoires, except in very rare cases, devoid of any provocative inputs.

This does not apply to the other half of the universe: male singers. In par-
ticular, rappers have been allowed to say anything, often making recourse to the 
most boorish violence and vulgarity, as happens in numerous songs by Skioffi, 
such as Yolandi (2017) in which, among numerous insults, he raps:

When the sun goes down, I vent my cravings on little Yolandi / I slam her 
against the wall, I remove the foundation with the force of my slaps / If she 
wants it hard, I give it to her hard / Maybe even more than I have to / I spread 
her thighs and open the doors wide

However, leaving aside these extreme examples, so to speak, singers are free to 
say whatever they want as is the case with Vinicio Capossela in Che coss’è l’amor 
(What’s love) of 1992:

What is love / it’s Ramona who takes to the field / and like a big-mouthed 
tart / she shakes it and shakes it / she’s wearing high heels / and her ass is low, 
her belly is bare and she’s wiggling / she’s rocking her head like a nutter with 
the consent of her trusted friend

More recently, in Non amo più (I no longer love, 2007), Roberto Vecchioni, re-
ferring to the theme of the ageing of women’s bodies, tells his twentyish-year-old 
companion:

Perhaps it’s the mirror’s fault reflecting the other man I was seeing then / the 
one who made me a bunch of promises and didn’t keep his word / Perhaps 
the book I was reading is the song I thought was mine or perhaps it’s simply 
my penis that no longer has any imagination

The examples, drawn from the male discography applying this type of language 
and imagery, are indeed numerous and not necessarily focused on any specif-
ic era. They serve as a starting point for a reflection that leads us to highlight 
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this controversial factor: why, in recent years, has the material of male singers, 
as opposed to female singers, continued to reference sexuality in the most di-
verse tones, as a “normal” theme, among any other? And once again: how would 
it sound today – applying the basic rule of gender role reversal – for a sixty-
ish-year-old woman to sing to her 20-year-old partner: “my vagina doesn’t have 
any imagination anymore”?

It is certainly a fact that, in 1983, Marcella Bella, perhaps not addressing a 
twentyish-year-old, sang in Nell’Aria (In the Air), written by Mogol: “my pussy 
is still there, she doesn’t speak but she says yes”.

Moreover, referring to the international female scene, how can we not men-
tion Madonna, who has never ceased to play with her sexuality throughout her 
four decades of success, unhinging the conventions and convictions of Ameri-
can respectability and, just as one example among many others, I may cite Erot-
ica of 1992?

Let my mouth go where it wants to
Give it up, do as I say
Give it up and let me have my way
I’ll give you love, I’ll hit you like a truck
I’ll give you love, I’ll teach you how to… ah
I’d like to put you in a trance, all over
Erotic, erotic, put your hands all over my body 
Erotic, erotic

And in her wake: Rihanna, Beyoncé, Kate Perry, Lady Gaga, Britney Spears, 
Rita Ora. Why are these female singers, all with careers that began after the ca-
reers of our female singers, still allowed to include this sensuality in the poetics 
of their songs and performances while in Italy this was only able to occur for a 
period beginning over 40 years ago? 

Today, it seems clear that even in music – as in much of the Italian cultural 
industry – rather than risking new or more daring formulas, the option goes 
to choosing a neutral, monochord product that is neither too pronounced nor 
does it offend any sensitivities to guarantee sure and immediate success.

To provide but one example, the most popular Italian artist of 2017 was, 
according to the official Fimi (Italian Music Industry Federation) chart, Lau-
ra Pausini with her CD Fatti sentire (Make yourself heard). Of the title track, 
moreover written by herself, she writes on social media: “Non è detto (Not nec-
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essarily) is a song that underlines the need to communicate, to free the heart to 
allow life to surprise us”.

These are some of the verses of this song:

And it doesn’t mean that I don’t feel anything / if I keep my gaze on your 
absent look / and if I trust the strength of a memory if anything / take your 
umbrella / let it be the shelter under the storm / if what I owe you is keeping 
my heart in the right place.

Indeed, although love songs are a prevalent genre in the history of national pop 
music, it has to be said that, in Italy, they are increasingly often reduced to an as-
semblage of commonplaces – rhythmic-stylistic and conceptual – that are trans-
ferred from one song to another, remaining substantially unchanged and often 
highlighting a poor lexicon in which feelings dominate sex, the soul rules the 
body, angelic love outweighs passion, dreamed love over carnal desire.

When this was not the case – for example, Milva in 1993 with Uomini ad-
dosso (Men on my back) and Iva Zanicchi with Ti voglio senza amore (I want 
you without love) in 2009, in which these two historic voices of Italian music 
claimed the right to sexuality regardless of age on the Sanremo stage – triggering 
a torrent of criticism that even led to their elimination.

In this sense, we may refer to an asexualisation or, considering this did not 
prevail in the past, a desexualisation of the way singers and their lyrics are pre-
sented. From the mid-1980s onwards, it is very difficult to find female Italian 
pop singers making plays with their bodies on stage, and with their sexualities in 
songs. As Ivano Fossati concludes: “You preclude yourself from putting all this 
at the centre of the song. And perhaps also of life. No bodies, no wrinkles but 
not even a hint of sensuality either”11.

In some cases, even beauty or the body are concealed, often resulting in asep-
tic performances with the aim of pursuing an ideal of the girl-next-door singer 
in which eccentricity and creativity are perceived as generating little credibility. 
As the journalist and music critic Michele Monina stated:

The fact that aesthetics have been pushed aside could be read as a step for-
ward. Except that we have gone straight to the opposite, being beautiful, 
showing off one’s physical appearance, playing with sensuality, has gone out. 

11 Michele Monina, Intervista a Ivano Fossati, in “Il Fatto Quotidiano”, 16 December 2016.
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There is a whole generation of singers and songwriters who have swallowed 
themselves up, pursuing a kind of anonymity that somewhat clashes with the 
idea of popstars12.

This paradoxically happens a lot in music, less in cinema and not at all in tele-
vision, where the opposite would be absurd for a showgirl. And it is no coin-
cidence that such opposite evolution (or involution) occurred in a television 
industry that, at precisely the same time, starting in the 1980s, was undergoing 
the advent of Berlusconism, televisual even before political. Is this a coincidence 
or a possible explanation?

From the ‘velinismo’ of television programs, such as Drive-In, through to the 
private conversations – like the bunga party – later made public between the 
Cavaliere and the ‘olgettine’, if, on the one hand, the objectification of women, 
especially on television, has been accomplished perfectly, on the other hand, out 
of indignation and as a distancing, precisely in order to avoid being confused 
with that reality, that determined a sort of self-censorship in artistic-intellectual 
circles, proceeding with a veritable annulment of the body, and the elimination, 
even ironically, of any allusion that might include the sexuality or simple sensu-
ality of women. Monina furthermore observed: “There was a desire to invent 
an opposition between those who use the intellect and those who work, who 
produce, as if one were an alternative to the other”13.

Elettra Deiana, an exponent of feminist thought, identified in this fossilisa-
tion of two such opposing positions a strength for Berlusconism and, equally, 
the origins of a fragile reaction on behalf of society to this problem:

Berlusconism has nourished and nurtured – in a pathological approach that 
knows no rest – that great shift in meaning, which we can define as a true 
anthropological shift, from the acceptance of the ‘limit’, as the measure of 
living, the acceptance of what is (or was) perceived as ‘permitted’ terrain, to 
the bulimic rush of ‘everything and suddenly’; from coming to terms with 
the limit of the norm to intolerance, to indifference, to putting the norm on 
notice and to mockery of the norm, which one must get rid of14.

12 Michele Monina, Venere senza pelliccia. Quando il pop italiano s’è infilato le mutande, Milano, 
Skira, 2017, p. 8.

13 Ibid., p. 17.
14 Elettra Daiana, Sesso e Potere. La notte della Repubblica riguarda tutti, in http://www.

universitadelledonne.it/altri%203.pdf (accessed on 23 September 2022).
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Even in music, female authors and performers have evidently not identified this 
limit, this watershed and, rather than daring, have preferred not to rebel against 
this Manichaean vision – ‘respectable’ women and ‘disreputable’ women.

Therefore, once again, although in the opposite way to that happening in 
the world of television, the body, sexuality and sensuality of women is defeated, 
becoming a taboo, as Monina bluntly comments: 

Berlusconism has deprived women, including those in show business, of the 
freedom to be women without immediately becoming objects (of desire, 
whim or objects for domination), standardising them all as more or less val-
uable pieces of figa (pussy)15.

15 Monina, Venere senza pelliccia, pp. 18-19.



Un bravo ragazzo.  
Note sulla mascolinità giovanile di Gianni Morandi 

Gabriele Landrini 

Introduzione

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, i giovani invado-
no la scena sociale italiana, imponendosi come una categoria a sé stante, intesa 
non solo in senso anagrafico, ma come una collettività con le proprie caratteri-
stiche1. In parallelo, si sviluppa un nuovo divismo a essi affine, che veicola com-
portamenti, riti e inedite conformazioni di genere, contemporaneamente simili 
e multiformi, ma sempre scisse: da un lato, si evoca infatti una conclamata mo-
dernità generazionale, spesso richiamata nella contrapposizione con i genitori-
matusa; dall’altro, il legame con la tradizione e i suoi valori non solo non risulta 
superato, ma in certi frangenti appare addirittura rafforzato. Accanto a giovani 
cantanti-attrici in ascesa come Rita Pavone, Caterina Caselli o Romina Power, 
cantanti-attori come Al Bano, Little Tony, Adriano Celentano, Bobby Solo o 
Massimo Ranieri invadono il mercato del disco, diventano gli assoluti protago-
nisti di film a loro dedicati, si cimentano come improbabili indossatori di griffe 
e appaiono su un numero forse incalcolabile di riviste2. 

1 Sull’emersione dell’identità giovanile, si vedano Massimo Canevacci et al., Ragazzi senza tempo. 
Immagini, musica, conflitti delle culture giovanili, Genova, Costa&Nolan, 1993 e Paola Ghione, Marco 
Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Roma, Manifestolibri, 1998.

2 Per un’analisi di questa tipologia di divismo, si veda Maria Francesca Piredda, Il tempo dei giovani 
e della musica in Italia. Dall’urlo al beat, in Massimo Locatelli, Elena Mosconi (a cura di), Italian Pop. 
Popular music e media negli anni Cinquanta e Sessanta, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 51-83. Più 
ampio, Claudio Bisoni, Cinema, sorrisi e canzoni. Il film musicale italiano degli anni Sessanta, Soveria 
Mannelli (CZ), Rubbettino, 2020.
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Allineandosi ai recenti studi sul rapporto tra media e mascolinità italiana3, 
l’intervento proposto in queste pagine mira dunque a riflettere sul modello di 
uomo – o, meglio, di ragazzo – proposto dal divismo giovanile nel corso degli 
anni Sessanta, analizzando nello specifico il caso emblematico di Gianni Mo-
randi. Il cantante bolognese risulta l’esempio forse più significativo e immediato 
del binomio modernità-tradizione che accomuna questa tipologia di celebrità, 
almeno negli anni di massimo successo del fenomeno beat «di costume»4: pur 
aprendosi alla suddetta modernità generazionale, il giovane Morandi si fa por-
tatore di un modello di mascolinità «egemonica»5, ancorata a valori culturali, 
famigliari e individuali precedenti. Nonostante rappresenti l’emblema di una 
nuova gioventù, a sua volta paradossalmente conforme, il giovane Morandi è 
anche e soprattutto incarnazione divistica del giovane delle tre M, formula con 
cui, in una nota ricerca sociologica del tempo, si identificano i giovani (maschi, 
è il caso di aggiungere) perfettamente inseriti nella società, in cerca di «un me-
stiere sicuro che non costi troppi sacrifici e non isoli, ma sia altamente redditizio, 
socialmente prestigioso […]; una macchina che testimoni del gusto per il confort 
e del raggiunto benessere […]; una moglie da amare sinceramente e senza troppe 
complicazioni, che s’accontenti e condivida una vita tranquilla, sana, serena»6. 

Fonti significative, e in quanto tali prese in analisi in questa sede, sono le rivi-
ste a target giovanile che, vivendo una fortunata avventura editoriale tra la prima 
metà degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, offrono grande spazio ai 
nascenti divi e dive, Morandi in primis7. Nonostante il cantante-attore appaia 
anche su altri periodici, settimanali come “Ciao amici” e “Big” – poi confluiti in 
“Ciao Big” e “Ciao 2001” – e soprattutto “Giovani” e la successiva “Qui giovani” 
si confrontano in modo estremamente continuativo e significativo con la sua 

3 Ad esempio, Giacomo Albert, Giulia Carluccio, Giulia Muggeo, Antonio Pizzo (a cura di), Ciao 
maschio. Politiche di rappresentazione del corpo maschile nel Novecento, Torino, Rosenberg & Sellier, 
2020 e Angela Bianca Saponari, Federico Zecca (a cura di), Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali 
della mascolinità nel cinema italiano, Milano, Meltemi, 2021.

4 Sul beat come moda, e sul rapporto con il beat di protesta, si veda Roberto De Angelis, Il beat 
italiano, in Ghione, Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, cit., pp. 73-84.

5 Nel significato, ormai codificato, dato da Raewyn Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni 
del maschio occidentale, Milano, Feltrinelli, 1996. 

6 Ugoberto Alfassio-Grimaldi, Italo Bertoni, I giovani degli anni sessanta, Bari, Laterza, 1964, pp. 
382-383.

7 Per evitare eccessivi rimandi bibliografici, si è deciso di proporre nel corso del saggio un unico 
riferimento bibliografico significativo per le varie macro-tipologie e micro-caratteristiche rintracciate. 
Sembra doveroso però precisare che la copertura che queste riviste offrono di Morandi è ampissima, 
dato che si contano – tra articoli, interviste, recensioni, trafiletti, pubblicità, fototesti, ecc. – quasi più 
di un contributo settimanale per ogni testata, soprattutto tra il 1964 e il 1971.
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figura. In questo modo, il loro costante interesse per l’artista bolognese consente 
a uno sguardo contemporaneo di ricostruire quella «polisemia strutturata»8 
attraverso cui egli stesso si definisce, veicolando determinati messaggi sì genera-
zionali, ma anche di genere. 

Mestiere, moglie, macchina (e Morandi)

Perfetto esempio di giovane delle tre M, Gianni Morandi viene rappresentato 
e si auto-rappresenta anzitutto come un grande lavoratore, dedito dunque a un 
Mestiere. Nonostante intraprenda una professione difficoltosa e precaria, nella 
sua costruzione divistica si suggerisce più volte come attraverso il duro lavoro e 
la dedizione Morandi-artista riesca a costruire una carriera stabile e di successo, 
capace di aggirare le fragilità tipiche dell’industria dello spettacolo. La grande 
etica del lavoro si concretizza su carta nei numerosissimi articoli in cui si elen-
cano i molteplici e variegati impegni a cui il cantante, con ottimismo e voglia 
di fare, deve ottemperare: dalle fatiche discografiche ai set, dalle tournée agli 
impegni televisivi, Morandi si muove tra più realtà, all’insegna dell’impegno e 
del duro lavoro9. Il taglio di questi articoli è celebrativo e aspirazionale, in una 
doppia logica di lusinga e di creazione di un modello maschile che il lettore deve 
imitare e la lettrice deve ammirare. A essi, si inframezzano occasionalmente con-
tributi dai toni più provocatori in cui si denuncia addirittura il troppo lavoro a 
cui è soggetto10: nonostante i titoli scandalistici, gli articoli veri e propri sono 
in realtà più sfumati, tanto che Morandi spesso prende la parola e rincuora chi 
legge, affermando di non star lavorando troppo, di dedicare il giusto spazio alla 
famiglia e di fare semplicemente il suo dovere di uomo, come gli è stato inse-
gnato dal padre. L’etica si lega a un altro escamotage retorico tipico della sfera 
lavorativa di Morandi-divo: l’umiltà. Il cantante-attore bolognese evidenzia più 
volte la sua capacità di mantenersi con i piedi per terra e di non sentirsi mai dav-
vero una celebrità11. Il lavoro non è infatti collegato a un desiderio spasmodico di 

8 Come teorizzato da Richard Dyer, Star, Torino, Kaplan, 2009, p. 12.
9 G.M., Il battesimo del successo, in “Ciao amici”, 1964, n. 8, pp. 28-31 per i dischi; Roberto 

Tumbarello, Gianni con barba e baffi ha cominciato il suo film, in “Giovani”, 1970, n. 17, pp. 46-47 per il 
cinema; G.M., E adesso l’Olympia, in “Ciao amici”, 1966, n. 4, pp. 18-19 per le tournée; R.T., Morandi 
imbattibile? Canzonissima, in “Giovani”, 1968, n. 48, pp. 10-12 per la televisione.

10 Giovanni Lania, Troppo lavoro. Gianni è esaurito, in “Ciao amici”, 1966, n. 10, pp. 24-26.
11 Soledad Castillo, Non sono nato per fare il divo, in “Giovani”, 1968, n. 30, pp. 36-19.
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notorietà o denaro: pur non potendo affermare di guadagnare poco, come fanno 
al contrario le starlet femminili, Morandi fa del lavoro un impegno che deve 
rispettare più per scopi ideologici che per la popolarità fine a sé stessa. Oltre che 
con l’umiltà, l’etica del lavoro si intreccia infine a un’idea di crescita personale di 
Morandi-uomo. Nonostante il cantante non venga pressoché mai dipinto come 
immaturo, puntualmente si scrive della sua transazione verso l’età adulta12: essa 
si manifesta con prese di coscienza a tutto tondo e una maggiore professionalità, 
ma anche attraverso l’accettazione di eventuali errori. 

Accanto al mondo del lavoro, l’immagine divistica di Gianni Morandi si mo-
della poi alla luce del suo ruolo di marito e di padre, grazie in particolare al rap-
porto con la Moglie. In un’ottica giovanile ma patriarcale, Morandi si profila sì 
come una figura presente e amorevole, ma anche come il breadwinner della situa-
zione, il ragazzo dai sani principi morali che punta fin da subito al matrimonio 
e alla famiglia, che ottiene anche a discapito della carriera della consorte. Preve-
dibilmente, se la retorica della dedizione lavorativa è spesso riproposta in modo 
pedissequo in diversi ambiti e momenti, i discorsi legati alla sfera privata mutano 
a seconda delle sue vicissitudini personali. Legatosi all’attrice Laura Efrikian, 
con cui non a caso condivide sul grande schermo una tetralogia di musicarelli 
che restituisce i medesimi valori che la sua immagine pubblica vuole suggerire, 
Morandi si erge fin dai primi numeri a fidanzato perfetto, votato a una morale 
tradizionale13. Già dai primi articoli dedicati al suo rapporto con Efrikian, si 
parla di matrimonio, in quanto, come lui stesso afferma, «tutti noi in fondo 
in fondo sentiamo una voglia matta di salire quei fatidici gradini dell’altare»14. 
In questo senso, tra il 1965 e il 1966, numerosi sono gli articoli in cui – prima 
uno, poi l’altra, poi entrambi – parlano del loro desiderio di convolare a nozze. 
Se a luglio 1966 il matrimonio viene finalmente celebrato15, dall’agosto dello 
stesso anno si inizia già a discutere della cosiddetta «erede»16 che, dopo esse-
re nata, porta ad articoli in cui si sottolinea la fatica ma soprattutto la gioia di 
essere padre, l’impossibilità di allontanarsi dalla figlia e un tanto conclamato, 
ma poi non avvenuto, ritiro dalle scene per dedicare il giusto tempo alla fami-

12 Roberto Tumbarello, Non arrossisco se mi baci, in “Qui giovani”, 1970, n. 41, pp. 36-37, 67.
13 Le immagini felici di un amore giovane, in “Ciao amici”, 1966, n. 17, pp. 20-21.
14 Gianni Morandi, “Una gran voglia di salire quei fatidici grandini dell’altare”, in “Ciao amici, 

1966, n. 7, pp. 52-53: 52.
15 Le foto delle nozze di Gianni e Laura, in “Giovani”, 1966, n. 31, pp. 14-15.
16 Jorge Vidal, “Lo chiameremo Cielo”…, in “Ciao Big”, 1968, n. 31, pp. 20-21: 21.
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glia17. Nonostante questa evoluzione, la costruzione narrativa degli articoli, e in 
modo ancor più esplicito le fotografie che li accompagnano, offrono una visione 
estremamente codificata della «famiglia Morandi»18. Il cantante-attore è pre-
vedibilmente il centro del discorso: sebbene all’inizio della loro relazione Laura 
Efrikian fosse un’attrice dal discreto seguito, ben presto gli articoli a lei prima-
riamente dedicati si diradano e si passa a una quasi totale aderenza e dipendenza 
alla figura di Morandi. Nella sua trasformazione da Laura Efrikian a Laura Mo-
randi, cognome con cui viene emblematicamente ribattezzata dal 1966 in poi, 
l’attrice si trasforma nella moglie che accompagna il marito nei viaggi di lavoro 
o nelle serate di gala, che si occupa della figlia e che si lega al focolare domesti-
co19. I rari momenti in cui ritorna a lavorare lo fa in produzioni con il compa-
gno, o è comunque scortata da lui20. Anche se i richiami a crisi nella coppia non 
mancano, date le numerose tresche che altri periodici attribuiscono a Morandi 
e occasionalmente a Efrikian, il tutto è sempre risolto in modo diplomatico: i 
tradimenti sono un’invenzione pubblicitaria, i litigi ci sono, ma l’amore vince 
su tutto21. 

La terza narrativa chiave che accompagna la rappresentazione di Morandi-
divo e Morandi-uomo riguarda infine gli oggetti di consumo, simboleggia-
ti dalla Macchina. L’identità giovane si afferma infatti prima di qualsiasi cosa 
come un’identità consumistica, figlia del boom economico e votata all’acqui-
sto di beni considerati superflui22. Dialogando sempre con la modernità della 
sua generazione e con i valori tradizionali che incarna, Morandi piega anche 
questo elemento alla retorica a cui ha abituato i suoi fan. Giocando tra pub-
blicità diretta e indiretta, ovvero rispettivamente legata a un marchio in ottica 
testimoniale oppure affine a determinati modelli di comportamento che coin-
volgono macro-settori merceologici, il cantante-attore bolognese si muove su 
molteplici assi, che coinvolgono motorini, automobili, vacanze e promozione 
turistica, oggetti di cartoleria, pratiche sportive e vestiti o accessori di moda. 
Nello specifico, significativi sono in particolare due macro-settori. In relazione 

17 Roberto Tumbarello, Vi presento Marianna, in “Giovani”, 1969, n. 10, pp. 10-17.
18 Berto Rosi, E se non partissi anch’io, in “Big”, 1966, n. 52, pp. 48-50.
19 A.C., L’attesa di Morandi, in “Qui giovani”, 1971, n. 2, pp. 16-17.
20 Roberto Tumbarello, “Gianni aveva tanta paura per me”, in “Giovani”, 1969, n. 24, pp. 64-65, 98.
21 Sui tradimenti (a scopi palesemente pubblicitari) di lei, Sergio Modugno, Lui lei l’altro, in “Big”, 

1965, n. 21, pp. 18-22. Su quelli (forse non così inverosimili) di lui, Beppe Allegri, La ragazza no di 
Gianni, in “Ciao amici”, 1966, n. 18, pp. 18-19.

22 Sull’argomento, Luca Gorgolini, I consumi, in Paolo Sorcinelli, Angelo Varni (a cura di), Il secolo 
dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Roma, Donzelli, 2004, pp. 219-276.
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alla modernità giovanile, interessanti risultano i contribuiti eterogenei che lega-
no la sua figura alla motorizzazione: accanto a sporadiche avventure a quattro 
ruote, che riportano alla mente ancora una volta i discorsi sociologici del tempo, 
Morandi si vota alla motocicletta, diventando prima volto di alcuni concorsi 
della Vespa della Piaggio – non a caso, insieme alla Lambretta della Innocenti, 
lo status symbol dei giovani degli anni Sessanta – e poi testimonial di un vero e 
proprio catalogo di mezzi a due ruote, a cui segue una campagna pubblicitaria 
più ad ampio respiro per Esso23. Al contrario, l’asservimento del consumo ai 
valori tradizionali di uomo traspare invece nel numero abbastanza elevato di 
articoli dedicati alle abitazioni: l’acquisto del bene immobile – così come il suo 
arricchimento e ampliamento – si configura come un passo obbligato nella vita 
di un giovane proiettato verso l’età adulta, quasi come controparte concreta del 
focolare famigliare24. 

Conclusioni

Il modello di divismo giovanile proposto da Gianni Morandi trova il proprio 
apice nel corso degli anni Sessanta, arrivando senza grandi scossoni fino alla fine 
del decennio. A causa di un cambiamento strutturale nell’idea stessa di gioventù 
a seguito delle rivolte del Sessantotto, e complice anche la crescita anagrafica 
del cantante e l’impossibilità di rivolgersi a un pubblico sempre più interessato 
ad altri generi musicali, la sua immagine scissa tra modernità e tradizione inizia 
a scricchiolare intorno al 1969, quando sulle testate che lo avevano da sempre 
celebrato cominciano a farsi spazio, prima tacitamente e poi in modo invasivo, 
articoli incentrati su inaspettati capricci di Morandi-divo, sugli errori nella sua 
carriera, sulle mancate vittorie, sulla crisi delle vendite discografiche e sul ma-
trimonio improvvisamente «da salvare»25. In un attimo, poi, Morandi scom-
pare. E con lui, viene meno anche quella peculiare commistione tra gioventù e 
tradizione, tra modernità generazionale e valori morali, tra una spensieratezza 

23 Nell’ordine, L.D.C., Gianni è pronto a scattare con la Vespa e ci saluta: Ciao amici!, in “Ciao amici”, 
1967, n. 7, pp. 34-36; Dai, via come pazzi in moto, in “Qui giovani”, 1970, n. 17, pp. 30-37; Guarda chi 
c’è alla Esso, in “Ciao 2001”, 1973, n. 16, p. 72.

24 L’occhio indiscreto del fotografo nella casa di Gianni Morandi, in “Giovani”, 1969, n. 3, pp. 33-60.
25 Sui problemi privati, Carlo Tumbarello, Un film con Laura per salvare il matrimonio, in “Qui 

giovani”, 1972, n. 19, pp. 10-11; sulla crisi lavorativa, Gianni Morandi, Ho commesso tre errori, in “Qui 
giovani”, 1971, n. 16, pp. 30-31, 78.



75Un bravo ragazzo. Note sulla mascolinità giovanile di Gianni Morandi 

fatta di musica beat o balli shake e una mascolinità «rassicurante»26. Proprio 
per questo, emblematico epitaffio sembra essere un articolo pubblicato su “Ciao 
2001” nel giugno del 1970, in occasione delle riprese de Le castagne sono buone 
di Pietro Germi, dove si legge «Gianni si è rifiutato di girare una scena hippy del 
film di Germi […]. Ha preferito non rischiare di perdere la fama di “bravo ra-
gazzo” con un atteggiamento troppo… giovane»27. Una fama, però, di lì a poco 
anacronistica e destinata a causare, almeno per poco meno di un decennio, la sua 
parziale scomparsa dalle scene. 

26 Prendendo in prestito un termine da Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e 
immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, in particolare pp. 114-119.

27 Matteo Giordani, È successo durante una “festa hippy”. Morandi ha avuto paura, in “Ciao 2001”, 
1970, n. 22, pp. 20-24: 21.





Essere alla moda.  
Immagine maschile, questioni di genere e presenze 
divistiche in “L’Uomo Vogue” (1967-1975)

Gabriele Rigola

1. “L’Uomo Vogue”: moda e identità maschile. Introduzione meto-
dologica

Negli studi dedicati al rapporto tra mascolinità e sistema dei media poco spa-
zio è stato riservato alla stampa settoriale e generalista, fonte particolarmente 
indicativa per indagare cambiamenti e riassetti dei ruoli di genere nel contesto 
sociale e culturale italiano. Questo studio prende le mosse da alcune ricerche 
già condotte sugli spazi del maschile nel panorama editoriale e rotocalcogra-
fico, soprattutto in relazione alla questione della sessualità e ai rapporti con i 
media1; l’obiettivo di queste pagine è quello di estendere il campo di ricerca a 
un case study finora inedito e a nostro avviso particolarmente incisivo, ossia il 
fashion magazine “L’Uomo Vogue”2. Nello specifico ci si propone di esplorare 
in termini circoscritti e preliminari il periodico, per rintracciare quali strategie e 
forme di discussione del maschio vengono prodotte in anni, com’è noto, di pro-
fondi e radicali cambiamenti della sua figura sociale, culturale ed estetica3. Oltre 

1 Gabriele Rigola, Homo eroticus. Cinema, identità maschile e società italiana nella rivista “Playmen” 
(1967-1978), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021.

2 L’articolo nasce da una più ampia ricerca in corso sulla storia culturale dell’attore e del divismo 
in Italia attraverso materiali d’archivio, fonti diversificate e una pluralità di approcci metodologici; 
per la stesura dell’articolo si sono visionati i numeri completi dal 1967 al 1979 della rivista “L’Uomo 
Vogue” presso la Bibliomediateca “M. Gromo” del Museo Nazionale del Cinema di Torino e presso 
la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano. Si ringrazia il personale delle suddette biblioteche per la 
disponibilità e l’aiuto offerti durante la ricerca.

3 Si veda Tim Edwards, Men in the Mirror. Men’s Fashion, Masculinity, and Consumer Society, 
London-New York, Bloomsbury, 2016.
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a interrogarci su quali modelli maschili vengono discussi, ci interessa avanzare 
una proposta di lettura orientata allo studio della bellezza maschile e della messa 
in quadro fotogenica, attuata soprattutto attraverso l’utilizzo di attori e divi del 
contesto nazionale e sovranazionale. Cercheremo di osservare le strategie di pro-
pagazione e ridiscussione del maschile attraverso il divismo e la moda4, capaci di 
comporre un articolato discorso sul corpo, la bellezza, lo stile5.

Non è di secondaria importanza ricordare che in questi anni la rotocalcogra-
fia si orienta in modo sempre più mirato verso target specifici, che spesso hanno 
a che fare con il genere: nella “genderizzazione” dell’editoria popolare6 il singolo 
prodotto mediale va inserito in una complessa rete di prodotti culturali che ge-
nera un’ampia mole di forme discorsive, le quali rendono conto e al contempo 
riformulano il ruolo dell’uomo (e della donna) in un immaginario in rinnova-
mento, nel quale le audience possono riconoscersi, identificarsi, decostruire i 
propri stili di vita e comportamenti di consumo.

“L’Uomo Vogue” viene pubblicato dal settembre 1967 per le Edizioni Con-
dé Nast sotto la direzione di Franco Sartori (e con la direzione artistica di Flavio 
Lucchini); la rivista discute dell’essere maschi attraverso la moda, il vestiario, la 
scelta dei capi, ma anche attraverso advertising e marketing. Viene presentato 
uno spettro di gusti maschili che si legano ai diversi modi di consumare prodotti 
e servirsi di marchi (profumi, alcolici, articoli per fumatori, automobili, prodot-
ti da toeletta e per il corpo, ecc.)7. Il periodico inoltre presenta attori, divi e figure 
del mondo della cultura e dello spettacolo come modelli, prototipi di gusto e 
classe, o come elementi di negoziazione/ispirazione per i pubblici differenziati 
di una rivista di moda.

2. Masculin/féminin. Moda e genderizzazione

“L’Uomo Vogue” pianifica un’efficace strategia discorsiva intorno al maschile 
attraverso servizi su abiti, accessori, marchi, sartorie. Non solo si dà conto delle 

4 Sul rapporto tra sistema mediale e sistema della moda si veda il contributo di Adriano D’Aloia, 
Marco Pedroni (a cura di), I media e la moda. Dal cinema ai social network, Roma, Carocci, 2022.

5 Sul fashion magazine, soprattutto a carattere femminile, Bianca Terracciano, Il discorso di moda. 
Le riviste femminili dal 1960, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2019.

6 Federico Boni, Men’s Help. Sociologia dei periodici maschili, Milano, Meltemi, 2004.
7 Sulla moda italiana negli anni in oggetto si rimanda a Emanuela Scarpellini, La stoffa dell’Italia. 

Storia e cultura della moda dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2017.
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ultime tendenze, spesso mostrate ai lettori tramite i divi posti in copertina, ma 
si offrono indicazioni in merito a quali elementi contraddistinguono l’essere un 
uomo moderno e alla moda nel contesto dell’epoca. Aderire ai nuovi modelli 
maschili significa anzitutto scegliere ed essere consapevoli dei propri consumi. 
Le componenti considerate intrinsecamente infallibili sono la consapevolezza, 
il discernimento e la sicurezza nell’indossare ciò che valorizza, ma soprattutto 
la capacità di essere al passo con i tempi. Essere alla moda significa essere maschi 
compiutamente inseriti nel proprio tempo8. L’artificiosità è bandita, mentre 
si punta sulla naturalezza dell’osare con tessuti, accostamenti, colori, tonalità, 
capi, accessori.

I prodotti connotano, di conseguenza, anche un modello di mascolinità, tan-
to nel versante della forza e del prestigio, quanto in quello della virilità9. Sul pe-
riodico, i marchi di La Chèque de Zasmin rappresentano «un vizio da signori»; 
la linea cosmetica Motor Racing è pensata «per l’uomo che non si ferma mai ai 
box»; la camicia Diamant’s è presentata come «la chemise d’homme qu’une 
femme aime toucher», ecc.

Non mancano, però, indicazioni che ridiscutono i caratteri più resistenti del 
maschile; in un numero del 1968 si legge:

l’uomo in vogue non è più il ragazzetto da osservare con indulgente diverti-
mento, ma è di nuovo l’uomo di successo da guardare con ammirazione […] 
Per questo signore […] sono stati creati i nuovi simboli di un prestigio già 
conquistato: per lui il preziosismo spinto dei tessuti, le sete indiane, i grossi 
shantung di seta écru, i fronzuti ricami bianco su bianco di Valentino […]. 
Anche se saccheggia i territori sinora riservati alla moda femminile, questa 
moda invadente non fa più parte dell’ambiguo gioco masculin-féminin: il 
colore, il ricamo, il tessuto prezioso sono portati con un piglio da Re Sole o 
da principe rinascimentale, impossibile scambiarlo per le raffinatezze di un 
femmineo cicisbeo10. 

Nel brano si sottolinea l’esigenza – per l’uomo moderno e alla moda – di 
porsi in un dialogo naturale con un guardaroba prima pensato solo come 
femminile, arricchendo di sete, tessuti, indumenti il territorio vestimentario 

8 Si veda Emanuela Mora, La moda italiana e l’uomo integrato, in Elena dell’Agnese, Elisabetta 
Ruspini (a cura di), Mascolinità all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino, UTET, 2007.

9 Gabriele Rigola, Le audience e i consumi. Pubblicità, corporeità, cura di sé, in Id., Homo eroticus, 
cit., pp. 60-67.

10 “L’Uomo Vogue”, primavera-estate 1968, n. 2, p. 49.
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maschile. Si allarga la concezione della maschilità ritornando a un’idea di 
moda maschile pre-novecentesca, e si identificano implicitamente audien-
ce diversificate che fungono da cartine di tornasole per recepire e restituire 
istanze differenti legate al fashion ma anche ai movimenti del maschile nella 
società. Audience maschili eterosessuali e omosessuali, ma anche audience 
femminili, interessate ai capi di abbigliamento e ai divi che appaiono sulle 
pagine del periodico.

3. Strategie divistiche

Oltre all’elemento della moda e dell’abbigliamento, è il fenomeno divistico ad 
essere al centro della riflessione sul maschile nelle pagine di “L’Uomo Vogue”, 
almeno in due direzioni: da un lato esso appare lo strumento più adatto per 
costruire un dialogo con il pubblico, permettendo un’identificazione con i 
prototipi maschili presentati soprattutto in relazione alle scelte dei capi e ai 
consumi; dall’altro lato la persona e l’identità mediale di attori, divi e cele-
brità vengono ridiscusse e talvolta rielaborate attraverso la moda e la fotoge-
nia11. Sotto questo aspetto il tramite più significativo riguarda le copertine 
di “L’Uomo Vogue”, realizzate – come i servizi interni – da alcuni fotografi 
di rilievo (Helmut Newton, Marc Hispard, Barry Lategan, Oliviero Toscani, 
ecc.), e di per sé immagini destinate a farsi iconiche. Attori e divi compaiono 
in pose particolarmente ispirate, spesso in primo piano, in ritratti dai colori 
vistosi che mettono in luce le loro doti fotogeniche. Le copertine sono sem-
pre dedicate a nomi incisivi del sistema mediale italiano e internazionale: si 
alternano figure già note del panorama straniero ( Jean Sorel12, Omar Sharif13, 
Jean-Paul Belmondo14, Lou Castel15, James Coburn16) a divi e neo-divi italiani 
(o stranieri particolarmente attivi nel contesto mediale nostrano) che vengo-

11 Si veda Stephen Gundle, Fame, fashion and style: the Italian star system, in David Forgacs, Robert 
Lumley (a cura di), Italian Cultural Studies: an introduction, Oxford, Oxford University Press, 1996, 
pp. 309-326.

12 “L’Uomo Vogue”, autunno-inverno 1968-1969, n. 3.
13 Indicato come «notissimo “Dottor Zivago”, campione di bridge e bel tenebroso del cinema 

internazionale», in “L’Uomo Vogue”, aprile 1970, n. 7, p. 3.
14 “L’Uomo Vogue”, agosto-settembre 1971, n. 13.
15 “L’Uomo Vogue”, aprile 1971, n. 11.
16 “L’Uomo Vogue”, dicembre 1970, n. 9.
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no introdotti ai fan: Umberto Orsini17, Helmut Berger18, Luc Merenda19, Gigi 
Proietti20, Terence Stamp21.

Nei servizi interni, accompagnati da un ricco apparato iconografico firmato 
dagli stessi fashion photographer delle copertine, attori di teatro, cinema e televi-
sione compaiono in posa con abiti di grandi stilisti. Nell’aprile 1970 l’articolo 
Attori alla ribalta lancia nel ruolo di modelli artisti scelti dalla rivista perché 
«rappresentano – a volte solo per il loro aspetto, a volte anche per il loro modo 
di essere – una faccia attuale e attendibile del mondo moderno. Noti o meno 
noti, hanno tutti qualcosa che li rende adatti a interpretare quel personaggio ab-
bastanza difficile, e a volte in apparenza contraddittorio, che è L’Uomo Vogue: 
con le sue scelte precise, differenziate, nuove»22.

La rivista porta avanti un’operazione di neodivizzazione che da un lato, come 
altri periodici dell’epoca, formalizza per il suo pubblico una proposta divistica 
eterogenea, e contemporaneamente assorbe e ricodifica l’immagine dei nuo-
vi divi del cinema e della televisione, connettendoli con la moda e il costume; 
dall’altro lato allarga i confini di tale proposta inglobando le star nell’intera in-
dustria delle celebrità dell’epoca. 

4. Bellezza, posa, fotogenia. Note sul caso di Marcello Mastroianni

I servizi sugli attori devono essere interpretati anche in relazione a due questioni 
dirimenti. Da una parte, come detto, “L’Uomo Vogue” pianifica una proposta 
divistica contraddistinta dalla coesistenza di modelli antropologici, fisici e atto-
riali variegati, organizzando un vero e proprio casting che seleziona e suggeri-
sce ai lettori e alle lettrici figure che si equilibrano e integrano. Questi modelli 
coesistenti e diversificati vengono offerti al pubblico attraverso specifiche pose, 
immagini e modalità di rappresentazione, che rivelano vere e proprie strategie 
di messa in forma del divo attraverso l’immagine. Le strategie hanno poi a che 
fare con la scelta precisa di abiti, indumenti e tessuti, nonché di brand, marchi e 
specifici stilisti. In questo senso il brand e l’abito concorrono a una messa in for-

17 “L’Uomo Vogue”, II quadrimestre 1969, n. 5.
18 “L’Uomo Vogue”, ottobre 1970, n. 8.
19 “L’Uomo Vogue”, aprile-maggio 1974, n. 29.
20 “L’Uomo Vogue”, giugno-luglio 1974, n. 30.
21 “L’Uomo Vogue”, aprile-maggio 1972, n. 17.
22 Attori alla ribalta, in “L’Uomo Vogue”, aprile 1970, n. 7, p. 122.
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ma del divo attraverso l’immagine di moda, che non ha evidentemente lo stesso 
significato concettuale di una rappresentazione sul set, o con costumi di scena, o 
in abiti occasionali e personali. I divi sono ritratti come modelli, e di conseguen-
za vengono investiti anche di una carica simbolica che li inquadra come icone, e 
come prototipi di bellezza. La rivista di moda assume dunque il ruolo di disposi-
tivo funzionale alla messa in forma fotogenica dei divi, cui concorrono lo stile, i 
colori delle immagini, le pose, gli abiti e la scelta degli indumenti23.

In questo quadro scegliamo di occuparci di un articolo dedicato a Marcel-
lo Mastroianni, divo per eccellenza e figura iconica che evidentemente vive di 
una stratificazione di elementi che per ovvie ragioni lasciamo sullo sfondo24. Nel 
lungo servizio, apparso sulla rivista nel terzo numero in edicola, il divo viene 
immortalato in tre immagini di grandi dimensioni, due a tutta pagina, nella 
sua casa romana sull’Appia Antica, «arredata dall’attore in collaborazione con 
l’architetto Paolo Tommasi e lo scenografo Giulio Coltellacci»25. L’attore è fin 
da subito presentato come uomo di gusto, non solo nel vestire ma anche nella 
scelta di mobili, arredi, oggetti per sé e la sua casa. Un’immagine in bianco e 
nero lo mostra nel salotto di casa con un abito spezzato, seduto sull’angolo di 
un tavolino basso in una posa leggermente innaturale, mentre alle sue spalle s’in-
travedono – seduti sul divano – la moglie Flora e Federico Fellini. Mastroianni 
appoggia il braccio sinistro sulla gamba sinistra, tiene l’altra gamba lievemente 
spostata all’indietro e la mano destra sollevata, con la sigaretta tra il pollice e 
l’indice. La posa, pur risultando in parte artificiale, mette in risalto l’eleganza 
dell’attore, presentato in tutto il suo portamento fotogenico, con elementi tipici 
della divizzazione classica (la sigaretta o lo sguardo pensoso rivolto altrove, con 
la fronte un po’ aggrottata)26, inscritti però in una dimensione più distesa e do-
mestica. Un’altra immagine offre ai lettori il divo in piedi, a colori, in figura inte-
ra: indossa gli stessi abiti della fotografia precedente e, grazie al colore, possiamo 
ammirare una «giubba rossa» con camicia bianca su pantaloni grigio canna di 
fucile. L’immagine risponde più fedelmente ai criteri di costruzione del divo: 
lo sguardo è ancora rivolto lontano, in un evocativo fuori quadro, la sigaretta è 

23 In merito a questi aspetti si veda Edisol Wayne Dotson, Behold the Man. The Hype and Selling 
of Male Beauty in Media and Culture, New York, Routledge, 2021; Kenneth Krauss, Male Beauty. 
Postwar Masculinity in Theater, Film, and Physique Magazines, New York, SUNY, 2014.

24 Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover. Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian 
Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2004.

25 Olghina di Robilant, Proibito travestirsi, in “L’Uomo Vogue”, autunno-inverno 1968-1969, cit.
26 Richard Dyer, Star, Torino, Kaplan, 2003.
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questa volta tenuta al lato della bocca, le mani all’altezza del bacino, quella de-
stra immortalata nel momento di inserirsi nella tasca della giacca, quella sinistra 
tenuta mollemente adagiata sulla cintura. La terza immagine mostra parte del 
guardaroba dell’attore, e in particolare le cravatte di Coltellacci e una «vestaglia 
ad arabeschi sfolgoranti», dai toni accesi e aranciati come la giacca indossata nel 
servizio, appesa ad una gruccia. L’articolo racconta della passione di Mastroian-
ni per tutti i tipi di abiti, quelli sgargianti e quelli sobri, chiamando in causa il 
tema della moda attraverso espliciti riferimenti alla professione dell’attore: «per 
il pubblico Marcello veste sobriamente. Ma per se stesso no. Durante il giorno, 
per strada, per andare al lavoro, indossa il mantello. Per se stesso possiede due 
pellicce. Una tutta di volpe» che ha regalato a un amico perché 

non potevo metterla. Noo, non è timidezza. Mi piacerebbe. Ma sono un at-
tore. Mi vesto e mi travesto in ogni film che interpreto, sarebbe strafare se 
continuassi anche nella vita privata. Non ho bisogno di recitare anche quan-
do è finito il lavoro27. 

Mastroianni ama dunque mantelli, pellicce di volpe, vestaglie e cravatte fluore-
scenti, ma tende a indossare capi più sobri perché la professione di attore già lo 
obbliga a travestirsi e a presentarsi al pubblico attraverso un’immagine cangian-
te. Del resto, «l’immagine, e in particolare la ricezione di Marcello Mastroianni 
[…] non possono prescindere dalla componente glamour, così come da ogni di-
scorso intimamente legato alla moda»28.

L’attore sembra essere consapevole della disseminazione della sua immagine in 
tal senso, anche se il servizio tende a formulare anche altre questioni. Anzitutto la 
moda viene esplicitamente collegata alla maschilità, e in particolare alla rinnovata 
possibilità del maschio di liberarsi dalle tradizionali prescrizioni che gli sono state 
imposte, attraverso la scelta di capi, colori, fogge tradizionalmente proibite. Il ma-
schio può finalmente assecondare la sua «natura che riafferma le sue giuste ragioni 
dopo essere stata soffocata dalle imposizioni del militarismo, dai concetti mora-
listici troppo severi del dopoguerra». La libertà, per il divo, passa dall’estrosità, 
dalla possibilità di accedere ad un guardaroba che possa allargare le potenzialità di 
espressione corporea dell’uomo; e, soprattutto, il travestirsi è in qualche modo vi-

27 Olghina di Robilant, Proibito travestirsi, cit.
28 Giulia Muggeo, Marcello Mastroianni. Echi e riscritture di un attore, Acireale-Roma, Bonanno, 

2017, pp. 64-65.
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sto come carattere connaturato allo spettacolo, anche maschile: «quando sognavo 
le scene, da piccolo, sognavo la vistosità degli abiti, l’estrosità dei costumi».

Mastroianni dimostra di non avere timore di divenire o sembrare un maschio 
“esibito”, tanto da rivendicare quasi una fluidità di genere, dove la moda risulta es-
sere uno degli strumenti più adatti agli sconfinamenti e alle mutabilità dei ruoli so-
ciali: «esistono mogli – dice l’attore – che preferiscono il visone esibito sul marito 
anziché su se stesse e fanciulle che preferiscono inghirlandare il proprio fidanzato 
di catene, catenelle d’oro, bracciali e anelli anziché ricoprirsene loro stesse».

Praticamente in contemporanea con l’uscita del numero Mastroianni compa-
re nel celebre documentario televisivo Block-notes di un regista di Fellini, apparso 
sugli schermi della tv americana nel marzo 1969; in una celebre sequenza il regista 
fa visita all’attore che sta posando nel giardino della sua villa per un servizio foto-
grafico, davanti a fotografi e giornaliste americane che lo interrogano sul suo ruolo 
di latin lover internazionale. Mastroianni viene presentato come un indossatore: 
veste una giacca bianca, poi una pelliccia scura con cappello nero a falde ampie, in-
fine un cappotto fulvo con collo di pelliccia portato sullo smoking. L’attore è mo-
strato e interrogato, come avviene nel servizio di “L’Uomo Vogue”, tramite l’abito 
e il filtro della posa fotografica, per proporre un interessante profilo aggiuntivo 
della sua immagine divistica attraverso i caratteri del travestimento, dell’artificio, 
dell’autenticità e dell’amalgama tra elementi maschili e femminili. 

Queste limitate riflessioni dedicate al rapporto tra divismo, immagine, bel-
lezza e genere maschile in un fashion magazine come “L’Uomo Vogue”, mostrano 
quanto il cinema e i media siano il principale mediatore, il più intenso oggetto 
di richiamo per articolare ipotesi e istanze di cambiamento inerenti al maschile, 
e quanto i divi rappresentino la principale fonte di narrazione dei concetti di 
eleganza e Italian style. Spesso gli ingredienti della fama, della bravura attoriale e 
della bellezza si estendono ad ulteriori fenomeni che includono il successo, l’af-
fermazione, le strategie di auto-promozione, avanzando per l’epoca una innova-
tiva proposta di celebrity che testimonia delle maglie sempre più larghe del divi-
smo. Basti citare la copertina che “L’Uomo Vogue”, nel novembre 1975, dedica 
a Gianni Agnelli29, in un momento di diversificazione delle celebrità nostrane 
rappresentate dai media. Nuovi parametri di figurazione dell’identità maschile 
e nuove strategie di messa in forma delle icone di stile italiane e internazionali, 
in gran parte ancora da esplorare e indagare.

29 “L’Uomo Vogue”, novembre 1975, n. 41.
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Performing and reflecting the self in home videos of 
a Viennese family (1992-2009)*

Renée Winter

With the popularisation of video technology in the 1980s, the making of audio-
visual recordings became affordable for broad sections of the population espe-
cially in Western Europe and North America. The use of video in the private 
sphere was based on the one hand on the already established visual media of 
representations of the self and the family – photography and small gauge film. 
On the other hand, in home video new practices of recording and representa-
tion emerged with the technological possibilities of video such as synchronous 
sound recording, hardly limited recording capacities due to cheaper material, 
and the easy copying and re-recording of magnetic tapes.

By “home video”, I am referring to a non-professional practice of recording 
videos “centered around the home”1, mainly in the period from the 1980s to 
the 2000s. In this article I will analyse how the affordances of video technology 
affected gendered performances of the actors within the home videos. I would 
like to point out that the medium of video has led both to a multiplication of 
privately recorded performances and to a constant attempt to control and im-
prove one’s own performance/s.

Before we get to concrete examples of the video material, I would like to in-
troduce two sets of terms that have been developed on the basis of documentary 
film and family films.

* This work was supported by the Austrian Science Fund FWF (project number: V633).
1 Richard Chalfen, Snapshot Versions of Life, Bowling Green, Ohio, Bowling Green State University 

Popular Press, 1987, p. 8.
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Film scholar Thomas Waugh, in his 1990 published text Acting to Play 
Oneself. Performance in Documentary, distinguished “presentational and rep-
resentational performance” in documentary film. He calls “presentational per-
formance” the “convention of performing an awareness of the camera rather 
than a nonawareness, of presenting oneself explicitly for the camera”2. While 
this mode, in which the filmed subject obviously delivers a performance for the 
camera, goes back to representational conventions of photography (posing for 
the camera); the “representational performance” refers to performance modes 
of fictional cinema: “When subjects perform ‘not looking at the camera,’ when 
they ‘represent’ their lives or roles, the image looks ‘natural’ as if the camera were 
invisible or as if the subject were unaware of being filmed”3. Waugh calls this 
performed unawareness a “narrative illusion”.

Another set of terms relevant to us was developed by film scholar Alexandra 
Schneider: In her study Die Stars sind wir (“We are the stars”), she examined 
performances in family films4. The basis of her considerations were Swiss family 
films of the 1920s and 1930s. Schneider distinguishes between mode and form 
of performance. In terms of mode, Schneider is interested in the way of ad-
dressing (is the camera addressed or not?) and medial situatedness (is there an 
awareness on the part of the actors of the presence of the camera, of the medial 
situation, or not?)5. 

This distinction by mode can also help to separate extra-filmic performances 
from filmic ones. Often the camera is merely an observer of weddings or con-
certs, of performances that do exist without the presence of the camera.

Furthermore, Schneider distinguishes four forms of performance in the 
family film: “the transfigurative scenic performance” (i.e. the presentation of a 
fictional role), “the artistic performance” (in which, for example, tricks are per-
formed, juggling and tumbling, leaps, …), “the involuntary performance” (in 
which the actor loses control over the performance), and “the scenic self-pres-
entation of a more or less authentic self ”6. Some aspects of the scenic self-pres-
entations described by Schneider on the basis of family films of the 1920s and 

2 Thomas Waugh, Acting to Play Oneself. Performance in Documentary (1990), in Thomas Waugh, 
The Right to Play Oneself. Looking Back on Documentary Film, Minneapolis, Minnesota/London, 
University of Minnesota Press, 2011, pp. 71-92: 76.

3 Ibid.
4 Alexandra Schneider, „Die Stars sind wir“ Heimkino als filmische Praxis, Marburg, Schüren, 2004.
5 Ibid., pp. 135-136. Translation by author.
6 Ibid., pp. 137-141. Translation by author.
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1930s can also be detected in home videos of the 1980s and 1990s: waving at 
the camera, grimacing, striking poses, refusing to be filmed, etc. However, the 
differences of the self-performances made possible by the medium of video in 
comparison to small gauge film of the interwar period also become clear. 

I would like to discuss medial specificities of home video performances on 
the basis of the video collection of a Viennese family. Brigitte S., born in 1964, 
living in Vienna, donated 26 videotapes with recordings from 1992 to 2009 to 
the Österreichische Mediathek (Austrian national audiovisual archive). From 
1992 to 2003, mainly her husband Gerhard filmed. In 2004, Brigitte S. received 
a camera for her 40th birthday and filmed from then until 2009. Recorded were 
family celebrations, birthdays, everyday life in the apartment in the Viennese 
suburb of Floridsdorf, the growing up of the two children and holiday trips.

Brigitte S. narrates herself and her life in different roles and in different 
scenes. As mother, wife, daughter and daughter-in-law, as sister and as friend. 
She does this in front of and behind the camera. The audiovisual performances 
are clearly shaped by the medial conditions of the medium video.

Compared to small gauge film, video on magnetic tape was characterized by 
its long recording time and the cheap recording material. While the family films 
studied by Alexandra Schneider each have a length of a few minutes, the video 
recordings of the S. family comprise a total of 16 hours and 15 minutes. So, 
while in family films it is very limited, and exactly selected what is given to see, 
the video camera is sometimes just left on running for a long time. Gerhard S. 
filmed the family at parties, at Christmas and on days off in his parents’ garden. 
In his recordings, ‘representational performances’ of the participants alternate 
with gestures of waving. When the camera is addressed directly, it is often in 
a gesture of refusal. In a short sequence where Gerhard enters different rooms 
during a family reunion in the garden of his parents in the 1990s, it becomes 
clear how much the performance of the filmed subjects depends on the person 
behind the camera7. The filmed subjects relate to the medial situation by laugh-
ing, rejecting or jokingly commenting “Spare me!” or “That’s mean!”. Brigitte’s 
performance alternates between addressing her husband (“come here”) and a 
smile evoked by the camera or the media situation.

Alexandra Schneider emphasized the special function of the camera in the 
family film: 

7 Österreichische Mediathek: E07-00658.
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The camera is an actor. As such, it does not ‘look’ at an event from the 
outside, but is rather part of it. The relationship between the person in 
front of and behind the camera organizes the space of representation or 
performance. Ultimately, this means nothing other than that the camera 
person, like the filmed, behaves performatively. They react to the filmed 
and at times interact with them8.

In an interview, Brigitte S. reflected on the recording situations: “yeah sure, I al-
ways looked at the films. If my husband filmed something for example, then I also 
always looked, ok, how do I come across”9. This statement indicates that Brigitte 
S. was also aware of the media situation during the recording and that it also struc-
tured her actions and performances. The past videos are used by her retrospective-
ly to “learn something about herself ”, she said: “I’ve actually learned to appreciate 
myself because… on the films I can see how I dealt with my hyperactive ADHD 
son, that I’m relatively calm and I tried to deal with him sensibly”10. The successful 
self-performance here also acts as an affirmation of her identity as a good mother. 

Despite the long recording time, not all everyday situations are considered 
adequate for recording. Visually, the video recordings tend to be oriented on the 
motifs of previous media used to represent and record family life: photography 
and small gauge film – and therefore on bourgeois family ideals. Recordings of 
happy family life are considered desirable. Conflicts and disturbances, however, 
can be glimpsed through the sound.

Only with video technology did synchronous sound recording become the 
norm. With synchronous sound, the control of the filming subject diminishes. 
If it was already difficult to maintain control over the image, control over the 
sound is nearly an impossibility. People, especially children, shout in between, 
they rant, cry and sing or they do not behave according to the expectation of a 
successful harmonious family celebration11.

Sound not only allows for a whole additional level of expression and perfor-
mance, but through synchronized sound it is also possible to perform from the 
off. This is as true for those outside the field of vision as it is for those on camera. 

8 Schneider, Die Stars sind wir, p. 130. Translation by author.
9 Personal interview Brigitte S., 26 February 2020. Translation by author.
10 Ibid.
11 I elaborated more on this topic here: Renée Winter, Struggle over control: Sound in home video, in 

“International Journal of Cultural Studies”, 2023, Vol. 26, n. 1, pp. 120-136.
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On-camera narration, the verbal and narrative accompaniment of the images, 
offers new possibilities for the people filming.

Sound also brings into play another aspect of self-performance that needs 
to be considered. As Brigitte S. says in the interview, she tries not to fall into a 
dialect in the recordings, but to speak “beautifully”12. The permanent possibility 
of sound recording thus also leads to the self-control of the people present.

Who is behind the camera has a decisive influence on the performed self-pres-
entations. The era of home movies on small gauge film was characterized by a 
traditional familial concept, which Roger Odin described as follows: 

Within this structure, the father has a particular position; it is he who directs 
the formation of familial memory; it is he who oversees the building of the 
cemetery grave; he who orders the painted family portraits; who takes the 
photographs; and, obviously, it is he who shoots the films13.

Differently than the film camera, the video camera, turning from luxury object to 
article of everyday use, is passed on more often. The simpler recording technique 
and above all the cheaper recording material reinforce the practice that the camera 
is also operated by curious friends, by family members and also children.

The change of camera and perspective from Gerhard to Brigitte S. is also 
accompanied by a change of mode. Gerhard’s recordings were previously charac-
terized by a documentation of family celebrations, of birthdays and Christmas; 
‘representational performances’ in Waugh’s sense, prevail. Brigitte, on the other 
hand, uses the camera in different contexts and functionalities. She uses video to 
have proof of her husband’s snoring, to get in touch with her adolescent children 
or to testify to friendship. 

During a trip to Rome with her best friend, the camera is pointed at the 
filmmakers themselves in various environments14. At the beginning of the video 
at the Viennese airport, Brigitte asks “who is travelling again?” and turns the 
camera on her friend. Then both friends want Brigitte to also come into the pic-
ture, her friend takes over the running camera, resulting in some blurred shots 

12 Ibid.
13 Roger Odin, The Home Movie and Space of Communication, in Laura Rascaroli, Gwenda Young, 

Barry Monahan (eds.), Amateur Filmmaking. The Home Movie, the Archive, the Web, New York/
London, Bloomsbury, 2014, pp. 15-26: 16.

14 Österreichische Mediathek: E07-00920.
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of the airport area, while Brigitte continues the sentence about the participating 
travelers “and of course… me” when she comes into the picture.

In the following video, the two friends address themselves alternately by 
on-camera narration, the recorded self-performances are respectively directed at 
the friend. Frequent camera changes, tripod and wide-angle allow Brigitte to also 
come into the picture. Presentational performances dominate in this vacation 
video; the friends, very much aware of the camera, audio-visually establish their 
friendship by reciprocal addressing of their ‘scenic self-presentations’ towards 
each other. 

Directly after the video, the two friends recorded a review, apparently after 
watching the holiday video again after returning to Vienna. They are in a very 
good mood, stating that:

Brigitte: “We just watched the video of Rome and we laughed so hard be-
cause we talked so much nonsense”.
Friend: “But we stand by it”.
Brigitte: “And natural behavior is just super wonderful”.

When Brigitte emphasizes “natural behavior is just super wonderful” in the af-
ter-viewing, she also refers to the behavior performed in front of the camera. It 
seems interesting here that in contrast to the video recordings in the family cir-
cle, the camera is very often addressed directly and the performance for the cam-
era is quite expressive. Brigitte’s behavior, described here as “natural behavior”, 
is very different from the performances at family parties, outings, and everyday 
family life, which are primarily limited by family roles and tasks.

The medial arrangement of the last scene, the recording of the after-view-
ing in front of the video screen and directly following the viewed recording is a 
highly video-specific practice. As Brigitte S. emphasized in the interview, it was 
also possible with the camera used here to see oneself in the (rotatable) monitor. 
Video enables not only live self-viewing, but also immediate re-viewing of the 
material just recorded. Brigitte S. used the camera to review and improve her 
professional appearance or her presentation style as well as her self-performanc-
es in the private sphere, as she emphasized: 

And seeing the videos I have learned how I come across… […] and how I 
then appear on the screen… That this is quite ok… and I was actually sat-
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isfied. And that is also a self-reflection. How do I see myself and how do I 
look to others…15

In conclusion, video technology offered the possibility for diverse and mul-
tiple self-performances which could also transcend representational conven-
tions of previous audiovisual family media with limited gender performances, 
whether through the use of synchronic sound or the use of the camera by family 
members in individual situations. Moreover, I would argue, that through the 
immediate replaying possibilities of video, the medium enabled and encouraged 
self-observation, and therefore a reflection on the performance of the self.

While we can note both a multiplication of perspectives and multiplication 
of performances of the self and the family on video, the opportunity of reflec-
tion finally also opened the space for video-supported work on the self, for the 
possibility and eventually the imperative to improve and optimise self-perfor-
mances.

15 Personal interview Brigitte S., 26 February 2020. Translation by author.





From the ‘right’ choices to the ‘right’ dispositions: 
The subjective and psychological construction of 
postfeminism in Chinese reality dating shows

Xintong Jia

Introduction

Research into postfeminism in the early nineties has focused on the individualis-
tic, consumption-oriented, self-empowering female subject and the entanglement 
of feminist and anti-feminist narratives1. Postfeminism has been transformed into 
a psychological discursive strategy by cultivating the ‘right’ kinds of dispositions, 
such as confidence, resilience, positivity, and optimism2. Illuminated by the cur-
rent and ongoing “luminosity and popularity” of feminism in popular culture, 
postfeminism has intensified its hold over the contemporary society and exerts 
disciplinary power as “an always available hegemonic response to feminism”3.
Understanding postfeminism as a set of contradictory discourses which “re-
spond to, disavow, and individualise feminist politics”, this chapter explores the 
subjective and psychological construction of postfeminism in contemporary 
Chinese reality dating shows4. The data is derived from textual analysis of New 

1 Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change, London, Sage, 
2009; Rosalind Gill, Postfeminist Media Culture, in “European Journal of Cultural Studies”, 2007, no. 
2, pp. 147-166.

2 Rosalind Gill, The Affective, Cultural and Psychic Life of Postfeminism: A Postfeminist Sensibility 
10 Years on, in “European Journal of Cultural Studies”, 2017, no. 6, pp. 606-626; Angela McRobbie, 
Feminism and the Politics of Resilience: Essays on Gender, Media and the End of Welfare, Cambridge, 
Polity Press, 2020; Shani Orgad, Rosalind Gill, Confidence Culture, Durham and London, Duke 
University Press, 2022. 

3 Orgad, Gill, Confidence Culture, p. 145; Gill, The Affective, Cultural and Psychic Life of 
Postfeminism; Sarah Projansky, Watching Rape: Film and Television in Postfeminist Culture, New York 
and London, New York University Press, 2001, p. 88.

4 Catherine McDermott, Feel-Bad Postfeminism: Impasse, Resilience and Female Subjectivity in 
Popular Culture, London, Bloomsbury Academic, 2022, p. 3. 
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Matchmaking Conference (xin xiangqin dahui) produced by Jiangsu Satellite TV 
since 2019 with a focus on the representation of femininity and conversations 
about female subjectivity and intimate relationships on the show. This chapter 
asks: What kinds of dispositions5 do reality dating shows expect female partici-
pants to project? In what way are the ‘right’ dispositions related to postfeminist 
discourses in post-socialist China? 

New Matchmaking Conference is a reality dating show dedicated to hetero-
sexual matchmaking. In the Chinese language, xiangqin means “matchmaking” 
or “setting up blind dates”. The term describes the process by which a female and 
a male are introduced to each other by a third party to make a match. Xiangqin 
is historically and traditionally seen as a “prelude to marriage”6. In contempo-
rary China, xiangqin has been adopted by dating practices such as matchmaking 
agencies, mobile dating applications, and dating TV. Xiangqin has been trans-
formed from a marriage practice to an economic activity which is “less mar-
riage-oriented, less formal, more entertainment-driven and self-dominated”, as 
illustrated by New Matchmaking Conference7.

New Matchmaking Conference has three features. It firstly focuses on dat-
ing candidates who are urban and highly educated. The female candidates are 
presented as postfeminist subjects who are empowered by their only daugh-
ter status, higher education received at Euro-American universities, and their 
ability to personify the current femininity ideal in contemporary China. This 
is characterised by glamourous appearance, slender figure, pale skin tone, and 
remarkable eyes. The show, secondly, adopts a game show format with a com-
petitive atmosphere. Candidates are supposed to compete with others to win 
the matchmaking ‘game’.8 Thirdly, the show follows a makeover paradigm that 
imposes certain expectations on female candidates, requiring them to embody 
an upgraded feminine disposition. This entails striking a balance between a 
modern and independent sense of self and the traditional concept of the de-
pendent “little woman”. 

5 In this chapter, disposition is an umbrella term of a person’s character, behaviour, and gender 
performance. It also contains aspects of affect, referring to the way people feel and make other people feel. 

6 Pan Wang, The cultural economy of Xiangqin: an analysis of the “intimate business” on Chinese 
television, date-renting sites and mobile phones, in “Continuum”, 2022, no. 4, pp. 546-561: 547.

7 Ibid., p. 549. 
8 Xintong Jia, Intimate Activism and A Chinese Postfeminist Sensibility: Female Viewers’ Responses 

to Reality Dating Shows, in Elisabeth Engebretsen, Jinyan Zeng (eds.), Feminist Activism in Post-2010 
China, London, Bloomsbury Academic, 2023.



97From the ‘right’ choices to the ‘right’ dispositions

Previous research into dating TV has mainly focused on aspects of gender 
performance and authenticity, feminist sensibilities, dating and marriage norms, 
soft power, and the resurgence of matchmaking traditions.9 This chapter focuses 
on the subjective and psychological construction of postfeminism in Chinese 
reality dating shows and how dating shows offer a way of performing, being, 
feeling, and thinking about female subjectivity. The chapter seeks to contribute 
to the literature on the interrogation of how postfeminism is lived, represented, 
and projected by contemporary Chinese women. 

Guidelines for selfhood in reality dating shows

Reality TV has opened up new public domains for the performance, representa-
tion, and interrogation of individuals’ “extraordinary subjectivity” via evaluat-
ing, rewarding, and advising the scenarios of the self10. The makeover paradigm 
has permeated postfeminist media culture where the self is seen as a project with 
inherent defects thus demanding lifelong and all-encompassing work, transfor-
mation, and upgrading11. Reality dating TV contains the format of makeover 
TV via guiding female candidates to perform the ‘right’ and ‘proper’ disposition 
in a blind date. 

The “makeover takeover” with an explicit target on women has dominated 
reality TV12. The transformation narrative in makeover TV offers audiences 
with refreshing and cheerful spectacles as the closing sequence, leaving a mes-
sage suggesting “Follow the show’s guidelines, you can do this too”. In this re-
spect, self-transformation not only serves for the moment of spectacular make-
over as a visual splendour but also suggests women to take on this approach as a 
response and a solution to the dilemmas, confusion, and precarity of their lives.

9 Donna Chu, An (un)romantic journey: Authentic performance in a Chinese dating show, in “Global 
Media and China”, 2020, no. 1, pp. 40-54; Wei Luo, Zhen Sun, Are You the One? China’s TV dating 
shows and the Sheng Nv’s predicament, in “Feminist Media Studies”, 2015, no. 2, pp. 239-256; Pan 
Wang, Inventing traditions: Television dating shows in the People’s Republic of China, in “Media, Culture 
& Society”, 2017, no. 4, pp. 504-519.

10 Jon Dovey, Freakshow: First Person Media and Factual Television, London, Pluto, 2000, p. 4. 
11 Rosalind Gill, Postfeminist media culture: Elements of a sensibility, in “European Journal of 

Cultural Studies”, 2007, no. 2, pp. 147-166: 156; Helen Wood, Beverley Skeggs, Notes on ethical 
scenarios of self on British reality TV, in “Feminist Media Studies”, 2004, no. 2, pp. 205-208. 

12 Rachel Moseley, Makeover takeover on British television, in “Screen”, 2000, no. 3, pp. 299-314: 299.



98 Xintong Jia

The Chinese makeover show You Are So Beautiful (Mango TV, 2019) 
demonstrates how reality TV intervenes in subject-making with a preoccupa-
tion with women. It recruited a group of claimed to be ordinary women who 
were identified as flawed and problematic, demanding both professional rescue 
and self-transformation. On the show, these women were evaluated, mocked, 
and even humiliated by five ‘experts’ in the fields of appearance management, 
fashion style, interior design, eating habits, and intimate relationships. ‘Experts’ 
firstly diagnosed and informed them about their problems – advising what 
knowledge and skills they should master and develop. ‘Experts’ then actively en-
couraged these women to engage in self-transformation until they represented 
the ‘right’ dispositions – possessing proper middle-class taste and aesthetics and 
feeling confident about themselves.

This profoundly classed and gendered self has been made through con-
sciousness-raising and lifestyle improvement in reality TV. Slogans of “being 
yourself ”, “making a better self ”, and “searching for a real self ” are ubiquitous in 
postfeminist culture. They have been appropriated by reality TV to encourage 
people to take control of their lives by making lifestyle choices in pursuit of hap-
piness and fulfilment. The self is “a reflexive project” which develops from the 
past to an expected future and the individual is responsible for the “trajectory 
of development”13. For Giddens, “we are, not what we are, but what we make of 
ourselves”14. Giddens suggests that “in conditions of high modernity, we all not 
only follow lifestyles, but in an important sense are forced to do so – we have no 
choice but to choose”15. An individual’s decision to adopt specific daily routine 
is an expression of self-identity – it is not only about what to wear, how to be-
have, and what to think but also whom to become. Nevertheless, Giddens did 
not specify how gendered this process is – as if projects of selfhood are evenly 
spread or required. 

In postfeminist media culture, personal choice has been packaged with the 
idea of pleasing oneself, within which women are positioned as autonomous 
subjects who can empower themselves via catering to the narrow standard of 
femininity. On dating TV, women’s engagement in gender performance is seen 
as a personal choice instead of a requirement of patriarchal culture. Women’s 

13 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Stanford 
CA, Stanford University Press, 1991, p. 75.

14 Ibid., p. 75. 
15 Ibid., p. 81. 
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choice to engage in self-transformation is seen as “an individualised responsibil-
ity” and an efficient solution to the personal plight, which is counter to the idea 
of personal-as-political16. Work on the self has not only been taken as “the quest 
for a path” and “the search for authenticity” but also has been offered as “an 
antidote to the anxiety-provoking uncertainties of a new economic and social 
order”17. This chapter thus examines the makeover paradigm of femininity in 
New Matchmaking Conference with a focus on the affective and psychological 
dimension of postfeminism. This chapter reveals how this dating show offers 
guidelines and advice on the ‘right’ dispositions which women should embody 
in order to become the eligible and proper dating partner in heterosexual rela-
tionships.

The becoming of a little woman

New Matchmaking Conference has recruited a group of urban and highly edu-
cated young women as dating candidates. These women featured in glamorous 
appearance and independent character. Zhao Qi is a female candidate in the 
fifth season. Qi is typical having a fit slim figure and stunning appearance. She 
revealed her nickname to be “big brother Qi”. She bluntly stated that she has an 
aggressive personality and works exceptionally hard. Qi also publicly disagreed 
with the conventional gender division of labour, summed up by the norm, “men 
outside the home, women inside”. Wang Tong is another female candidate in 
the fourth season. She introduced herself as holding a master’s degree in finance 
from the UK and being able to earn well. Tong encouraged girls to invest in 
themselves physically and psychologically. Tong also advised that if she is at-
tracted to someone, she would actively approach him, rather than waiting to be 
approached.

Ironically, most male candidates responded negatively after hearing these 
views. Men repeatedly made comments like: “I can’t handle or control her”; 
“She seems to be a strong woman who makes me under pressure. I don’t like 
this feeling”; “She is a big woman, not a little woman. She seems like an elder 
sister who can’t make me feel impulsive or romantic”; “She doesn’t have that 

16 Wood, Skeggs, Notes on ethical scenarios of self, p. 206.
17 Orgad, Gill, Confidence Culture, p. 12.
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thing a woman is supposed to have”. Having expressed these points of view, the 
male candidates quit the competition, not wishing to be matched with the fe-
male candidates. Female candidates were not told what the male candidates said 
about them until the show broadcasts in the show format. Qi and Tong did no-
tice some candidates leaving the matchmaking selection process. They became 
upset and awkward standing centre-stage, not knowing what to say or how to 
behave. The ambience was made even more disturbing by the agitated back-
ground music that simulates a heartbeat and expressions of anger and confusion 
from spectators on the set. 

At that moment, either the host or an older celebrity who act as the dating 
expert broke the ice by giving in effect a public lecture on “How a woman is 
supposed to behave on a dating show?”. The host and the celebrity imparted 
their lecture on femininity by suggesting that women showed different aspects 
of themselves in front of different men. A woman should become a little girl 
when she falls in love. Having received the tutorial on how to represent a cul-
turally constructed and idealised femininity, Qi and Tong became grateful and 
willing pupils who were able to promote their “womanly” dispositions on the 
dating show. Qi added that her closest friends thought she was quite stupid, 
neither independent nor aggressive. Qi’s cousin said that Qi is girly (ruan meizi) 
at home. Likewise, Tong revealed that she will become very sweet and very clingy 
in heterosexual relationships. 

The transformations of Qi and Tong’s attitude toward self-representation 
are typical of contemporary reality dating shows, showing how dating shows 
not only provide matchmaking opportunities but also contain mechanisms for 
transforming candidates to possess, perform, and represent the ‘right’ and ‘prop-
er’ gendered self to become an eligible, acceptable, favourable, and approachable 
dating candidate on the show.

The concept of becoming highlights constant transformation and flexibili-
ty. Gender is “as much as a process as a fixed state”18. Gender is not merely ex-
pressed; it is enacted and performed. Gender is unstable – it is being continually 
produced and reproduced. Deleuze and Guattari insightfully propose, “the girl 
is like the block of becoming that remains contemporaneous to each opposable 
term, man, woman, child, adult. It is not the girl who becomes a woman; it is 

18 Amy Wharton, The Sociology of Gender: An Introduction to Theory and Research, Oxford, 
Blackwell Publishing, 2005, p. 7.
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becoming-woman that produces the universal girl”19. The quote is significant 
in the way that it breaks the linear understanding of the development of a girl’s 
track of development, which is not from a girl to a woman. The female gen-
der has been constructed as flexible, changeable, and knowing. It stresses the 
self-fashioning work of endless becoming which shapes a female’s relationship 
with herself. The female self is seen as an uncompleted project.

On the dating show, women were strongly encouraged to demonstrate both 
their independence as contemporary citizens and their dependence on men as 
approachable partners. For women, it is important to master the skills required 
for self-transformation conditional on setting. They are expected to show the 
‘right’ dispositions on a blind date – confident but not aggressive, independent 
but not dictatorial. The contradictory and invisible requirements for women 
are reflected on the figure of “cool girl”, who conforms to traditional feminine 
passivity and beauty norms, and elaborately conceals the knowingness simulta-
neously20. The cool girl image signifies the transformation from the self-moni-
toring subject that Bridget Jones enacts to a knowing postfeminist persona that 
highlights agency, defiance, and enjoyment. Female candidates not only con-
form to traditional feminine passivity and beauty norms, but they are also eager 
to demonstrate their independent personality and the ability to survive in soci-
ety. However, confronted by the potential threat and fear of not being chosen 
by a male counterpart on a dating show, women have to carefully conceal their 
sharpness and demonstrate a girly and vulnerable persona.

Dating shows work as a device to manage the performance and representation 
of female subjectivity. Employing a series of regulatory and systematic modes, 
dating shows have promoted and moulded a newly upgraded form of feminine 
subject – a woman who can swiftly switch to being a “big woman” whilst simul-
taneously performing as a “little woman”. Being a big woman is a response to the 
competitive social environment and intensifying precarity after the Covid-19 
pandemic and the deepening inequalities. Performing a little woman is a reac-
tion to the gendered requirement and expectations for women in patriarchal 
and heterosexual relationships. Women have to navigate carefully, traversing 
between the dualism of gender, put on and take off the female masquerade, and 
never ceasing to self-regulate and self-transform, as well as constantly becoming.

19 Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus, Minneapolis, University of Minnesota, 
1987, p. 277.

20 McDermott, Feel-Bad Postfeminism, p. 40.
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Conclusion

This chapter analysed how reality dating shows reframe female gendered subjec-
tivity by promoting a newly upgraded female subject for matchmaking events. 
Female candidates are required to turn inward, observe their mentality and psy-
ches, and work on the self to represent themselves as a knowing subject who 
is capable of being an independent individual but also capable of performing 
an approachable little woman with an “aesthetically pleasing manner”21. Along 
with its competition game show format, New Matchmaking Conference has 
updated the makeover paradigm of promoting the gendered expectations for 
women to perform multiple characters, which are featured as progressive but 
not disruptive, independent but not aggressive, modern whilst also traditional. 

The makeover paradigm on reality dating shows is typical in the require-
ments for women to switch from being a big woman for herself to performing as 
a little woman for dating male partners. No matter how intelligent the woman 
is, she must adjust herself to fit into the patterns of heterosexual matchmaking 
conventions, which require women to turn inward and self-disclose her vulner-
ability and stupidity in a gendered savvy way. The transformation of female can-
didates in reality dating shows provides a new way to understand postfeminist 
sensibility in the context of contemporary China. Female candidates on dating 
shows are relatively privileged. They are empowered by urban citizenship, higher 
educational attainment levels, and financial independence. However, the em-
powered status has made male candidates feel threatened and their masculinity 
undermined. Within a patriarchal matchmaking system, women are required to 
work on the self to perform an aestheticised version of postfeminist sensibility 
and carefully conceal their sharpness and gumption with a little woman’s mas-
querade.

21 Orgad, Gill, Confidence Culture, p. 161.



Un’attrice che scrive. 
Maria Denis e Luchino Visconti in Il gioco della verità 

Lucia Cardone

Diversissimi e lontani tanto nelle memorie spettatoriali quanto nei destini cine-
matografici e biografici, i profili di Maria Denis, giovinetta tenera e melanconica 
degli schermi di regime, e di Luchino Visconti, illustre e indiscusso maestro della 
regia, si sfiorano nel campo largo e ancora poco sondato delle divagrafie1. Questo 
fascinoso neologismo, inventato da Maria Rizzarelli2, definisce l’ampio e misco-
nosciuto corpus di testi pubblicati dalle attrici cinematografiche, che variamente, 
con esiti e fortune difficilmente comparabili, si sono misurate con lo spazio della 
pagina e con l’esercizio della scrittura. Invero sono sorprendentemente numero-
se le stelle grandi e piccine che, a partire dai primi decenni del Novecento, quasi 
a riprendere una radicata consuetudine delle grandi attrici teatrali3, hanno affi-
dato alla stampa autobiografie, romanzi, novelle, poesie, articoli, saggi, ricettari, 
consigli di moda, di stile e così via. 

Punteggiata di “scritture a perdere”4, giudicate senza prestigio in ragione del-
la loro prossimità con l’industria culturale, con la promozione e l’autopromo-

1 Questo scritto discende dalle ricerche del progetto DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses 
in Writing, finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma PRIN - Progetti di ricerca di Rilevante 
Interesse Nazionale (Bando PRIN 2017), che coinvolge le università di Sassari, Catania e Napoli 
Federico II. Cfr. https://www.damadivagrafie.org/.

2 Maria Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in Lucia 
Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle, “Arabeschi”, 
2017, n. 10, http://www.arabeschi.it/13-/.

3 Si veda a questo proposito il pionieristico studio di Laura Mariani, Il tempo delle attrici. 
Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, Bologna, Mongolfiera, 1991.

4 Su queste scritture femminili senza prestigio mi sia consentito di rimandare al mio Scritture a 
perdere. Le donne, il cinema, l’industria culturale e la dimenticanza, in “Economia della cultura”, 2019, 
n. 4, pp. 599-609.



104 Lucia Cardone

zione divistica, questa garrula congerie di testi ci consegna un materiale spurio, 
sovente guardato con sufficienza sia da chi si occupa di storia dello spettacolo, 
sia da chi studia il contesto letterario. Eppure le pagine vergate dalle attrici, a 
tratti spumeggianti e nomadi, fuori dagli schemi, sono portatrici di punti di vi-
sta obliqui, imprevisti, e sempre degni di interesse per le aperture vertiginose e 
per gli incroci disciplinari che permettono, convocando, da un lato, la storia del 
cinema e la concretezza delle sue pratiche produttive e di consumo; dall’altro, 
la letteratura, le dinamiche complesse dell’industria culturale, e segnatamente, 
la storia delle donne. L’affondo dedicato al misterioso legame fra Maria Denis 
e Visconti, che discende dalla ricerca PRIN incentrata sulle divagrafie ancora in 
corso, intende mostrare l’inclinazione interdisciplinare e la portata euristica di 
questi testi che, se opportunamente interrogati, hanno la capacità di illuminare 
lo scenario filmico e il côté storico, compresi gli ambiti più scandagliati, da pro-
spettive inedite, foriere di nuovi approcci e conoscenze.

Per convincersene, è sufficiente sfogliare la smilza autobiografia di Maria 
Denis, Il gioco della verità, edita da Baldini e Castoldi nel 19955. Dall’elegan-
te cartoncino opaco della copertina, occhieggia un vivido ritratto fotografi-
co dell’attrice, che ha interpretato, nella breve e brillante parabola della sua 
carriera, il ruolo fresco dell’ingenua, della brava e buona ragazza della porta 
accanto, animata dai sentimenti più autentici. Le sue avventure sugli schermi 
del Ventennio sono talvolta lambite da una vena pensierosa, lievemente mesta, 
quasi una persistente ombra di infelicità, come testimonia, per ricordare un 
esempio fra i numerosi possibili, Dorina, la giovane e operosa sartina di Addio 
giovinezza (Poggioli, 1940), destinata a non coronare il suo sogno d’amore. 
Nonostante la chiusa amara riservata alla protagonista, la pellicola rappresenta 
un formidabile banco di prova per Denis6, che consolida la sua posizione, di 
quieta brillantezza, nel cielo stretto del divismo autarchico. Senza dubbio è una 
storia di successo, grazie alla quale l’attrice rafforza la sua maschera di attraente 
domesticità, impersonando donne legate a doppio filo ai valori tradizionali e 

5 Maria Denis, Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943, Milano, Baldini e Castoldi, 1995.
6 Sulla figura di Denis e per una panoramica sul cinema del Ventennio, si vedano almeno Francesco 

Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime 
(1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975; Id., Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo 
cinema italiano, a cura di Tullio Kezich, Roma, Bulzoni, 1976 (riedito nel 2021 a cura di Adriano 
Aprà); Marcia Landy, Stardom Italian Style. Screen Performance and Personality in Italian Cinema, 
Bloomington, Indiana UP, 2008; Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da La canzone 
dell’amore a Ossessione (1929-1945), Roma-Bari, Laterza, 2009; e Meris Nicoletto, Donne nel cinema 
di regime fra tradizione e modernità, Alessandria, Falsopiano, 2014.
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familiari, come mostra un altro personaggio cruciale, quello di Anna in Nes-
suno torna indietro (Blasetti, 1943), tratto dal discusso e trasgressivo romanzo 
di Alba de Céspedes7. Qui il “regista con gli stivali”, che nutre per la giovane 
attrice una particolare predilezione, orchestra un gran finale nuziale, con abito 
bianco e fiori d’arancio, trasformando la dolce Anna da diligente studentessa a 
sposa felice e facendo di lei, e non della sofisticata Manuela interpretata da Do-
ris Duranti, la vera protagonista del film. A ben vedere, dunque, Denis raffigura 
nelle leggiadre inquadrature del cinema déco la rivincita delle brave ragazze ed 
anche per questo il suo memoir appare degno di interesse, soprattutto rispetto 
alle strategie scelte per dire di sé e dell’avventuroso lavoro davanti alla macchina 
da presa. 

Nel raccontare il suo incontro con il cinematografo, l’attrice sembra inizial-
mente aderire a una narrazione piuttosto canonica, collocando il suo esordio 
in una cornice di casualità e di sorpresa, con l’aggiunta di una sfumatura aper-
tamente fiabesca, un po’ paurosa e spiazzante. Tutto comincia con una casta e 
soleggiata passeggiata nel parco, in compagnia della madre: 

Un giorno, frequentavo la quinta ginnasio, venni catapultata, come Alice, 
in un nuovo Paese delle meraviglie: il cinema. […] Fu un signore gentile e 
simpatico, il regista Piero Francisci, a fermare me e mia madre mentre pas-
seggiavamo a Villa Borghese. Stava cercando dei giovanissimi […] per un film 
sperimentale […]. La proposta mi turbò, non la gradii molto, ero preoccupa-
ta. La mamma invece accettò con entusiasmo8.

Il racconto muove dalle memorie dei primi set e dei contratti capestro con i 
produttori italiani, molto disinvolti nel far firmare alle giovani esordienti come 
lei accordi che prevedevano paghe modestissime, talvolta prospettando, quale 
sontuosa regalia, la possibilità di tener per sé gli abiti di scena. Il mondo dello 
schermo viene restituito nelle sue durezze, nella fatica di un tournage ininterrot-
to, contraddistinto da tempi stretti e tirannici, da luci e proiettori implacabili, 
e da consuetudini di ingaggio quanto meno furbesche, ben lontane dai costumi 
delle persone per bene:

7 Su questo spinoso caso di adattamento mi sia consentito di rimandare al mio Pelle e pellicola. 
La scrittura femminile e lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, 
in Saveria Chemotti (a cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, 
Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 289-332.

8 Denis, Il gioco della verità, cit., p. 11.
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Il mio mondo era quello della gente onesta, discreta; persone con ideali, 
un credo religioso molto forte, il senso della patria. Il mondo del cinema, 
al contrario, era quello delle astuzie, dei raggiri, dell’esibizione e del suc-
cesso9.

Pian piano, però, dopo un bruciante apprendistato, Denis si fa più attenta 
e si limita a recitare sullo schermo il ruolo della fanciulla sprovveduta, det-
tando nella stipula dei contratti condizioni migliori, e guadagnandosi la fama 
di ragazza in gamba, capace di destreggiarsi e di tutelarsi dalle angherie dei 
produttori. 

Attrice per caso, quindi, la timida ginnasiale comincia nel 1933 la sua scintil-
lante carriera nel cinema, stagliandosi in modo netto fra le stelle nostrane pro-
mosse dal divismo fascista. Piuttosto problematico e ambivalente, però, è il suo 
rapporto col regime, che le appare per ciò che è con la forza dirompente di una 
rivelazione, tardivamente, come accade a molte e molti della sua generazione. 
Classe 1916, lei stessa afferma di essere praticamente nata dentro il fascismo, di 
non aver conosciuto altro:

Ero stordita. Non capivo. Cos’era il fascismo per me? Io ero vissuta, cresciuta, 
si può dire nata nel fascismo, non conoscevo altro. Mi sembrava che tutto 
andasse bene: ogni cosa era in ordine, i servizi funzionavano, la città veniva 
ampliata secondo progetti di prestigio […] ma quello che più contava era che 
gli italiani andassero d’accordo, si amassero, si ritenessero cittadini di una na-
zione rispettata. Mi accorsi all’improvviso quanto fosse fragile quella facciata 
rispettabile e quanto fosse stata nociva la dittatura10.

I primi tremendi dubbi la sfiorano con l’entrata in guerra dell’Italia, quando 
assieme alla gente del cinema, con i costumi ancora indosso, accoglie con sgo-
mento le parole del dittatore, in una atmosfera surreale e precaria che sembra 
perfettamente dialogare con la scena narrata da Elsa de’ Giorgi nel suo magnifico 
I coetanei11, sorta di controcampo nella medesima sequenza di montaggio:

Ricordo il giorno in cui Benito Mussolini diede l’annuncio […] ero a Ci-
necittà dove […] ascoltammo angosciati il discorso del Duce alla radio del 

9 Ivi, p. 12.
10 Ivi, p. 35.
11 Elsa de’ Giorgi, I coetanei, Torino, Einaudi, 1955 (riedito da Feltrinelli nel 2019).



107Un’attrice che scrive

ristorante di seconda categoria, dove mangiavano le maestranze. Una folla 
di attori e comparse in vesti variopinte si era raccolta nella sala12.

Il rapporto col fascismo e l’esperienza della guerra gravano fortemente sull’esi-
stenza di Denis, ma più di tutto, nella cornice corrusca e traumatica di quegli 
anni tumultuosi, a incidere su di lei un segno profondissimo è l’incontro, dav-
vero fatale, con Luchino Visconti. Lo ricorda nelle pagine più intense di Il gioco 
della verità, dove a lampeggiare sono gli occhi del regista. 

Fu nel ’42 che un giorno, un giorno speciale, incontrai Luchino Visconti di 
Modrone. Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare dove avvenne, né chi 
c’era intorno a noi. È rimasta soltanto l’emozione che provai. Uno sguardo 
profondo e imperioso sotto il bellissimo arco dei sopraccigli, il naso impor-
tante, leggermente arcuato. Qualcosa di improvvisamente crudele negli oc-
chi scuri, o forse nelle labbra, non generose. Avvertii subito il magnetismo 
di quell’essere. […] Non era possibile non lasciarsi coinvolgere13. 

A ben vedere, fino a quel deciso scambio di sguardi, l’autobiografia di Denis 
appare tutto sommato convenzionale, giacché l’autrice descrive il suo ingresso 
casuale e felice nella schiera delle attrici cinematografiche, passa in rassegna i 
vari personaggi interpretati sullo schermo, i cliché della pubblicistica del set-
tore che la tramutano nella “fidanzatina d’Italia” e restituisce il dietro le quinte 
sorprendentemente micragnoso di quel mondo scintillante, le piccinerie di 
produttori scaltri e finanche truffaldini. Tutto cambia, però, quando il raccon-
to arriva al suo cuore pulsante, all’incontro decisivo che ha marcato (ed evi-
dentemente cinquant’anni più tardi continua a marcare) il vissuto dell’attrice. 
Del resto la spinta a scrivere, a mettere in parole la sua vita sembra discendere 
proprio da questo irresistibile e ferale contatto, che occupa gran parte del libro 
divenendone il fulcro incandescente. Lo significa anche il titolo, poiché presto 
scopriamo che Il gioco della verità era un passatempo da salotto condotto con 
una certa crudeltà da Visconti, in compagnia della sorella Uberta e di altri 
amici, costretti a rispondere in maniera mondana ai quesiti più truci.
La giovane Maria, inesperta e di origini piuttosto modeste, piccolo borghesi, 
rimane folgorata dallo stile di Visconti, dai suoi modi e dalla sua innata eleganza. 

12 Denis, Il gioco della verità, cit., p. 25.
13 Ivi, p. 28.
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Sa benissimo che lui non potrà mai amarla «come un uomo ama una donna»14, 
ma questa consapevolezza non le impedisce di innamorarsi di lui e di lasciarsene 
propriamente travolgere. 

Il contesto baluginante e incerto della Roma occupata dai tedeschi e funesta-
ta dalle scorribande dei fascisti rafforza il loro legame: siamo alla fine del 1943 e 
Visconti entra in clandestinità. Maria Denis ne segue il destino, poiché il regista 
affida a lei la cura della sua villa romana, sulla via Salaria; non a sua sorella Uber-
ta, che intende proteggere e tutelare, ma alla inesperta e amorosamente sventata 
attrice, che accoglie con trepidazione quella richiesta, così personale, che inter-
preta come un segno di sicuro affetto e di massima fiducia nei suoi confronti. 
Custodire le chiavi della sua casa, per lei, significa poter accedere a una intimità 
assoluta ed estremamente desiderata con l’algido Luchino, pertanto, incurante 
dei pericoli che si troverà ad affrontare, accetta con gioia il ruolo che il regista 
le assegna. Ed è un ruolo davvero rischioso. Difatti, dopo la cattura di Viscon-
ti, anche lei viene fermata e lungamente trattenuta dalla polizia fascista, che la 
accusa di fiancheggiare i ribelli; interrogata per molte ore nella tetra pensione 
Jaccarino, si scopre capace di recitare sul serio la parte dell’ingenua, della ragazza 
obbediente e timorata, così a lungo impersonata sul set, giocando il tutto per 
tutto, riuscendo poi ad essere rilasciata. L’agire di Denis si inscrive perfettamen-
te nell’ampio raggio di attività riconducibili alle pratiche della resistenza femmi-
nile, di quell’andare in guerra senza armi descritto da Anna Bravo e Anna Maria 
Bruzzone15 che trova nelle strategie di camuffamento, nella mascherata, nella 
costruzione di convincenti finzioni i suoi colpi più efficaci. Ed è un gioco decisa-
mente pericoloso, ancorché le resistenti ce ne abbiano consegnato memorie per 
così dire in minore, lontanissime dalle retoriche dell’eroismo. 

Maria Denis non solo non fornisce dettagli né informazioni che possano 
portare la polizia sulle tracce del regista partigiano, ma approfitta della ammi-
razione che le manifesta Pietro Koch, il temibile e tristemente noto capo del-
la milizia nera. L’impavida attrice comincia a frequentarlo e, di fatto, è questo 
comportamento, unito alla sua capacità di manipolare e persuadere Koch, a sal-
vare Visconti dalla deportazione in Germania e dalla morte. Così, senza accenti 
magniloquenti, assumendo una postura umile e al contempo coraggiosa, al pari 
di quella di numerose italiane impegnate nella resistenza civile, l’attrice scrive:

14 Ibid.
15 Cfr. Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma-

Bari, Laterza, 1995.
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Agivo istintivamente, con ingenuità, pur rendendomi conto che rischiavo 
il mio nome, la mia reputazione; i partigiani odiavano i fascisti e c’era un 
modo sicuro per farsi iscrivere nelle loro liste nere: mostrarsi in loro com-
pagnia… Ma in quel momento non ci pensai. Così andai a colazione con 
Pietro Koch16.

Sarà grazie a lei e al gioco di finzioni allestito per irretire Koch che Visconti avrà 
salva la vita. Ciò nonostante, una volta liberato, il regista si allontana da Denis 
e non le mostra alcuna riconoscenza; neppure quando, nell’immediato dopo-
guerra, l’attrice viene arrestata per collaborazionismo e si trova ad affrontare un 
doloroso processo per difendersi da una accusa tanto infamante. A portarla sul 
banco degli imputati sono le rischiose azioni che ha intrapreso per salvare il regi-
sta, inventandosi l’operazione Koch, rischiando in prima persona, sulla sua pelle, 
e legandosi pericolosamente ai GAP romani, come racconta con parole semplici, 
misurate sull’understatement, nelle pagine della sua autobiografia. 

Il ruolo giocato da Luchino Visconti appare piuttosto opaco. L’autrice di Il 
gioco della verità trova per lui motivazioni di ordine psicologico, e invero l’intero 
memoir dell’attrice sembra avvicinarsi a una scrittura terapeutica, che forse ha 
accompagnato un percorso di psicoanalisi, attraverso il quale chi scrive filtra la 
propria e la altrui esperienza, la elabora per cercare di sanare la ferita ancora do-
lente. Visconti, sostiene Denis, ha sentito nella vicenda della sua prigionia e nella 
successiva liberazione di essere stato nelle mani di Koch e in quelle di lei, e non 
ha potuto accettare questa situazione di sudditanza. Pertanto una volta libero, 
da un lato si allontana da Maria Denis, si sottrae silenziosamente a quel bizzarro 
legame (e le nega in aggiunta il suo aiuto nelle stanze processuali); e dall’altro 
lato si prende su Koch una implacabile vendetta cinematografica: è lui infatti a 
dirigere le riprese della sua esecuzione. Si tratta, ovviamente, delle immagini che 
compaiono nel celebre film di montaggio Giorni di gloria (1945).

Per concludere, almeno provvisoriamente, occorre osservare che l’autobio-
grafia di Maria Denis ci consegna il racconto della sua vita attraverso il paradig-
ma cinematografico: tutto comincia e si compie attorno allo schermo. Insomma, 
la libertà di scrivere da sé il suo copione – una libertà che si prende in età avanza-
ta e a molti anni dagli accadimenti che ancora la angustiano – la porta a imma-
ginare una trama biografica perfettamente coerente con le sceneggiature dei film 

16 Denis, Il gioco della verità, cit., p. 50.
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del Ventennio. Così, negli anni della maturità, lei, la tenera collegiale, la piccola 
sarta, la timida maestrina di un tempo, guarda al suo passato turbolento e per 
molti versi indecifrabile appoggiandosi fiduciosamente agli schemi narrativi del 
cinema déco, ai misteriosi scambi di persona, ai mascheramenti e agli equivoci 
destinati a sciogliersi nell’ultima inquadratura del film, appena prima dei titoli 
di coda. Ma nel suo Gioco della verità manca, amaramente, proprio la sequenza 
risolutiva, quella in cui le maschere cadono e tutto torna al suo posto.



Un gabbiano sul tetto di fronte:  
oggetti, spazio domestico e tentativi di libertà  
in Sette sottane di Monica Vitti* 

Giulia Simi

La malinconia degli oggetti

Nell’autobiografia che Monica Vitti pubblica nel 1993 con il titolo di Sette sot-
tane1, è lo spazio della casa a rappresentare il centro di una narrazione che scorre 
sul filo sottile e potente della memoria. 

All’interno delle quattro mura domestiche, quasi un contrappunto del palco-
scenico teatrale e del set cinematografico, l’attrice disegna, infatti, la traiettoria di 
una raffinata analisi interiore che a tratti appare come una confessione, a tratti si 
scioglie in flussi di coscienza puntellati dalle domande poste dalla personaggia della 
giornalista, in un dialogo che non appare lontano da quello di marca psicanalitica. 

In un passaggio forse non casualmente collocato a metà della narrazione, Vit-
ti ricorda l’esperienza traumatica della perdita della propria casa romana a causa 
di un incendio. Così scrive: 

* Il saggio si inserisce nel quadro delle ricerche svolte all’interno del PRIN (bando 2017) 
DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, che coinvolge l’Università degli Studi di 
Sassari (Principal Investigator: Lucia Cardone), l’Università degli Studi di Catania (responsabile di 
unità: Maria Rizzarelli), l’Università degli Studi di Napoli Federico II (responsabile di unità: Anna 
Masecchia): https://www.damadivagrafie.org/

1 Per ulteriori analisi sull’autobiografia di Monica Vitti si vedano anche i testi di Lucia Cardone, 
Monica Vitti: un corpo imprevisto, in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara 
Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, “Arabeschi”, 2017, n. 10, pp. 456-
459 e Simona Busni, Di rose e di sottane. Autobiografia (involontaria) di un’alienata con riserva, in 
Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che 
scrivono, “Arabeschi”, 2019, n. 14, pp. 25-28. Inoltre, per un inquadramento del testo all’interno della 
produzione “divagrafica”, si veda l’articolo di Maria Rizzarelli, Il doppio talento dell’attrice che scrive. 
Per una mappa delle ‘divagrafie’, in “Cahiers d’études italiennes”, 2021, n. 32, https://doi.org/10.4000/
cei.9005 (ultimo accesso 31 dicembre 2022). 
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Ho cercato di immaginare la mia casa in fiamme. Rivedevo volare tutto, ma 
senza il fuoco. Rivedevo gli oggetti che amavo, testimoni partecipi della 
mia vita, sospesi, senza toccare terra, come sollevati dal vento, che resta-
vano in aria a volare per essere visti più a lungo possibile. Per non essere 
dimenticati2.

Ciò che rende questo passo di particolare incisività non è solo il legame este-
tico non dichiarato e tuttavia evidente con la memorabile sequenza finale di 
Zabriskie Point3, ma la chiarezza con la quale l’attrice esprime il suo rapporto 
intimo con gli oggetti, grazie al quale questi ultimi sembrano acquisire un vero 
e proprio soffio vitale. 

Nelle parole dell’attrice, infatti, l’oggetto supera il proprio statuto legato alla 
dimensione del consumo e diviene piuttosto il residuo tangibile dell’esperienza: 
«oggetti che amavo, testimoni partecipi della mia vita». Vitti sottolinea così 
una relazione quasi metonimica, che si manifesta come una contiguità tra il 
soggetto e la cosa di appartenenza. In questo non è lontana dalle riflessioni del 
filosofo Jean Baudrillard, che ha evidenziato la natura emotiva e simbolica degli 
oggetti i quali, scrive, «hanno innanzitutto la funzione di personificare le rela-
zioni umane, di popolare lo spazio che dividono e di avere un’anima»4. E più 
avanti: «Esseri e oggetti sono legati, e gli oggetti assumono in questa collusione 
una densità, un valore affettivo che si accetta di chiamare “presenza”»5. 

In questa mappatura di presenze attive, di cui la casa si fa contenitore e corni-
ce semantica, gli oggetti diventano per Vitti il segno di una relazione che volge 
spesso e repentinamente alla perdita. Così l’attrice: 

Io mi affeziono a loro quasi subito, mi piacciono le materie, le temperature, 
il peso, le proporzioni. Non importa che siano regali o no. Regali preziosi 
non ne ho mai avuti e per me non ne ho mai comprati, ma mi innamoro 
pazzamente di certe cose e loro lo capiscono, non vogliono essere prigioniere 
e se ne vanno. Appena una cosa mi piace più delle altre, la perdo. Se mi piace 
moltissimo, la perdo subito, come una punizione6.

2 Monica Vitti, Sette Sottane: un’autobiografia involontaria, Milano, Sperling & Kupfer, 1993, p. 99. 
3 Ho affrontato questa tematica nell’articolo, a cui mi permetto di rimandare, L’occhio che palpita: 

Monica Vitti e gli scritti sull’arte, in “Cinergie”, 2021, n. 20, pp. 153-166. 
4 Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 2009, p. 25 (versione digitale). Ed. or. 

Les système des objects, Paris, Gallimard, 1968. 
5 Ivi, p. 26. 
6 Vitti, Sette sottane, cit., p. 57. 
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La condanna alla perdita dell’oggetto appare dunque come manifestazione tangi-
bile di un attrito con la realtà, ancorché narrata in chiave magica, dove l’oggetto 
assume i caratteri di autonomia trasformandosi in soggetto in grado di muoversi e 
di agire in opposizione alle volontà dell’attrice. In questo Vitti sembra recuperare 
la declinazione comica che fonda le radici nella commedia dell’arte, non solo per 
lei vera scuola di apprendimento attoriale – «Guardate Petrolini o Totò, e tutta la 
commedia dell’arte italiana: è la più naturale per me», dichiara in un’intervista a 
Enzo Biagi7 del 1971 – ma pratica performativa in perfetta continuità con la marca 
tragica di una modernità afflitta da quella che in tempi di diffusione del vocabola-
rio marxista prendeva il nome di «alienazione». Così, ancora a Biagi che le chiede 
come vive il passaggio «dall’incomunicabilità alla comicità», l’attrice risponde 
che in fondo il passo non è poi così grande8. D’altra parte, nei più grandi interpreti 
dello slapstick – erede cinematografico della commedia dell’arte – l’attrito tra il 
gesto e l’oggetto provoca micro-cataclismi che increspano la relazione funzionale 
tra l’umano e l’ambiente da lui stesso costruito, portando piuttosto in superficie, 
seppure nelle forme del riso, tutte le oppressioni e le angosce dell’esistenza. 

… qualche mese fa, in un momento di distrazione, dopo un periodo che 
condensava molte feste, compreso il mio compleanno, in un giorno triste, di 
quelli in cui si vorrebbe essere un altro, chiunque sia, è successo che cercando 
un libro, in biblioteca, nel piano più alto che tocca il soffitto, mi sono arram-
picata. Ero su una sedia. […]
Ho teso il braccio ed ho urtato con un piccolo oggetto. Piccolo, ma pesante, 
evidentemente. Bene, questo piccolo oggetto non è caduto allontanandosi 
dalla libreria, come forse sarebbe stato giusto, ma caparbiamente ha battuto 
su ogni scaffale. Come un suicida, che voglia provare la morte ad ogni piano 
del palazzo prima di sfracellarsi a terra. In questo volo, ha portato con sé tutti 
gli oggetti che erano sul bordo. Quasi ostacolassero la sua caduta. 
Ha trascinato al suolo due vasetti liberty, una leggera bottiglia soffiata 
dell’Ottocento, un orologio di vetro antico, due conchiglie e un portavaso. 
Io ho cercato di salvare in ogni modo tre cavallini di alabastro nero … 
Mi sono sfuggiti, come se non avessi presa con le dita9. 

7 L’intervista è parte di una puntata del 1971 della trasmissione III B - Facciamo l’appello, di cui 
un estratto è stato trasmesso all’interno del programma Soggetto Donna nel 2020. L’estratto è visibile 
su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=i-a1xfOb02c (ultimo accesso 31 dicembre 2022). 

8 Ivi. 
9 Ivi, p. 59.
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In questo racconto che ha certamente i tratti di una gag alla Buster Keaton10, 
Vitti sembra assegnare agli oggetti quella sensazione di disagio e di «disar-
monia» con il mondo, per usare un termine montaliano11, che forse lei stessa 
provava. Non è un caso, infatti, che l’incidente avvenga in «un giorno triste, 
di quelli in cui si vorrebbe essere un altro». Tuttavia, il piccolo corpo pesante 
dell’oggetto, che cade «come un suicida», offre a Vitti l’opportunità di de-
scriverci, in una piccola ma preziosa lista degli etcetera, alcuni soprammobili 
che affollavano la sua libreria come una wunderkammer, o una natura morta 
improvvisamente ribelle che sfugge alla presa. Immaginiamo vasi, conchiglie, 
cavallini di alabastri rovinare senza salvezza sul pavimento e comporre così 
un vero e proprio corrispondente visivo-sensoriale alla malinconia dell’attrice, 
secondo la nota definizione di objective correlative coniata da T. S. Eliot: «a 
set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that 
particular emotion»12. 

Oltre la soglia della casa: come un gabbiano

Molte sono le strategie narrative che Vitti sperimenta per dipingere la casa 
come uno spazio in cui perdersi e ritrovarsi, per affondare nella fatica di un 
destino tradito – quello della donna assegnata al lavoro di cura – per accettare 
i piccoli disastri del quotidiano come manifestazioni di una storia di rivolta 
tutta da scrivere. «Sono femminista e cerco anche nelle mie storie di racconta-
re delle donne che hanno fatto dei passi, dei passetti»13. La cucina è, in questa 
ottica, il luogo privilegiato del rovesciamento che è anche dinamica della tra-
sformazione. 
 

Ci sono donne che hanno bisogno di stare in cucina per vedere la trasforma-
zione di un pezzo di carne in un succulento spezzatino. […]

10 Per la connessione tra il racconto di Vitti e il genere slapstick sono debitrice a uno scambio con 
Maria Rosa Salvatore. 

11 Nella nota dichiarazione del poeta: «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con 
la realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia». 
Francesca Castellano (a cura di), Montale par lui-même. Interviste, confessioni, autocommenti (1920-
1981), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, p. 36. 

12 T. S. Eliot, Hamlet and his Problems, in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, London, 
Methuen & Co, 1920, p. 100. 

13 Intervista con Enzo Biagi, 1971, cit. 
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A me in cucina si appannano gli occhiali e al posto delle pentole vedo fanta-
smi di metallo. Mi cadono dalle mani piatti, bicchieri, non spengo mai il gas 
al momento giusto. Mi brucia quasi tutto e si rompe quasi tutto. 
Guardo una pietanza bruciarsi come un cambiamento naturale delle cose. La 
guardo con attenzione. Sì, lì ci metto tutta l’attenzione possibile: nel vedere 
che sarà inevitabile14. 

Sul filo di una tagliente ironia l’attrice ci mette di fronte a uno dei topoi della 
genealogia femminista, quello del rapporto conflittuale tra le donne e il lavoro 
domestico, di cui la cucina resta il luogo simbolico certamente più potente. Nel 
descrivere i gesti disfunzionali che caratterizzano i movimenti tra i fornelli, Vitti 
sembra dar corpo a quella che, ancora negli anni dell’esplosione neofemminista, 
aveva preso il nome di «nevrosi della casalinga»15, trasformandola tuttavia in 
un vero e proprio alfabeto della donna libera che assume su di sé il privilegio 
maschile della distrazione e dell’inadempienza ai compiti della casa a vantaggio 
di un’inclinazione verso il metodo scientifico dell’osservazione: «guardo una 
pietanza bruciarsi come un cambiamento naturale delle cose». Così, in questa 
dichiarazione di inadeguatezza a un femminile disegnato dalla matita del pa-
triarcato e confinato da sempre nello spazio del domestico – dal gineceo greco 
all’immagine borghese della donna come angelo del focolare – Vitti esprime 
la sua disobbedienza a un ruolo dal quale proprio il mestiere di attrice, fatto di 
nomadismo e prevalenza di vita pubblica e spazi extra domestici, l’ha affrancata. 

Non è poca, tuttavia, la sofferenza residuale di questa trasformazione che af-
fonda ancora una volta radici nella perdita. Si tratta, in questo caso, della perdita 
di quell’identità forse opprimente, ancorché comoda e rasserenante, suggerita e 
supportata non solo nel contesto civile e sociale, ma ancor di più in quello priva-
to e intimo che passa dalla relazione con la madre, evocata in molti casi da Vitti 
nelle tinte dello scontro. 

14 Vitti, Sette sottane, cit., pp. 192-193. 
15 A questo specifico tema, la rivista femminista “Effe” dedica la copertina del numero di dicembre 

del 1973, dove è pubblicato anche l’articolo, a firma di Donata Francescato (Roro Toro), dal titolo 
Casalinga: la nevrosi rampante: «La nevrosi della casalinga è il termine coniato dagli psichiatri 
americani per definire l’insieme di sintomi che caratterizzano un particolare tipo di “disturbo psichico” 
che insorge prevalentemente in donne casalinghe tra i 35 e i 55 anni. I sintomi sono multipli e variano 
da disturbi psicosomatici: mal di testa, insonnia, senso di continua stanchezza, capogiri, disturbi 
dell’apparato digerente, a stati emotivi caratterizzati da scoppi “immotivati” di ira, sbalzi d’umore, 
prolungati periodi di depressione, apatia». La rivista “Effe” è stata interamente digitalizzata e l’articolo 
è consultabile online: https://efferivistafemminista.it/2014/07/la-nevrosi-rampante/ (ultimo accesso 
31 dicembre 2022). 
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Ho cercato di imparare. Guardavo attentamente le mani di mia madre, legge-
re, sicure, mentre stendevano la pasta per fare le tagliatelle. O quando batteva 
le chiare a neve per fare le torte che con il loro profumo di vaniglia inonda-
vano la casa. 
Sono sempre stata consapevole che la tradizione culinaria della famiglia sa-
rebbe finita con mia madre. Lei chissà cosa sperava invece per me. Mi guar-
dava delusa16. 

La delusione della madre, elemento spesso presente nelle narrazioni autobiogra-
fiche delle donne che hanno attraversato la tempesta femminista, è qui richia-
mata con le note dell’affetto e della nostalgia: le mani della madre sono «leg-
gere» e «sicure», la casa di infanzia è pervasa dal «profumo di vaniglia e la 
madre stessa «profumava di cannella»17, come ricorda nella prima descrizione 
che ci offre della donna all’inizio del testo. L’immagine che affiora è quella del 
nido imperturbabile e rassicurante di un domestico inscindibile dall’elemento 
della cura materna. Rinunciare a quel rifugio che è di fatto una prigione, sep-
pure dorata – «mia madre odorava sì, di cannella, ma mi teneva incatenata 
all’ombrellone»18, chiosa Vitti nell’evocare i suoi infantili desideri d’avventura 
– è atto necessario per divenire attrice e salpare verso una vita oltre la soglia del 
domestico – «Io volevo essere un marinaio che affrontava l’oceano. Un esplora-
tore dell’Antartide»19. Non c’è rinuncia, tuttavia, che non includa una perdita. 
Per Vitti, il trauma della perdita passa dalla sparizione degli oggetti, che sembra-
no acquisire negli spazi della casa una vita propria: «E quando si nascondono? 
Per mesi, per giorni, li vedo un attimo accanto a me sul tavolo, bene in vista, e poi 
spariscono. […]. Avevo un quaderno dove avevo scritto il posto di ogni cosa. Ma 
ho perso anche quello»20. Un grande contrappasso rispetto alla precisione con 
cui sua madre, racconta, disegnava la mappatura della casa: «Mia madre non 
rispondeva mai alle mie domande. Cioè rispondeva solo a quelle pratiche. Io le 
chiedevo: “dov’è il latte?” E lei: “in cucina”. In risposte del genere era precisa: 
indicava se un oggetto era nel primo o nel secondo cassetto, a destra, o a sinistra, 
o in fondo»21. 

16 Vitti, Sette sottane, cit., p. 194.
17 Ivi, p. 23.
18 Ivi, p. 24.
19 Ivi, p. 28. 
20 Ivi, pp. 56-57.
21 Ivi, p. 50.
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È 
Di fronte a questa salda alleanza tra i gesti della madre e le stanze della casa nelle 
quali trovano forma, l’atto di chi sceglie l’attraversamento della soglia perime-
trale verso i luoghi aperti carichi di pericoli – e il mare resta, nella narrazione 
dell’attrice, simbolo ricorrente di questo desiderio di fuga: «io chiedevo sempre 
la stessa cosa inesorabilmente a tutti: “andiamo in terrazza a vedere il mare?”»22 
– non può che assumere i contorni di un mettersi a rischio. In quella cornice, la 
perdita dell’oggetto si espande e per metonimia diviene perdita della vita tutta. 
Sul filo del distacco dalla vita, Vitti cammina come un’acrobata e torna più e più 
volte nel corso della narrazione. «Ha mai pensato ai piccoli suicidi quotidiani? 
Sembrano distrazioni, ma non è così. Io ci provo tutti i giorni a suicidarmi»23, 
dichiara alla sua alter ego giornalista. Nel proseguire della narrazione, quelle che 
potremmo chiamare prove di resistenza alla vita si fanno più esplicite, dall’apnea 
nella vasca da bagno agli affacci avventati dal balcone – «ieri mi sono affacciata 
dal mio stretto balconcino sporgendomi troppo in avanti. Sette piani, la rin-
ghiera così fragile, traballante»24 – e restano chiusi in questo nido della casa al 
tempo stesso sereno e perturbante. Un nido da cui, in fondo, l’attrice sogna di 
spiccare il volo. Così, alla domanda «cosa le piacerebbe essere?» risponde «Un 
gabbiano credo»25. Metafora di libertà per eccellenza, il gabbiano di Monica 
Vitti ricorda forse il Jonathan Livingston di Richard Bach, o il poeta-albatro del-
la nota poesia di Charles Baudelaire, che, con le sue «ali di gigante», non può 
che stare negli spazi sconfinati del cielo e del mare. Ancora di più, il gabbiano 
è forse quello a cui l’attrice Nina si paragona nel monologo finale dell’omoni-
ma opera di Anton Cechov: «Sono così estenuata! Poter riposare… riposare! 
Io sono un gabbiano… che c’entra! Sono un’attrice!»26. D’altra parte è proprio 
Nina il personaggio che Vitti avrebbe voluto interpretare all’inizio della sua car-
riera, costretta invece a meno drammatici ruoli in uno spettacolo di Alberto Bo-
nucci, Senza rete – «dopo l’Accademia, avrei voluto almeno cominciare come 
Nina ne Il Gabbiano e non come battona con lo spacco»27. 

La libertà dell’attrice, conquista faticosa e non priva di rinunce, sembra tro-
vare proprio nelle stanze chiuse della casa una minaccia costante. Quasi fosse 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 104.
24 Ivi, p. 107.
25 Ivi, p. 111.
26 Anton Cechov, Il gabbiano [titolo originale Чайка Čajka, 1895], prefazione e traduzione di 

Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1970, p. 74 (ed. digitale). 
27 Vitti, Sette sottane, cit., p. 174.
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perseguitata da una schiera di fantasmi, un’intera genealogia di donne racchiuse 
nelle quattro mura, che le chiede il conto di scelte avventate e senza negoziazio-
ne – «o recito o mi uccido»28, rispose a sua madre che cercava di distoglierla 
in ogni modo da un mestiere percepito come degradante – Vitti sembra non 
cercare altro che una via di fuga. Fosse anche un piccolo passo, o un breve volo, 
per potersi lasciare la gabbia alle spalle: «A volte vado in terrazza e apro le ali, 
scusi la presunzione, volevo dire le braccia, e aspetto, sicura di sollevarmi, uscire 
dal terrazzo e posarmi sul tetto di fronte»29. 

28 Ivi, p. 60.
29 Ivi, p. 111.



La «divina pastasciutta».  
Glamour e italianità nell’immagine divistica  
di Sophia Loren*

Chiara Tognolotti

Saint Loren

Nel settembre del 2022 i muri di Bologna hanno accolto un progetto di street 
art ideato dal collettivo CHEAP: una serie di manifesti gioca con figure e mar-
chi celebri per comporre false immagini pubblicitarie centrate sul tema del fuo-
co, che infiamma lotte e desideri1. Una di queste locandine è dedicata a Sophia 
Loren. La scritta nella parte bassa del manifesto recita «SaintLoren» e gioca 
sull’assonanza tra il nome del creatore di moda Yves Saint-Laurent e quello della 
diva, in una grafica simile al noto marchio. L’immagine vede l’attrice a mezza 
figura, il volto truccato e il capo coperto da un velo in un richiamo evidente 
all’iconografia cattolica della vergine; due fiammelle sembrano spuntare dalle 
dita rivolte verso l’alto, le unghie smaltate di rosso. Il contrasto tra tensione alla 
santità e richiamo del peccato è reso esplicito da un’altra scritta in basso: «Light 
a candle for the sinners… set the world on fire» («Accendi un cero per i pecca-
tori… da’ fuoco al mondo»). È solo un esempio, tra i tanti possibili, della popo-
larità pervasiva e duratura dell’attrice, per come si è disegnata a partire dagli anni 

* Il saggio si inserisce nel quadro delle ricerche svolte all’interno del PRIN (bando 2017) 
DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, che coinvolge l’Università degli Studi di 
Sassari (Principal Investigator: Lucia Cardone), l’Università degli Studi di Catania (responsabile di 
unità: Maria Rizzarelli), l’Università degli Studi di Napoli Federico II (responsabile di unità: Anna 
Masecchia): https://www.damadivagrafie.org/

1 Le foto sono visibili sul sito di CHEAP, https://www.cheapfestival.it/cheap-call-for-artists-2022-
tutte-le-foto-dei-poster-che-hanno-dato-fuoco-a-bologna/ (ultima consultazione 5 gennaio 2023).
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Cinquanta del Novecento e fino ai primi vent’anni del nuovo secolo; e della 
complessità talvolta contraddittoria dei tratti della sua star persona2.

In questo saggio vorrei esplorare per l’appunto i caratteri dell’immagine divi-
stica di Loren come fusione di motivi a prima vista lontani e perfino opposti, che 
si riassumono nel contrasto tra il glamour e la dimensione popolare, quest’ultima 
declinata sovente in uno dei temi che più segnano l’italianità (e i suoi stereotipi), 
ovvero il buon cibo. Materiali privilegiati di questa indagine sono le “divagrafie” 
firmate dall’attrice: oltre alla più tradizionale autobiografia, Ieri, oggi, domani, il 
motivo della cucina italiana come marca identitaria mi ha condotto a indagare 
in particolare i due libri di ricette, In cucina con amore e Ricordi e ricette3.

La «divina pastasciutta»

Decenni di studi antropologici hanno mostrato quali e quanti siano i valori simbo-
lici del cucinare e degli spazi della cucina: gesti e luoghi legati ai riti della famiglia e 
alla sua conservazione, e che dunque rappresentano la solidità delle tradizioni4. In-
torno al focolare si riunisce il gruppo familiare, segnato dalla struttura patriarcale e 
dal lavoro femminile, almeno a partire dal XIX secolo con l’affermarsi della cesura 
tra il lavoro professionale, da svolgersi fuori casa e appannaggio degli uomini, e il 
labour of love, non remunerato perché inteso come segno di devozione e affidato 
alle donne. Ma il cibo è anche legato alla dimensione sensuale della fecondità, dun-
que dell’eros; e nella cultura contadina pentole e calderoni sono affidati alle donne, 
giacché è più facile tenerne a bada il carattere imprevedibile segnato dalla influenza 
della luna chiudendole tra le mura della cucina, dove del resto guaritrici e stre-
ghe preparano le loro pozioni5. Si tratta dunque di uno spazio simbolico plurale, 
longevo e ritornante, attraversato da tensioni molteplici e talvolta opposte; e non 
stupisce che Loren abbia più volte scelto di convocarlo e, si direbbe, di incarnarne 

2 Cfr. Pauline Small, Sophia Loren. Moulding the Star, Bristol-Chicago, Intellect, 2009; Stephen 
Gundle, Sophia Loren: Italian Icon, in “Historical Journal of Film, Radio and Television”, 1995, n. 3, 
pp. 367-385; e mi permetto di rimandare anche al mio Sirena, Cenerentola e Pigmalione. L’immagine 
divistica di Sophia Loren, 1951-1968, in Laura Busetta, Federico Vitella (a cura di), Stelle di mezzo 
secolo: divismo e rappresentazione della sessualità nel cinema italiano (1948-1978), in “Schermi”, 2020, 
n. 8, pp. 37-62.

3 Sophia Loren, In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 1971; Ead., Ricordi e ricette, Roma, Gremese, 
1999; Ead., Ieri, oggi, domani: la mia vita, Milano, Rizzoli, 2014.

4 Cfr. gli studi di Massimo Montanari: Il cibo come cultura, Roma-Bari, Laterza, 2004; L’identità 
italiana in cucina, Roma-Bari, Laterza, 2010; e Imma Forino, La cucina. Storia culturale di un luogo 
domestico, Torino, Einaudi, 2019 (e-book).

5 Cfr. Forino, La cucina, cit., Introduzione.
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alcuni dei caratteri, in modi diversi e complementari, per dare forma alla sua star 
persona e costruire una identità divistica solida, capace di attraversare i decenni 
perché sentita come profondamente «italiana».

In una delle prime pagine del suo Ricordi e ricette, l’attrice commenta così le 
preparazioni degli antipasti che si accinge a presentare: «Merito senz’altro della 
straordinaria creatività e ricchezza della nostra cucina, che prevede centinaia di 
ricette […]; mi limiterò a indicarne alcune, anche se io, ad essere sincera, elimi-
nerei volentieri gli antipasti per passare direttamente alla divina pastasciutta»6. 
E fino dagli anni Cinquanta, che la vedono esordire prima sulle pagine dei foto-
romanzi e poi nella luce dello schermo, Loren lega la sua immagine di giovane 
diva al cibo, napoletano e per sineddoche italiano. Il personaggio della pizzaiola 
da lei interpretato nel primo film, L’oro di Napoli (V. De Sica, 1954) allegra e 
sensuale, ne definisce fin da subito l’immagine come “autentica” poiché legata a 
un cibo popolare, e “naturale” in quanto gioiosamente erotica7; una figura che 
l’attrice tornerà spesso a incarnare, come nella pescivendola di Pane, amore e… 
(D. Risi, 1955). Molti momenti di quest’ultimo film la ritraggono vicina a piatti 
e vassoi ricolmi di cibo, a convocare una analogia tra la fertilità della natura, l’i-
dea della madre terra e l’esuberanza sensuale e materna insieme di Loren. 

A questo carattere “italiano” e “popolare” della diva si accosta una dimensio-
ne più sofisticata, marcata dal glamour8. Le fotografie sui rotocalchi la ritraggono 
mentre indossa gli abiti eleganti di Emilio Schuberth, che sia per le serate nei palaz-
zi romani o per i party di Hollywood. Difatti la carriera internazionale della diva 
inizia nel 1957, con Il ragazzo sul delfino (Boy on a Doplhin, J. Negulesco) e prose-
guirà negli anni a venire lavorando su una immagine di alterità esotica e sofisticata, 
sia nei personaggi che è chiamata a interpretare (principessa spagnola in El Cid, A. 
Mann, 1961; spia araba in Arabesque, S. Donen, 1966; nobile russa in La contessa 
di Hong Kong, C. Chaplin, 1967) che nelle apparizioni pubbliche. Ricordo solo 
una immagine tra le tante: una doppia fotografia apparsa su “Oggi” la vede ritratta 
durante una festa per celebrare i suoi successi hollywoodiani. Vestita di raso nero, 
gioielli e trucco perfetti, nell’immagine di destra Loren taglia una torta a tre piani 

6 Loren, Ricordi e ricette, cit., p. 16.
7 Come è noto l’episodio vede la giovane pizzaiola Sofia dimenticare un anello prezioso, regalatole 

dal marito, a casa dell’amante; per giustificarsi la donna dirà di aver perso il gioiello nell’impasto della 
pizza, generando una serie di equivoci ma riuscendo alla fine a farla franca.

8 Cfr. Stephen Gundle, Glamour: A History, Oxford, Oxford University Press, 2008; Réka Buckley, 
Glamour and the Italian Female Film Stars of the 1950s, in “Historical Journal of Film, Radio and 
Television”, 2008, n. 3, pp. 267-289.
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decorata con i titoli degli ultimi film interpretati; mentre in quella di sinistra impa-
sta una pizza, sfruttando l’esotismo della italianità per il pubblico internazionale 
e ribadendo al contempo la rassicurante appartenenza alle tradizioni nazionali9.

Sregolata

Ma il cibo può segnalare anche un eccesso, un impulso a trasgredire le regole. In 
una sequenza centrale di Matrimonio all’italiana (V. De Sica, 1964) Loren/Fi-
lumena ha appena rivelato a un attonito Mastroianni/Mimì di non essere in fin 
di vita, ma del tutto in sé e pronta ad assumersi il ruolo di “signora” che il matri-
monio, appena celebrato su quello che appariva il suo letto di morte, ha sancito. 
L’attrice appare spettinata, struccata, la vestaglia discinta; mentre rivendica il 
diritto al rispetto finalmente conquistato da parte di un uomo che la ha sempre 
sfruttata, la personaggia mangia e beve in abbondanza, continuando a tirar fuori 
vivande dal frigorifero e a trangugiarle in fretta, avida, come spinta dalla potenza 
furibonda delle sue rivendicazioni. La sequenza è stata letta nella chiave della 
unruly woman, ovvero la donna che si ribella ai codici del genere, che prescrivo-
no l’essere modeste e morigerate, accentuando la risata, l’appetito e il tono della 
voce: dunque dando prova di ben conoscere le regole di genere che assegnano al 
cosiddetto «femminile» una serie di caratteristiche segnate dal pudore e dalla 
misura, e di volerle gioiosamente e caparbiamente sovvertire10. 

In effetti mi pare che in queste immagini si disegni con chiarezza la denuncia, 
per via dell’eccesso, della «mascherata della femminilità», ovvero il rivelarsi del 
carattere culturale – e dunque né eterno, né immodificabile – di quelli che sono 
considerati i modi tipici del femminile. Le fotografie di Cindy Sherman ispirate 
a Sophia Loren restituiscono con incisività perturbante una tensione analoga a 
scardinare i codici legati al genere. Penso in particolare alla Untitled Film Still#35 
(1979), dove l’artista impersona Loren, per sua stessa dichiarazione, mettendone 
in risalto l’appartenere al contesto domestico: chiusa nell’angolo tra il muro e una 
porta bianca sbrecciata, la personaggia volge il viso verso l’obiettivo mentre il corpo 
sembra volersi rinchiudere in un canto. La posa remissiva è bilanciata dalle brac-

9 La Loren sempre alla ribalta, in “Oggi”, 3 aprile 1958, n. 14.
10 Cfr. Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian 

Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2004; Katheen Rowe, The Unruly Woman: Gender 
and the Genres of Laughter, Austin, University of Texas Press, 1995.



123La «divina pastasciutta»

cia larghe appoggiate sui fianchi, i gomiti in alto, in una postura che a dire il vero 
appartiene di più ad Anna Magnani che a Loren; gli abiti da casa, il grembiule e le 
scarpe grosse e ineleganti donano al ritratto una forza provocante, nella tensione tra 
l’appartenere della donna a uno spazio domestico che pare richiudersi su di lei e il 
desiderio di affermazione e di ribellione che traspare dalla postura e dallo sguardo. 

Cenerentola, al ballo e in cucina

Ma l’eccesso viene presto addomesticato. Esploso lo “scandalo Ponti” sul finire 
degli anni Cinquanta, con l’attrice condannata dalle posizioni conservatrici del-
la Chiesa cattolica e il produttore accusato di bigamia, Loren comprende come 
sia necessario ridisegnare la propria immagine divistica con un tratto decisamen-
te più rassicurante. Sostenuta dal press agent Enrico Lucherini, la strategia co-
municativa dell’attrice cambia di segno, e la ricerca difficile della maternità, che 
porta infine alla nascita di un figlio nel 1968, ne diviene il filo rosso11. La pub-
blicazione nel 1971 del primo libro di ricette, In cucina con amore, appartiene a 
questa strategia, se non altro per la parte testuale, dove l’attrice rivendica il suo 
essere madre e il conseguente radicarsi nella tradizione culinaria e familiare più 
solida12: l’idea del libro di cucina, rivela l’attrice, ha preso forma nei mesi della 
difficile gravidanza, «giorni di ansia dopo i quali è nato Carlo junior, la più gran-
de felicità della mia vita»13. Così, negli anni della rivoluzione femminista e del 
ridisegnarsi profondo dei ruoli di genere, Loren appare lontanissima dalla «ne-
vrosi della casalinga» della quale si discuteva in quel torno di tempo14, o dalla 
spinta dirompente ad affrancarsi dai doveri domestici squadernata da Chantal 
Akerman già nel suo primo lavoro Saute ma ville (1968) e poi distesa nelle in-
terminabili sequenze di gesti ripetitivi nella cucina di Jeanne Dielman (1975); 
da dietro i fuochi rassicuranti dei fornelli, la diva italiana preferisce ribadire che 

11 Cfr. Enrico Lucherini, Matteo Spinola, C’era questo, c’era quello, Milano, Mondadori, 1984.
12 Mi sono occupata del contrasto tra testi e immagini nel mio Una diva fragrante. L’immagine 

divistica di Sophia Loren nei libri di ricette, in Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura 
di), Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, “Arabeschi”, 2019, n. 14 (www.arabeschi.it), al quale mi 
permetto di rimandare. 

13 Loren, In cucina con amore, cit., p. 13.
14 Ne scrive anche Giulia Simi in questo stesso volume, a proposito della postura affatto differente 

di Monica Vitti: si veda Donata Francescato, Casalinga: la nevrosi rampante, in “Effe”, dicembre 1973, 
https://efferivistafemminista.it/2014/07/la-nevrosi-rampante/ (ultima consultazione 6 gennaio 2023).
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«una donna che sa fare la pasta a regola d’arte ha un prestigio che resiste anche 
oggi a qualsiasi richiamo dei tempi»15. 

Il decennio Ottanta segna la capitalizzazione dell’immagine divistica da parte 
di Sophia Loren. Dopo la disavventura dei giorni trascorsi in carcere in seguito 
a una condanna per evasione fiscale, nel maggio del 1982, l’attrice consolida di 
nuovo la sua immagine dando forma alla narrazione biografica e divistica sulla 
quale farà poggiare la sua fama fino a oggi. In questo torno d’anni si fanno più 
intense le narrazioni bio- e autobiografiche, pubblicate in inglese, tedesco, france-
se16, che trovano una eco nelle produzioni televisive coeve (il film Sophia Loren: 
Her Own Story, M. Stuart, 1980; il remake di La ciociara, D. Risi, 1989; Sabato, 
domenica e lunedì, L. Wertmüller, 1990; il richiamo alla sequenza celebre dello 
spogliarello di Ieri, oggi, domani in Prêt-à-porter di R. Altman, 1994). Il secondo 
libro di cucina, Ricordi e ricette, appare esemplare non solo del desiderio di ribadi-
re una posizione salda nella storia del cinema italiano, resa più splendente dal por-
tato glamour della fama internazionale, ma di porsi come icona di una narrazione 
identitaria che la identifica come «donna italiana» per eccellenza.

Il volume si apre con una dedica alla nonna Luisa, raffigurata in una piccola foto 
in bianco e nero; nella pagina successiva, una foto dell’attrice da giovane accanto al 
premio Oscar ricevuto per La ciociara, la didascalia a rammentare la telefonata di 
Cary Grant ad annunciarle la vittoria. I motivi che innerveranno il racconto, a mo’ 
di intercalare alle preparazioni gastronomiche, e che danno forma alla immagine 
divistica che si vuole ribadire, sono già chiari: la tradizione familiare profondamen-
te popolare, alla quale l’attrice si vede senz’altro appartenere; la fiaba di Ceneren-
tola, ricorrente nelle “divagrafie”, con l’infanzia poverissima a Pozzuoli durante 
la guerra riscattata infine dall’incontro con il principe azzurro-Pigmalione Carlo 
Ponti; la luminosa carriera internazionale che la conduce nel mondo sofisticato 
dello star system17. Il volume è costruito su due piani, ben distinti a livello grafico. 
Da un lato si ha l’impressione di sfogliare un album di ricordi. Le vecchie foto in 
bianco e nero rafforzano la breve narrazione iniziale, che rievoca i giorni di guerra:

15 Loren, In cucina con amore, cit., p. 63.
16 Aaron Edward Hotchner, Sophia: Living and Loving: Her Own Story, London, Corgi, 1980, 

tradotto in tedesco come Sophia Loren, Leben und Lieben, Munchen, Heyne, 1980; Sophia Loren, La 
bonne étoile, Paris, Seuil, 1979; Ead., Confidences de femme, Paris, Carrère-Lafon, 1986.

17 Del resto, è la stessa dinamica che sostiene la breve narrazione della ben nota réclame per la Par-
macotto, girata nel 1992, dove una elegantissima Sophia, in abito di lamé e gioielli vistosi, attraversa 
i saloni di un ristorante di lusso inseguita da un solerte maestro di cerimonie per poi sedersi a tavola, 
assaggiare una fetta di prosciutto e pronunciare, in un sorridente dialetto napoletano, lo slogan «Ac-
cattatevill’» («compratevelo»).
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Su Pozzuoli quasi ogni giorno arrivava l’ondata aerea dei bombardieri, e gli 
scoppi e i crolli erano a due passi dalla cucina di casa, dove mia nonna Luisa ed 
io, aggrappata alle sue sottane, ci facevamo il segno della croce e aspettavamo 
che la buriana passasse. Non era incoscienza o coraggio, ma in quei momenti 
anticipavo con tutte le forze del mio stomaco il piacere di mangiare. Dalla 
vicina Bagnoli, dove c’erano le fabbriche, arrivavano gli scoppi delle bombe e 
il crepitio dell’antiaerea, ma mia nonna restava “in trincea”, appostata dietro la 
sua batteria di pentole e padelle e niente al mondo mi avrebbe fatto mancare 
all’appuntamento con le sue delizie18.

Un motivo analogo torna in Ieri, oggi, domani, ancora nella forma di un ricordo:

In un certo posto bivaccava un capraio, fra le grotte, e mia madre si dirigeva 
furtivamente là, spiandosi intorno, perché nessuno le rubasse la sua scoperta. 
Là il capraio, che mi guardava con pietà come guardasse un povero agnello 
rinsecchito, mungeva un bicchierone di latte e me lo porgeva caldo caldo. 
Quel sapore è certo che non lo dimenticherò più. Rimane unico nella mia 
vita. Vivido, ristoratore, vitale. La buona tavola mi piace, e qua e là per il 
mondo, alle tavole più sontuose e fiabesche, ho mangiato cose squisite, con 
tanti sapori immediati o lontani, sapientemente elaborati da secoli di arte 
gastronomica e da ore e giorni di lavoro. Ma nessun sapore mi riporterà mai 
più quella certezza di benessere che ogni mattina mi dava quella ciotola di 
latte appena munto19.

Accanto al piano più personale del ricordo, le pagine a colori dedicate alla pre-
sentazione delle ricette sciorinano una teoria di immagini che intrecciano le 
memorie della vita pubblica e del passato cinematografico dell’attrice a ritratti 
più recenti, che la vedono sorridente in cucina impegnata nella preparazione dei 
manicaretti suggeriti. 

L’insieme, composito, rimane coerente nella scelta di tracciare i contorni di 
una storia di successo e di una fiaba a lieto fine per una Cenerentola dal grem-
biule rosso e dal trucco perfetto. Si elide qualsiasi traccia di eccesso, trasgressione 
o contrasto. La figura della sirena «rovinafamiglie», dal portato erotico sedu-
cente e distruttivo che aveva rischiato di mettere in crisi l’immagine pubblica di 
Loren alla metà degli anni Sessanta, viene soffocata in favore di una narrazione 
piana che disegna una genealogia familiare solida e al femminile (la nonna, la 

18 Loren, Ricordi e ricette, cit., p. 11.
19 Loren, Ieri, oggi, domani, cit., p. 145,
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madre e la sorella hanno doppie pagine a loro dedicate e distinte dalle altre da 
una grafica particolare), dove maternità e amore per la cucina sembrano convi-
vere senza scosse con una vita pubblica di successo.

Corpo di italianità

I decenni a venire, dai primi Duemila a oggi, lavorano in continuità. La marca 
autobiografica, sempre presente, si fa segno di una narrazione identitaria ormai 
cristallizzata nei modi di una italianità che, come di consueto, riesce a coniugare 
la dimensione del glamour a quella di una storia di vita esemplare e rassicurante. 
Lo spot per Dolce & Gabbana diretto da Giuseppe Tornatore (2016) fa di Loren 
un monumento di bellezza ed eleganza senza tempo, trasferendone l’immagine 
sul piano del mito e legandola al costrutto retorico del made in Italy come sinto-
mo di lusso ed eleganza20; mentre i due episodi di La mia vita è piena di specchi 
(V. Sindoni, 2010, RaiUno) disegnano una ulteriore rivisitazione di una parabo-
la esistenziale pacificata e orgogliosa, dove la nostalgia si mescola alla agiografia. 

Poi, negli ultimi anni, compare con insistenza il motivo del mostro sacro. Ne 
sono esempi la prova di recitazione in un testo canonico come Voce umana (dove 
non si rinuncia, in ogni caso, alla ambientazione napoletana; E. Ponti, 2014) e 
l’esibizione del corpo segnato dall’età in La vita davanti a sé (2020), con l’attrice 
ancora una volta diretta dal figlio che ne capitalizza il talento, in una sorta di 
esibizione dei gioielli di famiglia21. 

Ma vorrei chiudere con una ulteriore immagine “gastronomica” e autobio-
grafica insieme, ovvero le decorazioni delle pareti del ristorante che Loren ha 
aperto a Firenze, nel centro storico percorso dai passi inarrestabili dei turisti. 
Le immagini raffigurano l’attrice condire l’immancabile pizza: memoria ormai 
quasi fossile del proprio passato cinematografico, ma soprattutto segno di una 
immagine divistica costruita con grande consapevolezza, capace di suturare le 
fratture e di addomesticare ogni eccesso per divenire, e rimanere, icona di una 
italianità modellata a misura del consumo globale.

20 La réclame è visibile in rete, https://www.youtube.com/watch?v=ZYoYoWC1o9w (ultima 
consultazione 7 gennaio 2023). 

21 Sul processo di aging in Sophia Loren cfr. Sara Pesce, Sophia Loren. La speranza di vita dell’ultima 
diva italiana, in Elisa Mandelli, Valentina Re (a cura di), Aging, sessualità e cinema nella cultura italiana 
del secondo dopoguerra, «Schermi», 2021, n. 10, pp. 105-117.



L’abbigliamento come linguaggio identitario nei 
teen drama. L’esempio di Sex Education 

Antonella Mascio

Introduzione 

Obiettivo di questa proposta è quello di esplorare il ruolo dei guardaroba per 
definire i personaggi – e le loro scelte identitarie – nei teen drama contempora-
nei. In molti casi, accanto alla storia principale, l’abbigliamento produce infatti 
una propria sottotraccia attraverso la quale viene mostrato il mutamento della 
personalità di un singolo personaggio, la sua appartenenza a determinate classi 
sociali (come in Élite, Netflix, 2018-; o in Baby, Netflix, 2018-2020), la sua ri-
cerca di adesione a specifici gruppi, o a subculture giovanili (ad esempio in Ri-
verdale, The CW, 2017-). Sullo schermo, cioè, il senso e il valore dei vestiti non 
si esauriscono con la sola dimensione estetica ma rimandano all’ordine sociale, 
allo status, all’espressione della sessualità e delle identità. 

Per analizzare questi passaggi nelle prossime pagine ci concentreremo su un 
esempio specifico: Sex Education (Netflix, 2019-). Scritto da Laurie Nunn e am-
bientato in Gran Bretagna, Sex Education si inserisce perfettamente nella defini-
zione del genere teen poiché narra la storia di un gruppo di adolescenti e della loro 
vita sociale e scolastica. Sebbene i temi dominanti di tutta la serie siano il sesso e le 
relazioni sociali (di amicizia, di amore, familiari), l’abbigliamento si presenta come 
una parte importante della narrazione e ne sottolinea alcuni passaggi significativi. 
I vestiti – anche fuori dalle pellicole – si configurano come un linguaggio per espri-
mere sé stessi e, allo stesso tempo, per distinguersi dagli altri1. Attraverso gli outfit 

1 Harold Blumer, Fashion: from class differentiation to collective selection, in “The Sociological 
Quarterly”, 1969, vol. 10, n. 3, pp. 275-291; Diane Crane, Fashion and Its Social Agendas. Class, 
Gender, and Identity in Clothing, Chicago, The University of Chicago Press, 2000.
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i personaggi – al pari delle persone – esibiscono dunque caratteri di femminilità, 
di mascolinità, o giocano fra questi due livelli. Come scrive Lorber «Il genere è 
qualcosa che ci viene assegnato già alla nascita attraverso il nome di battesimo, e 
in secondo luogo attraverso l’abbigliamento e le interazioni con la famiglia, inse-
gnanti e compagni»2. 

Utilizzando una narrazione che si muove fra rigide espressioni conservatrici 
(e loro messa in discussione) e modalità più fluide e aperte, Sex Education pone 
– e propone – diverse possibilità di riflessione sulle dinamiche di genere, interes-
sando un pubblico che non coincide semplicemente con quello tipico del teen 
drama, ma comprende anche altre fasce d’età. 

1. Le differenze di genere in Sex Education 

Una questione divenuta centrale nei teen di recente produzione è quella legata 
alle distinzioni di gender3. Nelle serie teen la presenza di personaggi che esplora-
no la loro identità e le loro preferenze sessuali è costante e restituisce al pubblico 
diverse prospettive di osservazione: concede al singolo spettatore la possibilità 
di riconoscersi in alcuni passaggi della storia, restituendo uno sguardo ampio e 
complesso su alcuni aspetti della società. 

Le serie tv hanno anche il potere di portare sullo schermo storie nelle quali 
i riferimenti culturali che appaiono vengono problematizzati. Le rappresenta-
zioni di genere appartengono a questo spettro. Afferma Goffman «le differen-
ze di genere vengono costruite quotidianamente […] attraverso una continua e 
permanente ritualizzazione cerimoniale che le rende allo stesso tempo scontate 
e immediatamente riconoscibili»4. I ‘codici di genere’ vanno perciò a stabili-
re forme identificabili di femminilità e mascolinità presenti anche nelle fiction 
mediali. In una serie come Sex Education, ad esempio, tali codici non vengono 
solo agiti dai personaggi, ma vengono anche subìti laddove è evidente che costi-

2 Judith Lorber, The New Gender Paradox, Cambridge, Polity Press, 2021; trad. it Oltre il Gender, 
Bologna, Il Mulino, 2022, p. 25.

3 Si fa qui riferimento al gender (o ‘genere’) come costrutto culturale rispetto al quale dibattono 
da tempo studiose e studiosi appartenenti ad ambiti diversi (filosofia, sociologia, semiotica, cultural 
studies, fa gli altri). Attraverso il gender si sottolinea l’aspetto relazionale dell’identità, entro una pro-
spettiva di tipo sociale.

4 Erving Goffman, La ritualisation de la fémininité, in “Actes de la recherche en sciences sociales”, 
1977, vol. 14, pp. 34-50; trad. it. La ritualizzazione della femminilità, a cura di Roberta Sassatelli, in 
“Studi Culturali”, n. 1, 2010, p. 38.
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tuiscono un modello culturale acquisito. Si fa riferimento soprattutto agli ado-
lescenti e alle loro sperimentazioni identitarie, senza però lasciare nell’ombra il 
mondo degli adulti. Il personaggio di Mareen, ad esempio, la mamma di Adam, 
esibisce inizialmente una posizione di subordinazione rispetto al marito, il pre-
side Groff. Fra i coniugi vige un regime «sorretto dall’interazione familiare»5 
che ne disciplina le versioni di femminilità e mascolinità, con tutto ciò che que-
sto significa secondo una versione conservatrice. I due mostrano una dinamica 
di coppia basata sulla distinzione di ruolo legata al genere, seguendo un ordine 
di tipo patriarcale: la donna si occupa della gestione della casa, mentre l’uomo 
riveste un ruolo pubblico. Nel momento in cui Maureen smette di accettare di 
ricoprire la sola funzione di moglie-madre ma di emergere anche in quanto don-
na, una serie di elementi connessi con questioni legate alla dominanza da un lato 
e al potere dall’altro vanno ad essere messi in discussione, facendo esplodere il 
rapporto matrimoniale. Mareen esprime la sua crisi con un chiaro mutamento di 
comportamento – e naturalmente anche di guardaroba. 

Altre forme di femminilità trovano posto in Sex Education: dalla femme 
fatale (Ruby) al fascino underground (Maeve), allo stile preppy (Olivia), tutti 
esibiti per mezzo di comportamenti e look specifici. Accade, ad esempio, che 
Ruby o Olivia enfatizzino la loro femminilità e la loro eterosessualità mediante 
una serie di atteggiamenti che si rifanno a singole costruzioni simboliche (dallo 
sguardo che rivolgono ai loro compagni, al modo di camminare, al modo di 
sorridere…) e a un frame che le contiene tutte. Si tratta, naturalmente, di un 
set di azioni, di un «canovaccio di espressioni appropriate»6 che diventano 
fonte di ambivalenza, a seconda della circostanza e del soggetto che le adotta. 
Il genere, per usare le parole di Butler, appare dunque come performativo, come 
ripetizione di azioni che danno luogo a forme stereotipate, dai confini però 
cangianti: «ciò che consideriamo come un’essenza interiore del genere stesso è 
qualcosa che viene fabbricato attraverso una serie di atti, postulati attraverso la 
stilizzazione del corpo»7. E sullo schermo la performatività non può che chia-
mare in causa anche i modi in cui i corpi vengono coperti, agghindati, rivestiti 
di significati. 

5 Lorber, Oltre il Gender, cit., p. 19.
6 Goffman, La ritualizzazione della femminilità, cit., p. 44
7 Judith Butler, Gender Trouble: feminism and the subversion of identity, New York-London, 

Routledge, 1990; trad. it. Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, 
Laterza, 2022, p. XIV.
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In alcuni momenti della storia è proprio l’uso di specifici indumenti che 
pone questioni precise su un piano sociale: osare di vestirsi queer crea delle con-
seguenze significative per Eric, così come indossare jeans succinti per Aimee. I 
guardaroba assumono perciò significati importanti: sottolineano i caratteri dei 
personaggi, segnano momenti critici della narrazione, sollecitano la riflessione 
dell’audience verso più ampie questioni politiche e culturali. 

2. I personaggi e i loro guardaroba

Come abbiamo visto, nella definizione dei personaggi l’abbigliamento ha un 
ruolo importante: partecipa alla costruzione dell’identità dei personaggi, ai loro 
percorsi di evoluzione, cambiamento e crescita, soprattutto in un teen drama. 
Oltre a configurarsi come un elemento centrale del testo narrativo, l’abbiglia-
mento rappresenta anche un importante codice di riferimento per il pubblico: i 
guardaroba costituiscono un potente dispositivo per comprendere l’età, l’appar-
tenenza di status, l’adesione (o meno) a posizioni politiche. Gli outfit indirizza-
no, cioè, verso specifiche interpretazioni del mondo, sia di quello interiore dei 
personaggi, sia di quello sociale evidenziato dalla storia. Insieme agli altri livelli 
di significato di cui si compone il testo, l’osservazione delle dinamiche vesti-
mentarie permette perciò di cogliere i meccanismi e le sfide narrative proposte. 
In particolare in Sex Education i guardaroba propongono dei capi facilmente 
riconoscibili e interpretabili come femminili o maschili (la gonna, la cravatta, 
il completo, …) ma concorrono anche a promuove la diversità, andando oltre i 
classici stereotipi televisivi della rappresentazione di genere. Attraverso le storie 
dei molti personaggi che popolano il testo, la serie porta sullo schermo modi per 
oltrepassare i confini dell’eteronormatività e del modello patriarcale. 

Consideriamo, ad esempio, i modelli di mascolinità. In questa sede ne esa-
miniamo in particolare tre: quello ‘tossico’, interpretato da Adam, quello ‘fra-
gile’ portato sulla scena da Otis, e quello queer impersonato da Eric. Ognuno 
di loro mostra comportamenti e atteggiamenti specifici, accompagnati da ade-
guati guardaroba. Adam mostra una tendenza alla glorificazione della violenza, 
insieme ad atteggiamenti di sessismo, misoginia che rimandano a concezioni 
rigide dell’identità e dei ruoli sessuali e di genere8. Egli utilizza un abbigliamen-

8 Briant W. Sculos, Who’s Afraid of ‘Toxic Masculinity’?, in «Class, Race and Corporate Power», 
2017, vol. 5, n. 3, article 6. 
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to in linea con la sua personalità: una sorta di divisa per esprimere mascolinità 
e forza9, composta da jeans, giacca di cuoio e felpa scura con il cappuccio. Al 
contrario Otis si configura come il bravo ragazzo della porta accanto, sensibile 
e impacciato10. Utilizza un guardaroba apparentemente inespressivo, una sorta 
di uniforme che sembra renderlo indistinguibile nella folla. Sopra un paio di 
pantaloni casual, di colore neutro, indossa t-shirt e felpe e una giacca a vento 
– sempre la stessa – a strisce colorate (panna, rosso e azzurro) con un taglio 
decisamente anni Ottanta. Otis modifica il suo stile solo per partecipare ad 
occasioni speciali, spesso sbagliando completamente dress-code. Il sentimento 
di spaesamento che sembra accompagnare il personaggio per buona parte del-
la narrazione, appare in scena, dunque, anche per mezzo dell’abbigliamento. 
Consapevole di mostrare una mascolinità non egemonica – e neanche subor-
dinata – cerca di trovare un modo per performare la propria mascolinità, senza 
incarnare gli stereotipi maschili sostenuti dalla società11. Il migliore amico di 
Otis, Eric, veste invece abiti eccentrici utilizzando fantasie e colori accesi, o 
addirittura fluo. Il suo guardaroba è basato su un immaginario legato al mondo 
gay: i suoi outfit non sono mai casuali e denotano una certa cura per il dettaglio. 
Il gusto di Eric tende in molte occasioni all’estetica queer, indossando veri e 
propri travestimenti, insieme ad un trucco piuttosto marcato. Egli porta in sce-
na, con coraggio, la sua espressione identitaria: è capace di osare, di mostrarsi 
per ottenere accettazione da chi gli sta intorno. Utilizza un «abbigliamento di 
opposizione»12 che lo rende unico e riconoscibile rispetto agli altri studenti 
della scuola. In questo caso il personaggio, attraverso i suoi abiti, non rivendica 
tanto il riconoscimento di appartenenza ad una specifica classe sociale, quanto 
il suo orientamento sessuale. Si tratta di una questione politica che viene nar-
rativizzata nella serie tv proprio attraverso le vicende che Eric si trova a vivere, 
soprattutto nella prima stagione, nel confronto con il padre. Fra i due è pre-
sente un costante dialogo che dà luogo anche a forme di contrapposizione fra 
l’incorporazione della rigida interpretazione del ruolo maschile tradizionale 

9 Tim Edwards, Fashion in Focus. Concepts, Practices and Politics, London, Routledge, Taylor & 
Francis, 2011.

10 Maddalena Fedele, Maria-Jose Masanet, The ‘troubled rebel girl’ and the ‘boy-next-door’: The 
apparent ionversion of gender and love archetypes in 13 Reasons Why, Élite and Sex Education, in 
«Journal of Popular Television», 2021, vol. 9, n. 3, pp. 335-353.

11 Sarah H. DiMuccio, Erik D. Knowles, The Political Significance of Fragile Masculinity, in “Current 
Opinion in Behavioral Science”, 2019, vol. 34, pp. 25-28.

12 Elisabeth Wilson, Adorned in Dreams. Fashion and Modernity, London, Virago Press, 1985.
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(quello del padre) e le possibilità e l’apertura che possono essere attribuite a 
tale ruolo (Eric). Si apre in questo modo una riflessione sull’ambivalenza legata 
al significato attribuito proprio alla ‘normalizzazione’ della mascolinità, che la-
scia allo spettatore più possibilità di interpretazione.

Fra le forme di femminilità due sono quelle che su cui ci soffermiamo in que-
ste pagine: Maeve e Jean. Seppure si tratti di personaggi che appartengano a ge-
nerazioni diverse (una è adolescente mentre l’altra una donna matura) esse sono 
in grado di manifestare alcune somiglianze e una sorta di continuità nei modi in 
cui rivendicano l’appartenenza al femminismo. 

Maeve ha un passato pesante alle spalle e un presente difficile da gestire: vive 
da sola in un agglomerato di roulotte. Ha una mamma, tossicodipendente, quasi 
sempre assente, un fratello che non vede da anni e un padre che ha non ha mai 
conosciuto. La ragazza si distingue dal resto degli studenti della scuola anche per 
via del suo abbigliamento. Maeve rappresenta l’unica nella Moordale School a 
vestire abiti che si collocano a metà fra punk e grunge. In linea con l’ideologia 
sottoculturale rappresentata dal suo stile, si comporta in opposizione alle dina-
miche mainstream adottate dai suoi pari. Indossa costantemente anfibi neri, o 
sneakers, un chiodo in pelle, minigonne e giacche sfrangiate. Il colore prevalente 
dei suoi abiti è il nero. Maeve simboleggia un’icona di femminilità, forza e in-
dipendenza, incarnando alcuni dei valori promossi dal movimento punk, che 
«andava fortemente ‘contro l’establishment’»13 in favore di un punto di vista 
più anarchico, o semplicemente anticonformista14. L’abbigliamento in questo 
caso non rimanda solo ad una posizione ideologica, ma rivendica una vera e pro-
pria lotta di classe, chiamando in causa gli elementi di stile tipici della sottocul-
tura. Unica nota di luce sono i capelli che nella prima stagione appaiono biondi, 
con le punte rosa. 

Legate al suo abbigliamento e al suo stile sono anche le posizioni politiche 
di cui Maeve si fa portavoce: è femminista, legge romanzi scritti in prevalenza 
da donne, applica la libertà sessuale, adotta una posizione di differenza e di pro-
testa verso ciò che la circonda, mantenendo sempre un atteggiamento calmo e 
utilizzando un tono di voce quieto e caldo. Sul suo comodino ci viene mostrato 
il libro di Mary Wollstonecraft (madre di Mary Shelley), Una rivendicazione dei 
diritti della donna, considerato uno dei primi scritti di teoria femminista. 

13 Edwards, Fashion in Focus, cit. p. 168.
14 Dick Hebdige, Subculture. The meaning of style, London, Methune & Co., 1979.
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Una simile libertà e intraprendenza sessuale viene portata in scena anche da 
Jean, la mamma di Otis, nota sessuologa. Il suo stile appare curato in ogni occa-
sione: abiti raffinati, camicie in seta, tute su misura aiutano a costruire l’imma-
gine di una donna che veste in modo sobrio e ricercato. Emancipata, autonoma 
e indipendente, verso gli uomini Jean adotta un atteggiamento da predatrice. 
Rappresenta, nella narrazione, una sorta di nuovo modello di “soft power”, pro-
prio grazie al suo abbigliamento versatile ed elegante, libero dai vecchi orpelli 
del “power dressing”15. 

Conclusioni

La questione dell’abbigliamento diviene centrale nell’ottica dell’osservazione 
delle dinamiche legate al gender nei teen drama. Come afferma Butler, «Quan-
do diciamo che il genere è performato, di solito intendiamo che abbiamo as-
sunto un ruolo […] stiamo recitando in qualche modo, e […] la nostra recita-
zione o il nostro gioco di ruolo è cruciale per il genere che siamo e il genere che 
presentiamo al mondo»16. Per ogni recitazione è dunque importante poter fare 
affidamento su un guardaroba che ci permetta di esprimere noi stessi in ogni 
situazione. Su questo punto Sex Education ci propone una riflessione, attraverso 
le diverse identità dei personaggi che porta sullo schermo, con i loro modi molto 
personali di esprimersi. 

Nella terza stagione però cambia il Preside della Moordale School e vengono 
adottate nuove regole: viene imposto l’uso della divisa, che contempla la sola 
versione maschile e femminile, negando perciò l’uso di un guardaroba personale 
e libero. L’adozione di un range di possibilità così limitato crea problemi per gli 
student* genderfluid che non si riconoscono in modo rigido né nel femminile, 
né nel maschile e per i e le quali questa regola genera frustrazione e sofferenza. 
Questioni dunque sempre più attuali che vanno affrontate – come Sex Educa-
tion ci insegna – abbandonando norme rigide e prestabilite. 

15 Con “power dressing” si fa riferimento ad uno stile di abbigliamento, nato fra gli anni Settanta 
e Ottanta, utilizzato dalle donne per stabilire la loro autorità in ambienti professionali e politici, 
tradizionalmente dominati dagli uomini. Cfr. Joanne Entwistle, The Fashioned Body: Fashion Dress 
and Modern Social Theory, Cambridge, Polity Press - Blackwell, 2000.

16 Judith Butler, Your Behaviour Creates Your Gender, Big Think Video, 2010 https://www.youtube.
com/watch?v=Bo7o2LYATDc (consultato il 10 aprile 2023). 





Amistead Maupin’s Tales of the City:  
Queer genealogies, memory, and representation  
in contemporary serial narratives

Ilaria A. De Pascalis

Netflix productions for the LGBTQ+ community

In the 4th episode of Amistead Maupin’s Tales of the City (Lauren Morelli, Net-
flix, 2019), we see a double generational clash. 28-years-old Ben confronts the 
privileged and older men he is having dinner with about racism and transphobia 
within the gay community while they reclaim the right to tell whatever they 
want because of the fight they had to put over during the 1980s and 1990s. At 
the same time, Mary Ann is shocked by the possibility that nowadays burlesque 
can be reappropriated as a feminist practice in a queer cooperative. Both situa-
tions deal with the circulation of knowledge, wisdom, and consciousness among 
people of different generations belonging to the LGBTQ+ community.

The episode is intensely self-referential, as the whole miniseries deals with history, 
memory, and genealogy in the LGBTQ+ community at many levels, including the 
comparison with the previous adaptations of Amistead Maupin’s stories and the cre-
ation of a complex genealogy among the characters, with the elders taking care of the 
youngers, and vice-versa, in a continuous circulation of knowledge and mentoring.

Tales of the City is, in fact, a cross-media serial narrative that started in 1976, 
when the writer Amistead Maupin first published his short stories in a newspa-
per column1. Transformed into many novels, three television miniseries (pro-
duced by Channel 4 and distributed in the US by PBS in 1993, 1998, and 2001), 
a Broadway musical in 2017, and the Netflix original we are focusing upon in 
2019, the series builds a world around 28 Barbary Lane, San Francisco, starting 

1 About the literary Tales of the City as serialized domestic fiction, see Robyn R. Warhol, Making 
“Gay” and “Lesbian” into Household Words: How Serial Form Works in Amistead Maupin’s Tales of the 
City, in “Contemporary Literature”, 1999, vol. 40, no. 3, pp. 378-402.
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in the last years before the HIV/AIDS global epidemic and lasting until 2019 – 
at least for now. The 2019 miniseries is almost a manifesto for the self-identifica-
tion of the LGBTQ+ community in contemporary San Francisco, its everyday 
life made of cultural relations and emotional exchanges, and its representations. 

The revival goes hand in hand with other Netflix queer-themed productions 
(such as Orange is the New Black, 2013-2019, where the showrunner Lauren 
Morelli was part of the writing team), and it is an expression of the interest the 
platform has in building an ongoing solid relationship with its queer subscrib-
ers. In its Inclusion & Diversity policies, the platform declared its interest in sto-
rytelling that removes “the barriers of language, device, ability or connectivity” 
to broaden the on-screen representation of diversity2. A crucial aspect of Tales of 
the City in this perspective is its attention to representing queer history as multi-
faceted, inclusive, and essential for the subjectivities of contemporary members 
of the LGBTQ+ community. Such a representation comes from the relationship 
between the Netflix original and pop culture history, carried on by the referenc-
es to the books and the past adaptations: it also comes from the storyline that 
focuses on the making of a documentary about San Francisco LGBTQ+ spaces.

Queer narratives and storytelling

Dealing with the long history of the cross-media narrative Tales of the City means 
addressing the history of that part of the LGBTQ+ community that identifies 
with the word ‘queer’ and how it defines itself. As explained by Hannah Mc-
Cann and Whitney Monaghan, the term ‘queer’ was reclaimed in the 1980s 

as an umbrella term to designate resistant and non-normative sexuality, see-
mingly unburdened from the separatist strains that had emerged around gay 
and lesbian identities. Maintaining a relation to its original meaning, reclai-
ming ‘queer’ was about being different, but unapologetically so3.

In this perspective, the concept of ‘queerness’ mainly develops the political 
stance against every form of binarism and fixed identity, especially the one 

2 Netflix Jobs, Inclusion & Diversity, available at https://jobs.netflix.com/inclusion (last access 
September 2022).

3 Hannah McCann, Whitney Monaghan, Queer Theory Now, London, Bloomsbury, 2019, Perlego 
Edition, p. 19/285, https://www.perlego.com/book/2995742/queer-theory-now-pdf.
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related to sexual experiences. Queerness is a politically charged practice that 
challenges normativity and lets people see the intersectionality of the multiple 
possibilities beyond the static dialectic between homosexuality/heterosexuality, 
male/female, black/white, and so on. Doing so produces new kinds of kinship 
and relations that complement the bio-legal family in a wider emotional net. In-
dividualism and nuclear families are replaced within queer cultures by the value 
of multiple ties that reclaim the human need for affection, care, knowledge, and 
pleasures broadly shared.

Navigating the debate that led to this specific definition, however, is not easy; 
still, it can be interesting to hint at some of its seminal moments, as they provide 
possible meanings that had a role in the identification of the queer community 
and its representation. Covering some aspects of this debate, therefore, can help 
to better understand the genealogy of the queer community and how it defined 
itself, reclaiming the slur. As it is reconstructed by Lorenzo Bernini4, the story-
telling of the queer community has a double starting point: in May 1990, a New 
York organization against homophobia and for the increase of gay, lesbian, and 
bisexual visibility officially named itself Queer Nation, to reclaim the presence of 
LGBTQ+ citizens in public spaces and to undermine the conventional idea that 
these spaces are only intended for heterosexual visibility. One of their slogans is 
the chant “We’re here! We’re queer! Get used to this”, that is the center of the 
final protest in the installment of Tales of the City we are analyzing here (Fig. 1). 

4 Lorenzo Bernini, Le teorie queer. Un’introduzione, Milano, Mimesis, 2017, p. 133 and following.

Fig. 1.
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In February of the same year, at the University of Santa Cruz in California, 
Teresa de Lauretis used for the first time the expression “Queer Theory” in a 
conference about gay and lesbian studies. She was inspired to use the term by a 
conference held at Anthology Film Archives in New York in 1989, whose pro-
ceedings How Do I Look? Queer Film and Video were edited by the collective 
Bad Object-Choices and published by Bay Press in 1991. De Lauretis wanted 
to create new storytelling for lesbian and gay sexualities, to eradicate the gener-
ic opposition of homosexual/heterosexual (mirroring the marginal/dominant 
dialectic), and to look at the differences inside the LGBTQ+ community. Such 
a multiplication of possible identification positioned sexuality “as an agency of 
social process whose mode of functioning is both interactive and yet resistant, 
both participatory and yet distinct, claiming at once equality and difference, 
demanding political representation while insisting on its material and historical 
specificity”5.

According to this narrative, Queer Theory is born under a double con-
stellation: activism against homophobia and discrimination, especially during 
the AIDS epidemic and the insurgence of physical violence against LGBTQ+ 
bodies perceived as sick and dangerous in the cities, on the one hand; and 
film and video studies, with their attention toward both visual representation 
and apparatuses, on the other hand. Putting the “queer” identity at the center 
of the discourse in this sense had a double stand: an openly political stance 
generated from the personal perspective of those who reclaim the slur as well 
as their visibility into the street; and a self-reflective mode that pays attention 
to the visual performances produced about or by people in the community 
(in or out of their closets). The double identity is shadowed a few years later, 
in another seminal essay by the activist and scholar Eve Kosofsky Sedgwick, 
Queer and Now:

That’s one of the things that ‘queer’ can refer to: the open mesh of possibili-
ties, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses of meaning 
when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t 
made (or can’t be made) to signify monolithically. […] Intellectual and artists 
of color whose sexual self-definition includes ‘queer’ […] are using the leverage 
of ‘queer’ to do a new kind of justice to the fractal intricacies of language, skin, 

5 Teresa de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction, in “Differences”, 
1991, vol. 3, no. 2, pp. iii-xviii: iii. 
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migration, state. Thereby, the gravity (I mean the gravitas, the meaning, but 
also the center of gravity) of the term ‘queer’ itself deepens and shift6. 

In this passage, Sedgwick also points toward another aspect of the association 
of the adjective ‘queer’ with the noun ‘theory’: its attention toward LGBTQ+ 
activism and self-definition, as they intertwine with other political issues such as 
race, nationality, and so on. In this sense, she locates Queer Theory as a partner 
with intersectional perspectives, emerging in those same years as an analytic tool 
for activists and scholars and investigating “how intersecting power relations in-
fluence social relations across diverse societies as well as individual experiences 
in everyday life”7. Once again, the very foundation of Queer Theory has a polit-
ical stance against any dialectic that risks normalizing discrimination. Instead, 
it embraces multiplicity, and addresses the position of performative subjects8 in 
cultures and narratives.

Queer Representation and Queer History

This relationship between queer people and on-screen representation is particu-
larly significant within the community. For our purpose, the most interesting 
aspect is their political stances toward historical narratives and the genealogies 
that they originate. As Anamarjia Horvat stated,

On the one hand, the question of LGBTQ histories is a complex one, as 
queer people were often forced to stay hidden and to deliberately destroy 
the evidence of their existence in order to survive. On the other, the specif-
ic history of discrimination and persecution that marks both the LGBTQ 

6 Eve Kosofsky Sedgwick, Queer and Now, in Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, ed. by Michèle 
Aina Barale, Jonathan Goldberg, Michael Moon, Durham, Duke University Press, 1993, pp. 8-9.

7 Patricia Hill Collins, Sirma Bilge, What Is Intersectionality?, in Patricia Hill Collins, Sirma Bilge, 
Intersectionality, Cambridge, Polity Press, 2020 (2nd ed.), https://perlego.com/book/1536696/inter-
sectionality-pdf. 

8 The third name that emerges as seminal for Queer Theory is that of Judith Butler and her Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London, Routledge, 1990. In the volume, she uses 
both the works by Jacques Lacan and Michel Foucault to disrupt sex/gender binarism and analyze the 
power structures underneath subjects’ agency and representation. Therefore, gender performances are 
multiple, culturally coded, and open for interpretation. A beautiful discussion of the debate among de 
Lauretis, Butler, and Sedgwick, and the valorization of bodies and their material aspects, is in the essay 
by Biddy Martin, Sexualities without Gender and Other Queer Utopias, in “Diacritics”, 1994, vol. 24 no. 
2/3, pp. 104-121.
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past and present has often meant that queer histories have been deliberately 
erased and removed from official narratives9.

 
Queerness, as a political stance for subject positions, pervades every aspect of 
human experience, including history and memory. Tales of the City does not 
only represent the histories of LGBTQ+ people, addressing the spaces where 
the community gathered in the past and the changes in San Francisco city life 
in the last decades. The series also wants to reclaim a queer perspective upon 
history, as something that goes far beyond the official reports and canonical 
records, and has far more to do with personal memories, oral accounts, and 
media products. Finally, it expresses all these issues through queer narrative 
and aesthetic forms.

As for queer history, I refer to the idea of “queer time” according to José Es-
teban Muñoz: a queer history calls for a mobilization of the past in the service 
of a queer future that moves beyond the negative present of queer exclusion 
and abjection10. Time goes beyond the hegemonic chronological linearity, re-
lating to “associative traces” and “affective connections”, in order to produce a 
living, multilayered narrative, exposing the personal perspective upon human 
experience. Such an idea of mobilization of time layers through oral history is 
apparently the foundation of the intradiegetic documentary directed by Claire 
Duncan, whose nostalgic and decadent vision of the San Francisco LGBTQ+ 
community enforces a problematic perspective on the idea of memory and 
history. The interviews with various characters composing the documentary 
are deeply embedded in the narrative texture, giving the spectator the sense 
of an ongoing story, bursting with life, and ricocheting in multiple streams, 
notwithstanding Claire’s manipulative approach. Even if, in the last episode, 
the director talks about “editing” her story, erasing the people she doesn’t like 
out of it, personal memories and lives still burst out from the screen, invading 
public and private spaces all the same with their affects, emotions, desires. 

9 Anamarija Horvat, Screening Queer Memory. LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Television, 
London, Bloomsbury 2021, Perlego Edition, p. 9/23, https://www.perlego.com/book/2397317/
screening-queer-memory-pdf.

10 Quoted by Amy Tooth Murphy, In Search of Queer Composure. Queer Temporality, Intimacy, and 
Affect, in Clare Summerskill, Amy Tooth Murphy, Emma Vickers (eds.), New Directions in Queer Oral 
History. Archives of Disruption, London, Routledge 2022, Perlego Edition, p. 28/35, https://www.
perlego.com/book/3286515/new-directions-in-queer-oral-history-pdf. 



141Amistead Maupin’s Tales of the City

Memory, oral history, and the community configuration

The first shot of the series (Fig. 2) sees one of the main characters, Anna Madri-
gal, the queen of 28 Barbary Lane, stating that the base of the community and 
its life is still the same after the decades she lived through: “We’re still people. 
Aren’t we? I mean… flawed, narcissistic, ad doin’ our best”. 

In the 6th episode, we see another glimpse of the making of the documenta-
ry: Claire wants to interview Ida, the black transgender manager of the queer 
cooperative Body Politic. Claire asks for the history of the physical space, and 
various people chime in the interview to tell the fragment they know: Ida says, 
“It’s always been some kind of gay bar. It started out as a cross-dressing club with 
waiters/hookers in the 1940s, and then it was a Latin leather club”; here, one 
of the performers intervenes, stating, “Nope, it was a black leather club”; then 
Margot says, “I heard in the 1960s it was run by some trans lady”, and Carlin 
adds, “Someone told me it was a lesbian disco club in the 1970s”. During this 
exchange, there is no coincidence between the series’ camera with Claire’s one 
anymore, but we just have the series’ camera jumping from one person to anoth-
er in an unstoppable flow of knowledge and inferences. Claire is disturbed by 
the disordered overlapping of all these different perspectives, asking for some 
order and linearity; but in this way, she disregards the complexity of queer time 
and its reliance upon the mix between memory and narrative, denouncing her 
being fundamentally alien from the LGBTQ+ community notwithstanding her 

Fig. 2. Anna’s interview.
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sexual practices or identity claims. In other words, she wants to use a hegemonic 
narrative form to report queer lives, to the point that she tries to change reality, 
even violently, to fit her storyline better. 

Tales of the City is a representation of the fruitful relationship among seri-
al narratives produced for streaming platforms – particularly open to multiple 
storylines, wide narrative arches, a choral cast of characters, and made to satisfy 
niche audiences11 – with the tradition of LGBTQ+ themes, their re-framing in 
the face of the contemporary development of the community, and elements of 
queer aesthetic. 

Canonical references to HIV positivity and the deep wounds it opened in 
the community in the past decades go hand in hand with the spectacle of the 
influencers’ lives, the exhibition of queer performances on the stage of the Body 
Politic, and the explicit representation of the various form of queer sexual rela-
tionship. The multiplicity of narrative genres and storytelling strategies12 used 
within the series mirrors itself in the layered images, enriched by pop culture 
knowledge shared within the LGBTQ+ community and disseminated through 
different visual styles used throughout the ten episodes. 

The drama of Anna as a trans woman in the 1960s, narrated in the 8th epi-
sode, with its filtered colors and the use of vignetting, puts together a nostalgic 
approach towards queer history13 and more recent Instagram vibes. The back-
ground history for the creation of the Barbary Lane family is both part of the 
LGBTQ+ community’s past and a contemporary audiovisual product, aware of 
Tales of the City’s ramifications and the different uses it has as a cultural item for 
various generations. The narrative idea of a past that has been lived fully by the 
main characters sets a complex “emotional landscape” and a “sentimental envi-
ronment”14, pervaded by suffering and shame as well as fulfilled desires and joy. 

The last episode especially relies upon the wideness of the range between the 
changes in the community and the permanence of common elements; it also 

11 For my discussion of complex narratives in contemporary series, see Ilaria A. De Pascalis, Car-
tografie della complessità: modelli di interpretazione della serialità contemporanea, in” SigMa. Rivista 
di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo”, 2019, vol. 3, pp. 643-678, available at http://
www.serena.unina.it/index.php/sigma/article/view/6591 (last access September 2022). 

12 For a discussion about the queerness implied by the experience of television and its “promis-
cuous” narratives, see Michele Aron, Towards Queer Television Theory. Bigger Pictures sans the Sweet 
Queer-After, in Queer TV. Theories, Histories, Politics, ed. by Glyn Davis and Gary Needham, Routledge 
2009.

13 See Gilad Padva, Queer Nostalgia in Cinema and Pop Culture, Palgrave Macmillan 2014. 
14 Ivi, p. 3.
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represents and states in the dialogue the need to rely upon queer elders as well 
as upon younger generations to build a shared, safer space. The LGBTQ+ com-
munity and Anna’s chosen family are driven together in the fight for the pres-
ervation of Barbary Lane, and they need one another not just to survive but to 
flourish and give more beauty and pleasure to the world. 





The unbearable (in)visibility of non-monosexuality 
in contemporary Italian TV series

Lucia Tralli

Queer representation in Italian media is, to put it bluntly, severely lacking, 
both in terms of the quantity of LGBTQIA+ characters and the quality of rep-
resentation. These shortcomings are indeed present for all sexual orientations, 
even those – such as male homosexuality – that have gained more robust expo-
sure to the general public over time. 

Therefore, it isn’t at all surprising that bisexual representation – which is ex-
ceptionally scarce even within Western anglophone fictional media – is even 
harder to find.

For the purpose of my research, I am adopting the definition of bisexuality 
popularized by bi activist Robyn Ochs: the “potential to be attracted – roman-
tically and/or sexually – to people of more than one gender, not necessarily at 
the same time, not necessarily in the same way, and not necessarily to the same 
degree”1. 

Therefore, we intend bisexuality as the umbrella term (bi+) that includes all 
non-monosexualities, meaning all orientations where people are attracted to 
more than one gender, which includes bisexuality, pansexuality, omnisexuality, 
fluidity, and to a certain extent, queer. 

While U.S. media has been monitored since 1985 by the Gay and Lesbi-
an Alliance Against Defamation (Glaad) which has, over the years, provided 
consistent numbers on LGBT+ representation through their Where We Are on 

1 Robyn Ochs, What is bisexuality?, in Robyn Ochs, Sarah. E. Rowley (eds.), Getting bi: Voices of 
Bisexuals Around the World, Boston, Bisexual Resource Center, 2009, p. 9.



146 Lucia Tralli

TV seasonal report, including bisexual representation2 – Italy (as well as other 
European countries) lacks any tool, or institution devoted to such a rigorous 
quantifiable counting. Therefore, I have decided to approach the current state of 
bisexual representation in contemporary Italian TV Series through a qualitative 
analysis of some titles that are, in my opinion, exemplary of some trends con-
cerning the representation of bi+ people and stories. 

I am building my analysis on Maria San Filippo’s conceptualization of bisex-
uality in the media as (in)visible. As she argues: “Bisexuality is both visible and 
invisible, as my parenthetical designation indicates, due to the slippage between 
its representational pervasiveness and the alternating measures of tacit accept-
ance, disidentification, or disavowal that render bisexuality discursively un(der)
spoken”3. 

In essence, through the decades, there has been a considerable amount of bi+ 
characters – or, more appropriately, characters that behave in a non-monosexual 
way – but for most of these characters, the representation of their bisexuality has 
been remarkably problematic. 

Most do not explicitly identify as bi+ (actually, the word ‘bisexual’ is hardly 
ever present); there is an abundance of stereotypes and harmful tropes (from the 
indecisive to the unfaithful bi, to the extreme of literal demonic figures4); and 
frequently their bisexuality is used for nothing more than a titillating narrative 
device to connotate the eccentricity of the character or to “spice up” the story. 
The number of representations of bi+ characters as somehow realistic represent-
atives of bi+ people and their real-life issues is decisively scarce. 

Scholars have identified many strategies that contribute to the (in)visibility 
of bi+ representation: on one side, we have the so-called bi-assimilation through 
compulsory monosexuality, which means that bi+ people are assimilated into an-
other orientation by the cultural compulsion of interpreting the world of rela-
tionships in a binary logic of single-gender attraction and affection. Shiri Eisner, 
for example, stresses how bi-assimilation means that bi+ people struggle to be 

2 Where We Are on TV Report - 2022-2023, https://www.glaad.org/whereweareontv22 (accessed 
19 May 2023). 

3 Maria San Filippo, The B Word: Bisexuality in Contemporary Film and Television, Bloomington, 
Indiana University Press, 2013, p. 3. 

4 I explored some of the tropes in bi+ representation in the U.S. context in a recent essay, Getting Bi. 
La rappresentazione della bisessualità+ nella serialità statunitense contemporanea, in Antonia Caruso 
(ed.), Queer Gaze. Corpi, storie e generi della televisione arcobaleno, Milano, Asterisco, 2020, pp. 53-66.
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considered neither too much nor too little bi to try to fit either in heterosexual or 
homosexual narratives and being, therefore, more “accepted”5.

On the other side, there is bi-erasure, conceptualized amongst others by Ken-
ji Yoshino6, pursued through the stigmatization of bi+ behaviors and identities. 

Both patterns have emerged in the following small sample of four TV series: 
L’Allieva (The Apprentice; Rai, 2016-2020), Tutta colpa di Freud (All Freud’s 
Fault; Amazon Prime Video, 2021); SKAM Italia (TIMVision/Netflix, 2018-); 
We Are Who We Are (HBO-Sky Atlantic, 2020). 

L’Allieva is a particularly popular TV show whose three seasons, adapted from 
a series of successful novels, aired on Rai  1 from 2016 to 2020. Amongst its 
crowded cast of characters, the series features a “typical” case of bi+ “representa-
tion without representation”: a potentially bi+ character that is seldom present 
in the narrative and whose bisexuality is seen without ever being explicitly men-
tioned or discussed. 

In this case, the trope is filled by one of the secondary characters, Cordelia, 
the absent-minded and free-spirited housemate of the titular character Alice, 
and sister of Alice’s first boyfriend, Arthur. 

During the first season, we see Cordelia from time to time, perennially envel-
oped by a tormented relationship with her boyfriend that abruptly ends at the 
end of the season. In the last episodes of the second season, she suddenly appears 
with a girlfriend, Nina, with whom she is then paired until the end of the series. 
Besides some brief mentions of the difficulties of admitting to her friends and 
family that she now has “a new love, who is a woman”, there are no references 
whatsoever to a potential shift in her sexual orientation. In her case, the eccen-
tricity and open-minded approach to life of the character are clearly fitting the 
mold of regularly stereotypical connotations of a bi+ character as someone who 
“lives freely without paying attention to social rules”; rules that implicitly in-
clude monosexuality. 

The following two cases provide a more complex representation of their bi+ 
characters. Nevertheless, both cases are examples of two different strategies of 
bi-erasure, highlighted amongst others, by Nicole Richter: one that connotates 

5 Shiri Eisner, Bi - Notes for a Bisexual Revolution, Berkeley, Seal Press, 2013, pp. 51-75.
6 Kenji Yoshino, The Epistemic Contract of Bisexual Erasure, in “Stanford Law Review”, 2000, vol. 

52, no. 2, pp. 353-461. 



148 Lucia Tralli

bisexuality with negative and ambiguous characteristics and the other, which 
minimizes and negates previous experiences that would prevent interpreting a 
character as monosexual7. 

The first case can be seen in the recent serial adaptation of the 2014 Paolo Genovese 
movie, Tutta colpa di Freud. Distributed by Amazon Prime in February 2021, the 
series reproduces the dynamic of the film – the story of a single therapist father 
with three young daughters struggling to find their place in life – but tries to up-
date the stories to our current times. The eldest daughter, Sara, still has the bi+ 
storyline, but her story arc is completely revised and unmistakably normalized. 

In the movie, her character is a messily funny and likable “regretful lesbian” who 
decides to try to date men after being mistreated by one too many women. The Sara 
of the series has, instead, become an icy career-focused woman who is about to get 
married to a kind man, Filippo, and works at her soon-to-be in-laws’ luxurious hotel. 

While she is experiencing some second thoughts about getting married, she 
develops a sudden attraction to her wedding planner, Niki, and later she cheats 
on her fiancée with her. The duo has a brief, passionate sexual encounter in-
terrupted by her siblings and father. The family is understandably shocked but 
apparently unfazed by her association with a woman, referencing a previous 
“experimentation phase” in high school. Afterward, she dismisses the fling as a 
momentary fluke (and unceremoniously dumps her lover) and goes along with 
her marriage plans. Still, after the ceremony, she finds herself in a room with 
Niki and starts to kiss her again, promptly caught by her newlywed husband. 
Devastated, he leaves her immediately. 

Her character is framed as an uptight, rigid, and distant person who is 
self-centered and apparently careless about other people’s feelings. The series 
then shows her as more preoccupied with losing her job than hurting her ex-hus-
band’s feelings or misleading her lover. She is the ultimate trope of the messy 
bisexual who leaves a trail of victims behind herself in a sudden quest for self-dis-
covery. This case presents a series of “red flags” for bi+ representation, including 
the representation of bi+ people as serial cheaters and emotional manipulators 
and the passing reference to an “experimentation phase”, the ultimate erasure of 
any non-monosexual experience in life, reduced as a mere, irrelevant, accident. 

7 Cf. Nicole Richter, Bisexual Erasure in ‘Lesbian Vampire’ Film Theory, in “Journal of Bisexuality”, 
2013, vol. 13, no. 2, pp. 273-280.
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The second case is more complex, and the word ‘bisexual’ is, in fact, pronounced 
a couple of times, albeit just before dismissing the possibility for some characters 
to harbor any bi+ orientation. This is the case of the Italian version of the criti-
cally acclaimed TV series SKAM, an originally Norwegian series on adolescents 
that later has been adapted into seven other versions throughout Europe (and 
one set in Austin, Texas), with the same storylines remodeled to fit the different 
contexts. Each season of the series revolves around a different character amongst 
a group of friends. The Italian version, SKAM Italia, produced by Cross Pro-
ductions and distributed by TIMVision and Netflix, has been amongst the most 
successful and is the only one still in production today. 

The plotlines I am referencing here pertain to the second season, which re-
volves around two male characters, Martino, the protagonist, and Niccolò, falling 
in love. This season has been saluted as a bout of fresh air and positive LGBT+ 
representation desperately needed in a country still flagellated by hegemonic 
homo phobia. The authors have frequently discussed how they intentionally 
wrote and adapted the original script to the Italian context, aware of the potential 
implications for the Italian mainstream discourse around LGBT+ rights8. 

Nevertheless, it is particularly emblematic of different forms of bi-erasure 
that lean on bi-assimilationism that both characters have significant romantic 
and sexual relationships with girls before meeting each other. Still, the possibil-
ity of them being bi and not gay is seldom alluded to and constantly brushed 
away. When Niccolò meets Martino, he has a longtime girlfriend, with whom 
he later seems reluctant to break up. Martino’s friends frame this reluctance as 
Niccolò’s unwillingness to accept he’s gay and not as a struggle to end a previ-
ously loving relationship. 

Martino’s bi-erasure is even more straightforward. During the first season, 
he is in love with Eva, his best friend’s girlfriend, to the point of plotting to have 
them separated because of his attraction toward her. When the second season 
begins (diegetically, a couple of months later), his affection and attraction for 
her are long-forgotten (an occurrence that, of course, fits a teen romantic narra-
tive). We witness his painful process of self-acceptance while we discover, along-
side him, his attraction to boys. Soon, he meets Niccolò and quickly falls in love 
with him, and their story is the season’s focus. 

8 On the successful trajectory of the Italian version of SKAM, see Stefania Antonioni, Luca Barra, 
Chiara Checcaglini, ‘SKAM Italia Did It Again’. The Multiple Lives of a Format Adaptation from 
Production to Audience Experience, in “Critical Studies in Television”, 2021, vol. 16, no. 4, pp. 433-454. 
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There are a couple of scenes where Martino is questioning if his orientation 
is monosexual or not: the first one is with Eva. When the girl confronts him 
about his previous behavior, asking him if his love was genuine, Martino seems 
at a loss for words, trying to make sense of his own feelings. Later on, when he 
comes out to his close friends, they ask him if he is gay, and when he replies that 
he isn’t sure and that he doesn’t like all boys, they counter with, “Maybe you are 
one of… one of those who likes both boys and… bisexuals!” to which he replies 
“I really don’t know.” 

These conversations seem entirely forgotten later because when his friends 
call him or Niccolò “gay” at different moments, Martino doesn’t correct them 
anymore. The possibility of being bi is shut down entirely, all previous experi-
ences minimized to the point of being irrelevant, and even the character’s own 
questioning is wholly forgotten. 

There is, in fact, only one scene in season four where Martino’s potential bi-
sexuality is referenced again during a conversation with two friends. When one 
of them says, “Well, Martino is bisexual anyway,” the other scoffs and replies, 
“Yes, bisexual as if…”. The harsh dismissal comes from Filippo, an older charac-
ter, out and proud as gay, who is a sort of mentor for Martino during his identity 
crisis and queer discovery, and the resident queer character of the entire series. 
Therefore, the bi-erasing comment, which frames Martino’s claim of being bi as 
a “phase” or “seek for heteronormative protection” before admitting to himself 
that he is “fully” homosexual, comes with an authoritative dismissal.

The last example in our small sample comes from a completely different case, We 
Are Who We Are, a 2020 Italian-U.S. co-production by HBO and Sky Atlantic, 
written by Paolo Giordano, Francesca Manieri, and Oscar-nominated director 
Luca Guadagnino, who also directs all the series’ eight episodes. Even if it is 
co-produced and distributed by the infamous U.S. channel, the series’ authors 
and its setting in Northern Italy (in a U.S. military base in Chioggia) make it 
a series with solid ties to the Italian landscape. As its title suggests, the series is 
entirely dedicated to its characters’ identity explorations. 

During the episodes, both the evolving gender identities and sexual orien-
tations of the young (and adult) characters are narrated with gentleness and 
radicality at the same time. The series’ protagonists Caitlin (later they re-name 
themselves Harper) and Fraser (respectively played by a genderfluid actress Jor-
dan Kristine Seamón and non-binary bisexual actor Jack Dylan Grazer) navi-
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gate their fluid gender identities together. Caitlin/Harper, in particular, slowly 
accepts their desire for a more masculine gender expression, shaving off their 
head and trying to glue some mustaches on their face. Regarding their orienta-
tions, almost all characters display non-monosexual attractions in a particularly 
accepting and, at times, playful way. And even if this is another case where the 
word “bisexual” isn’t included, the variety of bi+ characters and behaviors is so 
explicit, rich, and complex to make We Are Who We Are a hopefully important 
precedent for bi+ representation’s future. 

Although far from being an exception in the global quality of bisexual rep-
resentation, we conclude our brief exploration with an acknowledgment of the 
enduring (in)visibility of non-monosexuality in Italian TV series. Spanning 
different forms of bi-erasure, from blatant denial to more subtle assimilationist 
narrative strategies, bi+ people, and the fictional characters that represent them, 
still seem far away from finding their rightful place in media representation in 
the Italian TV series context. 





Gender Spot.  
L’immaginario della pubblicità e la sfida agli 
stereotipi di genere*

Alfonso Amendola, Annachiara Guerra

1. Una premessa teorica

Marshall McLuhan afferma che i media sono dei veri e propri «ambienti» so-
ciali e culturali, essi 

ci investono interamente. Sono talmente penetranti nelle loro conseguenze 
personali, politiche, economiche, estetiche, psicologiche, morali, etiche e so-
ciali da non lasciare alcuna parte di noi intatta, vergine, immutata1. 

Ciò avviene perché sono i media stessi a captare, assorbire, (ri)elaborare e resti-
tuire simboli, immagini, narrazioni, idee della società stessa. In questo modo, 
dunque, è impossibile non sostenere come i media siano strumenti in grado di 
captare l’immaginario del tempo e, di conseguenza, veicoli attraverso i quali è 
possibile costruire i grandi immaginari. In tale processo, a partire dai media tra-
dizionali, fino ad arrivare ai più contemporanei media digitali, è la pubblicità 
ad assumere senza dubbio un ruolo nevralgico nell’intercettare le caratteristiche 
socioculturali e influenzare la società stessa. Lo spazio pubblicitario si inseri-
sce come una forza penetrante e potente nella società capace di edificare grandi 
immaginari e influenzare comportamenti, giudizi e pensieri andando poi, alle 
volte, a consolidare alcuni concetti, altre ad indebolirli, ciò dipendentemente 
anche dal periodo storico.

* Il saggio è il risultato del lavoro congiunto degli autori: in particolare, Alfonso Amendola si è 
occupato del § 1; Annachiara Guerra del § 2.

1 Marshall McLuhan, Il medium è il massaggio, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 26.
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In questo discorso si inseriscono gli stereotipi sociali legati al gender che 
proprio la pubblicità, in un primo momento storico, ha veicolato in modo raf-
forzativo, per poi negli ultimi anni, tendere all’opposto, ponendosi come mez-
zo di scardinamento degli stessi e, quindi, di rottura con il passato. Lo stesso 
McLuhan, già negli anni ’50 nella sua opera La sposa meccanica, analizza la 
potenza dei media e il loro impatto sulla società analizzando, nello specifico, 
il nuovo medium televisivo e le nuove forme di pubblicità del piccolo schermo 
in un parallelismo tra sessualità e tecnologia. L’elemento della sessualità pro-
prio in quel periodo (anni ’50) incominciava ad essere sempre più presente nella 
vita quotidiana. McLuhan parte, ancor prima di analizzare gli spot televisivi, 
da dei manifesti pubblicitari della Gotham Hosiery – nota azienda di collant in 
nylon (vera e propria rivoluzione all’interno del mondo femminile) – i quali 
raffiguravano gambe snelle e slanciate nell’intento di promuovere nuovi modelli 
di collant in nylon, cercando di analizzare quali fossero gli effetti che tale raffigu-
razione produceva all’interno della psiche femminile. Vanni Codeluppi2, ripren-
dendo McLuhan, afferma che la sessualità e la frammentazione del corpo era una 
netta rappresentazione della cosiddetta dissociazione tra dimensione sessuale e 
identità personale. La donna diventata dunque oggetto sessuale a causa della raf-
figurazione delle sue sole gambe, svuotata della propria identità di essere umano 
sentendosi in qualche modo alienata dal corpo stesso: «Le gambe oggi sono 
state indottrinate. Sono autocoscienti. Parlano. Hanno un vasto pubblico. Ven-
gono invitate ad appuntamenti. E in gradi diversi le agenzie pubblicitarie hanno 
esteso questo trattamento ad ogni altro segmento dell’anatomia femminile»3. 
All’interno di molte pubblicità viene utilizzata la tecnica degli impliciti lingui-
stici: un contenuto implicito è un contenuto che arriva al destinatario senza che 
esso venga esplicitamente veicolato. Spesso le pubblicità utilizzano gli stereotipi 
come impalcatura linguistica, consentendo di veicolare molto rapidamente con-
tenuti complessi nell’arco di 30 secondi storie essenziali che devono colpire e 
dove lo stereotipo ha una sua concreta necessità d’esistenza. 

Nel tempo il discorso si è amplificato:

Tutti riconosciamo gli stereotipi platealmente offensivi, ma il modo in cui 
vediamo le rappresentazioni degli altri dipende anche dall’orientamento e 
dalla sensibilità dei singoli destinatari di un messaggio. Per esempio, molte 

2 Vanni Codeluppi, Dimenticare McLuhan, Milano, FrancoAngeli, 2018.
3 Marshall McLuhan, La sposa meccanica, Milano, SugarCo, 1984, p. 197.
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pubblicità rivolte alle donne ritraggono i mariti e i padri come incompetenti 
nelle faccende domestiche. Le donne saranno portate a sorridere di queste 
rappresentazioni, ma gli uomini che vedono le stesse pubblicità potrebbero 
divertirsi di meno4.

Il media principale al quale si fa riferimento quando si parla di stereotipi di gen-
der è il medium televisivo che è stato per molto tempo il medium di riferimento 
per il settore pubblicitario, rivolgendosi ad un preciso target generazionale ai 
quali corrispondevano precisi canoni morali ed etici. Con l’avvento del digitale 
e dei social media, e quindi con maggiore possibilità da parte delle persone nel 
poter esprimere liberamente il proprio pensiero in qualsiasi momento, molti 
temi sensibili sono emersi e portati al vaglio della società come la sostenibilità 
ambientale e l’inclusività in tutte le sue forme. Temi molto forti, amplifica-
ti dalla digital society, che i creativi del settore pubblicitario hanno captato e 
riconosciuto in quanto fedeli interpreti del contemporaneo divenendo amba-
sciatori di nuovi valori. Ma la centralità della nostra riflessione vuol spingersi 
sul ritracciare radici di tutto questo che identifichiamo negli anni Sessanta del 
Novecento. 

2. Il cambiamento dello stereotipo di gender nel tempo

Analizzando le pubblicità televisive dagli Anni Sessanta ad oggi è possibile ri-
scontrare tre filoni riguardo gli stereotipi di gender e di come essi vengano po-
sti all’interno dello storytelling pubblicitario. Negli anni Sessanta e Settanta, le 
pubblicità pongono la donna come protagonista in riferimento principalmente 
all’attività di promozione di quelle categorie merceologiche legate alla cura della 
casa e della persona, considerate attività prettamente femminili. 

Sulla scia di questo periodo, negli anni Ottanta e Novanta il corpo della 
donna viene fortemente sessualizzato, mostrato come oggetto del desiderio in 
qualsiasi contesto. Un esempio incisivo di pubblicità in cui la donna non solo 
è raffigurata in questo modo, ma anche come genere a cui non sono rivolte al-
cune categorie merceologiche, sono gli spot dedicati al videogioco. Soprattut-
to negli anni Novanta gli spot pubblicitari indirizzano il videogioco verso un 

4 Edoardo Lombari Villauri, La lingua disonesta. Contenuti impliciti e strategie di persuasione, Bo-
logna, Il Mulino, 2019, p. 67.
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target adolescenziale/giovani adulti prettamente maschile. La donna viene in-
vece resa, in alcune pubblicità, come oggetto sessualizzato. Ne è un esempio lo 
spot televisivo italiano di Nintendo dedicato alla console Nes e al videogioco 
Super Mario, in cui Jovanotti invita una ragazza a casa e, oltre ad un’inquadra-
tura particolarmente incisiva sul suo corpo, lo spot pone il videogioco come 
strumento per conquistare la ragazza. Il periodo dei primi anni Duemila segue 
le tendenze del periodo precedente. Un cambiamento graduale si è avuto con 
l’avanzamento della digital society, con l’avvento dei social media che hanno 
portato alla luce temi sensibili come l’inclusività di ogni tipologia di corpo, 
andare contro gli stereotipi di gender, nonché movimenti contro l’omofobia 
e l’appoggio della comunità LGBTQI+. Un fenomeno consequenziale che 
emerge nelle ultime tendenze del settore pubblicitario è quello di inserire, 
quasi forzatamente, proprio le tematiche dette poc’anzi e, un incalzante uso 
del politically correct.

2.1. La pubblicità Perugina: 1974 vs 2021

La pubblicità lanciata nell’ottobre 2021 per la limited edition Dolce Vita di 
Baci Perugina in partnership con Dolce & Gabbana è un esempio preciso di 
come la pubblicità sia diventata strumento per scardinare gli stereotipi di gen-
der. Sulle note di Per un’ora d’amore dei Matia Bazar, nello spot prodotto da 
The Box Films con la regia di Giulio Volpe, i protagonisti sono tre in parallelo: 
i baci fra le coppie, i cioccolatini della Perugina e gli abiti e accessori di Dolce 
& Gabbana. Baci che promuovono l’amore in 1tutte le sue forme, tra persone 
dello stesso sesso, di età ed etnie diverse. Lo spot ha in realtà un “precedente”. 
Riprende infatti la campagna Love is Love di Dolce & Gabbana realizzata per 
San Valentino 2021 in cui, sempre sotto le note della canzone dei Matia Bazar, 
vengono pubblicati sui profili social ufficiali del brand di moda dei video con 
protagonisti diverse tipologie di coppie. Inoltre, con questa campagna la mar-
ca si è impegnata a sostenere Trevor Project, un’organizzazione mondiale che 
supporta la comunità LGBTQI+. Quest’ultimo aspetto conduce alla riflessio-
ne di come oggi i brand sono portatori di responsabilità sociale, mostrandosi 
quindi attenti verso temi sensibili del momento come sostenibilità ambientale 
e, appunto, inclusività. Le due campagne pubblicitarie, che hanno come mo-
tore principale, ovviamente, il marketing, sono legate dal filo conduttore di 
temi quali la libertà sessuale e l’abbattimento degli stereotipi. Se guardiamo 
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nello specifico a Baci Perigina, nella storia del brand, le pubblicità degli anni 
Sessanta e Settanta erano in linea con gli standard morali ed etici di quel pe-
riodo. Facendo un parallelo con la pubblicità del 2021, quella del 1974 mostra 
un amore candido, puro, tra un ragazzo e una ragazza che viene manifestato 
solo attraverso lo sfiorarsi la mano, non viene mostrato alcun bacio, se non 
uno figurativo fra due burattini in un teatro che è un rimando al bacio reale 
tra due persone. Nello stesso periodo, precisamente nel 1963, Andy Warhol 
rilascia Kiss, film muto dalla durata di 50 minuti in bianco e nero, in cui 13 
coppie etero, gay e di diverse etnie si baciano per 3 minuti e mezzo ciascuno. 
Per il Codice Hays (una serie di linee guida morali che per molti decenni ha 
governato e limitato la produzione del cinema negli USA) i baci su pellicola 
dovevano avere una durata molto breve, di pochi secondi. Warhol, quindi, fu 
anticipatore di quella rottura degli stereotipi che poi Dolce & Gabbana e Baci 
Perugina – e altri brand – hanno successivamente ripreso oggi nelle loro cam-
pagne.

2.2. Lo spot Fiat 500 per la Festa della Donna

Il marchio Fiat, con la sua iconica 500, nel 2017 ha realizzato uno spot in colla-
borazione con l’agenzia pubblicitaria Leo Burnett Italia in occasione della Festa 
delle Donna, per ringraziare quest’ultime per aver apportato dei fondamentali 
contributi tecnici all’interno del mondo dei motori. Lo spot, di breve durata (30 
secondi), gioca su un parallelismo testo-immagini: vengono mostrate le varie 
parti della 500 e ad ognuna di esse corrisponde una frase: «senza benzina», 
«senza riscaldamento», «senza gps». L’ultima frase è «senza donne le auto 
non sarebbero le stesse», proprio perché quelle componenti di auto mostrate 
poco prima esistono grazie alle donne che le hanno inventate. Infatti, lo spot 
continua mostrando i volti e i nomi di queste donne che hanno fatto la storia nel 
settore automobilistico:

Edith Flanigen, Margaret A. Wilcox, Hedy Lamarr. Lo spot si conclude con 
la frase «oggi non vi faremo gli auguri, preferiamo dirvi grazie». La prima parte 
di questa frase fa riferimento allo stereotipo degli auguri alla Festa della Donna, 
che ormai nella società odierna risulta banale, scontato, quasi una presa in giro 
per qualcuno, ma si preferisce dire grazie a tutte le donne celebrando coloro che 
hanno contribuito allo sviluppo tecnologico/meccanico delle auto, senza la qua-
le il mondo stesso delle auto non sarebbe lo stesso.
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2.3. Bertha Benz: The journey that changed everything

Per celebrare il 170° compleanno di Bertha Benz nel 2019, Mercedes-Benz rea-
lizza lo spot Bertha Benz: il viaggio che ha cambiato tutto, realizzato per la Gior-
nata internazionale delle donne. Lo spot racconta lo storico lungo viaggio di 
Bertha Benz, socia in affari e moglie dell’inventore dell’automobile Karl Benz, 
anch’essa tuttavia una pioniera dell’automobile tedesca. Contribuì infatti nel 
design dei modelli delle vetture e migliorò molte aree delle automobili, come ad 
esempio l’alimentazione a benzina. L’essere una donna sposata, però, le impedì 
di ottenere brevetti sulle proprie invenzioni, che di fatto vennero quindi attri-
buite al marito. Bettina Fetzer, vicepresidente del marketing di Mercedes-Benz 
Cars, spiega che è stato importante rappresentare Bertha Benz come una donna 
forte e un modello senza tempo, sottolineando come il suo coraggio e la sua vo-
lontà di non arrendersi siano d’ispirazione. Analizzando lo spot che ha la durata 
di quasi 4 minuti, si nota come sia stato messo in evidenza come primo elemento 
una discriminazione da parte delle stesse donne verso una donna emancipata. 
Ci troviamo alla fine dell’Ottocento, Bertha Benz viaggia sulla sua automobile 
e viene vista da alcune contadine dedite al lavoro nei campi che si spaventano al 
suo passaggio. Una bambina corre verso il paese allarmata gridando una «strega 
è in arrivo». Bertha si ferma al paese – allertato del suo arrivo – per un guasto 
all’automobile. Mentre spinge da sola la vettura, un ragazzino la tocca con un 
bastone di legno come se fosse un essere strano, un alieno. Bertha entra poi in 
una locanda chiedendo se ci fosse il farmacista in quanto le servono 10 litri di 
ligroina (una miscela di idrocarburi, un etere di petrolio). Le risponde proprio 
il farmacista, dicendo che non riuscirà a togliere le macchie dal suo vestito con 
la ligroina e che farebbe meglio a comprarne uno nuovo. Lei risponde che non 
è per il suo vestito ma per la sua carriage (in inglese, carrozza, vettura), ma il 
farmacista, prendendola in giro, chiede se allora con la ligroina abbia intenzione 
di avvelenare i suoi cavalli. Bertha non risponde alla battuta e con imposizione 
chiede di nuovo la ligroina. Da questo unico dialogo presente nello spot emerge 
lo stereotipo della donna associata al pensare unicamente ai vestiti e l’impossibi-
lità per una donna di poter guidare un qualcosa di diverso che non sia una car-
rozza trainata da cavalli. Lo spot continua con un montaggio che mostra Bertha 
intenta nell’aggiustare l’automobile, usando la ligroina comprata dal farmacista, 
un accessorio per capelli e delle parti del suo vestito, in contrasto con lo stereo-
tipo detto prima donna-vestiti. Riparte sotto lo sguardo attonito delle persone 
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e gli occhi pieni di ammirazione della stessa bambina che all’inizio dello spot 
l’aveva chiamata strega, facendo intendere che Bertha per lei sarà una fonte di 
ispirazione. Lo spot si chiude con una frase «She believed in more than a car, she 
believed in herself»: più che credere nell’auto, credeva in sé stessa.

2.4. Luna nera

Un’attenzione al linguaggio stereotipato che spesso accompagna le donne è po-
sta la campagna Luna nera per Netflix realizzata da Publics Italia e vincitrice 
di Equal2020 (che premia le aziende e i creativi contro le discriminazioni). La 
campagna ha come headline The witch hunt is still open, ovvero, la caccia alle stre-
ghe è ancora aperta, sottolineando come ci sia un retaggio linguistico – e non 
solo – nell’associare determinate parole alla donna fortemente presente ancora 
oggi. La campagna crea un parallelismo tra la caccia alle streghe avvenuta tra la 
fine del Quattrocento e la prima metà del Seicento, e una “caccia online” alle 
streghe contemporanea, che avviene soprattutto sui social media. Infatti, sono 
stati estratti attraverso un algoritmo una grande quantità di commenti d’odio 
contro le donne in cui risaltano termini dispregiativi. Alcune di queste parole 
elencate nella campagna – balena, arpia, gatta morta, strega – sono state trovate 
sul vocabolario Treccani in cui, tra le varie definizioni, c’è il riferimento all’u-
tilizzo di quella parola in associazione alla donna. Uno degli esempi mostrati è 
quello della parola “vacca”, il dizionario Treccani riporta «Con sign. fortemente 
spreg., donna di facili costumi, che si prostituisce o si concede con grande facili-
tà; per lo più come ingiuria volgare, anche in funzione di agg., di frasi offensive, 
bestemmie e imprecazioni: sei una v.!; è una gran v., quella ragazza, o quella fa la 
v. con tutti; porca vacca! Valore spreg. ha anche in altri casi, riferiti per es. a don-
na sformata, o trasandata»5. La campagna ha usato le figure di diverse influencer 
per promuovere l’iniziativa, infatti, il titolo della campagna si può intendere in 
due sfaccettature: una caccia alle streghe da parte della società contemporanea 
che, ancora oggi, ricerca e addita le donne in modo dispregiativo usando deter-
minati termini; individuare – “cacciare” – e combattere gli stereotipi di genere. 
Entrambi i casi si sviluppano sul web, in particolar modo sui social media in cui, 
per l’appunto, si configurano due scenari, ovvero la gogna (mediatica) pubblica, 
allo stesso tempo, unione e condivisione dell’abbattimento degli stereotipi. 

5 Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it (data di consultazione 25 settembre 2022). 





Modelli di mascolinità plurale, sessualizzazione 
e immaginari di genere nelle performance dei 
cinepanettoni

Luca Bertoloni

1. Cinepanettoni e questioni di genere

Secondo Treccani, il termine cinepanettone viene «utilizzato per definire i film 
di genere comico-demenziale distribuiti in Italia nel periodo natalizio»1; tale 
demarcazione fa sì che si possa allargare la lista elaborata da Alan O’ Leary (pri-
mo autore di una monografia sul fenomeno), che si ferma – anche per ragioni 
cronologiche – a soli ventotto titoli2. Cinepanettone, dunque, non come genere, 
ma come «filone cinematografico […] basato sulla costante riproposizione di […] 
elementi testuali, visivi, narrativi»3, tra cui l’appartenenza al genere comico-
demenziale e la distribuzione nel periodo natalizio. 

Gli studi sugli immaginari di genere nel cinepanettone hanno di norma pri-
vilegiato un approccio filmologico e antropologico tradizionale4, decostruendo 
l’immagine del filone considerato sostanzialmente «razzista, sessista, omofobo 
e discriminatorio»5 attraverso la messa a fuoco di meccanismi come l’abiezione 
dislocata6, che secondo una chiave di lettura carnascialesca svelerebbe in real-

1 Treccani s.v. Cinepanettone, https://www.treccani.it/enciclopedia/cinepanettone_%28Lessico-
del-XXI-Secolo%29/ (data di consultazione: 14 maggio 2022).

2 Alan O’ Leary, Fenomenologia del cinepanettone, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013, p. 17.
3 Jacopo Tomatis, «Nostalgia, romanticismo e cafonate terribbili»: la musica da cinepanettone, in 

“Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, 2019, n. 7, pp. 73-92: 75, https://riviste.
unimi.it/index.php/schermi/article/view/12708. 

4 Tra cui si segnalano principalmente O’ Leary, Fenomenologia del cinepanettone, cit.; Id., Mascolinità 
e bianchezza nel cinepanettone, in Gaia Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze-Milano, Le 
Monnier-Mondadori Education, 2015, pp. 76-91.

5 Ivi, p. 79.
6 O’ Leary, Fenomenologia del cinepanettone, cit., p. 62.
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tà, dietro le performance iper-mascoline, la fragilità e la debolezza del maschio 
bianco eterosessuale. Per porre la questione sotto una lente nuova, possiamo 
proseguire sul solco delle intersezioni tra film e gender studies recentemente sin-
tetizzate da Federico Zecca7, che ha osservato come il modello assoluto e stati-
co di mascolinità lasci ormai il posto ad una serie di mascolinità plurali che si 
configurano come prodotti industriali dalla natura intertestuale e intermediale; 
un approccio dunque costruzionista, che permetta di superare la dicotomia latin 
lover/inetto (che prevale invece nella prospettiva antropologica)8 focalizzando 
la natura performativa dei modelli di mascolinità, considerandoli mutevoli in 
diacronia, intersezionali sul piano sincronico (poiché entrano in dialogo con 
uno specifico contesto socio-culturale), e mai statici e singolari, ma dinamici 
e – appunto – plurali.

Il cinepanettone in questi termini si presenta come un terreno d’indagine 
interessante9, poiché il suo successo persiste oltre la sala (nonostante i film siano 
pensati per una fruizione rituale e collettiva nel periodo natalizio)10, come dimo-
strano i tanti titoli presenti ancora nel (marzo) 2022 in piattaforme come Netflix 
o Amazon Prime (Amici come prima, Natale da Chef, Matrimonio alle Bahamas, 
Christmas in love, etc.), i suggerimenti nella barra di ricerca automatica dopo 
la parola Natale (Natale sul Nilo, Natale in India, Vacanze di Natale, etc.), e la 
persistenza dei suddetti titoli nei palinsesti televisivi, soprattutto nel periodo 
natalizio11. Per questa ragione, attraverso un’analisi costruzionista, filmologica e 
culturalista dei modelli di mascolinità incarnati dai due performer-simbolo del 
filone nell’immaginario – Christian De Sica e Massimo Boldi –, ci si chiederà da 
un lato come il cinepanettone riesca ancora oggi ad attirare pubblico attraverso 
nuove forme di fruizione, nonostante nuove sensibilità di genere siano ormai 

7 Federico Zecca, Oltre l’inetto. Elementi per una teoria della mascolinità nel cinema italiano, in 
Angela Bianca Saponari, Federico Zecca (a cura di), Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della 
mascolinità nel cinema italiano, Milano, Meltemi, 2021, pp. 9-48.

8 Enrico Biasin, Catherine O’Rawe, Introduzione. Il “latin lover” nel cinema italiano contemporaneo, 
in “L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscape”, 2018, n. speciale, pp. 3-14.

9 Per una riflessione sulla necessità di studiare il cinema mainstream italiano per osservare come 
vengono veicolati, oggi, gli immaginari di genere, si vedano almeno Sole Anatrone, Julia Heim (a cura 
di), Queering Italian Media, Londra, Lextington Books, 2020, in particolare pp. 75-96, e, estendendo 
il discorso all’ambito letterario, Fabio Vittorini, Federico Bortolini (a cura di), Normal people. Gender 
e generazioni in transito tra letteratura e media, Bologna, Pàtron Editore, 2021.

10 Christian Uva, Nuovo cinema Italia: per una mappa della produzione contemporanea, tra tendenze, 
formule e linguaggi, in “The Italianist”, 2009, n. 29, pp. 306-324.

11 Cfr. Marco Cucco, Giacomo Manzoli (a cura di), Il cinema di stato. Finanziamento pubblico ed 
economia simbolica nel cinema italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 86-90, pp. 101-103.
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condivise anche nel mainstream, e dall’altro come i produttori abbiano reagito 
al mutare del contesto socioculturale, lavorando in diacronia (dal 1983 al 2021) 
per cercare di far rimanere al passo con i tempi una serie di pellicole ormai per-
cepite come «scollat[e] dall’attualità»12.

Il corpus studiato (che va dal 1994 al 202113) è strutturato, sulla base delle per-
formance dei due attori, in tre fasi: le pellicole dal 1994 al 2005, in cui Boldi e De 
Sica recitano assieme; quelle dal 2006 al 2018, in cui recitano separati; quelle dal 
2018 al 2021, con la reunion della coppia e il tramonto (forse definitivo) del filone. 

2. Mascolinità plurali in Massimo Boldi e Cristian De Sica (1994-2017)

Boldi e De Sica incarnano tra loro un’assiologia culturale opposta, che veicola 
due modelli di mascolinità sostanzialmente antitetici14: lombardo, goffo e – col 
passare del tempo – tarchiato e stempiato il primo; romano e sicuro di sé il se-
condo, con un corpo possente che sembra subire meno l’invecchiamento, com-
plice anche il campionario d’abiti a cui fanno ricorso (per Boldi lunghi soprabi-
ti, maglioncini, cappello e vestiti che sembrano soffocare il suo corpo [tra cui le 
divise]; per De Sica camicia elegante, giacca e accappatoi che calzano a pennel-
lo), e a cui corrispondono due differenti habitus15. Tale assiologia si modula su 
pratiche comportamentali e performative opposte: Boldi è rappresentato come 
una figura iperprotettiva (padre di figli giovani e attraenti), che disloca il deside-
rio sessuale fatiscente nei confronti della propria moglie (una signora di mezza 
età) verso soggetti femminili più giovani; la sua performance è costantemente 
goffa e inadeguata, rimarcandone l’inferiorità sessuale rispetto al compagno De 
Sica: il suo corpo, infatti, è spesso ritratto nudo (paradossalmente più dei corpi 
femminili), e subisce menomazioni falliche che sottolineano la sua difficoltà ses-
suale. De Sica di contro è rappresentato in divenire, più come marito che come 
padre, configurandosi come maschio in base al rapporto che intesse con l’uni-

12 Luisella Farinotti, Cinepolitica. Il corpo del desiderio. Forme femminili e forme del femminile, in 
“Comunicazione politica”, 2011, n. 3, pp. 433-443: 438.

13 Dal 1994, poiché in quest’anno il concetto di cinepanettone entra nell’immaginario collettivo 
nazionale, fino al 2021, in cui si assiste alla (probabile) trasmutazione del filone nella più generica 
commedia di Natale (con Chi ha incastrato Babbo Natale?, A. Siani, con Christian De Sica).

14 Cfr. O’ Leary, Fenomenologia del cinepanettone, cit.
15 Cfr. Giacomo Manzoli, Habitus, in Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. 

Forme di rappresentazione e forme di vita, vol. II, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 7-68.
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verso femminile: la sua ricerca del piacere riguarda ambiti che vanno dal gioco 
(Vacanze di Natale ’95, N. Parenti, 1994) al sesso, vivendo perfino la paternità 
in chiave sessualizzata, con l’obiettivo di istruire il figlio nelle pratiche sessuali 
(Merry Christmas, N. Parenti, 2001) o di conquistare le coetanee dei figli (come 
la figlia di Massimo Ghini in Natale a Miami, N. Parenti, 2005)16.

Il personaggio di Boldi appare di norma sessualmente frustrato e insoddi-
sfatto: tale insoddisfazione si esplicita nella relazione oppositiva e repressiva nei 
confronti delle persone che gli stanno accanto – la moglie, i figli (sia femmine 
che maschi), perfino gli studenti che accompagna in gita in Spagna in Olè (C. 
Vanzina, 2006), primo film del filone girato senza il compagno. Più passa il tem-
po, più la sua performance si sessualizza, rifiutando l’aging: in Natale a Miami 
la sessualizzazione del suo personaggio pervade infatti tutta la vicenda a partire 
dal momento in cui viene lasciato dalla moglie che si dichiara lesbica, fino al 
viaggio a Miami con il figlio ventenne e i suoi amici in cerca di donne, che lo 
porterà all’incontro con la giovane Fiona, nel quale tuttavia la messa in scena 
della performance, costellata di danze infantili, versi e abbigliamento con i soli 
mutandoni (in linea con la maschera che inscena sin dagli anni Ottanta), mette-
rà alla berlina il suo desiderio di libido, dipingendolo grottescamente come fuori 
tempo massimo.

Il personaggio di De Sica invece è costruito al contrario: in un primo momento 
riesce a soddisfarsi sessualmente grazie alla strategia della doppia vita, che gli con-
sente di portare avanti nello stesso momento il ruolo di marito e quello di latin 
lover17; il suo interesse sessuale è rivolto verso donne rappresentate formose e di-
sponibili sessualmente, sia giovani (come Aida Yespica in Natale in crociera, N. Pa-
renti, 2007) che più mature (come Sabrina Ferilli in Vacanze di Natale a Cortina, 
N. Parenti, 2011), che lo vedono come abile amatore grazie alle sue performance 
ipermascoline. Questa immagine inizia tuttavia gradatamente a calare con gli anni 
Duemila: Natale a Miami si apre infatti con una sua ricerca ossessiva di conferma 
rivolta alle ospiti femminili di una grande festa natalizia, a cui chiede compulsiva-
mente «Ma signora, secondo lei le ho le palle?», poiché la moglie lo ha lasciato 
proprio con questa giustificazione («Non hai le palle»). La sua mascolinità appa-

16 La paternità di De Sica è inscenata sempre per contrasto, sia con la figura di Boldi che, 
successivamente, con quella di Ghini.

17 I suoi cinepanettoni sono di norma costruiti intorno ad un percorso – peraltro parecchio scon-
tato – di smascheramento della doppia identità, che avviene puntualmente nel finale in modo preve-
dibile e atteso.
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re dunque in sottrazione, poiché richiede continuamente un intervento di confer-
ma da parte dell’alterità femminile oppure da sé stesso, come nella sequenza in cui 
finge l’amplesso con la moglie Nancy Brilli in Natale in crociera.

Questa sessualizzazione dei comportamenti appare profondamente radica-
ta nel contesto socioculturale del berlusconismo18; raggiunto l’apice negli anni 
Novanta, in parallelo con il successo politico di Berlusconi, va poi a sfumare nei 
primi anni Duemila, in particolare nel 201119, non a caso con una pellicola (Va-
canze di Natale a Cortina) che inscena altri meccanismi tipicamente berlusco-
niani (come la presenza massiccia dei vip e di Alfonso Signorini, che anticipano 
l’esordio del format Il Grande Fratello vip su Canale 5 nel 2016), in cui però 
nessuno sembra riconoscersi – né gli appassionati del filone, che reagiscono con 
distacco ad una riproposizione stanca di meccanismi in cui il motore della ses-
sualizzazione viene gradatamente meno (anche per via dell’invecchiamento dei 
performer), né il pubblico mainstream, che non coglie i piccoli passi in avanti, 
rimanendo ancorato all’immaginario del cinepanettone tradizionale (incarnato 
proprio dal De Sica/amatore).

3. La riconfigurazione di Amici come prima (2018)

Con la reunion della coppia in Amici come prima (C. De Sica, 2018), si assiste ad 
un parziale cambio di rotta, che declina la riconfigurazione del filone anche per 
quanto concerne i modelli di mascolinità e gli immaginari di genere che veicola 
(anche se tuttavia non sarà sufficiente nel dargli nuovo slancio commerciale). 
Questo processo attinge con forza all’immaginario del cinepanettone tradizio-
nale, dialogandovi a livello idiosincratico grazie alla riproposizione di una delle 
sue location principali – l’hotel –, in modo che il pubblico fidelizzato ritrovi 
un elemento ambientale conosciuto, e facendovi riferimento a livello meta-ci-
nematografico20, ma distaccandosi al contempo con forza sul piano narrativo 

18 Sul quale si veda almeno Fabio Dei, Pop-politica: le basi culturali del berlusconismo, in “Studi 
culturali”, 2011, n. 3, pp. 471-490; sul legame tra berlusconismo e cinepanettoni, si veda ancora O’ 
Leary, Fenomenologia del cinepanettone, cit., e almeno Andrea Minuz, Commedia, gusto popolare e 
logica del profitto. La sinistra e il fenomeno Checco Zalone, in “Studi culturali”, 2016, n. 3, pp. 399-408.

19 Ivi, p. 400.
20 Nella sequenza (ripresa crossmedialmente nel trailer) in cui Boldi e De Sica si (re)incontrano, 

Boldi si rivolge al vecchio compagno dicendo «Ma non ci siamo già visti da qualche parte? Miami, 
Nilo, India…».
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(spariscono, per esempio, le ambientazioni vacanziere e l’atmosfera natalizia). 
La relazione tra i due performer, dopo tredici anni di lontananza, torna a far-
si fisica e performativa, pur senza ignorare l’aging dei corpi, compensato dalla 
pratica del travestimento, che coinvolge in forme diverse (ancora assiologiche e 
antitetiche) entrambi.

Boldi è travestito dagli sceneggiatori come un anziano con problemi fisici, 
venendo rappresentato sulla carrozzina però soltanto perché «è pigro»; rim-
bambito dal desiderio sessuale costante – in linea con quanto si è osservato nel 
decennio precedente –, ha perso di vista gli affari, diventando una pedina nelle 
mani della figlia. Il simbolo di questo suo nuovo status è il dick control, un tele-
comandino che tiene al collo e con cui attiva, quando lo desidera, il suo mem-
bro: trascorre infatti le giornate chiuso in una stanza, a cercare donne da palpare 
ed escort; la sua raffigurazione appare quasi un simulacro parodico-grottesco di 
quel Berlusconi che persiste, col suo corpo mediale, nell’incarnare la centralità 
del desiderio sessuale anche con l’incedere dell’età21.

De Sica perde invece totalmente il suo carattere di amatore. Dopo essere 
stato licenziato dall’hotel posseduto da Boldi, e costretto a cercare lavoro per 
sostenere suo figlio e pagare il suo primo videoclip, viene bocciato in moltissi-
mi colloqui, nonostante abbia le competenze richieste, perché «vecchio»: per 
questo si re-inventa travestendosi lui stesso da donna, e andando a lavorare come 
badante dell’anziano padrone (Boldi). Lo schema del cinepanettone viene così 
destrutturato dalla pratica del travestimento: De Sica continua a dire bugie (a 
casa prosegue regolarmente la sua vita da uomo), ma non lo fa per coprire le 
sue amanti, ma per sostenere economicamente il figlio; il suo corpo invecchiato 
non gli basta più, per questo necessita di un nuovo habitus femminile che gli 
permetta di «risorgere dalle ceneri» (come afferma lui stesso in una sequenza), 
non tanto perché deve risultare credibile (anche se compie una serie di sforzi 
per cercare di esserlo, come seguire un tutorial su come mettere il rossetto)22, ma 
perché è l’unico che, da donna, riesce ad allinearsi a Boldi, che rifiuta il contatto 
con ogni persona che non sia oggetto del suo desiderio sessuale.

L’approccio di De Sica, reso più autentico agli occhi del pubblico grazie alla 
sua abilità come performer, si configura allora come a-sessuato, e riesce ad instau-

21 Per una riflessione sul corpo mediale di Berlusconi si veda almeno Federico Boni, Il superleader: 
fenomenologia mediatica di Silvio Berlusconi, Roma, Meltemi, 2008.

22 Sforzi che confermano l’adesione del filone ad una serie di stereotipi femminili (cfr. Manzoli, 
Habitus, cit.).
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rare un’inedita relazione di fiducia con Boldi facendogli superare la sessuomania 
a favore di un sentimento di amicizia che va oltre la caratterizzazione di genere: 
femmina o maschio che sia, De Sica-travestito riesce ad entrare in sintonia (ed 
è l’unico a riuscire a farlo per tutto il corso del film) con Boldi, placando le sue 
idiosincrasie e svegliandolo dal torpore in cui era piombato per il fatto di non 
accettare l’invecchiamento. 

4. Osservazioni conclusive

Come si è visto, la pellicola del 2018, pur apparendo come un prodotto costru-
ito a tavolino per intercettare le nuove sensibilità del pubblico mainstream23, 
converte i modelli di mascolinità stilizzati ed implementati nella fase di sepa-
razione dei due performer in modo divergente, dislocando su altri personaggi 
alcuni comportamenti discriminatori sul piano dell’orientamento sessuale24, e 
mettendo in scena, con la pratica del travestimento, un allineamento inedito 
tra i due performer, che non conosce più distinzione di genere, declinandosi in 
chiave a-sessuata. È tuttavia la prospettiva meta-cinematografica, nel finale, che 
più di tutte traccia un solco con la tradizione del cinepanettone, così come è 
conosciuta dal grande pubblico.

Nella sequenza finale viene infatti rotta la quarta parete grazie ad un’inter-
pellazione di De Sica rivolta ai tecnici, a cui segue una carrellata all’indietro che 
lascia sullo sfondo i protagonisti che parlottano tra di loro sulle fatiche delle 
riprese (coerentemente con l’aging) e, nell’allontanarsi, mostra i mezzi del ci-
nematografo, suggellando nei pressi del pubblico la natura finzionale di quello 
che hanno appena visto. Questa sequenza, che si conclude con la chiusura fisica 
delle porte degli studios, segna il distacco tra il mondo reale, che nel frattempo 
ha preso un’altra strada per quanto concerne le sensibilità di genere, e la cultura 
del cinepanettone, ormai tramontata con il dissolversi del berlusconismo, anche 
nella sua forma riconfigurata, tanto che può mostrarsi come pura finzione.

23 Sulle costruzioni a tavolino del nostro cinema, si veda l’analisi in Vito Zagarrio (a cura di), La 
meglio gioventù. Nuovo cinema italiano 2000-2006, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 235-238.

24 La moglie di De Sica afferma che loro figlio non ha una ragazza perché «è un culo», davanti 
allo sguardo deluso e affranto del marito; la parola culo con valore dispregiativo ritorna peraltro ne In 
vacanza su Marte (N. Parenti, 2020), un significativo passo indietro per via della riproposizione di mo-
delli narrativi tradizionali (come quello della vacanza) che rappresenterà il canto del cigno del filone, 
prima della trasfigurazione di cui sopra.
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La fruizione dei cinepanettoni oggi, infatti, appare legata al culto nostalgico 
del passato, per quanto recente25: la riconfigurazione messa in luce in queste pa-
gine, anche se non sufficiente nell’incontrare le nuove sensibilità del pubblico, 
riesce tuttavia a sottolineare come certi modelli di mascolinità non solo non 
riescono più a far ridere neanche il pubblico mainstream, ma non possano ne-
anche più essere rappresentati sullo schermo in modo più o meno credibile dal 
medium cinematografico.

25 Sono ormai passati più di vent’anni dal primo film del filone (cfr. Emiliano Morreale, L’invenzione 
della nostalgia: il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma, Donzelli, 2009).



«If I was any kind of man…».  
Il genere come performance in Fargo, la serie

Filippo Giuseppe Grimaldi

1. La complessità narrativa come tecnologia di genere

Le molteplici rappresentazioni maschili e femminili nelle serie TV statunitensi 
contemporanee, conseguenti ai cambiamenti del contesto culturale, economico 
e tecnologico in cui sono prodotte e distribuite, testimonia la partecipazione 
della serialità televisiva a un più ampio processo di ridefinizione delle identità 
di genere.

In seguito alla legittimazione culturale del medium – fenomeno avviato 
dall’attribuzione di un quality factor associato a una critica autoriflessiva di stam-
po femminista ai programmi della MTM Enterprises1 e culminato nella quality 
television alla fine degli anni Novanta – le serie televisive si presentano come nar-
rative of progress che riconfigurano le politiche di genere dei network tradiziona-
li. Incrementando il ricorso a pratiche come la meaningful diversity e aprendosi 
alla diversità, la televisione della post-network era viene criticata per l’ambiguità 
di tali rappresentazioni e per lo sfruttamento delle minoranze e di tematiche 
progressiste per ampliare l’audience. Rivolgendosi a un pubblico dotato di un 
elevato capitale culturale e sfruttando il class appeal che distinguerebbe una te-
levisione ordinaria, destinata alle “masse”, da una assimilabile a forme artistiche 
“alte”, la quality TV agisce come «una categoria merceologica che punta a un 
particolare segmento di pubblico e che […] dispiega una serie di tropi esteti-

1 Kirsten M. Lentz, Quality versus Relevance: Feminism, Race, and the Politics of the Sign in 1970s 
Television, in “Camera Obscura”, 2000, vol. 15, n. 43, pp. 45-93.
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ci e narrativi che innalzano il valore di produzione culturale e complessivo del 
prodotto»2.

Accusate di immaginare dei mondi narrativi ostili al femminismo e ai mo-
vimenti impegnati nel decentramento e nella denaturalizzazione del soggetto 
maschile eteronormativo, rappresentandolo come una figura tragica la cui con-
dizione riflette la crisi esistenziale dell’uomo bianco nordamericano, The Sopra-
nos (1999-2007), The Wire (2002-2008) e Mad Men (2007-2015) sono definite 
da Geraldine Harris postmasculinist drama series: narrazioni che stabiliscono 
una distanza ironica da atteggiamenti discriminatori per giustificare posizioni 
misogine ed omofobe3; le azioni delle postfeminist masculinities esprimono la 
contraddittorietà della sensibilità postfemminista osservata da Rosalind Gill4. In 
modo analogo, considerando il processo di serializzazione delle serie del prime 
time nei termini di una rimozione dei tratti “femminili” del formato seriale delle 
soap, Elana Levine e Michael Newman sostengono che la distinzione tra i due 
macro-generi5 tracci dei confini che agiscono come modi genderizzati di valuta-
re le narrazioni televisive, mantenendo quelle femminili in fondo alle gerarchie 
del gusto. Approfondendo il legame tra la tragedia di vendetta elisabettiana e la 
quality TV, Harris ritiene che l’associazione tra il melodramma – definito da Ien 
Ang una failed tragedy – e le soap venga meno per questi programmi.

Applicando la metodologia degli studi culturali britannici, Amanda Lotz 
problematizza l’utilizzo di role-model frameworks per l’analisi della mascolinità e 
della femminilità del piccolo schermo. Il pluralismo successivo alla multichannel 
transition e alla frammentazione dell’audience in pubblici di nicchia non permette 
l’identificazione di rappresentazioni univoche dei due generi; gli studi culturali,

offers a more complex theorization of the meaning-making process, […] 
meaning cannot be fixed, although dominant ideology structures the range of 
possible meanings in “an attempt to fix the one true meaning” of images and 
language. So-called positive representations are ineffective in combating stereo-

2 Paola Brembilla, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie TV statunitensi, Milano, Franco Angeli, 
2018, p. 68.

3 Geraldine Harris, A return to form? Postmasculinist television drama and tragic heroes in the wake of 
The Sopranos, in “New Review of Film and Television Studies”, 2012, vol. 10, n. 4, pp. 443-463.

4 Jennifer S. Clark, Postfeminist masculinity and the complex politics of time: contemporary quality 
television imagines a pre-feminist world, in “New Review of Film and Television Studies”, 2014, vol. 12, 
n. 4, pp. 445-462.

5 Drama e soap opera. Elana Levine, Michael Z. Newman, Legitimating Television. Media 
Convergence and Cultural Status, New York, Routledge, 2011.
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types because they too cannot “fix” meaning. To intervene in a dominant mean-
ing system one must engage the stereotype-“use” it to prevent a fixed meaning 
from becoming established and to reveal “representation” as a practice6.

Contestando Levine e Newman, Jason Mittell sottolinea il carattere performa-
tivo delle forme di intrattenimento maschili e femminili per dimostrare l’inade-
guatezza di categorie genderizzate per lo studio dei generi televisivi7. Seguendo 
lo studio di Robyn Warhol sulle effeminate narrative forms e sulla performati-
vità dei generi letterari, cinematografici e televisivi egli considera i genres delle 
technologies of affect che iscrivono il gender sul corpo del fruitore.

2. Gender-centered serials

Nei saggi sulla mascolinità e sulla femminilità nelle serie televisive statunitensi 
del XXI secolo Lotz illustra alcuni elementi dei female-centered dramas e dei 
male-centered serials che Mittell reputa specifici della complex TV: la moltipli-
cazione di flawed characters, l’adozione di una forma seriale in sostituzione di 
quella episodica, la commistione di forme e generi televisivi precedenti. Costru-
iti attorno a una o più figure femminili che offrono delle rappresentazioni plu-
rali della femminilità i primi e incentrati sulla rappresentazione dell’esperienza 
maschile nella sua interezza i secondi, le due categorie identificano delle forme 
narrative discrete della post-network era. Ad essere rilevante è l’identità genera-
zionale dei personaggi e del pubblico poiché entrambi appartengono a genera-
zioni post-second wave, cresciute in un contesto socioculturale mutato rispetto ai 
baby boomer, l’ultima generazione educata secondo ideologie di genere prece-
denti alla seconda ondata femminista.

Considerando il melodramma una modalità narrativa piuttosto che un ge-
nere, Mittell definisce melodrammi seriali i serial del prime time; coniugando gli 
elementi comuni ai female-centered dramas e ai male-centered serials, essi mostra-
no le interconnessioni tra la sfera mascolina e quella femminile ed evidenziano la 
dimensione performativa del genere.

6 Amanda D. Lotz, Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana-Chicago, 
University of Illinois Press, 2006, p. 13.

7 Jason Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie TV, Roma, minimum fax, 
2017, pp. 386-429.



172 Filippo Giuseppe Grimaldi

3. Il genere come performance in Fargo, la serie

Fargo (2014-) è la serie antologica creata da Noah Hawley per omaggiare il cine-
ma dei fratelli Coen; elaborando delle storie che aderiscono all’universo finzio-
nale del film e lo estendono all’intera filmografia dei due cineasti,

Fargo si costituisce come spazio teorico che rende possibile una condivisione 
di contenuti e di discorsi, aventi tra loro un legame più o meno forte […] È 
uno spazio nel quale prendono vita personaggi diversi, aventi in comune un 
referente, il mondo di Fargo8.

Accentuando gli «elementi che persistono nel passaggio da un testo a un al-
tro, elementi […] che vanno intesi come veicolo verso un referente, mondo o 
personaggio»9, la natura transfinzionale della serie ci permette di considerare la 
complementarità tra le performance di genere dei suoi protagonisti e quelle dei 
personaggi nel film: in ambedue casi sono incapaci di aderire a modelli di genere 
normativi, non riuscendo a performarne di alternativi.

Le tre stagioni propongono delle situazioni simili per atmosfera: la prima 
è la storia di Lester Nygaard (Martin Freeman) e del killer Lorne Malvo (Billy 
Bob Thornton), entrambi al centro delle indagini dell’agente Molly Solverson 
(Allison Tolman); nella seconda assistiamo alla guerra tra due clan crimina-
li, i Gerhardt e la mafia di Kansas City; la terza segue la faida familiare tra i 
fratelli Stussy, entrambi interpretati da Ewan McGregor. Poiché il coinvolgi-
mento spettatoriale è veicolato dai tre livelli dell’engagement di Murray Smith, 
l’identificazione con i personaggi è mediata testualmente e indipendente dal 
loro genere.

Come William Macy nel film, la performance maschile debole di Lester non 
coincide con una mascolinità egemonica; la fisicità del suo interprete, distante 
dallo stereotipo della virilità maschile, è funzionale a rendere l’immagine di un 
uomo incapace di soddisfare i bisogni economici e sessuali della moglie e che 
dalla stessa viene considerato un inetto. Esplicitando – «if I was any kind of 
man…» – l’incapacità di performare una mascolinità tradizionale, Lester co-

8 Marta Boni, La produzione di discorsività sociale negli ecosistemi narrativi, in Guglielmo Pescatore 
(a cura di), Ecosistemi Narrativi. Dal fumetto alle serie TV, Roma, Carocci, 2020, pp. 57-70: 63. Vedi 
anche Anthony Barker, David Callhan (a cura di), Body and Text: Cultural Transformations in New 
Media Enviroments, Cham, Springer, 2019, pp. 139-155.

9 Ibid.
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struisce «una rete di menzogne [che nega] le proprie responsabilità per crearsi 
un’identità adeguata alla virilità e al successo con cui si confronta»10.

Seguendo la traiettoria “maschile” della recluta che diventa capo della polizia, 
l’arco narrativo di Molly sviluppa una «revised femininity donned to survive sex- 
ist public spaces»11; indagando il rapporto tra la gravidanza del personaggio e le 
sue azioni, Laura Beadling la ritiene funzionale a sottolinearne la femminilità, 
impendendole di essere definita da essa12. Riproponendo la fine del film, il finale 
di stagione invalida la commedia dell’eterosessualità che struttura la norma do-
minante poiché Molly impedisce al marito di sentirsi un eroe per aver intralciato 
le indagini uccidendo Malvo.

Gli atti violenti di quest’ultimo lo portano ad intrattenere delle relazioni tra-
sgressive con altri uomini, evidenziando la vulnerabilità e l’incoerenza dei corpi 
maschili: mentre la minaccia della violenza perpetua l’illusione di un’identità 
maschile stabile ed egemonica, la sua attuazione disvela la permeabilità delle 
identità e delle gerarchie maschili13. Possiamo quindi associare tale performance 
ad una queer masculinity. 

La seconda stagione, ambientata nel 1979, intreccia lo scontro tra i Gerhardt e 
la mafia di Kansas City con le vicende personali di Lou Solverson (Patrick Wilson) 
– padre di Molly – e dei coniugi Ed e Peggy Blumquist ( Jesse Pleamons; Kirsten 
Dunst). Il Crisis of Confidence Speech di Jimmy Carter nel pilota suggerisce la fine 
delle metanarrazioni nella postmodernità, tema posto da Lyotard ne La condizione 
postmoderna, pubblicato nello stesso anno della seconda stagione: «Carter’s invo-
cation of “meaning” implied an overarching narrative that had broken down, and 
the word “purpose” spoke to the will we employ to direct that narrative»14.

La mascolinità performata da Ed è quella del guy: privati dello status ege-
monico, gli uomini si dimostrano immaturi e impotenti; la sua ossessione per il 
sogno americano evoca la ghostly legacy15 di una generazione di padri i cui valori 

10 Ilaria De Pascalis, Fargo, in Giacomo Manzoli (a cura di) Joel e Ethan Coen, Venezia, Marsilio, 
2013, pp. 81-107, cit. p. 99.

11 Lotz, Redesigning Women, cit., p. 146.
12 Laura L. Beadling, Pregnancy Is Not the Point: Fargo’s Marge, Fargo Season One’s Molly, and 

Midwestern Feminisms, in “Middle West Review”, 2019, vol. 5, no. 2, pp. 105-113.
13 J. T. Weisser, Masculine Failure and Male Violence in Noah Hawley’s Fargo, in “Journal of 

International Women’s Studies”, 2020, vol. 21, no. 3, pp. 90-106.
14 John Teti, On Fargo’s second season premiere, everyone hears the stories they want to hear, in 

“The A. V. Club”, https://tv.avclub.com/on-fargo-s-second-season-premiere-everyone-hears-
the-s-1798185940 (data di consultazione 21 settembre 2022).

15 Amanda D. Lotz, Cable Guys. Television and Masculinities in 21st Century, New York, New York 
University Press, 2014, pp. 82-115.
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risultano inapplicabili negli anni Settanta. I tentativi di Peggy di coniugare un 
percorso di autorealizzazione con la vita coniugale esprimono la problematicità 
di un femminismo neoliberale per il quale, la soluzione alle disparità di genere, 
richiede un percorso di empowerment individuale piuttosto che forme di attivi-
smo collettivo capaci di realizzare una trasformazione politica e sociale. Riflet-
tendo sul rapporto tra il femminismo e il postfemminismo, la femminilità di 
Peggy evidenzia il rifiuto postfemminista della narrazione femminista: «Postfe-
minism assimilates the tenets of feminist politics into the cultural imaginary 
and social relations. […] Postfeminism has made feminism a known quantity, a 
given»16.

A farsi carico delle istanze femministe è Floyd Gerhardt ( Jean Smart); espres-
sione di una femminilità matriarcale, ma consapevole della centralità femminile 
nel contesto post-seconda ondata, sostituisce il marito e i figli alla guida della fa-
miglia sovvertendo il canone della gangster story e innestandovi il soapy element 
che i serial rimuoverebbero. Floyd avvalora l’idea che alcune serie contempo-
ranee propongano lo schema narrativo della tragedia di vendetta elisabettiana, 
un corpus di opere che esplora questioni relative alla religione e alla sessualità 
suggerendo una reazione contro la relativa presa di potere delle donne durante 
la successione di Giacomo I.

Vittima del post-Vietnam malaise che affligge la mascolinità statunitense tra 
la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta17, Lou è una masculinity 
in transition; i dialoghi con il suocero introducono la disclosure della mascolinità 
osservata da Lotz in altri male-centered serials.

Situando gli eventi durante la recessione economica del 2008, la terza sta-
gione indaga la new male mystique relativa alla riconfigurazione delle aspettati-
ve sul reddito familiare statunitense e sul mito del male breadwinner; un simile 
scenario determina la turn to interiority nei serial femminili da Sex and the 
City (1998-2004) a Girls (2012-2017)18. La “crisi” come tratto caratterizzante 
delle performance maschili è inscindibile dalle capacità economiche degli uo-
mini della serie: il potere economico si sostituisce alla violenza per regolare il 
rapporto tra identità maschili egemoniche e non. Esprimendo due mascolinità 

16 Clark, Postfeminist masculinity and the complex politics of time, cit., p. 447.
17 Michael M. Albrecht, Masculinity in Contemporary Quality Television, Abingdon, Routledge, 

2016.
18 Dejmanee Tisha, Consumption in the city: The turn to interiority in contemporary postfeminist 

television, in “European Journal of Cultural Studies”, 2016, vol. 19, no. 2, pp. 119-133.
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antitetiche e complementari i fratelli Stussy misurano il successo della loro 
mascolinità in base alla soddisfazione dei bisogni economici della famiglia. 

Come le eroine violente del cinema contemporaneo – figure femminili am-
bigue in quanto sia vittime, sia agenti della violenza19 – Nikki Swango (Mary 
Elisabeth Winstead) rimanda a un contesto postfemminista che invita lo spet-
tatore all’identificazione sovversiva con il significato etico e politico delle sue 
azioni. Questi personaggi evidenziano la relazione tra tropi di genere come la 
vulnerabilità e la rappresentazione sessualizzata della violenza, declinati attra-
verso nozioni quali girl power, utopic subversion, viewer pleasure.

Per Gloria (Carrie Coon), altra female cop che offre una femminilità rivisi-
tata, Hawley struttura un percorso inverso a quello di Molly: da police chief è 
retrocessa a police deputy e obbligata a sottostare agli ordini di un capo misogino. 
La volontà di crescere il figlio nel contesto di una famiglia allargata, che includa 
anche il compagno dell’ex marito dichiaratosi gay dopo il matrimonio, introdu-
ce nella serie le tematiche della post-closet TV. Il divorzio e la difficoltà di essere 
donna in un ambiente lavorativo dominato dal genere maschile sono superati 
grazie al sodalizio con la collega Winnie Lopez (Olivia Sandoval); i loro dia-
loghi approfondiscono le problematiche con cui devono confrontarsi le donne 
nella contemporaneità.

Anche in questo caso, possiamo considerare il villain V. M. Varga una queer 
masculinity; anch’egli utilizza la violenza, fisica e simbolica, per destabilizzare 
l’identità maschile altrui, tuttavia la sua bulimia manca dei tratti dell’egemo-
nia maschile. Associate con la femminilità, l’anoressia e la bulimia sono «quel 
che resta alla donna moderna per sostenere il proprio messaggio di incom-
patibilità rispetto alle pressioni culturali che le vengono indirizzate e sostan-
zialmente imposte»20. Interpretando tale patologia come uno dei costi della 
mascolinità a oltranza, fenomeno che imprigiona gli uomini al proprio habitus 
condannandoli a un destino sociale che li obbliga a dare prova della loro forza 
e della loro virilità, Varga è vittima della paura di perdere i privilegi del suo 
status egemonico.

19 Lisa Coulthard, Killing Bill: Rethinking Feminism and Film Violence, in Yvonne Tasker, Diane 
Negra (a cura di), Interrogating Postfeminism. Gender and the Politics of Popular Culture, Durham-
London, Duke University Press, 2007, pp. 153-175.

20 Gabriella Ripa di Meana, Figure della leggerezza. Anoressia – Bulimia – Psicanalisi, Sacile, 
Polimnia Digital Edition, 2017, p. 28.
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4. Conclusioni

Tenendo conto delle molteplici rappresentazioni maschili e femminili delle se-
rie televisive contemporanee possiamo mappare la dimensione performativa del 
genere e indagare l’evoluzione storico-culturale della mascolinità e della fem-
minilità. L’influenza reciproca di tali rappresentazioni evidenza la relazionalità 
delle performance di genere, esse: «agiscono e reagiscono in un quadro di rela-
zioni con manifestazioni specifiche [della mascolinità e della femminilità]»21. 
In modo analogo, il riconoscimento della performatività delle forme narrative ci 
consente di identificare sia le interconnessioni tra la sfera maschile e femminile, 
sia le modalità di genderizzazione dei generi (genres). 

Tali prospettive ci permettono di elaborare degli schemi più flessibili per te-
ner conto del pluralismo dei due generi nella contemporaneità; piuttosto che 
identificare delle rappresentazioni positive o negative, i personaggi delle serie 
TV rivelano l’impossibilità di realizzare una performance «senza “originali”, 
senza una “natura(lità)” a cui fare riferimento»22.

21 Claudio Bisoni, Mascolinità trasformiste, in Angela Bianca Saponari, Federico Zecca (a cura di), 
Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinità nel cinema italiano, Milano, Meltemi, 2021, 
pp. 219-227: 219.

22 De Pascalis, Fargo, cit., p. 105.



Promising young women.  
Riscritture femminili del Rape & Revenge*

Luisa Cutzu, Federica Piana

1. Riscrivere il canone 

Nel corso degli ultimi trent’anni (e con maggiore frequenza dal 2017 in poi) 
sempre più registe si sono misurate con i film Rape & Revenge; tanto che, ad 
oggi, tale tendenza risulta difficile da ignorare. Il nostro contributo si pone 
quindi come un tentativo preliminare di inquadrare il fenomeno: attraverso 
l’analisi di alcuni recenti film Rape & Revenge diretti da donne, intendiamo 
mostrare come alcune registe contemporanee stiano attuando una vera e pro-
pria riscrittura di un filone cinematografico considerato, per tradizione, pret-
tamente maschile.

Sinteticamente, con “Rape & Revenge movie” ci si riferisce a un film il cui 
plot è caratterizzato da due distinti blocchi narrativi: uno incentrato su uno o 
più stupri e l’altro sulla vendetta che ne consegue, attuata dalla stessa vittima di 
violenza o da persone a lei vicine (spesso dei familiari)1. È dunque chiaro come 
la stessa natura di tale definizione renda impossibile stilare una lista completa 
dei film Rape & Revenge: si tratta infatti di un modello narrativo estremamente 
diffuso a livello internazionale2. Se è vero che sono riconducibili al filone sia film 

* Le autrici hanno pienamente condiviso l’ideazione e l’articolazione di questo contributo. Per 
quanto concerne la sua redazione materiale, Federica Piana ha scritto il primo e il secondo paragrafo, 
Luisa Cutzu ha scritto il terzo paragrafo.

1 Alexandra Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films. A Critical Study (Second Edition), Jefferson, 
McFarland & Company, 2021, p. 19.

2 Una lista esaustiva dei titoli R&R è consultabile in AA.VV., Speciale sesso e violenza, in “Nocturno 
Dossier”, 2002 n. 4, e sul sito della rivista, https://www.nocturno.it (ultimo accesso 9 ottobre 2022).
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d’autore3 sia film di genere, senza dubbio i Rape & Revenge rimandano imme-
diatamente, nell’immaginario comune, alle pellicole di exploitation americane 
degli anni Settanta4.

Come ha evidenziato Alexandra Heller-Nicholas nella seconda edizione 
del suo fondamentale studio sul Rape & Revenge5, a questa tradizione cine-
matografica ormai canonizzata se ne affianca parallelamente un’altra, a opera 
di registe. Nei film di questo secondo gruppo, di numero inferiore, poco co-
nosciuti e molto spesso di difficile reperibilità, la rappresentazione della vio-
lenza (canonicamente subita da personaggi femminili) viene privata di quello 
sguardo morboso e sadico che in molti casi caratterizza i classici del genere. Se 
si guarda complessivamente al lavoro di queste registe, emerge chiaramente il 
loro tentativo di riscrivere tali narrazioni scardinando alcuni elementi tipici 
del filone ed evitando qualsiasi spettacolarizzazione o erotizzazione della vio-
lenza sessuale.

Posta questa comune volontà di differenziarsi, riteniamo che nei recenti 
Rape & Revenge diretti da donne si possano riscontrare due diverse tenden-
ze, i cui tratti si palesano nei casi di studio qui proposti. Nella prima, le registe 
attingono a piene mani dall’estetica e dai canoni del cinema di genere, dando 
vita a pellicole thriller o horror che spesso si estremizzano, sfociando nell’horror 
soprannaturale, nel gore e nello splatter6. Nella seconda, è la natura stessa del fi-
lone a essere ripensata e problematizzata, attraverso una sovversione sistematica 
di alcuni elementi costitutivi del Rape & Revenge come, fra tutti, la funzione 
liberatoria e catartica della vendetta.

3 Si pensi ad esempio a La fontana della vergine (Jungfrukällan, I. Bergman, 1960), Cane di paglia 
(Straw Dogs, S. Peckimpah, 1971) e Irréversible (G. Noé, 2002), per citarne alcuni.

4 Per un approfondimento su alcuni classici R&R degli anni Settanta, e in particolare su L’ul-
tima casa a sinistra (W. Craven, 1972), rimandiamo a Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex 
and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau, 2003, pp. 225-245. Recentemente, il 
filone è stato indagato da Mirko Lino, Violenza! Il rape and revenge movie in Italia, in Gabriele 
Landini, Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’eroti-
smo nel cinema italiano, “Quaderni del CSCI”, 18, 2022 e in due distinti interventi: Retoriche del 
sadismo nel Rape and Revenge movie. Genere, sguardo, spettatorialità, tenuto al convegno Compa-
lit 2021, Università degli Studi di Milano e Il (dis)piacere dello sguardo. Il corpo agonico nel rape 
and revenge movie. I Spit on Your Grave e Revenge, tenuto al convegno “L’estasi del martirio. Me-
tamorfosi del piacere e del dolore nell’esperienza estetica”, Università dell’Aquila, luglio 2022.

5 Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films, cit.
6 Tra i quali ricordiamo American Mary ( J. e S. Soska, 2012), Evangeline (K. Lam, 2013), Amulet 

(R. Garai, 2020).
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2. Estremizzazioni di genere: Revenge (C. Fargeat, 2017) e M.F.A. (N. 
Leite, 2017)

Il primo caso su cui intendiamo soffermarci è Revenge, di Coralie Fargeat, del 
2017. Nel film, Jen, ospitata dal proprio amante in una villa in mezzo al deserto, 
viene prima violentata e poi gettata da un dirupo. Contro ogni aspettativa, la 
ragazza sopravvive e si mette sulle tracce dei suoi aguzzini per eliminarli uno 
dopo l’altro.

Per l’analisi, ci pare necessario fare un breve confronto con uno dei film 
più rappresentativi di tutto il filone, ovvero I spit on your grave di Meir Zarchi 
(1978), distribuito in Italia come Non violentate Jennifer. Attraverso la compa-
razione cercheremo di mostrare alcune di quelle differenze di rappresentazione a 
cui si è fatto cenno. Riteniamo, inoltre, che il confronto sia suggerito dalla stessa 
regista (e sceneggiatrice) che sceglie di dare alla sua protagonista lo stesso nome 
di quella di I spit.

Se guardiamo anche solo alla struttura narrativa di entrambi i film possiamo 
notare delle differenze sostanziali. Se in I spit le due porzioni narrative dello stu-
pro e della vendetta sono equamente divise ed entrambe occupano ciascuna circa 
metà pellicola, in Revenge invece la struttura è significativamente sbilanciata: la 
parte dello stupro è molto breve e avviene nel primo quarto di film, mentre tutto 
il resto è occupato dalla parte della vendetta. Le stesse scene di stupro sono pro-
fondamente diverse: nel film di Zarchi si assiste a una violenza di gruppo attra-
verso una lunghissima e minuziosa sequenza; in Revenge lo stupro è commesso 
da un solo uomo e la scena, come anticipato, non solo è piuttosto breve ma è 
anche completamente priva di dettagli. Le pellicole si distinguono anche su due 
elementi centrali, in un Rape & Revenge movie: la salvezza delle protagoniste e 
le modalità della vendetta. Nello specifico, mentre Jennifer rimane in vita grazie 
a uno degli stupratori, che non trova il coraggio di ucciderla, in Revenge Jen deve 
la propria salvezza esclusivamente a sé stessa e al proprio ingegno. Allo stesso 
modo, se Jennifer – come in molti altri film del filone – per potersi vendicare su-
gli uomini che l’hanno violentata utilizza la seduzione, Jen, al contrario, ricorre 
unicamente a una feroce violenza.

È tuttavia nel corpo che le due protagoniste si differenziano in modo lam-
pante: mentre quello della protagonista di I spit è estremamente magro, diafa-
no, fragile (come anticipato la sua vendetta non si consuma attraverso la forza 
bruta), quello di Jen in Revenge è scultoreo e, pur non essendo massiccio, ri-
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manda ugualmente a un’idea di forza e pericolosità. A proposito del corpo di 
Jen, possiamo notare come in Revenge sia assolutamente centrale: nella prima 
parte del film, almeno fino alla scena dello stupro, viene volutamente connotato 
sessualmente, sia attraverso i costumi (la protagonista appare in biancheria e in 
bikini) sia attraverso i movimenti dell’attrice, ad esempio in una lunga scena di 
ballo. Dopo lo stupro e la morte apparente questa percezione del corpo cambia 
in modo radicale: se inizialmente ne veniva enfatizzata la sensualità, attraverso 
dettagli stretti sulle gambe, il sorriso, le natiche, da qui in poi il suo corpo non 
verrà più scomposto dalla macchina da presa ma, al contrario, verrà o ripreso 
nella sua interezza nelle scene d’azione o con lunghi e avvolgenti movimenti di 
camera.

Il corpo di Jen nella seconda parte del film è un corpo nuovo, rinato a partire 
dalle ferite e dalla loro dolorosa (e visibile) cauterizzazione. È a tutti gli effetti il 
corpo che Jack Halberstam attribuisce alla Final Girl: né maschile né femminile 
poiché «post-umano», l’unico che riesce a «emergere trionfante nella conclu-
sione cruenta di una pellicola splatter»7. Infatti Jen, in seguito allo stupro e al 
tentato omicidio, non viene più caratterizzata come una donna ma semplice-
mente come un organismo vivente che agisce spinto solo dallo scopo di soprav-
vivere e vendicarsi: basti pensare che, dalla sua morte apparente in poi, la pro-
tagonista non pronuncerà più una parola per tutto il resto del film. La pellicola 
ha quindi un’anima puramente splatter, che si manifesta in un’attenzione meti-
colosa verso il sangue e che la spinge fino al gore. Revenge si palesa quindi come 
caso esemplare di come l’horror possa essere usato per riscrivere il canone: per la 
stessa Fargeat il cinema di genere è «l’unico a permettere di spingere il discorso 
oltre i limiti, che significa oltre le convenzioni culturali, oltre le barriere sociali, 
in direzione di ciò che possiamo definire sovversione»8.

Il secondo caso su cui vogliamo soffermarci, seppure brevemente, è M.F.A. 
di Natalia Leite, ugualmente del 2017. Il film – che porta come titolo la sigla 
per Master of Fine Arts – prende le mosse da un episodio autobiografico della 
regista, violentata mentre frequentava una scuola di arte, e tematizza il grave e 

7 Jack Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham-London, 
Duke University Press, 1995, p. 110. Per un focus sulla figura della Final Girl rimandiamo a Valerio 
De Simone, Final Girl. L’eroina dell’Horror e dello Slasher, Roma, Aracne, 2012. Ricordiamo, inoltre, 
le fondamentali riflessioni sullo Slasher e sul Rape and Revenge di Carol J. Clover, Men, Women, and 
Chain Saws. Gender in the Modern Horror Film, Princeton, Princeton University Press, 1992 e Barbara 
Creed, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New York, Routledge, 1993.

8 Citazione riportata in Blenda Quartana, Il corpo della vendetta, in “Nocturno”, 2018, n. 188, p. 30.
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diffuso problema delle violenze all’interno dei campus universitari negli Stati 
Uniti. Anche in questo caso la pellicola, sebbene in maniera meno estrema, si 
affida al cinema di genere, ovvero il thriller, allo scopo di raccontare in maniera 
personale una storia sull’elaborazione del trauma. Stavolta il chiaro modello è 
Ms. 45 di Abel Ferrara, del 1981, celebre Rape & Revenge in cui (esattamente 
come in M.F.A.) la protagonista, in seguito a uno stupro, si trasforma in una 
“giustiziera” dedita a punire ed eliminare gli uomini che commettono violenze. 
Non è un caso, d’altra parte, che i film si concludano con l’arresto delle protago-
niste: entrambe troppo assorte nei loro progetti di vendetta, non si accorgono 
delle sanguinose tracce lasciate sul cammino.

M.F.A., attraverso un’estetica da b-movie e un plot che riprende i canoni del 
Rape & Revenge, cerca tuttavia di problematizzare alcuni nodi fondamentali sul 
tema dello stupro e della violenza sessuale, ponendosi dunque sul crinale delle 
due tendenze di cui si è parlato. Contestando apertamente alcuni elementi tipici 
del filone – basti pensare alle scene di stupro, rese volutamente quasi pornogra-
fiche – Leite riesce a porre l’attenzione su alcune questioni chiave, come l’edu-
cazione al consenso e il valore catartico della vendetta, comuni ai successivi casi 
presi in esame.

3. Dal canone alla sovversione: Promising Young Woman (E. Fennell 
2020) e Violation (M. Sims-Fewer e D. Mancinelli)

Il terzo caso sul quale vogliamo soffermarci è Promising Young Woman (distribu-
ito in Italia con il titolo Una donna promettente), del 2020, opera d’esordio alla 
regia di Emerald Fennell. Il film racconta la storia di Cassie, una donna che ha 
rinunciato alla sua promettente carriera di medico in seguito al suicidio dell’a-
mica Nina, traumatizzata da una violenza sessuale subita. La sera, Cassie si reca 
nei locali e finge di essere ubriaca per constatare quanti uomini, con la scusa 
di verificare se sta bene, la portano a casa nonostante lei non sia cosciente. Ini-
zialmente non è chiaro cosa lei faccia con questi uomini; viene spiegato dopo 
l’ennesima serata in cui attua il suo piano: quando sta per essere molestata, torna 
in sé e pone gli uomini davanti al fatto che stanno agendo senza il suo consenso. 
Contestualmente, Cassie comincia a frequentare Ryan, il tipico bravo ragazzo, 
ex collega del college e, quando abbassa le difese e sente di essersi innamorata, 
scopre per caso che anche il suo Ryan, anni prima, aveva partecipato allo stupro 
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ai danni di Nina. Da questo momento Cassie si ritrova coinvolta in un vortice di 
rabbia che alimenta il suo desiderio di vendetta.

Rispetto agli altri film presi in esame, in Promising non è la vittima princi-
pale della violenza a cercare vendetta ma una persona a lei molto cara; aspetto, 
quest’ultimo, che, come abbiamo visto, caratterizza gran parte del filone. La scel-
ta di analizzare questa pellicola muove non solo dalla sua appartenenza al genere, 
ma anche dalle forti implicazioni politiche che abbiamo potuto riscontrare. 

Come evidenziato per M.F.A., anche in questo caso, l’attenzione viene spo-
stata su elementi contingenti allo stupro: ciò che viene messo in scena, infatti, 
è l’intero corredo linguistico e comportamentale della cosiddetta rape culture9. 
Il termine “cultura dello stupro” serve a descrivere una condizione culturale in 
cui la violenza sessuale viene normalizzata, in tutte le diverse modalità con cui si 
manifesta: pensiamo, ad esempio, allo stalking, al catcalling e al victim blaming.

In Promising vengono messe in scena due donne che, in maniere differenti, vi-
vono gli aspetti appena elencati. Da una parte abbiamo Nina, vittima di stupro, 
che denuncia l’accaduto raccontandolo alla preside della scuola di medicina: non 
solo non viene creduta ma la sua versione della storia subisce un ridimensionamen-
to fino a farle perdere credibilità. A questo punto, l’imbarazzo per il torto subito 
e per il mancato sostegno spingono Nina a togliersi la vita. La ragazza diviene, a 
tutti gli effetti, vittima di un sistema che non ha saputo darle l’aiuto necessario. 
Dall’altra parte abbiamo Cassie che, nel dedicare la sua vita a vendicare la migliore 
amica, si scontra costantemente con l’oggettivazione che viene fatta del suo corpo. 

Un altro aspetto particolarmente interessante del film di Fennell, e che ci 
sembra qui doveroso richiamare, è dato dal fatto che la maggior parte degli uo-
mini che agiscono – o agirebbero – violenza hanno tutti l’aspetto di persone 
distinte, educate e raccomandabili e, quindi, insospettabili; ciò sta a evidenziare 
che, contrariamente a quanto si crede, non sempre una donna deve difendersi 
dall’uomo nell’ombra. La relazione di conoscenza tra vittima e carnefice, o la 
caratteristica della non sospettabilità, unisce i film che abbiamo scelto di ana-
lizzare e si pone in controtendenza rispetto al canone che abbiamo evocato in 

9 Il termine rape culture nasce a partire dai gender studies e dalla critica femminista. Rimandiamo a 
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, New York, Fawcett Columbine, 1975; 
Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher, Martha Roth, Transforming a Rape Culture, Minneapolis, 
Milkweed Editions, 1993; Kathy Davis, Mary Evans, Judith Lorber, Handbook of Gender and Women’s 
Studies, London, SAGE Publications, 2006; Alexandra Fanghanel, Disrupting Rape Culture. Public 
space, sexuality and revolt, Bristol, Bristol University Press, 2019.
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precedenza, dove gli autori della violenza sono spesso uomini ai margini della 
società, reietti, delinquenti.

In questo regime di sovversione del canone, il finale del film mette in di-
scussione quel senso di appagamento dato dalla vendetta giacché la spirale di 
violenza nella quale Cassie si ritrova non risolve la premessa iniziale. La giovane, 
infatti, nel tentativo di punire finalmente l’autore principale dello stupro, perde 
la vita. La sua morte riporta le spettatrici e gli spettatori allo stato d’animo ini-
ziale e, come sottolinea Heller nel suo testo, «sentiamo la perdita di qualcuno 
a cui ci eravamo affezionati, siamo scioccati dall’ingiustizia di tutto questo»10.

Davanti a un mondo ricostruito attraverso una fotografia saturata e in cui la 
perfezione dell’apparenza nasconde un sistema marcio, rimane ben visibile un bar-
lume di speranza che viene messo in scena in una sequenza cruciale: Cassie, dopo 
che la ferita per la perdita di Nina si è brutalmente riaperta, decide di trovarsi faccia 
a faccia con tutte le persone che sono entrate in relazione con quanto accaduto e di 
“punirle” a modo suo. Tra queste, incontra anche l’avvocato difensore del ragazzo: 
l’uomo, nel riconoscere le criticità del suo lavoro di difesa nei casi di violenza, si 
lascia andare al pianto, adagiando il capo sulle gambe della giovane, e chiede scusa 
per la sua complicità con quel sistema che il film stesso vuole denunciare. Una sce-
na, quella appena descritta, che non lascia indifferenti e che apre alla redenzione. 

Il quarto e ultimo film che abbiamo scelto di prendere in esame è Violation, 
uscito ugualmente nel 2020, scritto e diretto non solo da una donna ma da una 
coppia di filmmaker: Madeleine Sims-Fewer, che ricopre anche il ruolo di attrice 
protagonista, e Dusty Mancinelli. I registi, entrambi vittime di violenza, nel film 
raccontano la vendetta di Miriam per lo stupro subìto da parte di Dylan, amico 
di infanzia e cognato. 

Attraverso una regia claustrofobica, caratterizzata da numerosi close-up, pa-
noramiche specchiate in cui la terra si raddoppia e non viene lasciato spazio al 
cielo, una fotografia fredda, virata verso il verde scuro e il grigio, e continui pa-
rallelismi con la brutalità della natura, la coppia Fewer-Mancinelli ha cercato di 
restituire l’angoscia e lo smarrimento che un trauma di questo tipo può lasciare 
in chi lo subisce:

That’s a really hard feeling to try and recreate. It’s also one of those things 
that people don’t understand – a lot of people say ‘well why didn’t she do 

10 Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films, cit.
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something’, and it’s like, it’s already done. There’s nothing she could do to 
undo what already happened, and to try and capture just the sheer terrifying, 
overwhelming sensation that is just permeating her body – that is keeping 
her so frozen – was the goal11.

Violation è un film molto distante non solo da quelli qui presi in esame ma in 
generale dalla tradizione del Rape & Revenge. La storia, infatti, è volutamente 
narrata in modo da lasciare un senso di smarrimento nel pubblico, contravve-
nendo alla struttura moralmente rassicurante di questo filone. 

Innanzitutto, c’è uno stravolgimento della temporalità: i fatti non vengono 
raccontati cronologicamente e grazie a questo escamotage (che richiama la strut-
tura del film Irréversible di Gaspar Noé) viene restituito un senso di profonda 
confusione e disorientamento. La vendetta, infatti, diversamente da quanto ac-
cade di solito, comincia a poco più di venti minuti dall’inizio del film, ancor 
prima che lo stupro venga messo in scena e negando quindi alle spettatrici e agli 
spettatori la possibilità di coltivare un desiderio di giustizia. La meticolosità e 
la freddezza con le quali viene messa in atto la vendetta spiazzano il pubblico: 
se già in I spit on your grave è chiaro come le uccisioni siano state pianificate nel 
tempo, in questo caso, invece, la progettazione è ulteriormente accurata. Mi-
riam, infatti, non è precisa solo nell’uccisione di Dylan ma anche, e soprattutto, 
nelle modalità con cui si sbarazza del cadavere. Pensiamo, ad esempio, al fatto 
che, dopo averlo fatto a pezzi, ne polverizza le ossa per non lasciare tracce.

Per quanto riguarda la messa in scena della violenza sessuale, non solo è as-
sente qualsiasi tipo di erotizzazione ma, attraverso riprese effettuate con lenti 
macro, possiamo vedere solo porzioni dei corpi coinvolti in una fluidità di mo-
vimenti che scalzano l’immaginario sullo stupro. L’idea dei due registi era infatti 
quella di restituire quella sensazione di impotenza e incredulità che attraversa la 
mente di una persona quando viene violentata da un conoscente. 

Un ultimo aspetto che ci interessa evidenziare riguarda la possibilità di re-
denzione per chi agisce violenza. Come notato in Promising, il confronto tra 
Cassie e l’avvocato ha portato a una risoluzione pacifica; in Violation, al contra-
rio, quando Miriam cerca un dialogo chiarificatore con Dylan, si trova davanti a 

11 La citazione è contenuta in un’intervista tra Alexandra Heller-Nicholas e i registi Dusty 
Mancinelli e Madeleine Sims-Fewer. The Anti Rape-Revenge Film: Madeleine Sims-Fewer and Dusty 
Mancinelli on Violation (TIFF 2020), Filmint, http://filmint.nu/madeleine-sims-fewer-and-dusty-
mancinelli-on-violation-tiff-2020/ (ultimo accesso 10 ottobre 2022).
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un uomo che nega la sua versione della storia, sminuisce il suo disagio e tenta di 
ripartire le responsabilità dell’accaduto. 

In conclusione, attraverso la nostra ricerca abbiamo tentato un primo affondo 
sulla riscrittura del Rape & Revenge ad opera di alcune registe, nella prospettiva 
di futuri approfondimenti. Crediamo che l’oggetto di studio preso in esame sia 
particolarmente stimolante e meritevole di essere ulteriormente indagato anche 
per le sue implicazioni oltre lo schermo. Siamo infatti convinte, da un lato, che 
tale capovolgimento di sguardo sia il segno tangibile di un forte cambiamento 
culturale e, dall’altro, che queste stesse narrazioni stiano contribuendo – a livello 
di rappresentazione – a incrementare tale cambiamento, aprendo, ad esempio, 
alla possibilità di un piacere visivo femminile collegato alla violenza e alla ven-
detta o, al contrario, mettendolo in discussione.





Maternità e sala operatoria: il caso di Grey’s Anatomy*

Elisa Farinacci, Marta Rocchi 

1. Introduzione

Le immagini delle madri, dell’essere madre e della maternità nella loro accezio-
ne più ampia e inclusiva trovano spazio da lungo tempo nella televisione, nel 
cinema, e nei contesti mediali1. Nell’ambito televisivo sino al 2006 le immagini 
veicolate nei principali network statunitensi vedevano le madri ai margini della 
società (ad esempio in veste di carcerate, ricoverate in istituti psichiatrici o vit-
time di omicidio). Se a cavallo del nuovo millennio si percepisce un graduale 
miglioramento dei ruoli materni, si intravede anche una tendenza a rappresen-
tare la maternità come ostacolo al raggiungimento del successo professionale2. 
All’interno di questo dibattito diversi studi hanno evidenziato i potenziali im-
patti delle rappresentazioni mediali e dei discorsi sulla ‘good mother’ sia sulle 
pratiche di maternità delle donne3 sia sull’immaginario delle childless women4.

* Il saggio è stato progettato e discusso da entrambe le autrici in stretta collaborazione, con un contri-
buto paritario nell’impostazione del lavoro di ricerca. Marta Rocchi ha scritto i paragrafi 1 e 2, Elisa Fari-
nacci ha scritto il paragrafo 4. L’intero paragrafo 3 è frutto di un lavoro congiunto di ideazione e stesura.

1 Elizabeth Podnieks (a cura di), Mediating moms: Mothers in popular culture, Montreal, McGill-
Queen’s Press, 2012; Rebecca Feasey, From Happy Homemaker to Desperate Housewives: Motherhood 
and Popular Television, London, Anthem Press, 2012; Latham Hunter, Motherhood, Prime-Time Tv, 
and Grey’s Anatomy, in Podnieks (a cura di), Mediating Moms, cit., pp. 320-338; Valerie Heffernan, 
Gay Wilgus, Introduction: Imagining motherhood in the twenty-first century—Images, representations, 
constructions, in “Women: A Cultural Review”, 2018, n. 29, pp. 1-18.

2 Hunter, Motherhood, Prime-Time Tv, and Grey’s Anatomy, cit., p. 320.
3 Shari Thurer, The Myths of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother, New York, 

Houghton Miffin, 1994; Sharon Hays, The cultural contradictions of motherhood, New Haven, Yale 
University Press, 1996; Susan Goodwin, Kate Huppatz, The Good Mother: Contemporary Motherhoods 
in Australia, Sydney, Sydney University Press, 2010.

4 Katherine Kinnick, Media Morality Tales and the Politics of Motherhood, in Ann C. Hall, Mardia 
J. Bishop (a cura di), Mommy Angst: Motherhood in American Popular Culture, Santa Barbara, CA, 
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In questa sede si vuole analizzare la produzione di Shonda Rhimes, una 
delle sceneggiatrici e produttrici statunitensi di maggior successo del media-
scape contemporaneo. Le sue serie TV sono spesso acclamate per promuovere 
un’agenda femminista verso l’uguaglianza, indipendentemente dal sesso, dalla 
razza, dalla classe, dal credo religioso o dall’orientamento sessuale. Tra i temi 
trattati da Shonda Rhimes la maternità riveste un ruolo centrale e, in questo 
saggio, si intende mettere a fuoco il modo in cui essa viene problematizzata in 
Grey’s Anatomy (ABC, 2005-). Questa case history risulta rilevante in quan-
to la sua lunga durata permette di estendere l’analisi della narrazione e dello 
sviluppo dei personaggi su un arco temporale ampio. L’obiettivo è quello di 
identificare se e in che modo Grey’s Anatomy affronta l’esperienza della ma-
ternità e come questa si relaziona con la sfera sentimentale e professionale dei 
personaggi femminili. Per farlo è stata adottata una metodologia ibrida che 
mette in dialogo un approccio quantitativo con un’analisi testuale. 

2. Metodologia

A partire dall’impianto metodologico testato in un precedente lavoro5, si in-
tende analizzare la persistenza dei personaggi femminili del main cast. Ogni 
personaggio è misurato e pesato sul numero effettivo di stagioni in cui appare 
on-screen. Ad esempio, se un personaggio femminile xi è presente nelle N sta-
gioni, la sua persistenza è Ni. Sommando tutte le persistenze dei k personaggi 
principali femminili troviamo che la loro persistenza totale è . Questo 
dato viene poi utilizzato per individuare la persistenza dei personaggi femminili 
anche nel ruolo di madri. A questa mappatura si affianca l’analisi testuale di al-
cuni personaggi femminili seguendo tre direttrici: (1) l’auto-rappresentazione 
della maternità; l’impatto della maternità (2) sulle relazioni interpersonali e (3) 
sugli obiettivi professionali. 

Praeger/ABC-CLIO, 2009, pp. 1-28; Gayle Letherby, Childless and Bereft? Stereotypes and Realities in 
Relation to Voluntary and Involuntary Childlessness and Womanhood, in “Sociological Inquiry”, 2002, 
n. 72:1, pp. 7-20.

5 Marta Rocchi, Elisa Farinacci, Shonda Rhimes’s TGIT: Representation of Womanhood and 
Blackness, in “Series-International Journal of TV Serial Narratives”, 2020, n. 6, pp. 29-41.
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3. Risultati

L’analisi quantitativi rivela che dei 16 personaggi femminili principali presenti 
nella serie solo 8 sono madri (Grafico 1). Dai dati emerge come il tempo dedica-
to alla rappresentazione di personaggi femminili nel ruolo di madri è più della 
metà della loro presenza in assoluto come donne, ed equivale a quello dedicato a 
personaggi femminili senza figli (Grafico 2).

Per comprendere come la persistenza delle madri viene caratterizzata dal pun-
to di vista narrativo si propone l’analisi testuale dei sei personaggi emersi come 
più rilevanti: Meredith Grey, Miranda Bailey, Cristina Yang, April Kepner, Cal-
lie Torres e Arizona Robbins.

Meredith Grey, protagonista della serie, si presenta come una donna che 
eccelle come chirurgo, insegnante e madre. Nonostante il bisogno di misurarsi 
con le aspettative materne di distinguersi nella carriera, riesce a conciliare la ma-
ternità con un percorso professionale ricco di riconoscimenti. Contrariamente 
alle prerogative dell’“having it all” dettate dal post-femminismo6, Meredith non 
nasconde quanto questo bilanciamento sia complesso (E05S19) e necessiti di 
una continua collaborazione tra donne (E22S12) che non è però priva di attriti 
e rivalità. Si pensi all’amicizia tra Meredith e Cristina che si incrina (E5S10) a 
seguito di un litigio legato alle scelte professionali e sentimentali connesse alla 
maternità. Cristina sostiene infatti che la decisione di Meredith di diventare 
mamma, per quanto valida, abbia rallentato il suo avanzamento di carriera. Infi-
ne, Meredith condivide equamente la cura dei figli col marito Derek Shepherd, 
situazione che viene meno quando lui decide di trasferirsi per lavoro. Non volen-
do seguire Derek, Meredith sceglie di non rinunciare alla sua crescita lavorativa 
e personale e rimane a Seattle coi figli. 

L’esperienza della maternità mostrata attraverso la storia di Miranda Bailey 
è imperfetta e lontana dagli schemi dettati dalla categoria della “Supermom”7. 
Bailey, tiene inizialmente celato il suo stato di gravidanza che rivelerà solo 
quando costretta a rifiutare nuove opportunità lavorative per tenere unita la 
famiglia. La sua si rivela una gravidanza difficile che in diverse occasioni la co-

6 Rosalind Gill, Post-postfeminism? New feminist Visibilities in Postfeminist Times, in “Feminist 
Media Studies”, 2016, n. 16(4), pp. 610-630.

7 Maria Elena D’Amelio, Motherhood 2.0: Una Mamma Imperfetta and the Representation of 
‘Imperfect Motherhood’ in New Media, in Giovanna Faleschini Lerner, Maria Elena D’Amelio (a cura 
di), Italian Motherhood on Screen. Italian and Italian American Studies, London, Palgrave Macmillan, 
2017, pp. 257-273.
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Grafico 2. Persistenza delle donne madri (M) e non madri (NM).

Grafico 1. Persistenza dei personaggi femminili.

strige a fermarsi durante gli interventi in sala operatoria. Alla nascita del figlio 
subisce il cosiddetto “mommy tracking”: al rientro dal congedo di maternità le 
vengono assegnate responsabilità ridotte che però fa fatica a bilanciare con le 
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preoccupazioni da neomamma. Alcuni episodi evidenziano come la sua auto-
rità e fermezza sia stata scalfita riconsegnando ai colleghi e agli spettatori una 
donna emotiva; il suo diventare madre sembra averle dato quella sensibilità che 
la sua iniziale leadership non faceva trapelare. Per quanto riguarda i suoi rap-
porti sentimentali, in seguito alla nascita del figlio, suo marito lamenta il fatto 
che lei non sia mai a casa. Questa condizione li porterà al divorzio in quanto lui 
non riesce ad accettare che le aspirazioni lavorative della moglie lo costringano 
a prendersi cura da solo del figlio.

Cristina Yang incarna la rappresentazione più complessa e culturalmente in-
formata della volontà di non avere figli nella televisione contemporanea8. Per-
sonaggio complesso, con una brillante carriera, intrattiene due relazioni signifi-
cative: una con Preston Burke e una con Owen Hunt. Con il primo subisce un 
aborto spontaneo, mentre con il secondo, una volta rimasta incinta, dichiara di 
voler abortire (E22S07) argomento che fino a quel momento solo pochi pro-
grammi televisivi avevano trattato negli USA9. La sua decisione, tuttavia, non è 
senza conseguenze. Il matrimonio con Hunt entra in crisi in quanto lui l’accusa di 
aver ucciso il loro bambino (E12S08). Mentre le relazioni sentimentali di Cristina 
barcollano, la sua carriera lavorativa progredisce anche se la produzione, per l’u-
scita del suo personaggio dalla serie, la fa trasferire in Svizzera piuttosto che farle 
condurre una vita senza figli negli USA. Questo risvolto narrativo sminuisce la 
scelta di Cristina di non volere figli, tutelando così il pronatalismo americano10.

April Kepner è un personaggio che ha un arco evolutivo molto complesso 
e soprattutto permette di introdurre il tema della religiosità che incide sui suoi 
rapporti sentimentali, familiari e sull’esperienza della maternità. La scoperta di 
essere rimasta accidentalmente incinta attiva una serie di considerazioni tra lei e 
il padre del bambino, Jackson Avery, che sono chiaramente legate e guidate dalla 
sua religiosità. Quest’ultima incide anche sulle decisioni di April nel momen-
to in cui deve prendere atto della grave malattia che affligge il suo feto. Questa 
scoperta obbliga la coppia a decidere di abortire. La forzata necessità di inter-
rompere la gravidanza sembra porsi come contraltare alle decisioni che affliggo-
no Cristina e Hunt. In questo caso vediamo una diversa visione dell’aborto che 

8 Betty-Despoina Kaklamanidou, The voluntarily childless heroine: A postfeminist television oddity, 
in “Television & new media”, 2019, n. 20(3), pp. 275-293.

9 Elizabeth Levy, “You Killed Our Baby!”: Cristina Yang and the Breaking of the Abortion Taboo in 
Grey’s Anatomy, http://journals.openedition.org/tvseries/447.

10 Ibid.
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sembra voler riequilibrare la decisione consapevole di Cristina di interrompere 
la gravidanza. Quando riesce a partorire con successo la seconda figlia, April lo 
definisce un miracolo anche se presto si rende conto che le manca la sua carrie-
ra. Jackson comprendendo la necessità della moglie si prende cura di Harriet in 
modo che April possa tornare a lavorare. 

Callie Torres è il personaggio la cui sessualità sfida gli stereotipi generalmente 
associati alla sua identità etnica e religiosa, offrendo agli spettatori una donna 
forte, bisessuale, cattolica, ispanica e madre. In seguito al fallito matrimonio con 
George O’Malley, Callie esplorerà la sua identità bisessuale intraprendendo va-
rie relazioni la più stabile delle quali è con Arizona Robbins. Avere figli è stato 
uno dei sogni di Callie, di fatto lei e George ci avevano provato prima del divor-
zio. Ma il suo desiderio si scontra con il pensiero di Arizona che dichiara di non 
voler figli. La loro storia subirà un’ulteriore battuta d’arresto quando Arizona 
decide di trasferirsi in Africa. Durante il periodo di lontananza Callie rimane 
incinta dell’amico Mark Sloan. Il ritorno di Arizona porterà alla creazione di 
una famiglia non convenzionale in cui la bambina avrà di fatto tre genitori. Il 
caso di Arizona è interessante in quanto mette in luce il passaggio da un modello 
di childless female11, lesbica e con una vita sessuale libera da vincoli e costrizioni 
all’accettazione di sposarsi e crescere la figlia che Callie ha avuto con un uomo. 
Sebbene Arizona finisca per diventare madre, lei, tanto quanto Cristina, sfida lo 
stereotipo di un presunto istinto materno innato nelle donne.

4. Conclusioni

La molteplicità di rappresentazioni di cosa significhi essere madre per le donne 
di Grey’s Anatomy deve essere letta in controluce rispetto alla costruzione storica 
della maternità nel contesto statunitense, che afferma una tendenza delle donne 
a ridimensionare i loro obiettivi di vita a favore della cura della famiglia12. Grey’s 
Anatomy ha offerto un modello per comprendere e politicizzare la maternità e 
la procreazione spingendo continuamente le madri, la gravidanza e la maternità 

11 Kaklamanidou, The voluntarily childless heroine, cit.
12 Zhiying Wang, Patrice M. Buzzanell, The way I work: Cross-country Comparison of Women’s 

Conceptualization of their gender and career identities, in “Intercultural Communication Annual”, 
2007, n. 30, pp. 147-174; Madonna Marsden, The American myth of success: Visions and revisions, in 
Jack Nachbar, Kevin Lause (a cura di), Popular culture: An introductory text, Madison, The University 
of Wisconsin Press, 1992, pp. 134-148.
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in sfere professionali, pubbliche e dominate dagli uomini. Questo tipo di rap-
presentazioni erano in gran parte assenti nella TV americana prima del debutto 
della serie nel 200513.

Le figure femminili che affrontano la maternità nella serie sfidano decenni 
di cultura popolare e televisiva che, congiuntamente a reazioni antifemministe, 
ha promosso un ritorno delle donne alla sfera domestica rinforzando l’equazio-
ne tra femminilità e maternità14. Attraverso l’approccio di analisi qui proposto 
emerge come Grey’s Anatomy fornisca un panorama multiforme rispetto al tema 
della maternità. In primo luogo, vengono messe in luce e problematizzate le 
difficoltà di trovare strategie efficaci per essere madri in un ambiente lavorativo 
competitivo e tipicamente dominato dagli uomini come quello della chirurgia. 
Di fatto, le madri come Bailey e Meredith resistono e si oppongono ai tentati-
vi di “mommy tracking” esercitati in diversa misura dagli uomini che orbitano 
nelle loro vite. In secondo luogo, non vengono giudicate in maniera negativa, 
ostracizzate o celate quelle figure femminili che, come Cristina e inizialmente 
Arizona, rifiutano la maternità per perseguire il successo professionale. In terzo 
luogo, Shonda Rhimes cerca di affrontare il tema dell’aborto offrendo diverse 
prospettive, anche opposte, che riescono a trovare spazio in egual misura. 

Tuttavia, l’analisi rivela anche che nonostante la molteplicità, i casi dei 
due personaggi femminili più persistenti in realtà ricadono in concezioni 
eteronormative e tradizionali della famiglia. Bailey e Meredith sono di fatto 
entrambe etero e sposate. Inoltre, mancano narrazioni di madri che rimango-
no volontariamente single, donne con disabilità congenite che affrontano la 
maternità e anche casi di maternità surrogata. Nonostante queste limitazioni, 
Grey’s Anatomy non idealizza l’esperienza della maternità ma al contrario ne fa 
emergere la complessità nel modo in cui viene percepita dai diversi personaggi, 
nell’impatto che ha sulle loro relazioni interpersonali e sulla carriera, in con-
trasto con i dettami post-femministi della super mamma e dell’“having it all” 
che in superficie sembrano celebrare la maternità mentre invece promuovono 
elevati standard di perfezione.

13 Hunter, Motherhood, Prime-Time Tv, and Grey’s Anatomy, cit. 
14 Àngels Lluarda Marì, Motherhood in contemporary and quality televisual content: Analysis of the 

representation of motherhood in TV series “The letdown”, Final degree Project, Universitat de Lleda, 
2021, http://hdl.handle.net/10459.1/72319.
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Fashion, cooking and beauty: Italian influencers and 
female role models on social media

Geraldina Roberti 

1. The Social Media Age 

Mass media have always played a central role in the production and re-pro-
duction of women’s subjectivity; newspapers, magazines, television and, most 
recently, social media have provided considerable space for the representation 
of female identity, offering a composed, but often stereotyped image of it. As 
Gill and Scharff1 point out, in the narratives constructed by media, girls, es-
pecially in the past, appeared the object of a male gaze that expected them 
to be accommodating and appeased, so much so that they had apparently in-
ternalized the disciplining power of the patriarchal model2. Today, however, 
public discourse is pervaded by the manifold declinations of femininity, also 
thanks to the ability of users to produce grassroots content through digital 
platforms3. In fact, mainly social media offer women an environment in which 
they can express themselves by narrating their own idea of femininity; in this 
sense, the web represents a space capable of conveying the richness, but also 
the complexity, of the many female subjectivities that populate our imaginary. 

1 Rosalind Gill, Christina Scharff (eds.), New Femininities: Postfeminism, Neoliberalism, and 
Subjectivity, New York, Palgrave Macmillan, 2011.

2 In this sense, as Byerly also points out, “masculine ideology references patriarchy (i.e. hegemonic 
masculinity), something that has seemed to perpetuate itself in cultural products through the years in 
spite of active women’s popular movements that challenge it and feminist scholarship that lays bare its 
presence”, see Carolyn M. Byerly, The Geography of Women and Media Scholarship, in Karen Ross (ed.), 
The handbook of gender, sex, and media, Malden, Wiley-Blackwell, 2012, pp. 3-19: 5.

3 See Giovanni Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) 
Network Society, Milano, FrancoAngeli, 2012.
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Moreover, digital platforms provide users with more agency to personalize 
and control their online experience, using those tools that best fit their own 
needs and personality4.

In this perspective, social media have facilitated the rise of a new figure, 
that one of the influencers, micro-celebrities5 who have progressively taken 
their place alongside traditional stars in the collective imaginary, increasing 
their popularity thanks to a communicative style able to skillfully mix per-
sonal life stories and commercial/branding references. For Khamis, Ang, and 
Welling, micro-celebrity is a frame of mind and a set of practices that capture 
attention through an in-depth exploration of the private lives of its protago-
nists, and a sense of reality that makes their narratives, their relationships, and 
their brand both accessible and intimate6. Female influencers, in particular, 
will be the focus of our analyses, with the aim of highlighting their ability to 
define and share new styles and patterns of femininity through their activity 
on the different digital platforms. As Casalò, Flaviàn and Ibáñez-Sànchez7, 
have pointed out, influencers have progressively taken on the role of true opin-
ion leaders capable of addressing users towards new consumption models, but 
also of inspiring their choice on a more general level; as the scholars write, “In-
stagram celebrities have an impact on the purchasing behavior of young female 
users, non-traditional celebrities’ profiles being seen as more influential since 
they are considered to have more credibility”8. For this reason, too, the most 
popular female influencers seem to represent, within the public space, a model 
of femininity to be inspired by, prompting researchers to reflect more deeply 
on their role as to the construction of a gendered imaginary.

4 Charles Wagner, Ester Aguirre, Erin M. Sumner, The relationship between Instagram selfies and 
body image in young adult women, in “First Monday”, 2016, n. 21(9), https://journals.uic.edu/ojs/
index.php/fm/article/view/6390/5620.

5 Alice E. Marwick, Status Update. Celebrity, Publicity and Branding in the Social Media Age, New 
Haven-London, Yale University Press, 2013.

6 Susie Khamis, Lawrence Ang, Raymond Welling, Self-Branding, ‘Micro-Celebrity’ and the Rise of 
Social Media Influencers, in “Celebrity Studies”, 2017, n. 8(2), pp. 191-208. 

7 Luis V. Casaló, Carlos Flavián, Sergio Ibáñez-Sánchez, Influencers on Instagram: Antecedents 
and consequences of opinion leadership, in “Journal of Business Research”, 2020, n. 117, pp. 510-519, 
https://doi.org/10.1016/j.jbusres.2018.07.005.

8 Ibid., p. 511.
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2. Female subjectivity in social media

In the field of gender and feminist media studies, several researchers have high-
lighted how media content actively contributes to gender roles construction9, 
prompting women, to a certain extent, to confront themselves with heteropro-
duced models that can influence their identity. According to these scholars, in 
today society, representations of female subjectivity are affected by that postfem-
inist sensibility10 that extols women’s independence and assertiveness, while ne-
glecting issues such as social justice and the struggle against gender inequalities 
that traditionally characterized feminist political engagement. Indeed, even in 
the social media sphere, the profiles of the most popular female influencers11 
depict an identity marked by self-confidence, stubbornness and focus on self-
care, but devoid of the will to challenge the hegemonic power structures that 
characterized female activism in the past. 

Also in the light of these considerations, our objective will be to examine 
the image of the most popular influencers in Italy, in order to understand what 
kind of femininity they propose to their followers and how they have chosen 
to narrate their identity on social media. Specifically, based on data provided 
by Shareablee12, we will analyze the examples of three popular celebrities, Chi-
ara Ferragni, Benedetta Rossi and Giulia De Lellis, focusing our reflection, for 
space reasons, only on the elements that connote their model of feminine sub-

9 On these issues, see, among other, Rosalind Gill, Gender and the Media, Cambridge, Polity Press, 
2007; Angela McRobbie, Post-feminism and Popular Culture, in “Feminist Media Studies”, 2004, 4, pp. 
255-264; Sarah Banet-Weiser, Rosalind Gill, Catherine Rottenberg, Postfeminism, popular feminism 
and neoliberal feminism? Sarah Banet-Weiser, Rosalind Gill and Catherine Rottenberg in conversation, 
in “Feminist Theory”, 2020, 21(1), pp. 3-24.

10 Rosalind Gill, Postfeminist Media Culture: Elements of a Sensibility, in “European Journal of 
Cultural Studies”, 2007, n. 10(2), pp. 147-166. As the author emphasizes, postfeminism is a critical 
analytical term that relies on individualism, choice and agency as dominant modes of narrative, and 
that highlights the extension of forms of surveillance, monitoring and disciplining of women’s bodies.

11 See the ranking of the most followed Instagram accounts worldwide released by Statista ( June 
2022): https://www.statista.com/statistics/421169/most-followers-instagram/ (accessed September 
5, 2022). According to this ranking, among women influencers, the top 3 positions are occupied by 
Kylie Jenner, Kim Kardashian, Kloe Kardashian. We have excluded from the analysis the social profiles 
of celebrities who have achieved notoriety for their activities in other fields of entertainment (such as 
actresses, singers, or journalists).

12 The data refer to the Italian female influencers claiming the most interactions on social media 
(April 2021). We have excluded from the analysis the social profiles of celebrities who have achieved 
notoriety for their activities in other fields of entertainment (such as actresses, singers, or journalists). 
For further information, see https://www.sensemakers.it/news/top-15-influencer-italiani-piu-attivi-
sui-social-aprile-2021 (accessed September 5, 2022).
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jectivity13. Chiara Ferragni initially established her popularity through her fash-
ion blog “The Blond Salad”14, created in 2009 with her boyfriend and manager 
Riccardo Pozzoli to share fashion and lifestyle images and content on the web; 
thanks to her skillful social media activity, Ferragni’s fame grew rapidly, so much 
so that, in 2017, Forbes magazine included her at the first place of the “Top In-
fluencers List” in the fashion category15. Indeed, the influencer’s parable appears 
almost emblematic of the normativity of that model of “successful femininity” 
that has become another constraint imposed on women by the individualized 
and neoliberal feminism approach16. Ferragni is the woman of “having it all”17, 
a figure capable of apparently effortlessly balancing her many professional com-
mitments and a full and fulfilling family life; as Campo writes, “‘having it all’ 
was the promise that women could take on the role of ‘career woman’ (never just 
‘worker’) without having to sacrifice either their femininity (they could still wear 
a skirt to the office and still be taken seriously) or their desire to have children”18. 
The femininity pattern emerging from the influencer’s social profiles ultimately 
appears both stereotyped and unrealistic, a neoliberal model in which entrepre-
neurship as women’s empowerment, individualized feminism and self-branding 
seem to coincide19.

Benedetta Rossi, on the other hand, has built her notoriety on the image of 
a housewife devoted to cooking, who shares recipes and household tips with 
her followers. Starting in 2011 with the creation of a food blog and a YouTube 
channel, the influencer has achieved great popularity thanks to a simple and 

13 For a more comprehensive discussion see Geraldina Roberti, Female influencers: analyzing the 
social media representation of female subjectivity in Italy, in “Frontiers of Sociology”, 2022, 7:1024043, 
doi: 10.3389/fsoc.2022.1024043.

14 See “The Blonde Salad”, https://theblondesalad.com/ (accessed September 10, 2022).
15 See “Forbes”, https://www.forbes.com/sites/clareoconnor/2017/09/26/forbes-top-influencers-

instagram-it-girl-chiara-ferragni-on-building-a-fashion-empire/ (accessed September 10, 2022).
16 Natalia Gerodetti, Martha McNaught-Davis, Feminisation of success or successful femininities? 

Disentangling ‘new femininities’ under neoliberal conditions, in “European Journal of Women’s Studies”, 
2017, no. 24(4), pp. 351-365.

17 Natasha Campo, ‘Having it all’ or ‘had enough’? Blaming feminism in the age and the Sydney 
Morning Herald 1980-2004, in “Journal of Australian Studies”, 2005, n. 28(84), pp. 63-72, doi: 
10.1080/14443050509387992.

18 Ibid., p. 64.
19 As McRobbie highlights, neoliberal female subjectivity promotes the image of an individualistic, 

competitive, sexually free woman, who extols merit and pursues ideals of beauty and perfection, see 
Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, Los Angeles-
London, Sage, 2009. In this perspective, Bartoletti points out how neoliberal logic is dissolving any 
foundation for collective action, see Roberta Bartoletti, Le culture del neoliberismo: discorsi, pratiche e 
soggettività, in “Sociologia della Comunicazione”, 2020, no. 59(1), pp. 5-18. 
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direct communication style, which aims to reduce the distance with users and 
strengthen the emotional bond with them. In Rossi’s case, success is in fact 
linked to a rather conventional image of woman and a narrative set mostly 
in a domestic space, the kitchen of the family home, in which the influencer 
makes homemade and easy-to-prepare recipes. Again, this is a fairly stereo-
typical representation, albeit updated according to the formal and expressive 
characteristics of social media and transmedia storytelling20, a representation 
in which the narrative of female identity is codified in one-dimensional and 
often trivializing ways.

The last of the three influencers we analyzed is Giulia De Lellis, who initially 
owes her fame to her participation to a dating show broadcast on commercial 
television. De Lellis’s social media profiles give us the image of a free, self-suffi-
cient and confident girl, who loves to have fun and appears comfortable showing 
off her beauty and sensuality. The influencer seems to embody that postfeminist 
subjectivity described by Gill21, a femininity that resorts to the rhetoric of choice 
to legitimize an even unprejudiced use of the body and the weapons of seduction 
prerogative of women. As Casalini notes22, in a society that extols individualism 
and the subject’s freedom, women are almost pushed to use their bodies as they 
wish, to choose to modify them (even through cosmetic surgery), to construct and 
reconstruct their identity by reinventing themselves day after day. In an idealized 
representation of female subjectivity, the influencer seems to propose an artificial 
model of beauty and glamour, which, however, ends up arousing some concerns 
in the followers themselves: “influencers who were deemed to be misrepresenting 
their ‘actual’ looks through augmentative beauty techniques (e.g., plastic surgery) 
or technological trickery (e.g., Photoshop) were disparaged, both for contribut-
ing to unrealistic beauty standards for women and for unfairly profiting from 

20 As Scolari explains, “[...] transmedia storytelling is a particular narrative structure that expands 
through both different languages (verbal, iconic, etc.) and media (cinema, comics, television, video 
games, etc.). TS is not just an adaptation from one media to another. The story that the comics tell 
is not the same as that told on television or in cinema; the different media and languages participate 
and contribute to the construction of the transmedia narrative world”, see Carlos Scolari, Transmedia 
Storytelling: Implicit Consumers, Narrative Worlds, and Branding in Contemporary Media Production, 
in “International Journal of Communication”, 2009, no. 3, pp. 586-606: 587. Following this logic, 
Rossi has added to her social media presence and participation in TV shows the creation of a cartoon, 
“Super Benny”, which features her in many domestic adventures.

21 Banet-Weiser, Gill, Rottenberg, Postfeminism, popular feminism and neoliberal feminism?
22 Brunella Casalini, Rappresentazioni della femminilità, postfemminismo e sessismo, in “Iride”, 

2011, no. 24(1), pp. 43-60.
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their duplicity”23. In any case, we are faced with a narrative of femininity capable 
of catching the attention of companies, who want to use influencer’s popularity 
to promote their products. Actually, all three analyzed female influencers turned 
out to be skilled entrepreneurs, capable of building their own recognizable and 
marketable personal brand among different target audiences.

3. Final considerations

As we have pointed out, digital platforms have proved to be a public space suitable 
for showcasing the many kinds of femininity in today society; the influencers an-
alyzed in this paper are an example of this heterogeneity, as they have played on 
different elements to achieve popularity. While Chiara Ferragni has focused on 
an image of a successful woman, capable of combining her role as entrepreneur 
with that of wife and mother, Benedetta Rossi has chosen a more domestic and 
reassuring dimension, using a spontaneous and familiar communicative style to 
characterize her media personae; Giulia De Lellis, finally, has opted for a narrative 
focusing on an enterprising and confident femininity, capable of evoking that 
postfeminist model of subjectivity reflected in the ideal of Girl Power24.

In our opinion, however, the narrative of feminine subjectivity proposed by 
the three influencers is overly linear and one-dimensional, as if they represented 
the simplification of a model created to allow for easier identification by net-
work users. A successful self-branding25 operation, we could say, rather than a 
real commitment to the affirmation of a complex and vital femininity. From this 
point of view, the three figures appear to be fully consistent with that form of 
popular feminism26 that has abandoned the collective and political dimension of 
traditional female activism to decline, instead, into an individualized perspec-
tive, claiming, indeed, women’s agentic capacity, but without questioning the 
traditional power structure of society. 

23 Brook E. Duffy, Kate M. Miltner, Amanda Wahlstedt, Policing “Fake” Femininity: Authenticity, 
Accountability, and Influencer Antifandom, in “New Media & Society”, 2022, n. 24(7), pp. 1657-1676: 
1669.

24 Jessica K. Taft, Girl Power Politics: Pop-Culture Barriers and Organizational Resistance, in Anita 
Harris (ed.), All About the Girl: Culture, Power, and Identity, New York, Routledge, pp. 69-78.

25 Marwick, Status Update.
26 Sara Banet-Weiser, Empowered: Popular Feminism and Popular Misogyny, Durham, Duke 

University Press, 2018.



Chav gender identities: traditional media 
representation and recent TikTok developments

Emilia Di Martino*, Elias le Grand**

1. “Chav”: emergence and function

In the first decade of the twenty-first century, “chav” entered the English dic-
tionary as a pejorative epithet for (usually young) people whose appearance and 
demeanour were perceived as showing what was commonly seen as a lack of taste 
and education, as well as anti-social behaviour. The term has now long passed 
its peak usage; however, it seems to have maintained an interesting degree of 
staying power. Indeed, teenagers and young adults from various countries are 
currently sharing and reappropriating semiotic objects on TikTok relating to a 
concept that originated in one locality, bringing their various interpretations, 
backgrounds, and creativities into play1. This certainly makes the notion of 
“chav” worthy of academic interest, even if the particular term used to refer to 
it may soon fall out of use, as it seemed destined to in the second decade of the 
twenty-first century before the recent TikTok “Chav check” trend revived it.

From its first emergence, British academics clearly saw the figurative func-
tion of “chav” as being a marker of class difference. However, the label is aligned 
with appearance not only in classed but also in gendered ways. Choosing the 
female chav as the focus for this paper, we are going to show how a “chavette” fits 
into narratives of slut-shaming and taste-policing, implying unladylike promis-
cuity, lack of restraint, and vulgarity in dress, speech and behaviour, while ar-

* Sections 1 and 4.
** Sections 2 and 3.
1 Emilia Di Martino, Indexing “chav” on social media. Transmodal performances of working-class 

subcultures, London, Palgrave Macmillan, 2022.
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guing that, more recently, “chav” would also appear to be used as an object of 
disidentification from the “middle-class” gaze.

2. Moralisation, class distinction and the folk devilling of chavs

As a marker of class distinction, the chav has been a frequent object of moral-
ising discourses and practices. Particularly during the early stages of its emer-
gence in the public imagination, widespread moral indignation, often articu-
lated through mockery, was directed against this figure. These social reactions 
took an alarmist, hostile form with elements of moral panic2, in which the chav 
figure was cast as a “folk devil” threatening the moral social order of society3. In 
these processes, the chav was constructed as part of the non-respectable white 
British working class, reflecting a long-standing moral division in the British 
working class along lines of respectability4. This can be conceptualised as a rela-
tional process: by castigating and moralising chavs over their allegedly immoral 
behaviour, working-class and middle-class people could cast themselves as mor-
ally superior and respectable. The folk devilling of chavs can be linked to the 
emergence of social anxieties following processes of neoliberal restructuring and 
deindustrialisation in Britain over the last decades of the 20th century which 
led to marginalisation among large sections of the white British working class, 
particularly in traditional industrial areas5. In this way, the term “chav” and the 
characterological figures constructed around it are highly spatialised and linked 
to marginalised districts and places, sometimes called “chav towns”6.

The folk devilling of chavs has a strongly gendered character. Male chavs are 
often portrayed as engaging in “antisocial” or “yobbish” behaviour and thus seen as 
aggressive and hostile. This is also the case with female chavs, who are also repre-
sented as embodying a sexualised, “slutty” femininity and as single teenage moth-
ers on welfare, paid for by hard-working respectable people. Chav masculinity 

2 Elias le Grand, Linking moralisation and class identity: The role of ressentiment and respectability 
in the social reaction to “chavs”, in “Sociological Research Online”, 2015, n. 20, pp. 1-15. 

3 Stanley Cohen, Folk devils and moral panics, London, Routledge, 2002.
4 Geoffrey Pearson, Hooligan: A history of respectable fears, Basingstoke, Macmillan, 1983.
5 le Grand, Linking moralisation and class identity, p. 5.
6 Elias le Grand, Class, community and belonging in a “chav town”, in Paul Watt, Peer Smets (eds.), 

Mobilities and neighbourhood belonging in cities and suburbs, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2014, 
pp. 164-181.



205Chav gender identities

and femininity are related to two historically recurring working-class folk devils7, 
namely young violent working-class men and working-class welfare cheats and 
their gendered folk devil, namely single, unwed, young, working-class mothers8. 

In the wake of moralisation, the chav figure became an object of moral gov-
ernance and policing, typically through the regulation of public space9. Individ-
uals dressed in stylistic markers associated with chavs, such as hooded tops, caps, 
tracksuits or Burberry and other brands, were barred from establishments such 
as bars, nightclubs and shopping centres. Moreover, chavs were associated with 
Anti-Social Behaviour Orders (ASBO), which are social orders issued to restrict 
behaviour and may be turned into criminal sentences if breached. Another con-
sequence of the social reaction to chavs is that a range of cultural products and 
practices emerged, through which the chav figure was both ridiculed and com-
modified. Examples include satirical books, games, stickers, clothing and other 
products. “Chav jokes” and “chav tests” spread virally through social media, email 
lists and blogs such as Chav Scum, Chav Towns and Glasgow Survival. Similarly, at 
“chav nites”, held at student unions and other locations, people ironically appro-
priated the bodily markers and style practices associated with chavs. Tabloids once 
captured Prince William, “future bling of England”, in stereotypical chav attire at 
a chav-themed dress-up party in Sandhurst military academy10.

Ethnographic research suggests that young white working-class people, who 
due to their stylistic practices risk being positioned as chavs by others, disasso-
ciate with or resist and critique negative representations of this figure and re-
imagine it in more positive or nuanced terms11. 

3. Vicky Pollard and the moralisation of the female chav in “traditional” 
media

As mentioned, mockery is an integral element in the folk devilling of chavs. Hu-
mour here serves to legitimise a strongly derogatory discourse through which 

7 Cohen, Folk devils and moral panics, pp. xx-xxii.
8 le Grand, Linking moralisation and class identity, p. 6.
9 Ibid., pp. 8-9.
10 Duncan Larcombe, Future bling of England, in “The Sun”, 10 April 2006, pp. 1-8.
11 Anoop Nayak, Mary Jane Kehily, Chavs, chavettes and pramface girls: Teenage mothers, 

marginalised young men and the management of stigma, in “Journal of Youth Studies”, 2014, n. 17, pp. 
1330-1345. 
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class distinctions against certain sections of the working class are constructed12. 
The female chav has been derided for her failure to perform respectable femi-
ninity, which is linked to sexual promiscuity, teenage motherhood and “cheap” 
taste. Thus, there are a number of disparaging expressions directed at female 
chavs, such as “pram face” for a teenage chav mother with a young child, “chav 
stamp” or “tramp stamp” for a tattoo on the small of the back, and “Croydon 
hairlift” for the practice of tying one’s hair in a tight ponytail. 

A number of satirical representations of the female chav figure emerged in Brit-
ish popular culture during the 2000s, such as in the comic magazines BeanoMAX 
and Viz, and in the television comedy series The Catherine Tate show and Little 
Britain. Perhaps the most influential figuration of the female chav is Vicky Pollard, 
in Little Britain, played by Matt Lucas. Vicky Pollard has a body bigger than the 
norm, long blonde hair cut in a fringe and tied in a scrunchie on top of her head. 
She wears a cerise Kappa tracksuit, trainers, hoop earrings, golden necklaces, and 
rings. Famously ill-tempered with rapid and incoherent speech, she chain-smokes, 
sniffs glue, shoplifts, features 27 times in Crimewatch and ends up in a Borstal 
(youth detention centre). She is sexually promiscuous and has about a dozen chil-
dren, one of whom she exchanges for a CD. 

Vicky Pollard’s Kappa tracksuit is intertextually related to “Kappa slappa”, a 
moralising term used to describe female chavs and most well-known through the 
Viz character Tasha Slappa, who was originally known as Kappa Slappa but re-
named due to copyright infringement. Like Vicky Pollard, Tasha Slappa is repre-
sented as an aggressive, licentious and mostly unemployed tracksuit-clad teenager 
with blonde hair tied in a scrunchie who has six children to two different men.

Embodying a number of stereotypical features of non-respectable femininity 
associated with the female chav13, the characterological figure of Vicky Pollard 
has been deployed to portray real-life women14. Over the years, “real-life Vicky 
Pollard” has been a recurring descriptor in British tabloid stories, as well as in 
some serious media, typically featuring young white women in streetwear al-
legedly involved in anti-social and morally bad behaviour. The stories normally 
show a picture of a young white woman with long hair in streetwear clothing 

12 Jayne Raisborough, Matt Adams, Mockery and morality in popular representations of the white, 
working class, in “Sociological Research Online”, 2008, n. 13, pp. 1-13.

13 Di Martino, Indexing chav on social media. 
14 Imogen Tyler, Chav mum chav scum: Class disgust in contemporary Britain, in “Feminist Media 

Studies”, 2008, n. 8, pp. 17-34: 28-30.
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next to an image of Vicky Pollard. In a 2005 tabloid report, a “chav-teen” in 
North Tyneside was issued an ASBO following 111 complaints from neigh-
bours for threatening and aggressive behaviour, littering, smashing windows 
and hosting “drunken parties” in her flat from which she was to be evicted15. A 
tabloid story from 2019 shows the longevity of the Little Britain character in 
the public imagination. It told of a 31-year old mother-of-two in Dorset, with 
a previous jail sentence for breaking an ASBO, sentenced to jail for ten months 
after assaulting an elderly woman whilst intoxicated16. Thus, although the Vicky 
Pollard character can be interpreted in multiple, even subversive ways17, the 
emergence and circulation of this characterological figure in the public realm 
has primarily served to further crystallise classist stereotypes of chav femininity. 

4. “Litrally luv propah bonkahz innit caw me a chav”. The “chav” and 
the middle-class gaze in TikTok activity 

Currently, on TikTok, teenagers and young adults from various countries are 
sharing and reappropriating, through the “Chav check” video trend, semiotic 
objects relating to the British “chav” concept, bringing their interpretations and 
creativities into play. This section focuses on the intriguing video of a young 
woman (Fig. 1) who incorporates chav signs into her performance, de-chaving 
chav resources all the while retaining some of their traditional stylistic functions. 

A woman expressing seduction triggers the slut stereotype, and a woman ex-
pressing assertiveness triggers the bitch stereotype. The young woman featured 
in Fig. 1 appears to be creatively utilizing the semiotic representations of such 
“others” as the slut (heavy make-up) and the bitch (self-confident looks) – which 
combine in the “chavette” stereotype – for personal experimentation. 

The notion of prosthetic culture helps to understand the incorporation of 
signs from different sources within the same performance. In a fascinating ac-

15 Chav teen gets ASBO, in “Metro”, 3 May 2005, https://metro.co.uk/2005/05/03/chav-teen-gets-
asbo-590342 (consulted on 26 October 2022).

16 Jack Newman, Mother-of-two, 31, once dubbed the “real-life Vicky Pollard” is jailed for drunken 
attack on grandmother 14 years after she was put behind bars for breaching an ASBO, in “Mail Online”, 
29 March 2019, https://www.dailymail.co.uk/news/article-6864235/Dorsets-real-life-Vicky-Pollard-
bars-drunken-attack-grandmother.html (consulted on 26 October 2022). 

17 Sharon Lockyer, Dynamics of social class contempt in contemporary British television comedy, in 
“Social Semiotics”, 2010, n. 20, pp. 121-138.
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count of how technology is altering our consciousness, Lury argues that identity 
aspects which previously appeared to be fixed attributes are increasingly being 
seen as modifiable by the individual and made sites of deliberate transformation 
through techniques of the self, intended to increase personal “market” value18. 
The young woman’s left shoulder, for example, shows the typical shape of the 
person taking a selfie and the caption frames the activity: “Litrally luv propah 
bonkahz innit caw me a chav”. This is an instance of chavspeak, which deploys 
the use of “innit”, an established pragmatic marker among young speakers in 
London, irrespective of their ethnic origin, and l-vocalization (“caw me”): the 
“dark l” sound visually occurring at the end of the word “call” before a conso-
nant (“me”) is replaced with the semivowel /w/, resulting in the pronunciation 
[kɔːw], for “call” [kɔːl]. This conveys the idea that “caw” is perceived as an 
acoustic realization that diverges from a normative standard and thus drama-
tizes “power and status differentials between language varieties and their speak-
ers”19. Another orthographic representation which appears to gesture “chav” in 
the caption is “propah bonkahz” (“proper bonkers,” i.e., “completely crazy”), 
which renders vowel lowering (with final -er being lowered to [ɐ]). 

On the face of it, through the caption the young woman would appear to 
attach a judgment of weirdness to her activity. However, the textual rendering 

18 Celia Lury, Prosthetic culture, London, Routledge, 1998.
19 Alexandra Jaffe, Introduction: Non-standard orthography and non-standard speech, in “Journal of 

Sociolinguistics”, 2000, n. 4, pp. 497-513.

Fig. 1. “Chav check” video on TikTok.
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of chavspeak is not just expressed with unconventional spelling (and the relat-
ed semiotics), but also through fonts and colours which mitigate the expressive 
power of the unconventional spelling. This choice, together with the general 
pleasantness of the picture and the smile on the young woman’s face would ap-
pear to make the three “pure” indexicals20 framing the video (heavy make-up, 
Champion sweatshirt and sentence in chavspeak), index a stance of subjective 
coolness and intersubjective solidarity and camaraderie. 

Performing the “ideal woman” is a balancing act21. Through the pleasure she 
takes in her frolicking, this young woman appears to be performing “chav” to 
expand her options of personal “mobility”22. She does not laugh at “chav” as 
much as she enjoys her chav performance. As a result, the video does not de-
liver a shaming and moralizing discourse about excessive bodies. “Chav” seems 
instead to serve as an object of disidentification from the “middle-class” gaze: a 
“protective” mechanism whereby a young woman removes a trait of her group 
identity which is potentially harmful to her full development.

Social identity is a complex performance, and young people, in particular, 
increasingly move through “a mosaic discourse space”23. The peculiar possibil-
ities offered by the TikTok platform make it possible for users to not merely 
communicate ideational meaning, but also perform interpersonal meaning. As 
this specific user chooses from the many possible ways in which she can commu-
nicate her ideational meaning content (critique of “chav”?), she also appears to 
align herself with the very social group whose practices she would seem to wish 
to mock. She is interacting, quoting “chav” and using it to socialize. 

Social identity is constructed through communication, and alignment is the 
effect of a multi-channel sign configuration that blends in all the elements at 
play. So, an overall performance in which the different semiotic cues do not ap-
pear to be all congruent with the same alignment24 – which is very likely when 
elements generated from different sources are assembled into one single object, 
as in TikTok – come to be queered by the medium used to express it.

20 Michael Silverstein, Shifters, Linguistic categories and cultural description, in Keith H. Basso, 
Henry A. Selby (eds.), Meaning in anthropology, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1976, 
pp. 11-55.

21 Kate Cairns, Josée Johnston, Choosing health: Embodied neoliberalism, postfeminism, and the “do-
diet”, in “Theory and Society”, 2015, n. 44, pp. 153-175.

22 Beverley Skeggs, Class, self, culture, London, Routledge, 2004.
23 Mary Bucholtz, Elena Skapoulli, Youth language at the intersection: From migration to 

globalization, in “Pragmatics”, 2009, n. 19, pp. 1-16.
24 Asif Agha, Language and social relations, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.





L’estetizzazione del leader nella fan community. 
“Le Bimbe di Conte” tra immaginario romantico e 
lessico pornografico

Antonia Cava, Mariaeugenia Parito, Assunta Penna

Introduzione

Durante il primo lockdown dovuto alla pandemia da Covid-19, la ridefinizione 
degli spazi e dei tempi della vita quotidiana a causa della costrizione domestica 
ha determinato una nuova configurazione delle attività, dal lavoro alla forma-
zione, dalla gestione delle relazioni familiari al loisir. Gli ambienti digitali sono 
diventati alleati privilegiati per rompere l’isolamento permettendo di mantene-
re i contatti sociali e impegnare il tempo libero. Anche le conferenze stampa del 
presidente del Consiglio Giuseppe Conte sono diventate parte della nuova quo-
tidianità, utilizzate dai pubblici/utenti sia per informarsi sulle misure di emer-
genza varate dal governo, sia come materiale da rielaborare con finalità ludiche e 
satiriche. In questo contesto, il contributo intende analizzare le pratiche di este-
tizzazione ed erotizzazione di Conte da parte delle utenti della rete, ipotizzando 
che siano diventate parte della costruzione del rapporto fiduciario tra il leader 
del M5S e pubblici femminili in un ambiente politico-istituzionale e comunica-
tivo caratterizzato sia da una marcata popolarizzazione dei linguaggi, che da una 
crescente personalizzazione.

1. Una leadership in costruzione

La situazione politico/comunicativa che il Presidente del Consiglio Giuseppe 
Conte deve affrontare durante la prima fase della pandemia è legata alle pecu-
liarità della breve carriera politica. La sua legittimazione è condizionata dall’es-
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sere stato proposto dal M5S in quanto esterno alla politica, in linea con lo stile 
populista che contrappone il “popolo autentico” alla “èlite corrotte”1. Conte è 
un non-politico che prova ad accreditarsi come leader nel secondo mandato da 
presidente del Consiglio, ma alla vigilia della pandemia è una personalità politi-
ca ancora debole, un leader in costruzione.

Di fronte al deflagrare del Covid-19, in una congiuntura eccezionale, l’auto-
definito avvocato del popolo, dunque, ha la necessità di fronteggiare due sfide: 
quella più prettamente legata alla crisi, che impone ai leader politici attività di 
meaning-making, in pratica gestire l’incertezza attraverso una narrazione in gra-
do di ispirare i cittadini e spingere all’azione, chiarendo al contempo le misure 
adottate2; quella di legittimare il suo ruolo di leadership3. 

A differenza della maggior parte dei leader, che partono già da una posizione 
di visibilità o perché attori in politica o perché non politici che capitalizzano la 
propria popolarità in questo ambito, Conte ricopre il ruolo di presidente del 
Consiglio partendo dalla posizione di professore sostanzialmente sconosciuto ai 
più. Durante la pandemia deve quindi rafforzare la dimensione della leadership 
connessa all’essere “straordinario”, interpretando «the paradox of the democra-
tic leader»4 cioè la necessità di apparire allo stesso tempo “ordinario” ma anche 
“straordinario”: da una parte, una persona comune “like us”, in grado di rappre-
sentare il popolo perché “del popolo” fa parte; dall’altra parte, deve mostrarsi, 
per poter governare, come statista “above us”, in grado di meritare la fiducia degli 
elettori perché dotato di qualche capacità straordinaria.

Tutto ciò in uno scenario di affermazione della personalizzazione in cui la 
costruzione del politico come persona e corpo piuttosto che come espressione di 
un partito o di una proposta ideologia è un dispositivo per superare la crescente 
sfiducia dei cittadini verso i corpi intermedi della democrazia5 e per suscitare 

1 Caes H. de Vreese, Frank Esser, Toril Aalberg et al., Populism as an Expression of Political 
Communication Content and Style: A New Perspective, in “The International Journal of Press/Politics”, 
2018, n. 4, pp. 423-438. 

2 Chris Ansell, Arjen Boin, Paul ‘t Hart, Political Leadership in Times of Crisis, in R.A.W. Rhodes, 
P. ‘t Hart (a cura di), The Oxford Handbook of Political Leadership, Oxford, Oxford University Press, 
2018.

3 Sofia Ventura, La gestione della crisi e il meaning-making. Narrazione e manipolazione nelle 
conferenze stampa di Giuseppe Conte durante la pandemia del coronavirus, in “Comunicazione politica”, 
2021, n. 1, pp. 19-46.

4 John Kane, Haig Patapan, The Democratic Leader: How Democracy Defines, Empowers and Limits 
its Leaders, Oxford, Oxford University Press, 2012.

5 Bernard Manin, The Principles of Representative Government, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997.
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adesione emotiva, diventando una scorciatoia cognitiva e cardine delle strategie 
mediatiche di ricerca del consenso. I leader diventano icone-pop risultato dei 
corpi e delle loro storie singolari; rappresentano modi di essere, stili di vita, co-
stellazioni valoriali e culturali6.

La prima fase della pandemia è occasione per una forte esposizione mediati-
ca, rendendo Conte un everyday political celebrity7, che nei social media diventa 
oggetto di memizzazione8 e protagonista di numerosi fandom9. L’altra faccia 
della medaglia del politico-celebrità è infatti una relazione con i cittadini che 
riproduce la dinamica celebrity-fan. Si tratta di un rapporto affettivo-emotivo 
che passa attraverso pratiche di ricerca e consumo dei contenuti, inoltre, sempre 
di più, utilizzando le potenzialità dei social media, si alimenta attraverso prati-
che di produzione, diffusione e ri-significazione di messaggi in cui abbondano i 
registri della popolarizzazione, la memizzazione e l’uso dell’ironia. I social me-
dia estendono il repertorio delle possibili manifestazioni della celebrity politics 
offrendo una molteplicità di modi di osservare e consumare i politici e contem-
poraneamente la possibilità di una relazione disintermediata che può suscitare 
percezione di intimità.

2. Analisi netnografica de “Le Bimbe di Conte”

Durante il primo lockdown, il video del discorso di Giuseppe Conte al Sena-
to, con Matteo Salvini come ‘bersaglio’, finisce su Pornhub e ‘Giuseppe Conte’ 
conquista il primo posto tra le parole più ricercate, sebbene non esista alcun 
video hard con lui protagonista. Il titolo è esplicito Il primo ministro italiano 
brutalizza il ministro dell’interno, trasformando lo scontro politico in una sati-
rica metafora sessuale.

6 Mariaeugenia Parito, Grillo e Renzi. Icone post-politiche tra sfiducia e fede, in “Comunicazione 
Politica”, 2015, n. 1, pp. 3-26.

7 Donatella Campus, Celebrity leadership. Quando i leader politici fanno le star, in “Comunicazione 
Politica”, 2020, n. 2, pp. 185-204; Matthew Wood, Jack Corbett, Matthew Flinders, Just Like Us: 
Everyday Celebrity Politicians and the Pursuit of Popularity in an Age of Anti-politics, in “The British 
Journal of Politics and International Relations”, 2016, n. 3, pp. 581-598. 

8 Roberta Bracciale, Da Le bimbe di Conte a “Non ce n’è coviddi”: la narrazione memetica della 
pandemia, in “Sociologia della comunicazione”, 2020, n. 60, pp. 67-81. 

9 Marzia Antenore, Le “Bimbe di Conte” e le “Tose de Zaia”. Il fandom politico durante il lockdown, in 
“Paradoxa”, 2020, XIV, n. 3, pp. 91-102.
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È il periodo in cui Pornhub registra in Italia una rilevante crescita delle visite, 
con un aumento medio giornaliero del 30% (Pornhub-Eumetra, 2020), anche 
grazie all’accesso gratuito alla versione premium dal 12 marzo 2020. Il primo e 
più diffuso network sociale a carattere pornografico si fonda sull’offerta di grandi 
quantità di materiale: i pubblici consumano contenuti e allo stesso tempo posso-
no produrli e parlarne10. Ogni anno il sito pubblica una raccolta di dati e analisi, 
mostrando il numero di visite, la quantità di video caricati sulla piattaforma, le 
ricerche più popolari, le categorie preferite. Per quanto riguarda il pubblico fem-
minile, si rileva negli ultimi anni il costante aumento di donne che consumano 
pornografia11. 

Mentre l’immagine di Conte entra nella pornosfera, nascono pagine e grup-
pi su diversi social network dedicati al “premier più sexy d’Europa”, spesso a ri-
dosso delle conferenze stampa in cui il presidente annuncia misure restrittive 

10 Silvia Rodeschini, Federico Zecca, Pornflix. Pornhub e la normalizzazione dell’industria 
pornografica contemporanea, in “Schermi”, 2019, vol. 5, n. 3, pp. 101-115. 

11 Antonia Cava, Dal Rapporto Kinsey a Pornhub. I consumi pornografici delle donne, in “Ocula. 
Occhio semiotico sui media”, 2021, vol. 22, n. 25, pp. 83-104.

Fig. 1. Consumo italiano dal 24 Febbraio al 17 marzo 2020.
Fonte: Pornhub Insights, 2020.
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per affrontare l’emergenza sanitaria. Numerosi anche gli hashtag che totalizzano 
milioni di visualizzazioni in TikTok e Twitter. 

In questo contesto, il contributo esplora le interazioni discorsive con riferi-
menti erotico-pornografici all’interno di una delle community più popolari: “Le 
Bimbe di Conte”. La community si sviluppa durante il primo lockdown per cele-
brare l’avvenenza fisica di Giuseppe Conte con grande spirito ironico. Le fan – 
al momento in cui abbiamo effettuato la ricerca erano 122.352 – s’impossessano 
delle immagini di Conte, rimaneggiandole a proprio gusto, riscrivendone l’im-
maginario che vi ruota attorno. Le domande che hanno guidato la ricerca sono 
le seguenti: quali sono le modalità di erotizzazione del leader-celebrity Giuseppe 
Conte da parte delle utenti della community? Quando il leader-celebrity diven-
ta oggetto dello sguardo e dei commenti pubblicamente esibiti, all’interno di 
una pagina aperta da parte delle fan, si realizza un ribaltamento del più consueto 
rapporto oggetto/soggetto, maschile/femminile? 

L’immaginario porno-erotico evocato dalle follower è stato ricostruito attra-
verso l’osservazione delle pratiche che si sono sviluppate nel gruppo, allora pub-
blico, dal 12 marzo al 26 aprile 2020, cioè dalla creazione della pagina “Le bimbe 
di Giuseppe Conte” alla conferenza stampa che precede la riapertura del 4 mag-
gio. Si tratta di un’analisi esplorativa che, utilizzando l’approccio netnografico12 
ha avuto come oggetto 92 dei 545 post pubblicati nel periodo di riferimento, 
considerando esclusivamente quelli che rinviavano ad espliciti riferimenti erotici 
e pornografici, selezionati utilizzando come termini di ricerca le categorie diffu-
se in Pornhub. Il corpus testuale include anche i 36.202 commenti che animava-
no le interazioni delle “Bimbe”. 

Prima di approfondire la narrazione del corpo sessuato ed erotico del leader, 
un corpo bello e seduttivo oggetto di venerazione, che descriveremo attraverso 
le parole delle sue fan, è importante precisare che Giuseppe Conte non è solo 
oggetto del desiderio erotico ma spesso oggetto di attenzioni romantiche da par-
te delle donne della community, che punteggiano, ad esempio, con cuoricini le 
foto e le frasi dell’ex premier. Le fan si spingono, però, ben oltre l’esaltazione 
delle qualità estetiche. 

Ci serviamo delle parole che ricorrono con maggiore frequenza nella com-
munity per tratteggiare come viene celebrato il corpo del leader. Emergono 
fantasie sessuali ardite e riferimenti agli organi genitali: «Tu dici minchia e io 

12 Robert V. Kozinets, Netnography: Doing ethnographic research online, London, Sage, 2010.
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penso subito a lui»; «Quando non ho voglia di fare sesso, basta che penso a lui 
e mi eccito subito»; «Gli leccherei tutto»; «Mamma mia… da quando mi sono 
iscritta a questo gruppo, non freno più gli istinti primordiali che prima reprime-
vo»; «Voglio il suo cazzo. L’ho detto»; «Basandomi sulle misure profilattiche 
deduco che DaddyConte ce l’ha tanto». 

Se parlare delle fantasie sessuali scatenate dalle immagini di Giuseppe Conte 
rompe con l’idea di passività delle donne, che si liberano dalla paura di este-
riorizzare la propria sessualità – ne parlano in una pagina pubblica di uno dei 
social network più popolari – emerge però un immaginario che non rinvia ad 
un’esperienza attiva. Non vi è un vero e proprio sovvertimento dell’ordine tra 
il potere di chi guarda (solitamente l’uomo) e la vulnerabilità di chi è guardato 
(di consueto la donna), perché l’oggetto dello sguardo è quasi sempre descritto 
con aggettivi che rinviano alla potenza, al vigore – poderoso, per esempio, è tra 
gli hashtag più diffusi: «Mi viene voglia di disobbedire per poi essere punita»; 
«Sono una bimba cattiva Peppy, puniscimi in nome del decreto»; «Siiii… pren-
dici a pizze sul culo con il Codice Penale»; «Uno splendore. Poderoso all’enne-
sima potenza».

In occasione delle conferenze stampa per annunciare misure a tutela della 
salute pubblica e dell’economia i commenti traducevano il Decreto in simbo-
lo fallico. Tanti i riferimenti all’inseminare, alle ovaie fecondate, alle ovaie che 
scoppiano. Decretami è un’espressione ricorrente utilizzata per esprimere la vo-
glia di essere posseduta carnalmente: «Decretami tuttaaaa!»; «Daddy decre-
tami come fossi un DPCM»; «Giuseppe quanto sei sexy. Decretami tutta, io 
resto a casa ti aspetto».

Si sgretola, comunque, l’architettura scopica secondo cui il voyeurismo del 
male gaze oggettivava il corpo femminile così controllandolo. Molti sono i ri-
ferimenti all’orgasmo (al venire, alle mutandine bagnate) o in maniera diretta o 
utilizzando un’emoticon, le gocce , presente in tantissimi post e commenti: 
«Posso dire che alla vista di questa immagine mi sono esplose le mutande»; 
«Ho avuto orgasmi multipli»; «Grazie per l’orgasmo».

A questi riferimenti diretti si affianca un approccio più soft, per esempio gio-
chi di parole con il termine Pussy, traducibile in Gatto o Vagina. In questo caso, 
l’immaginario erotico-pornografico lascia spazio ad un divertissement fatto di 
frivolezza ed ambiguità giocosa. Una formula d’intrattenimento in cui ampio 
spazio hanno, poi, i rimandi a testi popolarissimi dell’industria mediale: video 
in cui momenti della vita istituzionale vengono doppiati servendosi dei dialoghi 
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e della colonna sonora di 50 sfumature di grigio o del famoso orgasmo simulato 
da Meg Ryan in Harry ti presento Sally.

Una narrazione virale, quella di Conte come “icona porn”, ripresa da altri 
catalizzatori di attenzione sul web, che ha avuto come effetto la produzione e 
condivisione delle immagini dell’ex premier da parte dei pubblici interconnessi 
che remixano, così, contenuti politici ed elementi della cultura pop all’interno 
dell’ecosistema comunicativo ibrido13. 

3. Riflessioni conclusive

La narrazione erotica da parte delle utenti della community “Le Bimbe di Con-
te” contribuisce alla celebrizzazione del leader attraverso un coinvolgimento 
emotivo, che ruota attorno ad un’estetica sessualizzata del potere costruita su 
volto, corpo, posture, outfit. Nonostante la scarsa connotazione politica dei 
contenuti, l’esasperazione della manifestazione del desiderio, in un crescendo di 
“aspettative di intimità”, fonda il legame Conte/fan, generando una connessio-
ne affettiva che sembra legittimare la sua leadership durante la prima fase della 
pandemia. La presenza di contenuti espliciti che si rifanno al lessico del porno 
è comunque diluita all’interno di un immaginario pop-romantico, una sorta di 
estremizzazione della popolarizzazione della comunicazione politica che com-
prende la normalizzazione dell’immaginario rappresentato da piattaforme come 
Pornhub. 

Per quanto le fan della community non esprimano un ribaltamento del rap-
porto di potere uomo/donna esteriorizzando un desiderio erotico che si manife-
sta nell’essere possedute piuttosto che nel possedere il corpo del leader, in ogni 
caso la rappresentazione pubblica del desiderio sessuale con modalità ludiche e, 
di fatto, la manifestazione della conoscenza delle categorie di organizzazione dei 
contenuti pornografici, legittimano l’espressione del desiderio femminile, inol-
tre, costruiscono un’immagine sessualizzata del leader politico che diventa parte 
della sua immagine pubblica.

13 Gianpietro Mazzoleni, Roberta Bracciale, La politica pop online. I meme e le nuove sfide della 
comunicazione politica, Bologna, Il Mulino, 2019.





Il sex appeal dell’inorganico nei social network sites. 
Una lettura di genere delle estetiche dei virtual 
influencer*

Paola Panarese, Maddalena Carbonari

1. Oggetto di studio 

L’evoluzione dei processi di digitalizzazione e delle tecnologie informatiche 
ha portato, negli ultimi anni, a una proliferazione di virtual agents, programmi 
software che forniscono servizi o indicazioni variamente automatizzate, talvol-
ta per mezzo di applicazioni di intelligenza artificiale1. Ciò ha favorito un au-
mento delle occasioni di interazione tra soggetti umani e non umani, anche in 
quell’ambiente digitale privilegiato di relazione e condivisione che sono i social 
media2. In tale spazio, si sono diffusi, tra gli altri, personaggi generati al compu-
ter3, seguiti da migliaia di follower e usati per promuovere prodotti culturali e 
commerciali, ma anche estetiche, stili di vita e temi sociali eterogenei. 

Variamente definiti Computer-Generated Imagery Influencers, Virtual (So-
cial Media) Influencers (VSMI o VI) e Artificial Intelligence Influencers4, essi 
costituiscono un fenomeno comunicativo relativamente nuovo e in crescita 

* Il saggio è frutto del lavoro congiunto delle autrici. Tuttavia, a fini meramente valutativi, è 
possibile attribuire i primi due paragrafi a Paola Panarese e il terzo a entrambe.

1 Jbid Arsenyan, Agata Mirowska, Almost human? A comparative case study on the social media 
presence of virtual influencers, in “International Journal of Human-Computer Studies”, 2021, vol. 155.

2 Jay David Bolter, The digital Plenitude. The decline of Elite Culture and the rise of Digital Media, 
London, MIT Press, 2019

3 Alice E. Marwick, The Algorithmic Celebrity: The Future of Internet Fame and Microcelebrity 
Studies, in Crystal Abidin, Megan Lindsay Brown (a cura di), Microcelebrity around the Globe, 
approached to cultures of internet fame, Bingley, Emerald publishing, 2019, pp. 161-169.

4 Antonio Batista da Silva Oliveira, Paula Chimenti, Humanized Robots: A Proposition of Categories 
to Understand Virtual Influencers, in “Australasian Journal of Information Systems”, 2021, vol. 25, pp. 
1-27; Ben Robinson, Towards an Ontology and Ethics of Virtual Influencers, in “Australasian Journal of 
Information Systems”, 2020, vol. 24, pp. 1-8.
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nell’ambito dell’influencer marketing, ovvero quella strategia volta al coinvolgi-
mento di individui capaci di orientare atteggiamenti e intenzioni di acquisto del 
pubblico nei confronti di un brand5.

Nati sulla base dell’esperienza dei virtual idols dei primi anni Duemila6, i VI 
sono oggi oltre centocinquanta. I più noti sono Miquela Sousa, progettata dalla 
Brud Company nel 2016 e inserita nel 2018 nella lista delle venticinque perso-
nalità più influenti su internet dal “Times”, Shudu, la prima supermodella digi-
tale, ideata dal fotografo britannico Cameron-James Wilson, Noonoouri, dotata 
dall’agenzia di Monaco Opium Effect di un aspetto meno verosimile rispetto 
alle precedenti, e Knox Frost, l’influencer maschile computer-based maggior-
mente seguito su Instagram7. 

In tutti i casi, si tratta di presenze online con personalità, sembianze e tra-
me esistenziali eterogenee e variamente realistiche8, utilizzate per promuovere 
brand, soprattutto di moda, insieme a cause sociali e talvolta politiche. 

I primi studi sul tema hanno indagato l’efficacia di questi personaggi in termi-
ni di marketing9, hanno esplorato la loro credibilità e la percezione di autenticità 
generata presso i pubblici10, e ne hanno valutato la dimensione etica e ontologica11. 

In particolare, è stato notato che i VI possiedono uno status ambiguo12: non esi-
stono fisicamente nella realtà, ma acquisiscono negli spazi online un’identità che 
a molti appare autentica, favorendo riflessioni sui requisiti necessari per “esistere” 
negli ambienti digitali; raccontano storie e creano mondi talmente verosimili da 

5 Nathaniel J. Evans, Joe Phua, Jay Lim, Hyoyeun Jun, Disclosing Instagram Influencer Advertising: 
The Effects of Disclosure Language on Advertising Recognition, Attitudes, and Behavioral Intent, in 
“Journal of Interactive Advertising”, 2017, vol. 17, pp. 138-149.

6 Mauro Conti, Jenil Gathani, Pier Paolo Tricomi, Virtual Influencer in Online Social Media, in 
“IEEE Communication Magazine”, 2022, vol. 60, n. 8, pp. 1-13.

7 Veronica L. Thomas, Kendra Fowler, Close Encounters of the AI Kind: Use of AI Influencers as 
Brand Endorsers, in “Journal of Advertising”, 2021, vol. 50, n. 1, pp. 11-25.

8 Li Xie-Carson, Pierre Benckendorff, Karen Hughes, Fake it to make it: Exploring Instagram 
users’ engagement with virtual influencer in tourism, in “Travel and Tourism Research Association: 
Advancing Tourism Research Globally”, 2021.

9 Demetris Vrontis, Anna Makrides, Michael Christofi, Alkis Thrassou, Social media influencer 
marketing: A systematic review, integrative framework and future research agenda, in “International 
Journal of Consumer Studies”, 2021, vol. 45, n. 5, pp. 617-644.

10 Xie-Carson, Benckendorff, Hughes, Fake it to make it, cit. 
11 Crystal Abidin, “Aren’t These Just Young, Rich Women Doing Vain Things Online?”: Influencer 

Selfies as Subversive Frivolity, in “Social Media + Society”, 2016, vol. 2, pp. 1-17; Raymond Blanton, 
Darlene Carbajal, Not a Girl, Not Yet a Woman: A Critical Case Study on Social Media, Deception, 
and Lil Miquela, in Innocent E. Chiluwa, Sergei A. Samoilenko (a cura di), Handbook of Research on 
Deception, Fake News, and Misinformation Online, Hershey, IGI Global, 2019, pp. 87-103; Robinson, 
Towards an Ontology and Ethics of Virtual Influencers, cit. 

12 Robinson, Towards an Ontology and Ethics of Virtual Influencers, cit. 
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dare l’illusione di abitare anche i contesti offline, ma non sono autonomi rispetto 
all’input umano; possono contribuire a diminuire il senso di solitudine dei loro 
follower, grazie alla creazione di community13 e all’attaccamento emotivo che fa-
voriscono14, ma non sempre ne ottengono la fiducia, poiché promuovono prodotti 
o servizi che non possono provare materialmente. Inoltre, la letteratura rileva che 
gli utenti che più interagiscono con i VI sono i membri della Generazione Y e Z15, 
che ne apprezzano soprattutto la qualità del design e la story line e li considerano 
utili riferimenti estetici e comportamentali.

2. Cornice teorica e impianto metodologico

In quanto «stratificazione di algoritmi e reti sociali, di software e stereotipi»16, 
i VI si configurano come un interessante oggetto di studio socio-comunicativo, 
qui indagato nella prospettiva dei gender and media studies. La scelta di tale 
sguardo disciplinare deriva dal fatto che gli studi di genere hanno analizzato di-
versi contesti pubblicitari, robot e assistenti virtuali17, ma ancora limitatamente 
i personaggi promozionali digitali18.

Per esplorare le estetiche dei VI, si è scelto di usare come primo riferimen-
to teorico il classico Gender Advertisements di Erving Goffman19 che, sebbe-
ne riguardi altri contesti, altri tempi e altri formati comunicativi, rimane un 

13 Marie-Nathalie Jauffret, Vanessa Landaverde Kastberg, Biodigital Influencers: A New Alternative 
for Fighting Loneliness, in Bianca Fox (a cura di), Emotions and Loneliness in a Networked society, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 283-307.

14 Arsenyan, Mirowska, Almost human?, cit.; Batista, Chimenti, Humanized Robots, cit.; Elena 
Block, Rob Lovegrove, Discordant storytelling, ‘honest fakery’, identity peddling: How uncanny CGI 
characters are jamming public relations and influencer practices, in “Public Relations Inquiry”, 2021, vol. 
10, n. 3, pp. 265-293.

15 Evangelos Moustakas, Nishth Lamba, Dina Mahmoud, Chandrasekaran Ranganathan, Blurring 
lines between fiction and reality: Perspectives of experts on marketing effectiveness of virtual influencers, 
in 2020 International Conference on Cyber Security and Protection of Digital Services (Cyber Security), 
Dublin, Ireland, 2020, pp. 1-6, doi: 10.1109/CyberSecurity49315.2020.9138861.

16 Stamatia Portanova, Imparare a riprogrammarsi: la storia di Lil Miquela e dei suoi femminismi, in 
Lidia Curti (a cura di), Femminismi Futuri. Teorie. Poetiche. Fabulazioni, Guidonia, Iacobelli, 2019, 
p. 175.

17 Mark West, Rebecca Kraut, Han Ei Chew, I’d blush if I could: closing gender divides in digital skills 
through education, Equals&Unesco, 2019, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000367416.
locale=es.

18 Portanova, Imparare a riprogrammarsi, cit.
19 Erving Goffman, Gender Advertisements, in “Studies in the Anthropology of Visual 

Communication”, 1976, n. 3, pp. 69-54; Id., Gender Advertisements, New York, Harper & Raw, 1979.
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punto di riferimento privilegiato negli studi delle rappresentazioni di genere 
in pubblicità20, poiché individua le dimensioni semiotiche che sostengono e 
alimentano differenze nel “peso sociale”, nel potere e nell’autorità di uomini e 
donne, ritualizzando la subordinazione femminile in quelli che chiama gender 
displays. Tra questi, la dimensione relativa, che si verifica quando gli uomini 
sono rappresentati come più alti o in spazi maggiori rispetto alle donne, la 
classificazione delle funzioni, che si rintraccia in quelle immagini in cui le don-
ne svolgono occupazioni meno prestigiose degli uomini o a loro subordinate, 
il tocco femminile, che si rileva quando le donne accarezzano delicatamente 
loro stesse o degli oggetti, mentre gli uomini li afferrano con sicurezza, la ri-
tualizzazione della subordinazione, evidente nelle posture femminili deferenti, 
e il ritiro autorizzato, relativo a immagini di donne disattente, disorientate e 
dipendenti dalla guida degli altri. 

Sebbene alcune metanalisi abbiano prodotto risultati contraddittori sulla 
presenza delle categorie di Goffman nelle pubblicità contemporanee21, diver-
se ricerche hanno rintracciato i gender displays in paesi differenti e immagini 
mediali eterogenee22. Tra questi, Kang ha rilevato un maggior numero di ritiri 
autorizzati ed esibizioni del corpo nel 1991 rispetto al 197923, Lindner ha ri-
scontrato solo una lieve diminuzione delle immagini stereotipate delle donne 

20 An Daechun, Kim Sanghoon, Relating Hofstede’s masculinity dimension to gender role portrayals 
in advertising A cross-cultural comparison of web advertisements, in “International Marketing Review”, 
2007, vol. 24, n. 2, pp. 181-207; Chelsea P. Butkowski, Atsushi Tajima, A critical examination of 
visualized femininity: selective inheritance and intensification of gender posing from historical painting 
to contemporary advertising, in “Feminist Media Studies”, 2017, vol. 17, n. 6, pp. 1037-1055; Giselinde 
Kuipers, Elise van der Laan, Elisa A. G. Arfini, Gender models: changing representations and intersecting 
roles in Dutch and Italian fashion magazines, 1982–2011, in “Journal of Gender Studies”, 2016, vol. 
26, n. 6, pp. 632-648; Jonathan E. Schroeder, Janet L. Borgerson, Marketing images of gender: A visual 
analysis, in “Consumption Markets & Culture”, 1998, vol. 2, n. 2, pp. 161-201; Judith A. Wiles, 
Charles R. Wiles, Anders Tjernlund, A Comparison of Gender Role Portrayals in Magazine Advertising: 
The Netherlands, Sweden, and the USA, in “European Journal of Marketing”, 1995, vol. 29, n. 11, pp. 
35-49; Katharina Lindner, Images of women in general interest and fashion magazine advertisements 
from 1955 to 2002, in “Sex Roles”, 2004, vol. 51, n. 7-8, pp. 409-421.

21 Lori D. Wolin, Gender Issues in Advertising—An Oversight Synthesis of Research: 1970–2002, in 
“Journal of Advertising Research”, 2003, vol. 43, n. 1, pp. 111-129; Martin Eisend, A meta-analysis of gender 
roles in advertising, in “Journal of the Academy of Marketing Science”, 2010, vol. 38, n. 4, pp. 418-440.

22 John Mager, James G. Helgeson, Fifty years of advertising images: some changing perspectives on role 
portrayals along with enduring consistencies, in “Sex Roles”, 2011, vol. 64, pp. 238-252; Lindner, Images 
of women, cit.; Mee-Eun Kang, The portrayal of women’s images in magazine advertisements: Goffman’s 
gender analysis revisited, in “Sex Roles”, 1997, vol. 37, n. 11-12, pp. 979-996; Penny Belknap, Wilbert 
M. Leonard, A conceptual replication and extension of Erving Goffman’s study of gender advertisements, 
in “Sex Roles”, 1991, vol. 25, n. 3-4, pp. 103-118.

23 Kang, The portrayal of women’s images, cit. 
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nel tempo24, Mager e Helgeson hanno notato un aumento della ritualizzazio-
ne della subordinazione25, Kohrs e Gill hanno individuato la persistenza di un 
tocco femminile auto-diretto, accanto a ciò che hanno definito confident appe-
aring, ossia una postura che mostra le donne sicure di sé, autonome e potenti, 
in pose tradizionalmente maschili26. 

Integrando le dimensioni di Goffman con variabili di studi successivi, quali 
l’esibizione del corpo27, il movimento e la location28, la distanza dallo spet-
tatore e lo ‘sguardo’29, l’oggettivazione30 e il confident appearing31, sono state 
analizzate le estetiche di genere dei VI in una ricerca volta a comprendere se e 
in che misura le loro rappresentazioni promuovano immagini innovative o tra-
dizionali di maschilità e femminilità. In particolare, si è scelto di indagare, con 
un’analisi quanti-qualitativa del contenuto, le immagini su Instagram di tre VI 
femminili (LilMiquela, Noonoouri e Shudugram) e tre maschili (Knoxfrost, 
Koffigram, Blawko) nel periodo compreso fra gennaio 2020 e giugno 2021, 
censendo tutti i post in cui compaiono da soli o in compagnia. I VI sono stati 
selezionati per numero di follower – sono infatti i più seguiti –, genere – sono 
stati considerati anche uomini, poco indagati in letteratura –, varietà di aspet-
to e funzioni – LilMiquela e Blawko, per esempio, hanno sembianze molto 
realistiche, a differenza di Noonoouri e Knoxfrost, e sono veri e propri influen-
cer, mentre Shudu e Koffigram ricoprono il ruolo di modelli digitali.

Ne è derivato un corpus di 1109 post di influencer femminili (di cui 762 
da LilMiquela, 312 da Noonoouri e 35 da Shudu) e 118 di influencer maschili 
(di cui 97 da Knoxfrost, 16 da Koffigram e 5 da Blawko) per un totale di 1227 
immagini. 

24 Lindner, Images of women, cit.
25 Mager, Helgeson, Fifty years of advertising images, cit. 
26 Kirsten Kohrs, Rosalind Gill, Confident appearing: Revisiting ‘Gender Advertisements’ in 

contemporary culture, in Jo Angouri, Judith Baxter (a cura di), The Routledge Handbook of Language, 
Gender and Sexuality, Abingdon, Oxfordshire, Routledge, 2021, pp. 528-542.

27 Kang, The portrayal of women’s images, cit. 
28 Jean Umiker-Sebeok, The Seven Ages of Woman: A View from American Magazine Advertisements, 

in Clara Mayo, Nancy M. Henley (a cura di), Gender and Nonverbal Behavior, New York, Springer-
Verlag, 1981, pp. 209-252.

29 Philip Bell, Marko Milic, Goffman’s gender advertisements revisited: combining content analysis 
with semiotic analysis in “Visual Communication”, 2002, vol. 1, n. 2, pp. 203-222.

30 Lindner, Images of women, cit.
31 Kohrs, Gill, Confident appearing, cit.
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3. Risultati e suggestioni

Nel complesso, lo studio rivela una sensibile evoluzione delle immagini indagate 
rispetto alle estetiche di genere del passato. I VI sono raffigurati, infatti, per lo 
più da soli, in ambienti esterni urbani, in piedi, con lo sguardo rivolto verso il 
lettore e un’espressione prevalentemente seria o sorridente, indipendentemente 
dal genere. Sono rare, dunque, le donne digitali in ambientazioni (come quella 
domestica), pose (come il giacere distesi) ed espressioni (come quella ammiccan-
te) tradizionalmente associate a immagini femminili stereotipate, e sono quasi 
del tutto assenti i rapporti di subordinazione uomo-donna, tanto nei ruoli so-
ciali (classificazione delle funzioni), quanto nelle modalità di rappresentazione 
spaziale (dimensione relativa). Inoltre, si rileva una diffusa presenza, tra le VI 
femminili, di dispositivi semiotici collegabili al confident appearing – quali la 
postura eretta, l’espressione seria e lo sguardo rivolto verso il lettore – che testi-
moniano il superamento di una distinzione netta tra pose maschili e femminili. 

Tuttavia, le rappresentazioni delle digital influencer suggeriscono la persi-
stenza di alcune forme sottili di stereotipizzazione32: sono più frequenti, infatti, 
le raffigurazioni di figure femminili (17% vs il 5% delle maschili) che accarezza-
no oggetti o sé stesse (self-touch) e il cui corpo è esposto (20% vs 11%), con un 
effetto sessualizzante e oggettivamente. 

Tali prime e generiche evidenze descrivono uno scenario non riducibili ai 
soli termini della continuità o della rottura con le estetiche promozionali del 
passato, ma testimoniano la complessità dei modelli identitari esistenti e del loro 
movimento. Nonostante un’apparente riduzione della distanza tra maschile e 
femminile, le metriche e le posture corporee indagate rivelano una cultura di-
gitale ancora formata da script che, sebbene riviste e aggiornate alle sensibilità 
contemporanee, veicolano idee egemoniche sul genere. La maggiore sicurezza 
esibita dalle donne digitali si accompagna a una loro resistente sessualizzazio-
ne, in una prassi non nuova che sollecita il ricordo del concetto di sex appeal 
dell’inorganico. Sviluppato da Benjamin33 per indicare la graduale perdita della 
dimensione organica, soppiantata dalle merci e dalla moda nella moderna Parigi 
ottocentesca e recuperato da Perniola per indicare le nuove forme di erotismo, 
caratterizzate dal «venir meno dell’identità, dall’invito barocco a farsi nessu-

32 Lindner, Images of women, cit.
33 Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I passages di Parigi, Torino, Einaudi, 1986.
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no, dal distanziarsi dal naturale, dal mescolamento della dimensione umana e 
di quella “cosale”»34, il sex-appeal dell’inorganico appare come una metafora 
efficace per descrivere figure virtuali femminili, dotate dello status ontologico di 
oggetto, il cui corpo digitale mostra il fascino di una natura tecnologica devita-
lizzata, mercificata, usata come veicolo di pulsioni erotiche indirizzate verso im-
maginari di marca. Modelli tecnologici antropomorfi che offuscano, all’ombra 
del paradigma neoliberista, la distinzione tra umano e reale, disincarnato e arti-
ficiale, ma non quella tra maschile e femminile. Algoritmi del desiderio35, in grado 
di alimentare l’aspirazione a nuovi prodotti, servizi, corpi, ruoli, in un intreccio 
persistente tra template tecno-culturali carichi di valori impliciti e consolidate 
gerarchie ancora sorrette da grammatiche dell’esclusione36.

34 Mario Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1994, p. 15.
35 Nataša Lacković, Postdigital Living and Algorithms of Desire, in “Postdigital Science and 

Education”, 2021, vol. 3 n. 2, pp. 280-282.
36 Sarah Banet-Weiser, Authentic™: The Politics of Ambivalence in a Brand Culture, New York, NYU 

Press, 2012.





Radical gender play: Game design as a critical 
analysis tool

Margo Lengua

1. Introduction

The study of gender-related issues within the world of video games finds theoret-
ical and critical application through the merge of different disciplines and view-
points: from analyzing visual and textual aspects1, to studying the dominant video 
game culture that reinforces traits of toxic and oppressive masculinity2. Main-
stream video games have been criticized, on a cultural level, for their tendency to 
foster stereotypical and non-inclusive representations as well as their promotion of 
a hypermasculine perspective that associates gaming pleasure with violence3. 

It is possible to observe a series of changes over the course of the 21st century 
that show how the video game industry has become more receptive4, the over-
turning of the status quo is still far off and influenced by several factors. In gen-

1 Barry Beasley, Traci Collins Standley, Shirts vs. skins: Clothing as an indicator of gender role 
stereotyping in video game, in “Mass Communication & Society”, 2002, n. 5(3), pp. 279-293. Nicholas 
L. Matthews, Teresa Lynch, Nicole Martins, Real ideal: Investigating how ideal and hyper-ideal video 
game bodies affect men and women, in “Computers in Human Behavior’’, 2016, n. 59(1), pp. 155-164. 
Frazer Heritage, Applying corpus linguistics to videogame data: Exploring the representation of gender in 
videogames at a lexical level, in “The international journal of computer game research”, 2020, n. 20/3. 

2 Tracy L. Dietz, An examination of violence and gender role portrayals in video games: implications 
for gender socialization and aggressive behavior, in “Sex Roles”, 1998, vol. 38, no. 5/6, pp. 425-442; 
Karen E. Dill-Shackleford, Brian P. Brown, Michael A. Collins, Effects of exposure to sex-stereotyped 
video game characters on tolerance of sexual harassment, in “Journal of Experimental Social Psychology”, 
2005, vol. 44, no. 5, pp. 1402-1408. 

3 Alyssa Arbuckle, Jon Saklofske, Jon Bath, Feminist War games? Mechanisms of War, Feminist Values, 
and Interventional Games, in Jon Saklofske, Alyssa Arbuckle, Jon Bath (eds.), Feminist War Games? 
Mechanisms of War, Feminist Values, and Interventional Games, London, Routledge, 2020, pp. 3-10.

4 For example, the female protagonist in Horizon Zero Dawn (Guerrilla Games, 2017) and not 
heteronormative narratives such The Last of Us Part II (Naughty Dog, 2020).
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eral, what influences who is represented in a videogame and how still depends 
on the socio-cultural and political context, the type of audience, the degree of 
technical and technological development, and economic aspects5.

On the other hand, in the indie game scene, there is a greater variety of titles 
with heterogeneous representation, which are less restricted by economic and 
socio-political issues. Increasing access to distribution platform, such as itch.io 
or Steam, and the availability of user-friendly and free tools for game develop-
ment has made the independent sector a field of experimentation, also open to 
non-professional developers and artists6. In fact, in the independent scene, video 
games have become a medium that challenges the stylistic and thematic flatness 
of mainstream productions. Indie games are capable of telling autobiographical 
stories as well as addressing social, political, and cultural issues. 

Social issues find a receptive environment in the independent scene through 
the development of activist games. Through narratives and mechanics these 
games address a range of issues7 in order to communicate a message that goes 
“beyond a game’s entertainment or experiential value alone”8.

2. The videogame as an expressive and critical analysis tool for gender 
matters

Within the context of socially engaged video games we find titles that deal di-
rectly with discrimination and gender-based violence. By using the video game 
as an expressive tool for the critical analysis of social matters, these titles aim to 
communicate important messages capable of developing empathy and raising 
consciousness in the player9. Through the analysis of three such videogames – 
Two Interviewees (Mauro Vanetti, 2016), The Game: The Game (Angela Wash-
ko, 2019) and SHE KEEPS ME DAMN ALIVE (Danielle Brathwaite-Shirley, 
2021) – this paper aims to evaluate how gender issues are approached by game 

5 Matthew McCaffrey, The invisible hand in virtual worlds: the economic order of video games, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

6 Alison Harvey, Stephanie Fisher, “Everyone Can Make Games!”: The post-feminist context of women 
in digital game production, in “Feminist Media Studies”, 2015, vol. 15, no. 4, pp.576-592.

7 Jennifer Malkowski, TreaAndrea M. Russworm, Gaming Representation: Race, Gender, and 
Sexuality in Video Games, Bloomington, Indiana University Press, 2017.

8 Mary Flanagan, Critical Play: Radical Game Design, Cambridge, Mass., MIT Press, 2009, p. 13.
9 Jonathan Belmanand, Mary Flanagan, Designing Games to Foster Empathy, in “Cognitive 

Technology”, 2012, n. 14, pp. 5-15.
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design, which serves as a tool for critical analysis as well as artistic action and 
expression. 

The three games exploit the communicative and persuasive potential of the 
game environment in order to transform video games from mere entertainment 
to a theoretical tool, capable of supporting and influencing social, political and 
cultural positions10. These titles were developed using methodologies that di-
verge from the practices and goals of “traditional” game design. What is defined 
as the “player-centric” design paradigm is absent11: entertainment and satisfac-
tion of players’ wants and needs are not the focus for the videogame developer. 
Thus, the gaming experience turns into an incoherent and deceptive environ-
ment with expressive purposes12, where the player faces a lack of clear guidelines 
and multiple diversions. 

These design choices exploit the iterative, interactive, and performative po-
tential of the videogame in order to develop systems that can ethically engage 
the player on different issues. In this way, the user is transformed into an active 
agent whose in-game actions influence-positively or negatively-the course of the 
narrative and its message.

2.1 “May I ask what your marital status is?”

Developed by Mauro Vanetti, Two Interviewees is a mini-game about gender 
discrimination in the workplace. It is an interactive visual novel that, through a 
multiple-choice mechanic, takes the player inside the narrative of two simulta-
neous job interviews of a man and a woman.

For each candidate, the player must answer the HR recruiter’s questions in 
the same way. This dynamic highlights how the candidate’s answer is interpreted 
differently depending on their gender. For example, if the player answers the 
question “How do you see yourself in 20 years?” by choosing “With an estab-
lished career and family”, the woman will be dismissed because motherhood is 

10 Ian Bogost, Persuasive games: the expressive power of videogames, Cambridge, Mass., MIT Press, 
2010.

11 Douglas Wilson, Miguel Sicart, Now it’s personal: on abusive game design, in Proceedings of 
the International Academic Conference on the Future of Game Design and Technology, New York, 
Association for Computing Machinery, 2010, pp. 40-47. 

José P. Zagal, Staffan Björk, Chris Lewis, Dark patterns in the design of games, in Proceedings of the 
2013 FDG International Conference, May 14-17, 2013, Chania, Crete, Greece.

12 Stefano Gualeni, Nele Van de Mosselaer, Ludic Unreliability and Deceptive Game Design, in 
“Journal of the Philosophy of Games”, 2021, n. 3.
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perceived as a drain on unproductivity. On the other hand, with the same an-
swer the man will gain approval for his “work ethic” (Fig. 1).

The game leads the player to believe that, to win, both candidates must be 
hired. However, unbeknownst to the gamer, a combination of correct answers 
to get the woman hired does not exist, reflecting the persistence of gender dis-
crimination in the workplace. Through several game-overs, followed by sexist 
and discriminatory phrases, players realize that perhaps it is not possible to get 
the woman hire.

User1: “How do you get the woman to get the job. No matter what I do she 
gets a C-. Can Y’all help me? Thanks” 
Mauro Vanetti: “What’s your feeling about it?” 
User1: “I’ve tried multiple times, but the woman never gets it. I like the 
game, but i feel like there should be a way for the woman to get it” 
User2: “Aaand that’s the point. The woman will never get the job”13.

The initial deception is amplified by the ironic tone of the narrative, aesthetics, 
and music, which creates the expectation of a clear and disengaged play experi-
ence. 

The inconsistency between the player’s expectations and the unwritten rules 
of the game causes frustration, an aspect which is highlighted by statistics on 
gender inequality in the workplace shown on the game over screen. Thus, the 
game exposes the obstructionism faced by woman seeking employment. 

13 Two Interviewees’s channel on Itch, https://maurovanetti.itch.io/2i (last accessed 10 October 
2022).

Fig. 1. Mauro Vanetti, two stills from Two Interviewees (2016).
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2.2 “It doesn’t count as sex”

The Game: The Game is a feminist video game that explores the practices of 
leading seduction coaches (Pick-Up Artists or PUAs). This is a movement 
of men who have developed a series of tactics they call “The game”, which 
amounts to a grooming process whose goal is sexual success with women.

Using the training materials produced by this community, artist Angela 
Washko has developed a reverse dating simulator where players experience 
firsthand the manipulative, sexist, and misogynistic strategies of PUAs. The 
narrative is articulated by a multi-answer dynamic used to interact with the 
Pick-Up Artists. The latter gradually invade the game space and try, by means 
of their manipulative techniques, to pick up the female protagonist. Through 
a series of visual, musical, and emotional aspects, the video game immerses the 
player in an anxiety-inducing atmosphere (Fig. 2). 

The goal of the simulator is to expose users to the community’s dehuman-
izing methods of courtship: the player must become complicit in their misog-
ynistic actions. In response to the PUAs’ approaches – ranging from indirect 
and sneaky to extremely explicit – the player can choose to behave critically by 
breaking the rules imposed by “The game”. However, if the player rejects the 
PUAs’ advances outright, it’s game over. To continue the game, it is necessary 
to accommodate the seduction tactics, which implies that the progressive ad-
vancement of the player’s skills does not always coincide with choices that can 
be seen as “right” for the protagonist or as functional to the progression of the 
narrative. To better understand the seduction methods of the Pick-Up Artists, 
the player must progress through the game and develop a strategy to defeat 
their advances. Thus, the player can discover ideological positioning within 
the game as well as build an emotional and critical response to it.

Fig. 2. Angela Washko, detail of two stills from The Game: The Game (2019).
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2.3 “Did you know who to shoot?”

SHE KEEPS ME DAMN ALIVE is an immersive point-and-shoot video game, 
which is pro Black Trans people. Developed by artist Danielle Brathwaite-Shirley, 
it was exhibited at arebyte Gallery14. During the exhibition, visitors were invited 
to play this game, which involves protecting the lives of black trans characters from 
potential threats, using a gun-shaped controller. The gaming experience, which 
was broadcast live in the gallery space and on the exhibition’s Twitch channel, is 
designed to trigger in players a sense of responsibility for their actions. 

I want people to feel uncomfortable about using a gun as a controller, feel-
ing as though the choice you make cannot be hidden from the world but 
instead must be made in public for all to watch. […] It’s about taking action 
publicly15. 

The game challenges players’ perception by leading them to reevaluate the actual 
benefit of their in-game actions to black trans people. Through a series of design 
choices – which shatter the idea of the video game as a clear and fair environ-
ment – the artist creates dissonance between what users believe they should do 
and what they are actually supposed to do. The player holds a gun and is con-
stantly solicited to “Shoot to protect trans black people”. However, the video 
game never clearly indicates enemies. When and whom to shoot is up to the 

14 Exhibition runs 19 November - 5 March 2022.
15 Arebyte Gallery, https://www.arebyte.com/she-keeps-me-damn-alive-interview (last accessed 

10 October 2022).

Fig. 3. From left: Danielle Brathwaite-Shirley, SHE KEEPS ME DAMN ALIVE Unity game 
(2021), installation view, arebyte Gallery, London, 2021 (Commissioned by arebyte. Image: 
Dan Weill); Danielle Brathwaite-Shirley, still from SHE KEEPS ME DAMN ALIVE Unity 
game (2021) (Commissioned by arebyte).
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player, who is often left doubting whether they have behaved correctly: “Did you 
know who to shoot?” (Fig. 3).

The artist develops a dynamic of hostile interaction, which is amplified by 
the gun-shaped controller typical of arcade games. However, the player is de-
ceived because the video game frowns upon violence and penalizes those who 
resort to it. The game makes the player feel vulnerable by removing confidence 
and conviction from their actions. This aspect affects the player emotionally, 
because they have to identify the enemies and decide how to behave without the 
benefit of a clear rules system. The player’s expectations are not met, and the use 
of the pink gun-shaped controller acquires greater important level by level, as do 
the gamer’s choices.

3. Conclusion

The analysis of these experiences complements the area of research that sees 
videogames as an expressive medium having an emotional and formative im-
pact. Through three case studies, we have observed how videogames become 
a tool of analysis for gender-based discrimination and violence. In these video 
games players’ choices are crucial: they influence the tone and unfolding of the 
narrative as well as the concepts communicated. The effectiveness of the game’s 
message depends on the player’s sociocultural background, sensibilities, context, 
and familiarity with the game world.

As players influence the narrative, it also influences them: these socially en-
gaged video games may have a positive impact on players’ emotions, attitudes 
and behaviors in the real world16. This aspect is possible due to game design 
choices made through a value system that can develop critical and constructive 
forms of play17. Additionally, a characteristic such as performance is fundamen-
tal in this context18. The video game can turn the player from performer into 

16 Mary Flanagan, Helen Nissenbaum, Values at Play in Digital Games, Cambridge, Mass., The 
MIT Press, 2014.

17 Miguel Sicart, Beyond Choices. The Design of Ethical Gameplay, Cambridge, Mass., The MIT 
Press, 2017; Jane McGonigal, Reality Is Broken: Why Games Make Us Better and How They Can 
Change the World, New York, Penguin, 2011.

18 Clara Fernandez-Vara, Play’s the Thing: A Framework to Study Videogames as Performance, in 
“2009 DiGRA International Conference: Breaking New Ground: Innovation in Games, Play, Practice 
and Theory”, 2009.
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spectator, activating a critical self-observation mechanism that leads to contex-
tualization and interpretation of in-game choices.

Video games have become an active part of a critical discourse on gender 
issues. However, these kinds of themes are often politicized, making the goals 
of these video games more difficult to reach. When it comes to socially engaged 
video games, there are several aspects that influence the interpretation and re-
ception of the concept, such as the diversity of players and the context of frui-
tion. These factors can raise the critical thinking, consciousness and emotional 
activation processes of the player.
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