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INTRODUZIONE

Il pomeriggio del 19 agosto 2012, Tony Scott, regista di pellicole di successo 
come Top Gun (1986) e Giorni di tuono (Days of Thunder, 1990), sta percorren-
do in auto il Vincent Thomas Bridge a San Pedro, nel distretto di Los Angeles. 
A un certo punto accosta, scavalca la balaustra del ponte e si lancia nel vuoto, 
trovando la morte nelle acque sottostanti.

A poche ore dal decesso, mentre i media si interrogano sui motivi del gesto 
avanzando l’ipotesi di una malattia incurabile, inizia a circolare la notizia che 
esisterebbero diversi video che documentano la sequenza: sarebbero stati realiz-
zati da passanti con i propri smartphone e si aggiungono a quelli delle videoca-
mere di sorveglianza del ponte. Ma non è tutto: sembra infatti che qualcuno stia 
cercando di vendere questi filmati a certi siti web specializzati in gossip1.

Mentre si specula su chi sia il venditore e chi abbia concluso la trattativa, 
il filmato viene immediatamente definito “snuff movie” e si avanza l’ipotesi 
che sia stato acquistato da «un rappresentante di un potente media statuni-
tense»2. Nel frattempo i conoscenti di Scott si scagliano con rabbia contro 
chi sta organizzando la vendita e di lì a qualche settimana iniziano a circolare 
altri contenuti legati al suicidio: si tratta delle conversazioni dei testimoni che 
hanno chiamato il 911 subito dopo il salto del regista3. Poco dopo, però, la 
notizia inizia lentamente a scomparire dall’agenda dei media senza una vera e 
propria conclusione.

Il caso del suicidio di Tony Scott è, come vedremo, solo uno dei moltis-
simi esempi in cui l’etichetta “snuff” è applicata a contenuti legati alle regi-
strazioni e al consumo di immagini di morte: episodi in cui si ipotizza che il 
commercio di questi materiali sia regolato da una legge di domanda e offerta 
che vede la richiesta impennarsi quanto più le vittime sono note, mescolando 
così i circuiti underground – più tipicamente legati ai filmati di morte, così 
come sono stati codificati dalle leggende urbane – con i grandi gruppi editoriali 
dell’informazione e dell’intrattenimento. Un sistema che unisce la cronaca e lo 
spettacolo (facendo anzi spettacolo della cronaca) e che, come ricorda Alessandro 
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Amaducci, è diffuso e strutturato al punto che i player che vi operano non hanno 
più necessariamente a che fare con la criminalità4.

Il percorso che proponiamo parte proprio da qui, dalla congiunzione tra la 
mitologia dello snuff e le possibilità di manipolazione e condivisione offerte dai 
media digitali, per svilupparsi a ritroso sulle tracce delle prime occorrenze delle 
immagini di morte nel cinema, analizzandone l’evoluzione alla luce delle ibrida-
zioni linguistiche consentite dai new media.

Sullo sfondo, appunto, il tabù della morte e il suo innesto nei linguaggi 
audiovisivi, per affrontare il quale si è scelto di adottare un approccio multi-
disciplinare che tenga conto sia delle specifiche analisi sviluppate nell’ambito 
dei Film Studies, che dell’ampia riflessione di matrice socio-antropologica e di 
puntuali apporti provenienti dall’area del marketing e della promozione degli 
audiovisivi, per meglio comprendere le strategie di comunicazione adottate da 
quelle produzioni che hanno fatto leva proprio sulla morte (reale o simulata) per 
costruire il proprio successo.

Come mostrano i sempre più numerosi casi di cronaca riportati dai media, 
la preoccupazione per la gestione delle immagini di morte si configura come un 
nodo centrale che coinvolge spettatori, produttori di contenuti e broadcaster, 
dato che la sua emersione puntuale, nell’ambito dei notiziari o sotto forma di 
contenuti condivisi online, è sempre più evidente. Se la letteratura socio-an-
tropologica è concorde nel ritenere che, rispetto al passato, oggi la morte sia 
meno presente nella vita comune delle persone, che tendono a vivere il lutto in 
forma privata, essa è però al tempo stesso percepita in modo pervasivo, perché 
disseminata nel panorama mediale in cui siamo immersi. Oggetto di specifici 
interdetti nella vita di comunità, la morte trova quindi il modo di riemergere in 
precisi ambiti e cornici di fruizione, al cui interno ci è consentito affrontare ciò 
che usualmente è rimosso: la cronaca nera, certe manifestazioni dell’arte, alcuni 
filoni cinematografici e specifici siti online sono occasioni di fruizione in cui essa 
è declinata secondo convenzioni che, in parte, ne riducono il portato eversivo, 
in parte, invece, stimolano il dibattito sulla sua corretta ricezione e gestione.

Ci concentreremo in maniera specifica sulle produzioni audiovisive, e quindi 
sulla possibilità intrinseca al cinema – e alle sue forme derivate – di registrare un 
evento in diretta, e tenteremo di mappare una particolare manifestazione della 
morte: quella che viene comunemente indicata come “morte in diretta”.

Dopo una prima ricognizione sviluppata nel capitolo 1, Paradigmi di (ir)
rappresentabilità, dedicato alla tensione continua tra la spinta a considerare la 
morte come l’ultimo tabù e le manifestazioni che essa invece assume all’interno 
di quella che alcuni definiscono “necrocultura”, appare chiaro che il paradigma 
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pornografico, a dispetto della sua vasta adozione, risulta ormai inefficace per de-
lineare compiutamente le emersioni della morte nei media, soggetta a opacità e 
interdizioni variabili, e necessita dunque di prospettive analitiche più articolate.

È quindi necessario tentare di Inquadrare la morte (capitolo 2). Se, fin dalle 
origini, il cinematografo ha offerto la possibilità di fissare su pellicola un evento 
puntuale e ontologicamente “altro” come quello in oggetto, nonché di proiet-
tarlo virtualmente all’infinito, questioni etiche hanno impedito che si creasse 
un vero e proprio mercato di film di morte nell’ambito del cinema delle origini 
(seppure non siano mancati numerosi esempi di morti bianche catturate dall’o-
biettivo degli operatori), optando invece per la produzione di attualità ricostrui-
te e film a trucchi. In seguito, la codifica dei generi cinematografici ha ingabbia-
to la morte – almeno dal punto di vista della fiction – in precise cornici formali 
e convenzioni narrative, che permettessero allo spettatore di gestirne la visione 
in tutta sicurezza per mezzo di rappresentazioni finzionali. Successivamente, al-
cuni cineasti, sperimentando soprattutto nell’ambito del cinema documentario, 
hanno tentato di allargare alcune delle maglie linguistiche tradizionalmente uti-
lizzate, ibridando le formule più classiche e catturando la realtà della malattia 
incurabile (Lampi sull’acqua, Wim Wenders, 1981), del suicidio (The Bridge – Il 
ponte dei suicidi, Eric Steel, 2006), o esplorando la dimensione del cadaverico 
(The Act of Seeing with One’s Own Eyes, Stan Brakhage, 1971).

Ciò che la ricezione transnazionale di queste pellicole evidenzia è innanzi-
tutto la difficoltà della critica nell’assegnare loro una posizione definita e stabile 
nell’ambito della produzione di genere: se ne evidenzia lo statuto di film spe-
rimentali, l’ibridazione con la fiction, o li si condanna come “pseudo snuff”. Il 
ricorso a questa etichetta è di particolare rilevanza, perché, oggi, risulta essere 
un termine ombrello che designa generalmente un contenuto audiovisivo che 
contiene al suo interno la registrazione della morte in diverse sue manifestazioni. 
Tuttavia, in origine, esso ha una connotazione ben precisa: se infatti di snuff 
si inizia a parlare all’inizio degli anni Settanta, durante il processo a Charles 
Manson e ai membri della “Family”, è con la campagna promozionale del film 
Slaughter (Michael Findlay, Roberta Findlay, 1971), trasformato in Snuff dal 
produttore Allan Shackleton nel 1976, che si iniziano a formalizzare le caratte-
ristiche dei cosiddetti “snuff films”. L’adozione dei tratti formali attribuiti allo 
snuff da parte dell’industria cinematografica darà poi il via a un vero e proprio 
filone, tuttora ampiamente sfruttato dalle produzioni horror e thriller, mentre il 
termine passerà a designare, soprattutto quando utilizzato dai media, i contenuti 
più diversi, la cui unica caratteristica comune è quella di rappresentare immagini 
di morte, o non meglio definiti contenuti audiovisivi particolarmente efferati.



10 Framing Death

Ma lo snuff non è certo l’unico filone ad aver affrontato la morte e le sue 
implicazioni ibridando la realtà e il fake. A partire dagli anni Sessanta, i “mondo 
movies”, meglio noti sul mercato internazionale come “shockumentaries”5, han-
no portato alle estreme conseguenze le logiche formali del cinema documentari-
stico, sia per la spregiudicata scelta di mescolare realtà e finzione, che per la suc-
cessiva deriva contenutistica che, a partire dagli anni Settanta, ha visto prevalere 
sempre più spesso lo sfruttamento della morte come assemblaggio e ripetizione 
di sequenze all’interno di compilation di disastri mortali, suicidi e omicidi.

Molti dei film qui considerati, nei primi anni Ottanta, sono stati protagoni-
sti del momento di passaggio tra la deregulation del mercato home video inglese 
e l’introduzione di leggi che regolamentavano la circolazione e la fruizione di 
film ad alto tasso di sesso e violenza. Ribattezzate “Video Nasties” per eviden-
ziarne la minaccia sociale, queste pellicole sarebbero state duramente perseguite 
dalle forze dell’ordine sulla base di vere e proprie liste redatte dalla British Board 
of Film Classification, diventando allo stesso tempo oggetto di culto e collezio-
nismo tra gli amanti dell’horror.

Nel ricostruire come questi contenuti controversi abbiano goduto dell’ampia 
diffusione di cui tuttora beneficiano, si è scelto di seguire due strade: da un lato 
(capitolo 3, Dentro e fuori i tessuti) sono state analizzate la particolare costru-
zione formale, le peculiari modalità di fruizione e la funzione di ripetizione e 
saturazione degli shockumentaries rispetto all’intertestualità tradizionalmente 
intesa. Dall’altro (capitolo 4, Vendere la morte: strategie di marketing e di distri
buzione), sono state prese in considerazione le strategie promozionali di prodotti 
come Slaughter/Snuff, Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) e franchise 
come Faces of Death (Conan LeCilaire, 1978), fondamentali per raggiungere 
un vasto pubblico, ma, al tempo stesso, controproducenti per i guai giudiziari 
che hanno causato a produttori e registi. I casi presi in esame sono emblematici 
perché possono essere considerati esempi ante litteram di quello che oggi è de-
finito marketing non-convenzionale, dal momento che hanno fatto leva sia sul 
design dei film (uso del found footage; dialettica actual/fake), sia su processi di 
newsmaking e wordofmouth.

L’eredità di questa generazione di cineasti impegnati nell’exploitation è stata 
raccolta da molti registi che sono passati dietro la macchina da presa dopo anni 
di appassionata militanza nelle schiere dei fan di coloro che, oggi, sono consi-
derati maestri del genere. Casi come Toetag Pictures delineano il passaggio di 
giovani registi dal rango di semplici appassionati a veri e propri imprenditori, 
capaci, anche in giovane età, di entrare sul mercato con prodotti di genere per 
poi creare aziende di successo, in grado, col tempo, di differenziare la produzio-
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ne e proporsi nel panorama dell’horror con un’identità ben precisa e riconosci-
bile. Sempre più spesso le nuove generazioni di moviemakers uniscono la consa-
pevolezza maturata come consumatori all’uso creativo della Rete per diffondere 
i propri lavori (ne sono un esempio quei progetti che si muovono sulla scia di 
snuff e mondo movies e sfruttano abilmente le opportunità offerte dal Web 
2.0): dalle campagne per realizzare faux-snuff finanziate in crowdfunding, alla 
simulazione di morti in diretta per il lancio di film dal sapore documentaristico, 
in grado di mescolare sapientemente il giornalismo d’inchiesta e la circolazione 
virale delle leggende urbane.

Infine, il capitolo 5, La morte 2.0, segna l’approdo alle dinamiche di manipo-
lazione, remix e riappropriazione incessante di contenuti audiovisivi, processi che 
evidenziano come, anche rispetto a temi sensibili, gli utenti sentano l’esigenza di 
aprire un dibattito che vada al di là delle letture proposte dai media broadcast. Se 
è vero che la creazione dal basso di ampi archivi (i cosiddetti “shock sites”) in cui 
si accumulano photogallery di cadaveri, video violenti e clip di incidenti mortali 
evidenzia un’attenzione verso questi materiali da parte di certe nicchie con la pas-
sione per il “gore” (quel sottogenere dell’horror che si concentra su elementi grafici 
e violenti)6, a ben vedere le produzioni discorsive che generano consentono di ri-
flettere sulla necessità degli utenti di ottenere maggiori informazioni e trasparenza 
rispetto ai materiali d’origine. Infatti, una volta filtrate dai persistenti fenomeni di 
disturbo, come “trolling”7 e “flame wars”8, e ripulite dal costante rumore di fondo 
che alimenta le teorie del complotto, le discussioni sollevate dalle clip catalogate 
sotto il termine ombrello “war porn”, o dai remix prodotti a partire dai video 
originariamente realizzati dai gruppi terroristici, manifestano l’ansia di sapere 
come si sono svolti realmente i fatti, se i contenuti analizzati dai media broadcast 
possono essere letti altrimenti, se questi materiali sono stati presentati nella loro 
forma integrale o sono stati invece sottoposti a processi di censura.
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CAPITOLO 1

PARADIGMI 
DI (IR)RAPPRESENTABILITÀ

1.1 La morte come tabù pop: dalla rimozione al vigor mortis

«What happens to your Facebook profile if you die?» è la domanda che pone-
vano agli utenti del social network i creatori di if i die, la prima applicazione 
per Facebook pensata per creare un video o un messaggio di testo che verrà 
pubblicato in caso di morte dell’utente1. Creata dalla startup israeliana Wil-
look, questa app dalla tag-line ammiccante «What will you leave behind?» ha 
suscitato reazioni contrastanti. Secondo quanto riportato nel press kit ufficiale, 
dopo l’installazione è sufficiente creare un video di addio o scrivere un testo o 
registrare una traccia audio e scegliere almeno tre persone di fiducia tra i propri 
contatti Facebook, che avranno il compito di confermare il decesso e annunciare 
la dipartita dell’utente, diffondendone il messaggio. La campagna di comuni-
cazione2 ha puntato sull’annuncio diretto del prodotto a una serie di potenziali 
utenti, selezionati usando le API di servizi locationbased come Foursquare e 
Gowalla, incrociando i dati di Twitter, Facebook Places e Google Latest: indivi-
duati con precisione i singoli target, ogni messaggio telefonico con cui sono stati 
contattati è stato personalizzato. Secondo le stime dell’azienda, la campagna ha 
ricevuto una copertura mediatica stimata in 15 milioni di dollari, con notizie 
rilanciate, tra gli altri, da CBS, CNN, SKY, FOX News, BBC e NBC.

Il lancio dell’applicazione è stato accolto dai sorrisi nervosi dei giornalisti che 
hanno coperto la notizia, spesso accompagnata dall’aggettivo “creepy”: if i die 
è stata definita «morbid app» dall’Huffington Post, che ne parlato nella sezione 
“weird news”3, mentre FOX News l’ha chiamata «morbid service»4; anche Ma
shable ha usato lo stesso aggettivo5, sottolineando che «i profili Facebook non 
muoiono nella stessa maniera delle persone»6. Al momento del lancio sul mer-
cato, if i die non era però l’unico progetto a preoccuparsi della mortalità umana 
in relazione alle piattaforme digitali. Nello spazio di poco tempo, infatti, diversi 
servizi per gestire la propria presenza digitale dopo il decesso erano stati attivati 
(o lo sarebbero stati di lì a poco), prefigurando un modello di business che coin-
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volgeva il “caro estinto” ancora in vita e aprendo un dibattito sulla gestione degli 
asset digitali dei deceduti7.

I social network e le piattaforme digitali sono però usati sempre più spesso 
anche in maniera meno pianificata, come strumento per un ultimo sfogo in si-
tuazioni drammatiche: sono infatti sempre più numerose le persone che affidano 
un saluto finale a un video postato su YouTube, come nel caso del ventottenne 
Eric McLean che, affetto da leucemia, fin dai 23 anni ha documentato il decorso 
della malattia sul canale YouTube Givetolife.org8. Uno dei video più commoventi, 
dal titolo Eric’s Final Confession, è una straziante ammissione del definitivo peg-
gioramento delle sue condizioni di salute, che non lascia spazio a possibilità di 
guarigione e che si conclude con un ringraziamento alla famiglia, agli amici e a 
tutti quelli che l’hanno sostenuto9. Ma pensiamo anche a progetti più complessi 
che si sviluppano seguendo il progredire della malattia, come quello che ha coin-
volto Andy Whitfield, l’attore che ha interpretato Spartacus nella prima stagione 
della serie TV prodotta dal canale televisivo americano Starz. A Whitfield era stato 
diagnosticato un linfoma non Hodgkin, che lo avrebbe portato alla morte l’11 
settembre 2011. La regista Lilibet Foster, che stava documentando la malattia, ha 
affidato il completamento del documentario Be Here Now – The Andy Whitfield 
Story a una campagna finanziata sulla piattaforma di crowdfunding Kickstarter, 
raggiungendo e superando in breve tempo la cifra richiesta grazie al supporto dei 
fan di Andy, che hanno onorato in questo modo la memoria dell’attore che fino 
all’ultimo si è battuto con coraggio contro il cancro. O, ancora, consideriamo le 
manifestazioni di cordoglio spontanee che si sviluppano sui social network, in cui 
le bacheche personali (o le pagine ufficiali) si trasformano in luoghi di celebrazione 
del lutto su cui fan di star internazionali decedute postano video celebrativi, foto, 
poesie, pensieri, che crescono senza fine l’uno sull’altro come una straordinaria 
barriera corallina di contenuti. 

Il Web 2.0 sembra quindi consentire produzioni discorsive pervasive sulla 
morte, seppur mediate dalle dinamiche della Rete. Anche se le notizie sulla mor-
te non mancano, e sono anzi all’ordine del giorno10, declinate a seconda delle 
cornici di fruizione che le ospitano, è infatti opinione comune che l’argomento 
sia da tempo rimosso dalla società, rappresentando, di fatto, l’ultimo tabù. Un 
interdetto che però non è sempre stato tale, com’è evidente se consideriamo il 
rapporto simbolico che l’uomo ha instaurato con la morte nel corso dei secoli. 
L’argomento è ovviamente molto ampio e nelle pagine seguenti ci limiteremo a 
riassumere alcune delle questioni più rilevanti che hanno animato il dibattito in 
quella variegata messe di pubblicazioni e aree di ricerca che va sotto il nome di 
Death Studies, o studi tanatologici.
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Nella sua seminale Antropologia della morte, Louis-Vincent Thomas distin-
gue tra civiltà ad accumulo di uomini e quelle ad accumulo di beni. Nelle 
prime, la morte è dominata attraverso il simbolismo ed essa non diventa il 
tabù per eccellenza perché i bambini ne vengono a conoscenza presto e il suo 
pensiero è frequente nel caso dei vecchi; in quelle del secondo tipo, invece, e 
tra queste rientra la civiltà occidentale, si cerca di scacciarne il pensiero, ne-
gandola, e facendone di conseguenza aumentare il timore fino al punto che 
esso si trasforma in ossessione11. Secondo Thomas, «mitologizzazione», «in-
tellettualizzazione», «diversione», «negazione», «semplificazione», «silenzio» e 
«negazione» sono alcuni dei meccanismi di difesa che l’uomo e la società met-
tono in atto per scrollarsi di dosso la paura della morte, dando luogo al tempo 
stesso a un elaborato sistema di credenze per mettersi al riparo dai suoi effetti 
e ottenere il triplice risultato di rassicurare l’individuo, rivitalizzare il gruppo 
e normalizzare i rapporti tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. I tratti che 
separano le società arcaiche da quella occidentale sono la predilezione delle 
prime per il linguaggio del simbolo, l’accettazione della morte per trascender-
la, l’assunzione del defunto come alter-ego, il mantenimento di un legame tra 
il mondo dell’al di là e quello dei vivi; l’Occidente, invece, si caratterizza per 
una riduzione del simbolico, il timore nei confronti della morte e la sua nega-
zione, l’utilizzo di mediazioni immaginarie analoghe alle pulsioni più che al 
rito. Ne risulta così che a ogni popolo fa capo un proprio sistema della morte 
connesso con la sua cosmologia, teogonia e psicologia.

Assistiamo dunque al paradosso di una proliferazione di discorsi intorno a 
ciò che Zygmunt Bauman definisce «condizione senza pensiero, che non possia-
mo visualizzare e nemmeno interpretare concettualmente […], l’archetipa con-
traddizione in termini»12; ciò che Edgar Morin chiamava idea traumatica per 
eccellenza, contenente il vuoto infinito, la più vuota delle idee vuote13. Il pen-
siero attorno alla morte, secondo il filosofo francese, è l’ultimo rimosso emerso 
dal travaglio degli anni Sessanta, dopo il sesso, già riasservito e reintegrato nella 
società. Convivere con la morte si rivela sempre più centrale nel nostro vivere: 
da sempre causa di reazioni magiche e tabù, l’angoscia della morte ha avuto ri-
scontro nella magia e nel mito, i cui riti, credenze e usanze sono il residuo di ciò 
che ancora c’è di primitivo nella nostra civiltà.

Trovare un approccio per affrontare questo “indicibile” è centrale nelle anali-
si comunemente citate come fondanti il campo d’indagine contemporaneo della 
tanatologia: i primi excursus storici e sociologici sull’argomento si concentrano 
infatti sul circoscrivere alcuni e limitati aspetti di un campo di indagine che, per 
definizione, non si può padroneggiare del tutto, né ridurre attraverso la lente 
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analitica di una disciplina unica. Per questo ci si concentra su oggetti e temi 
ben definiti, che possono essere, ad esempio, i riti funebri, la dislocazione dei 
cimiteri all’interno delle città, i testamenti… Si cerca insomma di declinare un 
oggetto di studio sfuggevole e complesso, e quello che ne risulta sono non tanto 
quadri di insieme, quanto contributi localmente e temporalmente delimitati, da 
cui si tenta di ricavare considerazioni generali.

In un volume pubblicato negli anni Settanta14 alcuni dei più influenti pen-
satori del Novecento hanno indagato il tema della morte. Ne risulta un mosaico 
composito da cui emerge il sostanziale accordo sul fatto che la parola sulla morte 
è ben lontana dal tacere e ha anzi assunto nuovo vigore, portando addirittura a 
una familiarizzazione con la terminologia mortuaria.

All’analisi della “morte addomesticata” Philippe Ariès ha dedicato la sua am-
pia e dettagliata Storia della morte in Occidente15, rilevando come, in tempi re-
centi, la morte inizi a essere vista come una rottura della familiarità quotidiana, 
così come l’atto sessuale. Un tempo familiare, nell’età moderna la morte scom-
pare, diventando oggetto di vergogna e divieto: si evita alla famiglia e alla società 
la vista dell’agonia del moribondo. In un ventennio questo atteggiamento subi-
sce un’accelerazione: tra il 1930 e il 1950 si assiste a un importante cambiamen-
to che coinvolge il luogo in cui si muore e le persone che assistono il morente. 
Prima accudito nella propria casa e circondato dai famigliari, ora chi si trova 
sul letto di morte deve affrontare le ultime ore di vita sorvegliato dal personale 
dell’ospedale: la morte stessa da rituale diventa un fenomeno tecnico gestito 
dai medici. E se vi sono evidenti specificità geografiche per cui, ad esempio, in 
America vigono interdetti fondati sull’eredità del puritanesimo, inscritto però 
in una cultura urbanizzata in cui i valori dominanti sono caratterizzati da una 
felicità legata al profitto e alla crescita economica, sono altresì evidenti quelle 
contraddizioni che caratterizzano il business della gestione del cadavere: rendere 
attraente la morte è il primo passo per venderla.

Per quanto riguarda le pratiche mediche, si è spesso sottolineato come oggi si 
venga privati dall’istituto della medicina persino della comprensione della pro-
pria condizione di morente, tenuta nascosta al moribondo, che vive gli ultimi 
istanti di vita in un ospedale, segnando con questa prassi uno dei più evidenti 
distacchi rispetto all’antichità, in cui si moriva nel proprio letto, in casa propria. 
Ora si auspica una sorta di “stile accettabile” che eviti scene di isteria, crisi, la-
crime, disperazione, tanto nel moribondo quanto nei famigliari. Un tema a cui 
Norbert Elias ha dedicato un importante contributo16, ribadendo il fatto che la 
morte ci coinvolge emotivamente, ma, al tempo stesso, cerchiamo di rimuoverla 
dalla vita pubblica relegandola alla dimensione asettica dell’istituzione sanitaria.
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Se dunque la storia della morte in Occidente, come rileva anche Luciano 
Manicardi, è la storia della sua dissolvenza, della sua desimbolizzazione, della 
sua sparizione dallo spazio pubblico per ripiegarsi nella sfera privata, ecco che 
essa diventa un’intrusa, progressivamente insensata, oscena e assurda. Da unità 
a molteplicità, la morte viene suddivisa in fasi o tappe fisiologiche (morte fun-
zionale; organica; tessutale): da puntuale diventa frammentata.17

Ma questa frammentazione è metaforicamente propria anche degli studi 
stessi sulla morte, persino di quelli di ampio respiro. Un esempio è rappresenta-
to dal monumentale saggio di Michel Vovelle, La morte e l’Occidente18. Secon-
do lo storico francese, l’emersione della morte è legata alla crisi delle strutture 
profonde della società, che può essere determinata tanto da condizionamenti 
esterni (come la propensione al macabro influenzata dalla Peste Nera alla fine 
del Medioevo) quanto da cause interne (quali la propensione al morboso otto-
centesca, connessa con/influenzata dai cambiamenti interni alle élites borghesi). 
Il fascino per questo tema sfuggente non cessa di suscitare l’interesse di studiosi 
e l’immaginazione di scrittori, contribuendo a una letteratura che, nota Vovelle, 
già nel 1976 ammontava a oltre 4.000 titoli tra articoli e libri che la svisceravano 
secondo diverse prospettive di analisi19, senza contare il mix di morte e sessualità 
che animava la letteratura popolare e quella fantastica.

Sotto l’occhio attento degli studiosi, la morte e le sue manifestazioni vengo-
no dunque sezionate e analizzate minuziosamente. Nel saggio Lo scambio simbo
lico e la morte, Jean Baudrillard ricorda che la società in cui ci troviamo a vivere 
ha desocializzato la morte e che tutta la nostra cultura non è che un immenso 
sforzo per dissociare la vita dalla morte20. Del resto, come evidenziano Sarah 
Webster Goodwin e Elisabeth Bronfen, tutti i costrutti culturali (dalla religione 
alla psicanalisi) possono essere visti come risposte alla forza caotica della morte21.

Di qui il paradosso di rappresentare qualcosa che non ha una presenza: si 
ha piuttosto a che fare con un’assenza, per rendere la quale ci si serve di figure 
liminali e allegoriche. Allo stesso tempo, seguendo Roland Barthes, è possibile 
rintracciare la presenza/assenza della morte anche attraverso mezzi di registra-
zione meccanica delle immagini come la fotografia. A fronte della necessità di 
collocare la Morte22 in uno spazio sociale diverso da quello religioso, Barthes 
individua un legame tra la fotografia e la crisi della morte della metà del XIX 
secolo, in quell’immagine «che produce la Morte volendo conservare la vita»23, 
entrando così in quella che definisce “Morte piatta”. Attribuendo alla Fotografia 
una deperibilità e una mortalità che la accomunano agli esseri viventi, Barthes 
nota come le società del passato facessero affidamento al Monumento per espri-
mere la Morte attraverso un mezzo che fosse altrettanto immortale; ma con l’in-
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troduzione della Fotografia, mortale, la società moderna ha, di fatto, rinunciato 
al Monumento24. Analizzando la foto scattata nel 1865 da Alexander Gardner a 
Lewis Payne, l’uomo che ha tentato di uccidere il segretario di stato americano 
W.H. Seward, Barthes nota che il ritratto dell’uomo, scattato nella sua cella 
mentre attende in manette di essere impiccato, presenta come studium25 una 
foto bella di un bel giovane, mentre il punctum, in una sorta di futuro anteriore 
di cui la morte è la posta in gioco, ci dice che sta per morire. La fotografia comu-
nica quindi la morte al futuro ed è un punctum che colpisce in modo particolare 
nella fotografia storica a causa della sua compressione del Tempo. E sarebbe 
proprio questa caratteristica di morte futura a far sì che ogni foto sia in grado di 
interpellare ciascuno di noi.

Da questo breve excursus risulta chiaro che la morte ha molteplici declina-
zioni, innumerevoli sistemi di rappresentazione che compongono una “Babele 
di voci”, prendendo in prestito un’espressione utilizzata da Tony Walter in The 
Revival of Death. Nella sua analisi, il sociologo inglese ricorda che per millenni 
il linguaggio della morte è stato il linguaggio comune della religione, ma oggi 
è stato sostituito da quello della ragione, quindi da quello della medicina e 
della scienza, che hanno rimpiazzato le categorie “morale/immorale” con quel-
le “normale/anormale” e “salutare/non salutare”. Secondo Walter, l’esperienza 
privata del lutto e della morte non corrisponde al loro discorso pubblico26. 
La nozione di “revival” proposta dall’autore vuole dunque problematizzare la 
distanza tra queste due sfere, proponendo una lettura del fenomeno postmo-
derna e tardo-moderna: nella prima, l’esperienza privata invade e frammenta 
il discorso pubblico, mentre nella seconda i discorsi degli esperti manipolano 
l’esperienza privata.

A proposito di disparità comunicative, Kate Berridge nel suo Vigor Mortis27 
rintraccia nella società contemporanea una forte differenza tra la pervasività, 
nei media, di rappresentazioni di morte culturalmente approvate e il rifiuto ad 
affrontare la morte in un contesto famigliare, in particolare per quanto riguarda 
il livello di esposizione dei bambini alla morte. Fino agli anni Ottanta dell’Ot-
tocento ai bambini era imposta rigidamente la partecipazione al lutto, mentre, 
con l’avvento del XX secolo, si sarebbe verificato un fenomeno senza precedenti 
e cioè una generale tendenza a tenere alla larga i bambini da tutto ciò che poteva 
ricordare loro la propria morte o quella altrui. L’autrice rileva che nel corso del 
XX secolo si è regolarmente parlato di morte, ma la sua introduzione nel dibat-
tito pubblico ha subìto delle accelerazioni in periodi ben precisi, come in tempo 
di guerra, o negli anni Ottanta con la scoperta dell’AIDS, o nell’ambito di certe 
tendenze artistiche, della moda e della pubblicità nei Novanta, consentendo così 
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alla morte di muovere dai margini verso il centro della società, diventando in un 
certo senso mainstream grazie anche all’amplificazione dei media. Per Berridge, 
nell’epoca dei mass media e della morte di massa, l’atteggiamento nei confronti 
della morte è influenzato, quindi, dal rapporto tra realtà e rappresentazione me-
diatica, con quest’ultima che veicola una visione distorta della morte28.

Eppure, anche questa potrebbe rivelarsi una lettura riduttiva. Infatti, come 
nota Benjamin Noys, le idee che la morte sia tabù o che, al contrario, il tabù 
della morte non sia più tale sono entrambe semplicistiche nell’affrontare la 
questione. Se essa è effettivamente meno presente nelle culture occidentali, 
siamo comunque esposti alla morte quotidianamente attraverso immagini me-
diatiche o artistiche che rendono più problematico il rapporto con il reale. A 
questo proposito, quello che ci rimane oggi, secondo la prospettiva di Charlton 
McIlwain29, è un atteggiamento schizofrenico riguardo la morte: la temiamo 
e la bramiamo allo stesso tempo, in quello che sembra essere un bisogno di 
sentirci parte di una comunità. I discorsi attorno alla morte, così come quelli 
sulla vita, hanno infatti lo scopo di rinvigorire i legami comunitari. McIlwain, 
che ritiene che la negazione e la paura nei confronti della morte siano in par-
te da attribuire al fallimento del sistema educativo nel preparare i giovani ad 
affrontare questi temi, e che la televisione sia l’arena in cui si manifestano con 
maggior evidenza la fascinazione, l’attenzione e l’ansia nei confronti di essa, 
vede un incremento nella rappresentazione televisiva dei temi legati alla morte 
negli ultimi trent’anni (una pietra miliare in questo senso sarebbe la program-
mazione della serie HBO Six Feet Under, incentrata su una famiglia di impre-
sari funebri)30. Seguendo le sue argomentazioni, il desiderio di proteggere i 
bambini è particolarmente evidente nel tentativo di controllarne l’esposizione 
ai media, in particolar modo in presenza di contenuti violenti. Contenuti la 
cui fruizione provocherebbe in loro l’incremento di ansia e aggressività, oltre a 
pericolose dissociazioni mentali tra la loro fantasia e il mondo reale, che a loro 
volta porterebbero allo sviluppo di comportamenti violenti e antisociali. Non 
mancano, tuttavia, teorie che giungono a esiti opposti e che indicano come, in 
passato, tale esposizione abbia consentito ai più piccoli di sviluppare un’attitu-
dine più matura nei confronti della morte, tale da non permettere alla paura di 
governare le azioni personali o imprimere pesanti limitazioni sulla qualità della 
vita. Se, negli ultimi trent’anni, sostiene McIlwain, si è assistito all’emergere 
di tratti ricorrenti nel modo in cui la morte è rappresentata in televisione al 
di fuori dei notiziari, sono in particolare le soap operas e i medical drama ad 
aver registrato un incremento della frequenza di rappresentazione della morte, 
della sua presenza e del modo esplicito in cui è presentata: nei fictional drama 
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la morte è diventata una presenza primaria e pervasiva, che però è semplificata 
dal ricorrente utilizzo di certe cause di morte, rispetto alla varietà del mondo 
reale. Se HBO con Six Feet Under ha contribuito a portare al centro la morte, 
Showtime nel 2003 ha fatto altrettanto con Dead Like Me31, mentre nel 2004 
il network A & E ha lanciato Family Plots, la prima «reality television death 
series». In una prospettiva prettamente statunitense, la programmazione de-
gli show televisivi avrebbe dunque contribuito alla diffusione presso il grande 
pubblico delle rappresentazioni di morte, malattia e omicidi, secondo ondate 
progressive che hanno risentito di particolari circostanze (come negli anni Set-
tanta, con la massiccia copertura della guerra in Vietnam fornita dai TG).

In tempi più recenti, alla televisione si affiancano altre occasioni di media-
zione che offrono l’opportunità di “avvicinarsi” alla morte: da quelle che un 
tempo avremmo definito “funeral home” high tech, e che oggi sono parte delle 
esperienze memoriali “potenziate” da sistemi, apparati e tecnologie multime-
diali offerte da aziende come la Forever Enterprises Inc., ai virtual memorials in 
grado di far collassare la sfera pubblica e quella privata e di dislocare lo spazio 
memoriale grazie alla tecnologia, facendo diventare il rito funebre un’esperienza 
virtuale che può essere fruita su specifiche piattaforme online.

L’avvento dei media segna anche una contraddizione, per cui la morte mediata 
dalla tecnologia non porta necessariamente a una familiarità e a una accettazione 
della stessa nei contesti reali in cui il lutto viene esperito, ma anzi a un gap tra queste 
due dimensioni. In un saggio sull’argomento32, Margaret Gibson sostiene che la 
morte non è più un tabù nell’odierna cultura televisuale, ma una forza narrativa 
usata per informare, scioccare e intrattenere. Tradizionalmente trasmessa attraverso 
prodotti di genere quando è finzionale – una procedura che ne permette l’addome-
sticamento in vista del consumo – o fruita nell’ambito di frame basati sulle emo-
zioni, la morte vede con Internet un’espansione delle possibilità con cui le persone 
si accostano all’argomento in termini di storytelling ed esperienze legate al lutto: il 
Web diventa così un nuovo mezzo per incanalare queste pratiche e un luogo virtuale 
in cui ridefinire i rapporti con le immagini, al di là delle tradizionali modalità di 
accesso dei media tradizionali. Si allarga così ancora di più il gap tra la morte reale 
e le sue forme simulate, per cui fruire immagini di morte non prepara all’esperienza 
della morte e del lutto nella vita reale.

Al termine di questa panoramica, approdiamo infine a quella che Céline 
Lafontaine definisce “società postmortale”, caratterizzata da un nuovo rapporto 
con la morte, che da un lato ha a che fare con le conquiste della medicina e delle 
scienze biomediche e, dall’altro, corrisponde al processo di desimbolizzazione 
che subisce un’accelerazione dopo la Seconda Guerra Mondiale. Quella che si 
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realizza è dunque una rimozione sociale della mortalità, a cui contribuiscono la 
laicizzazione della società, l’invecchiamento della popolazione, l’individualismo 
e il culto della performance. Il termine “postmortalità” usato da Lafontaine indi-
ca la volontà di vincere grazie alla tecnica la morte, di vivere “senza invecchiare”, 
di prolungare indefinitamente la vita33. Questa corsa al prolungamento illimi-
tato della vita si intreccia con complessi e variegati movimenti, come quello 
transumanista e prolongevista, e con le istanze portate avanti dal più ampio 
fronte che guarda all’incremento delle capacità umane grazie alle tecnoscienze 
e che va sotto il nome di “post-human”34. L’era postmortale, il cui inizio, preci-
sa Lafontaine, può essere individuata con la clonazione della pecora Dolly nel 
1996, segna una nuova frontiera della morte che, come le precedenti, è costruita 
culturalmente e istituita storicamente. Oggi, secondo l’autrice, la bioeconomia 
delle industrie farmaceutiche prende il posto della biopolitica foucaultiana e 
la vita diventa un prodotto capitalizzabile individuabile per il suo “biovalore”. 
La morte vede cancellato il suo statuto ontologico, ma, allo stesso tempo, non 
smette di fare sentire la sua presenza: se la cultura contemporanea la nega, per 
Lafontaine essa è onnipresente sotto forma di fiction e informazione giornalisti-
ca che veicolano guerre, omicidi, massacri, incidenti e catastrofi.

1.2 Dall’arena al salotto: i media audiovisivi e la “necrocultura”

Robert “Budd” Dwyer (Saint Charles, 21 novembre 1939 – Harrisburg, 22 gennaio 
1987) è stato un politico statunitense, noto per il fatto che, la mattina del 22 gennaio 

1987, si suicidò sparandosi in bocca durante una conferenza stampa in diretta televisiva.

Wikipedia.it35

La voce italiana di Wikipedia dedicata a Robert Dwyer, a differenza di quella 
inglese, è tutt’altro che delicata nel riassumere le ragioni della fama del tesorie-
re americano: accusato di corruzione, frode e associazione a delinquere, il 22 
gennaio 1987 l’uomo convocò una conferenza stampa in cui proclamò la sua 
estraneità ai fatti e, dopo aver estratto una Magnum .357 e aver invitato a uscire 
tutti coloro che sarebbero potuti rimanere turbati da ciò che stava per fare, si  
suicidò davanti ai giornalisti presenti.

Sarebbero passati oltre vent’anni prima che un giovane regista indipendente 
di Buffalo, James Dirschberger – che all’epoca dei fatti aveva tre anni – deci-
desse, dopo aver visto una clip del suicidio su YouTube, che la storia di Dwyer 
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meritava di essere approfondita. Dirschberger ha espresso la sua opinione sulla 
vicenda nel documentario Honest Man: The Life of R. Budd Dwyer (2010), soste-
nendo fin dal titolo l’innocenza dell’uomo e la sua estraneità alle accuse mosse-
gli. Nel 1987, la messa in onda della sequenza nelle modalità più diverse (senza 
censura né avvertenze sul contenuto disturbante; senza censura, ma con avviso 
che ne segnalava la crudezza; sotto forma di freeze frame con editing audio, ecc.) 
aveva scatenato un’ampia polemica: mentre molte delle critiche erano dovute al 
fatto che la messa in onda del suicidio era avvenuta in un giorno in cui i bambini 
erano a casa da scuola, gli executives di stazioni televisive come WCAU, KDKA 
e KYW ne difendevano la trasmissione, giustificandone il valore giornalistico.

Col tempo la sequenza ha però avuto una larga diffusione anche al di fuori 
del sistema delle news: il suicidio in diretta di Dwyer è facilmente rintrac-
ciabile online ed è stato inserito nel montaggio di shockumentaries come il 
direct-to-video Traces of Death, assemblato nel 1993 a partire da materiale 
di repertorio. Quello di Dwyer, tuttavia, non è certo stato l’unico suicidio 
ripreso dalle telecamere: qualche anno prima, il 15 luglio 1974, la giornalista 
Christine Chubbuck si era tolta la vita in diretta nel corso della trasmissione 
di cui era conduttrice. Prima di puntarsi il revolver alla testa la donna aveva 
pronunciato il seguente annuncio, che per qualche istante ha fatto pensare ai 
colleghi che si trattasse di uno scherzo: «In keeping with Channel 40’s policy 
of bringing you the latest in blood and guts, and in living color, you are going 
to see another first-attempted suicide»36.

Al di là di questi noti esempi, nell’ambito del giornalismo o dei program-
mi della cosiddetta reality TV37 la copertura di una morte in diretta è un caso 
tutt’altro che raro anche oggi. Gli Stati Uniti, in particolare, hanno da tempo 
trovato diverse formule per declinare la copertura live di eventi di forte impatto 
sociale o di rilevanza giornalistica, mescolando generi e linguaggi e dando vita a 
una variegata programmazione in cui la TV verità si ibrida con il crime drama: 
una “tabloid TV”, ha notato Elayne Rapping, che spazia da programmi come 
America’s Most Wanted a COPS, animati da individui dipinti come alieni e scher-
zi della natura più che esseri umani, impegnati in tutte le possibili varianti delle 
aberrazioni criminali documentate nei formati e con i mezzi più vari38.

Tuttavia, gli USA non hanno il monopolio delle “tragedie in diretta”, pur 
avendone consacrato il successo di pubblico: in Italia, ad esempio, limitatamen-
te all’ambito giornalistico, si ricorda ancora la diretta nazionale in occasione 
dell’incidente di Vermicino nel 1981, che ha portato all’annuncio della morte 
del piccolo Alfredino, intrappolato in un pozzo artesiano. O, per venire a casi 
più recenti, la comunicazione in diretta della morte di Sarah Scazzi alla madre 
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Concetta davanti alle telecamere di Chi l’ha visto?. Se nel nostro Paese, che ha 
una peculiare attrazione per la serializzazione delle notizie di cronaca nera, gli 
esempi non mancano nemmeno nell’ambito delle trasmissioni che esulano dai 
notiziari – si pensi ad esempio alla lunga programmazione di Real Tv, in onda 
su Italia 1 dal 1999 – è pur vero però che la vasta gamma di produzioni statu-
nitensi sono in grado non solo di coprire ciò che succede in diretta, ma anche 
di riciclare immagini provenienti dalle fonti più disparate: dalle ubiquitarie te-
lecamere a circuito chiuso alle riprese dei passanti che compongono quella sorta 
di genere-nel-genere che è il caught on camera (e non ci riferiamo qui solo all’o-
monimo programma trasmesso da MSNBC). Format che vengono esportati e 
adattati all’estero, alimentando e soddisfacendo al tempo stesso quell’attrazione 
per gli eventi che si vanno compiendo sotto gli occhi degli spettatori che, se da 
un lato trovano giustificazione nel desiderio di immergersi vicariamente nella 
visione di situazioni a rischio, dall’altro esprimono una fascinazione ambigua 
per la possibilità – tutt’altro che remota – che quello a cui si sta assistendo si 
risolva per il peggio, caricando di una continua attesa di morte il bisogno di 
essere informati39.

Con molta probabilità la relazione che lega prodotti culturali, morte e violen-
za, anche rispetto allo spazio che occupano nel consumo mediale quotidiano, è tra 
i temi più dibattuti nell’ambito degli studi sui media40. Chi cerca nessi causali tra 
forme di intrattenimento e conseguenze sul comportamento (per non dire sulla 
psiche) degli spettatori non è però ancora riuscito a produrre prove convincenti 
sugli effetti dell’intrattenimento violento. Di volta in volta, in concomitanza con il 
verificarsi di episodi cruenti che coinvolgono a qualche titolo l’industria culturale, 
si riaccende dunque un dibattito che viene presto riassorbito dai media senza aver 
prodotto risultati rilevanti di alcun tipo, se non quello di monopolizzare l’agenda 
pubblica per qualche giorno, fino a quando la notizia viene sostituita da un altro 
evento e dimenticata. Si veda, ad esempio, il caso legato a Il cavaliere oscuro  Il 
ritorno (The Dark Knight Rises, 2012), film che chiude la trilogia dei Batman di-
retti da Christopher Nolan, entrato di peso nelle headlines a seguito del massacro 
di Aurora, sobborgo di Denver teatro della sparatoria che il 20 luglio 2012 ha 
causato la morte di 12 persone e il ferimento di altre 58 per mano del ventiquat-
trenne James Holmes. Come di consueto, le analisi hanno avanzato dure accuse 
nei confronti del medium specifico – stavolta il cinema, ma, di recente, sempre 
più spesso i videogame – in questo caso fomentate da quella che, almeno all’ini-
zio, sembrava una strage pianificata dal killer sotto le sembianze del personaggio 
Bane. Così, mentre online iniziavano a circolare i video ripresi dai telefonini di 
chi si trovava nelle sale adiacenti41, testate come Hollywood Reporter42 cercavano 
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di dare un senso alla tragedia e alle conseguenze che avrebbe avuto sulle prossime 
uscite cinematografiche (distribuzioni rinviate, scene rigirate, trailer rimontati…), 
esplorando superficialmente i nessi tra violenza e vita reale; nel frattempo, Wired 
ci spiegava perché ci piacciono tanto i “supercattivi”43 e studiosi di media come 
Henry Jenkins tentavano di analizzare l’evento prima che, col ricordo della strage 
di Columbine, il moral panic prendesse il sopravvento44. A conferma del fatto che 
certi eventi tragici hanno ricadute sul lungo periodo e considerando l’alta frequen-
za di sparatorie mortali che avvengono negli Stati Uniti, a distanza di sette anni un 
gruppo di famigliari delle vittime ha scritto al CEO della Warner Bros., sul punto 
di distribuire l’adattamento di Joker diretto da Todd Phillips (2019), per chiedere 
allo studio di schierarsi a favore della riforma sulla vendita delle armi da fuoco e di 
smettere di sostenere candidati politici che accettano finanziamenti dalla National 
Rifle Association45.

Eventi locali come la strage di Aurora assumono rilevanza nazionale e in-
ternazionale a seconda del “peso” della notizia, delle specificità della tragedia, 
delle persone coinvolte, rispondendo a precisi canoni di selezione adottati nelle 
newsrooms. Ma se oggi sono i mass media a filtrare e distribuire al grande pub-
blico avvenimenti che hanno la morte come tema portante, c’è stato un tempo 
in cui gli spettacoli di morte erano offerti alla folla secondo precisi intenti poli-
tico-sociali, dando luogo a vere e proprie manifestazioni per le masse.

I motivi legati alla gestione di queste pratiche antiche, che comprendevano 
i sacrifici umani, sono stati, nel corso del tempo, localmente e culturalmente 
diversi. René Girard ci ricorda che presso certe popolazioni le cause legate al 
sacrificio spesso non avevano nulla a che vedere con ragioni di colpevolezza o 
innocenza, né di espiazione, ma semmai erano il modo in cui la società cercava 
di sviare, in direzione di una vittima “sacrificabile”, una violenza che rischiava 
di colpire i suoi stessi membri46. Il sacrificio diventava dunque una misura pre-
ventiva per arginare la violenza, polarizzandola su una vittima neutra, che i fa-
migliari o le persone del clan di appartenenza non avrebbero vendicato. Questa 
procedura, prosegue Girard, si rendeva necessaria perché anche un minimo atto 
di violenza ha in sé elementi di contagio tali da causare un’escalation di propor-
zioni catastrofiche. Morendo per la comunità, la vittima espiatoria era in grado 
di rinsaldarne il legame, facendone rinascere i membri attraverso un transfert 
favorito da un passaggio “metonimico”47.

La distanza culturale che ci separa da queste pratiche è evidentemente rile-
vante, ma va messa in prospettiva. In un saggio dedicato all’argomento48, Ales-
sandro Dal Lago, il cui lavoro si inscrive in una fitta messe di studi sul rapporto 
tra spettacolarizzazione del dolore e risposta dell’osservatore e che comprende, 
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tra gli altri, i saggi di Susan Sontag e Luc Boltanski49, cerca di dar conto dei cri-
teri secondo cui la crudeltà di cui siamo testimoni dà luogo a reazioni di sdegno. 
Secondo il sociologo questo sentimento dipende da un complesso set di circo-
stanze, non da ultimi interessi materiali e l’indifferenza delle opinioni pubbliche 
occidentali. Dal Lago parte dal presupposto che la crudeltà antica vada innan-
zitutto vista in prospettiva, evitando di applicare categorie morali moderne a 
eventi così lontani nel tempo, perché «non abbiamo il diritto di considerarci più 
umani, tolleranti o sensibili dei Romani o dei Greci (o di qualsiasi altra cultu-
ra, passata o presente), ma solo diversamente tali»50. Le esecuzioni che avevano 
luogo nei circhi d’epoca romana erano infatti frequenti per motivi politici e gli 
spettacoli di morte erano una manifestazione pubblica di una società le cui basi 
poggiavano sul principio di autorità incarnato dall’Imperatore, che li offriva 
come dono alla plebe, accompagnandoli alla distribuzione di cibo. Un tratto 
che oggi sembra difficile da accettare era però la teatralità delle uccisioni, messe 
in scena come recite pianificate nei dettagli: la sofferenza delle vittime passava in 
secondo piano rispetto al significato politico e legale del loro sacrificio. Ciò che 
ci separa dagli antichi, secondo l’autore, ha a che fare con una diversa strategia di 
gestione della violenza e della sua spettacolarizzazione, più che con un processo 
di incivilimento51: progressivamente la crudeltà è defluita ai margini del mondo 
occidentale, che col passare del tempo ha iniziato a non vederla più, illudendosi 
che essa fosse scomparsa perché il mondo era diventato più umano. Per Dal 
Lago, l’esecuzione di Damiens, che occupa l’introduzione del lavoro di Foucault 
Sorvegliare e punire52, segna il momento in cui lo sguardo inizia a distogliersi da 
questi spettacoli, considerandoli sconci. La crudeltà diventa meno teatrale nelle 
sue manifestazioni pubbliche e passa sotto il controllo di polizia e burocrazia. E, 
d’altro canto, quando essa si manifesta su larga scala, come nel caso delle guerre, 
viene di volta in volta modulata attraverso i media: basti pensare al carattere 
letterario della Grande Guerra paragonato alle infowars contemporanee; o alla 
copertura totale del conflitto in Vietnam contrapposto a Desert Storm53.

Secondo Dal Lago, il percorso compiuto dallo sguardo in rapporto alla 
crudeltà è dunque il seguente: se nell’antica Roma si celebrava una società 
fondata sulle conquiste militari e sulla schiavitù, nella prima modernità la 
crudeltà era appannaggio della legge e si manifestava nell’apice della punizione 
capitale; in seguito, la sofferenza di condannati a morte e detenuti a vita è stata 
nascosta allo sguardo e confinata in luoghi segreti e invisibili54. Ne risulta una 
parallela circolazione di materiali che tiene traccia di questi eventi e permette 
di comprendere come la diffusione delle immagini di morte nei media audio-
visivi contemporanei sia l’approdo in un certo senso “naturale” di un lungo 
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processo di sparizione e rimodulazione progressivo. Vediamo quindi alcuni 
casi che ne illustrano le dinamiche.

Come abbiamo accennato, Michel Foucault dedica l’ampia introduzione 
di Sorvegliare e punire all’esecuzione di R.-F. Damiens, l’ultimo uomo a essere 
stato condannato a morte per squartamento, nel marzo del 1757, in séguito 
al tentato omicidio di re Luigi XV. Nell’analisi operata da Foucault, l’esecu-
zione è un atto che inscrive nel corpo stesso del suppliziato il suo crimine e 
consegna la punizione nelle mani del potere costituito. La pena porta alla luce 
del sole una procedura nascosta: il corpo mostra al pubblico ciò che prima 
era celato nell’ombra e l’atto di giustizia diventa visibile a tutti55. La funzione 
del supplizio, nota Foucault, è giuridico-politica. Il sistema punitivo utilizza 
il supplizio come operatore politico: il castigo colpisce il criminale, che a sua 
volta ha colpito il sovrano, e sul corpo del condannato si abbatte la vendetta 
del Re. Lo spettacolo del potere che si impadronisce del colpevole serve da 
monito per imprimere nella coscienza della folla l’idea della punizione che 
segue l’infrazione, a maggior ragione nel caso di crimen maiestatis. La presenza 
del popolo è necessaria a sancire il compimento della cerimonia del supplizio 
e la folla stessa è testimone e allo stesso tempo garante della punizione: deve 
sapere e vedere con i propri occhi. Foucault invita però a considerare il ruolo 
della folla in queste occasioni come ambiguo: nell’acclamare il compimento 
della pena, il popolo può infatti allo stesso tempo utilizzare la circostanza per 
maledire il potere stesso nelle persone dei giudici, acclamando il criminale 
al quale è consentito di imprecare contro il potere e la legge. Il rischio di un 
sovvertimento da parte della folla aumentava esponenzialmente e il periodo 
immediatamente precedente e seguente le esecuzioni registrava un incremento 
dell’illegalità e del caos: la gente iniziava a sentire una certa vicinanza con i 
condannati, perché si percepiva potenzialmente in balìa della stessa violenza 
legale di chi subiva la pena.

Un dato interessante per il discorso che qui stiamo sviluppando, rilevato da 
Foucault, è la presenza tra i canards, cioè la letteratura di divulgazione, del gene-
re “ultime parole d’un condannato”: la circolazione di questi documenti doveva 
servire alla giustizia per autenticare il supplizio subìto dal condannato, facendo 
sì che egli legittimasse la punizione dichiarando quanto i crimini commessi fos-
sero abominevoli. Se il supplizio inscriveva il crimine sul corpo del condannato, 
il foglio volante e il canto di morte rappresentavano prove postume della giusti-
zia e non era raro che venissero pubblicati a ridosso del processo per assicurarsi 
che la giustizia non fosse troppo tollerante. Il contraltare di questa diffusione era 
però un pericoloso effetto di glorificazione postuma del condannato, motivo che 
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spinse ben presto i riformatori del sistema penale a chiedere che i fogli volanti 
fossero soppressi.

È dunque il venir meno delle esecuzioni come evento pubblico a cui assiste-
vano intere famiglie a segnare un primo spostamento dell’attenzione dedicata 
alla morte: i “live death shows”, nota Kate Berridge, erano fonte di canzoni e 
venivano descritti nei libretti popolari tascabili, ma la loro abolizione determi-
na una conseguente sparizione della morte dalla dimensione pubblica. Il corpo 
morto diventa, così, un oggetto sconosciuto, portatore di paura e ammantato di 
tabù. Con la sparizione dello spettacolo della morte dalla vita pubblica si registra 
parallelamente il proliferare di fantasie di morte che stanno alla base dell’intrat-
tenimento popolare e il corpo diventa oggetto di un interesse morboso più che 
erotico56. Come ricorda Vicki Goldberg, pur mancando prove definitive, si può 
comunque rilevare che il fenomeno della sparizione delle esecuzioni pubbliche 
e quello della rappresentazione della morte attraverso le nuove tecnologie sono 
in qualche modo collegati57.

La desocializzazione subìta dalla morte nelle società moderne avrebbe dun-
que trovato nelle esecuzioni pubbliche un momento di passaggio in grado di ri-
comporre la folla divisa, trasformando la morte anonima in un rituale simbolico 
fruibile all’interno di precise cornici istituzionali. Con l’avvento dell’industria cul-
turale, in grado di trasporre le dinamiche della piazza in dinamiche mediali, la 
morte deve tornare a parlare alla collettività e per farlo si ricorre a rappresentazioni 
archetipiche del conflitto che hanno a che fare con violenza, catastrofi e incidenti: 
essa torna così a svolgere un ruolo di rigenerazione dell’immaginario collettivo. 
L’industria culturale, attraverso il divertimento e la creazione di generi specifici in 
cui collocare la morte, è riuscita a spostarla sul piano della finzione, nelle pratiche 
del tempo libero, facendo venire meno il senso di minaccia che le è proprio58.

A questo proposito, sono declinati nel tempo una serie di approcci ai temi 
“neri” che segneranno una svolta profonda anche per la letteratura di consu-
mo, tra cui l’emergere di una tendenza “estetica” verso l’omicidio. Joel Black 
ritiene che la nostra esperienza dell’omicidio e delle altre forme di violenza sia 
soprattutto estetica, più che morale, fisica o di altra natura, dal momento che 
noi viviamo l’azione da lontano e solo la vittima ne esperisce la brutale realtà: 
una volta che l’evento è coperto dai media, entra nel dominio della rappresen-
tazione e dunque un approccio culturale ed estetico è, sottolinea l’autore, più 
utile per rendere conto di come gli stessi media giochino un ruolo primario nel 
riportare e commentare eventi violenti59. Richiamando la categoria del sublime 
come esperienza artistica, Black ripercorre la possibilità di esperire l’omicidio 
artisticamente, facendo di conseguenza diventare l’omicida una sorta di anti-ar-
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tista la cui specialità non è la creazione, bensì la distruzione. Un’estetica dell’o-
micidio memore del De Quincey di L’assassinio come una delle belle arti60, ma la 
cui circolazione tramite ballate e pamphlet ha una tradizione di lunga data che 
risalirebbe almeno al XV secolo, quando bardi itineranti cantavano i misfatti di 
assassini, le loro confessioni ed esecuzioni61.

Se nel 1700 anche al di fuori dei tribunali si leggevano avidamente i reso-
conti dei processi ai criminali, a distanza di un secolo quegli stessi documenti 
venivano pubblicati sui giornali della domenica con l’aggiunta di illustrazioni 
che ne drammatizzavano ancor di più la portata. Un territorio di pertinenza del 
criminale, oggetto di interesse artistico anche dopo l’avvento del detective novel, 
in cui il focus si sposta sul processo razionale ed ermeneutico della detection, 
basato sulla costruzione di plot ingegnosi, per poi arrivare alla proliferazione 
di prodotti letterari e cinematografici incentrati sulla figura del serial killer, che 
avrebbe di nuovo spostato l’ago della bilancia dalla parte dell’omicida.

Nella sua analisi sulle diverse forme di intrattenimento violento62 Harold 
Schechter ricorda come prodotti letterari quali dime novels e penny dreadful fos-
sero accusati di rendere affascinanti comportamenti devianti, stimolandone ad-
dirittura, secondo alcuni, la diffusione. Le stesse accuse sono oggi mosse a certi 
programmi televisivi, film e videogame, additati come volano per la diffusione di 
un morboso interesse verso il crimine. Ma non c’è bisogno di tornare alle murder 
ballads di epoca vittoriana per ribadire il fatto che la circolazione di contenuti (in 
forma orale o scritta) legati ad avvenimenti sanguinosi ha una tradizione ben più 
lunga della storia dei media audiovisivi. Se nella sola Inghilterra la letteratura true 
crime può essere fatta risalire almeno al 1600, nell’Ottocento negli Stati Uniti la 
domanda era tale che i semplici giornali non riuscivano a soddisfarla, ponendo 
le basi per la nascita di pubblicazioni specializzate come The National Police Ga
zette, antesignana dei moderni tabloid63. Mescolando gossip e sport con un gusto 
particolare per horror e gore, questa pubblicazione dava ampio spazio a efferati 
omicidi puntualmente illustrati da dettagliate incisioni, superata in questo solo 
dalla controparte britannica, la Illustrated Police News, il cui piatto forte era servire 
ai propri lettori resoconti sulle più varie modalità di esecuzione, condite da titoli 
sensazionalistici che lasciavano poco spazio alla fantasia.

Ma cerchiamo ora di precisare meglio quale tipo di immagini corredava il 
racconto di eventi tragici colti nel pieno del loro svolgimento. In uno studio 
dedicato alla morte in diretta in ambito fotogiornalistico, Barbie Zelizer uti-
lizza l’espressione “about-to-die” per definire quel corpus di immagini che cat-
turano il particolare momento che precede l’effettivo decesso degli individui 
inquadrati, che si tratti di materiali provenienti da zone di guerra, da luoghi di 
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sciagure o semplicemente di foto scattate in maniera fortuita, mentre la trage-
dia si sta compiendo davanti all’obiettivo di fotografi professionisti e dilettan-
ti64. Secondo Zelizer, questo tipo di immagini sarebbe in grado di provocare 
nell’osservatore reazioni più intense di quelle che raffigurano persone già morte, 
facendo leva più sul punctum che sullo studium, per riprendere i termini usati 
da Barthes. Introdotte nel giornalismo americano ancor prima della possibilità 
meccanica di registrare gli eventi offerta dalla fotografia, queste registrazioni 
di morti imminenti sono comparse per la prima volta sulle pagine dei giornali 
illustrati del Regno Unito a partire dalla metà dell’Ottocento, all’interno dei 
quali venivano utilizzate per veicolare messaggi morali. Ma ancor prima, negli 
anni Trenta, i Penny Magazines riproducevano facsimili di famose sculture quali 
Il galata morente e Laocoonte come esempi morali rivolti alla working class. Se la 
diffusione sul suolo americano successiva alla seconda metà dell’Ottocento era 
ancora limitata a episodi di ampio interesse come l’assassinio di Abramo Lincoln 
nel 1865, di lì a poco fecero la loro comparsa immagini di “morte imminente” 
che avevano per protagonisti perfetti sconosciuti, fissando un paradigma che 
sarebbe rimasto valido anche in seguito, cioè che il valore di una notizia non 
è necessariamente (o solamente) determinato dalla notorietà del soggetto, ma 
dall’evento in sé. Il tropo delle immagini “about-to-die” divenne presto indica-
tore delle breaking news provenienti da tutto il Paese, coprendo sia gli omicidi 
dei presidenti James Garfield (2 luglio 1881) e William McKinley (6 settembre 
1901), che i resoconti di persone comuni coinvolte in eventi tragici.

Disegni e illustrazioni lasciano presto il posto alle fotografie, come quella 
scattata da William Warnecke che cattura l’istante del tentato omicidio del sin-
daco di New York, William J. Gaynor (9 agosto 1910), pubblicata dall’Evening 
World; o la foto “rubata” nel 1928 durante l’esecuzione tramite elettrocuzione di 
Ruth Snyder, accusata di aver ucciso il marito per intascare la polizza sulla vita, 
che campeggiò sul New York Daily News con il titolo “Dead!” (anche se lo scatto 
non ne raffigurava l’avvenuto decesso, ma un istante dell’esecuzione).

La circolazione di queste immagini è legata a precisi eventi, ma in certi casi 
risponde anche a particolari condizioni e momenti della storia nazionale del Paese 
che le produce. Partendo da una mostra che raccoglieva una serie di fotografie di 
linciaggi scattate tra il XIX e il XX secolo in America, David Campbell ha rico-
struito la loro circolazione e il loro consumo, per arrivare a formulare un’ipotesi 
più ampia sulla diffusione di quella precisa tipologia di foto sul suolo statunitense 
in quel preciso periodo storico65. Ricordando che, fino ai primi decenni del No-
vecento, le uccisioni erano spesso pubblicizzate sulla stampa addirittura prima che 
avvenissero, e che i fotografi non erano semplici spettatori, ma parte della folla che 
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prendeva attivamente parte agli omicidi, Campbell nota che le foto scattate erano 
pubblicate sulla stampa e trasformate in cartoline che circolavano in tutti gli Stati 
Uniti (a volte addirittura recando il nome del fotografo) come monito per altre 
potenziali vittime o per semplice uso personale. Indice della supremazia dei bian-
chi, quel materiale era molto popolare fino alla fine degli anni Cinquanta, quando 
il movimento per i diritti civili contribuì a cambiare il modo in cui quelle foto 
erano fruite: esse divennero più rare e le stesse persone coinvolte meno spavalde 
nel mostrare i propri volti in quelle occasioni.

L’analisi di Campbell tende a confermare che, contrariamente all’opinione 
comune, i media non colgono ogni opportunità che si presenta di mostrare im-
magini di orrore e strazio, spinti da un voyeurismo dalle apparenti ragioni com-
merciali e industriali. Ci sono infatti specifici standard e organismi che regolano 
questi processi, come la Press Complaints Commission, la Broadcasting Standards 
Commission e le BBC Producer’s Guidelines in Gran Bretagna, che hanno il com-
pito di rappresentare le preferenze di lettori e spettatori, così come di regolare le 
circostanze in cui le immagini di morte devono o meno essere utilizzate, con tutte 
le conseguenze del caso. In alcuni casi, ad esempio, l’utilizzo di queste particolari 
immagini per la copertura intensiva di un evento può portare al cambiamento 
dell’opinione pubblica riguardo alla percezione di una guerra (è il caso di foto 
come quella scattata da Eddie Adam, che documenta l’esecuzione di un sospetto 
Viet-cong nelle strade di Saigon); così come, al contrario, la gestione del flusso di 
informazioni durante la Guerra del Golfo ha limitato la possibilità dei giornalisti 
di accedere liberamente alla linea del fronte, causando, di fatto, la quasi totale 
sparizione dai notiziari di immagini che documentassero le vittime del conflitto.

Nel rappresentare morte e violenza, le immagini aggiungono una particolare 
forma di potere: vedere cosa è successo a un corpo è importante perché le narra-
zioni che non sono illustrate hanno più difficoltà a trasmettere l’orrore di certi 
eventi. L’avvento del medium televisivo complica ulteriormente le cose: possia-
mo infatti notare come, nell’ambito di cornici di fruizione pubblica, la morte 
in diretta emerga puntualmente soprattutto all’interno di TG, siti web delle 
testate giornalistiche o nelle trasmissioni di approfondimento o di inchiesta che, 
sempre più spesso, ibridano format propri di ambiti diversi. La trasmissione 
delle immagini, regolamentata da precisi standard che fanno capo agli ordini 
professionali, alle associazioni di categoria e alle singole reti e testate, sempre più 
spesso risulta variabile. Lo stesso filmato può dunque presentarsi in forma più o 
meno integrale se trasmesso da diversi gruppi editoriali, oppure, nel caso dello 
stesso editore ma di reti e testate diverse, può essere o meno editato per mostrare 
o eliminare i momenti più cruenti. Ad esempio, nell’agosto 2012, uno sciopero 



Paradigmi di (ir)rappresentabilità 31

dei minatori in Sudafrica ha portato all’intervento delle forze dell’ordine che si 
è concluso con una sparatoria che ha provocato almeno 18 morti tra i manife-
stanti ed è stata documentata da un video66. Trasmesso senza avvertimenti né 
tagli o blurring nell’edizione di Studio Aperto delle 12.25 del 17 agosto 2012, è 
andato in onda con le stesse modalità all’interno del TG1 delle ore 20.00 dello 
stesso giorno, mentre il TG2 delle 20.30 lo ha editato parzialmente per evitare 
l’inquadratura più cruenta dell’assalto diretto dei minatori e del fuoco della po-
lizia67. Pur non mostrando dettagli di corpi dilaniati né sangue in primo piano, 
la clip, così come mostrata da Repubblica.it68, è più disturbante perché preceduta 
da uno spot pubblicitario visibile – e non “skippabile” – che può entrare in con-
flitto con la disposizione d’animo con cui ci si prepara alla visione di un video di 
questo tipo, mostrato peraltro senza nessun avviso di contenuti sensibili.

Certe emittenti televisive hanno poi trasformato le notizie in un vero e pro-
prio format di “morte potenziale”: pensiamo, ad esempio, a quanto successo 
hanno negli Stati Uniti le finestre informative che si aprono come breaking news 
per seguire in diretta gli inseguimenti della polizia. La copertura mediatica di 
questi eventi ha raggiunto un livello tale da costringere le forze dell’ordine a 
invitare i giornalisti a fare un passo indietro, perché il tono con cui riportavano 
le notizie si era trasformato in qualcosa di simile a un evento sportivo, mettendo 
al tempo stesso a rischio un gran numero di persone69.

Come nota Folker Hanusch nel suo studio sull’impatto delle immagini di 
morte in ambito giornalistico70, l’impressione generale che si ricava dai media è 
che nessuno oggigiorno muoia di morte naturale e che anzi il pianeta sia scon-
volto da catastrofi e in balìa di assassini. La ragione primaria risiede nella natura 
stessa delle notizie, che riportano per definizione fatti fuori dall’ordinario: di 
conseguenza le morti che entrano nel circuito delle notizie rispondono a carat-
teristiche inusuali o sono spesso brutali. Se la tradizione di dare ampia diffusione 
a notizie violente risale almeno alla battaglia di Maratona, nel corso dei secoli ha 
fatto la fortuna di quelle pubblicazioni che si sono specializzate negli annunci 
funebri (il primo dei quali è stato pubblicato in Inghilterra il 2 luglio 1622) e 
in quelle nicchie ancor più particolari che mescolavano sesso e violenza, come 
i newsbook inglesi del XVI e XVII secolo. Pur con la dovuta attenzione ai diffe-
renti contesti storico-culturali, Hanusch non considera la situazione contempo-
ranea così drasticamente diversa rispetto al passato: nel corso del tempo diversi 
strumenti (dagli Acta nell’antica Roma alle acqueforti e incisioni su legno) han-
no provveduto a dare conto della morte fornendo i dettagli più raccapriccianti 
e le fotografie sono solo uno strumento che aggiunge un grado di credibilità 
maggiore nel rappresentare immagini sensazionali71.
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Ciò che cambia nell’epoca di Internet è semmai l’accelerazione senza pre-
cedenti nella diffusione di queste immagini, che determina come prima con-
seguenza la facilità nel recuperare direttamente dalle fonti estere contenuti la 
cui circolazione locale è suscettibile di limitazione. Una situazione che implica 
altresì complessi problemi etici per i giornalisti, che devono tener conto della 
sensibilità del loro pubblico: se in passato i media locali evitavano la diffusione 
di immagini delle vittime per rispetto delle famiglie, e man mano che ci si allon-
tanava dal luogo dell’incidente quelle stesse immagini potevano essere trasmesse 
proprio perché il pubblico non conosceva i diretti interessati, oggi gli operatori 
dell’informazione sono locali e globali allo stesso tempo e le notizie nazionali si 
ripercuotono con facilità sulle comunità locali72.

A queste cornici di fruizione legate alla sfera pubblica se ne contrappongo-
no altre legate a quella privata. In questo caso i prodotti sono più da ricerca-
re nell’ambito dei cosiddetti “shockumentaries”, termine che all’estero, come 
vedremo in seguito, indica per lo più il filone dei mondo movies e che trova, 
soprattutto in certe derive, contenuti assemblati a partire da sequenze di morte 
troppo cruente per essere mostrate nei TG, compilation di incidenti, omicidi 
e ogni forma immaginabile di danno fisico in cui gli esseri umani possono in-
correre. La fruizione di questi documentari estremi è stata dai più associata alla 
pornografia, ma si tratta di una lettura piuttosto limitata, che non tiene conto 
di certi effetti inattesi che le immagini di morte possono avere sugli spettatori.

Quanto discusso finora trova un tentativo di sistematizzazione, peraltro piut-
tosto insoddisfacente, in quella che Marco Giovannini chiama “necrocultura”73, 
termine ombrello affascinante quanto problematico, che racchiude un immagi-
nario troppo ampio e abbraccia fenomeni dai tratti talmente specifici che il loro 
accostamento rischia di appiattirne le rilevanti differenze. Giovannini traccia 
infatti alcune tendenze dei media contemporanei che vanno dalla diffusione 
di immagini di morte nei TG alla produzione di compilation che assemblano 
outtakes delle stazioni televisive, dai necrospot a sfondo macabro realizzati per 
importanti brand ai necroartisti che lavorano sui limiti del corpo, per arrivare 
al disorientamento nei confronti della fisicità disseminata nella Rete. In que-
sto panorama, al centro delle contraddizioni della società nei confronti della 
morte, si affermerebbe la necrocultura. Secondo Giovannini – che condivide 
le premesse sulla rimozione della morte dalla sfera pubblica e sul tabù che essa 
rappresenterebbe tuttora – lo sguardo necrofilo sarebbe denso di trasgressione: la 
necrocultura, esplosa nell’ultimo ventennio, è in grado di spezzare l’occultamen-
to della morte con un atteggiamento nuovo e consapevole, non necessariamente 
legato a idee religiose o laiche. Se la morte è lo scenario privilegiato, il cadavere 



Paradigmi di (ir)rappresentabilità 33

è il suo oggetto di riferimento: rivolgendosi non all’inorganico74 ma all’inani-
mato, non al post-umano ma al postumo, non alla macchina ma agli esseri-vi-
venti-non-più-viventi, il pensiero necrofilo si rivela sovversivo e liberatorio e 
allontana quell’angoscia e disperazione che fino a ora hanno caratterizzato in 
profondità il rapporto dell’uomo con la morte.

Si crea, così, una doppia tensione tra un polo di rimozione e uno di rappre-
sentazione: da un lato, si desocializza la morte del singolo negandone la spetta-
colarizzazione mediatica; dall’altro, l’industria culturale sollecita la rappresen-
tazione della morte nell’immaginario75. Se dunque i mezzi di comunicazione 
tendono a spettacolarizzare la morte, il sistema sociale la nega e rimuove, con-
fermando nuovamente «il disagio dell’uomo rispetto ad essa»76.

1.3 Il paradigma pornografico: successo e limiti

L’associazione tra pornografia e morte è entrata da tempo nel linguaggio comu-
ne: si ricorre a essa ogniqualvolta la morte entra prepotentemente in un ambito 
discorsivo percepito come estraneo alla sua abituale delimitazione. Che si tratti 
di notizie o rappresentazioni artistiche, avvicinarsi troppo, insistere sui dettagli 
di cadaveri o sulle dinamiche di un decesso sembra far scattare una sorta di al-
larme che richiede subito una messa a distanza e il reframe del contenuto all’in-
terno di una cornice di allusione sessuale.

A metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, Geoffrey Gorer ha espressa-
mente associato le due sfere in un saggio dal titolo inequivocabile: The Porno
graphy of Death77. Questa è la fotografia scattata dall’antropologo inglese: per 
oltre duecento anni la copulazione e la nascita hanno fatto parte di quei tratti 
dell’esistenza umana considerati innominabili, mentre la morte non era affatto 
un mistero. I bambini erano incoraggiati a pensare alla morte, anche al loro stes-
so decesso, così come a quella altrui. E, dato l’alto tasso di mortalità dell’epoca, 
era da considerarsi un’eccezione che qualcuno nel XIX secolo non avesse assisti-
to ad almeno una morte vera e propria o non avesse visto da vicino un cadavere: 
i funerali erano infatti il momento dell’esposizione sia per la working class che 
per la classe media o aristocratica, il cimitero era al centro dei villaggi e aveva un 
posto di rilievo nelle città e le esecuzioni pubbliche dei criminali cessarono di 
essere praticate solo alla fine del secolo. Al contrario, nel XX secolo si è verifica-
to un cambiamento rilevante: mentre, soprattutto nelle società anglosassoni, è 
diventato accettabile parlare di copulazione, la morte come processo naturale è 
diventata via via più innominabile.
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Gorer precisa che negli ultimi cinquant’anni (rispetto alla data in cui scrive) 
i provvedimenti presi nell’ambito della salute pubblica e della medicina pre-
ventiva hanno di fatto reso inusuale la morte naturale tra la popolazione più 
giovane e la stessa morte in famiglia è diventata relativamente poco comune. 
Parallelamente, sono emerse fantasie sull’argomento, catalizzate dai prodotti 
dell’industria culturale, che mostrano morti violente in contenuti destinati a 
un pubblico di massa che vanno dai thriller ai fumetti horror. Per evitare questa 
«pornografia della morte», Gorer auspica un ritorno al mostrare pubblicamente 
la morte naturale e il lutto78.

Qualche anno più tardi, Ariès nota che la vergogna con cui si parla oggi della 
morte è paragonabile a quella con cui un tempo ci si vergognava del sesso e che, 
durante l’ultimo terzo del secolo, la morte tende addirittura a scomparire dalla 
lingua e il vocabolo che la indica diviene un tabù circondato da un’angoscia dif-
fusa e anonima79. Anche Elias condivide l’accostamento tra l’imbarazzo con cui si 
affrontano i temi della sessualità e della morte in epoca vittoriana, notando però 
che, nell’ambito della vita sessuale, si è progressivamente avuto un “rilassamento” 
contenuto ma costante, mentre rimozione e imbarazzo dominano ancora la mor-
te e il morire. Elias imputa questa differenza di trattamento alla minaccia totale 
rappresentata dalla morte in quanto «fine assoluta dell’individuo»80, rispetto al 
pericolo parziale rappresentato da una sessualità sfrenata.

In Lo scambio simbolico e la morte Baudrillard rimarcava l’accostamento tra 
sfera tanatologica e pornografica, rilevando come la società abbia “liberato” la 
sessualità, sostituendola progressivamente con la morte nella funzione di rito se-
greto e d’interdetto fondamentale: «In una fase precedente, religiosa, la morte è 
rivelata, riconosciuta, è la sessualità che è interdetta. Al giorno d’oggi è l’inverso 
[…] Ovunque braccata e censurata, la morte risorge dappertutto»81. E sarebbe 
spettato di nuovo a Baudrillard, all’indomani dello scandalo delle sevizie perpe-
trate dai militari americani ai danni dei prigionieri del carcere di Abu Ghraib, 
legare ancora la morte ai nuovi panorami digitali, coniando di fatto la definizio-
ne di “War Porn”82, su cui ritorneremo più avanti.

Ma le critiche al paradigma proposto da Gorer non si sono fatte attendere. 
Pur ammettendo che nell’età vittoriana la morte godesse di una dimensione do-
mestica e pubblica e che solo nel XX secolo essa sia diventata un tabù, proprio 
mentre l’atteggiamento verso la sessualità mutava acquisendo libertà e autono-
mia di espressione, Berridge ritiene che la cornice di riferimento di Gorer sia 
sorpassata e anacronistica alla luce della cultura popolare attuale, prettamente 
visuale e dominata da fotografia, cinema e televisione, che sono i mezzi di diffu-
sione privilegiati per le rappresentazioni di morte83. 
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Le osservazioni di Berridge si appuntano dunque sul medium: la possibilità 
che abbiamo oggi di esperire la morte in modo vicario, in una sorta di death 
parade, è dovuta al progresso tecnologico. Si tratta di una visione “al sicuro”, 
mediata da cornici di fruizione come quella delle news, che riprende però la 
dicotomia secondo cui l’assenza della morte dal piano pubblico si riverbera 
nella sua rappresentazione. Ed è specialmente nel regime della fotografia, so-
stiene Berridge, che la morte diventa “hardcore”: i fotografi hanno accesso a 
possibilità che prima erano esclusiva dei medici, dei patologi forensi, dei chi-
rurghi, con un’enfasi sulle operazioni e le autopsie che, con programmi come 
Autopsy84, permettono al grande pubblico di varcare quella che prima era la 
soglia tabù della morgue. La figura del medico e quella dell’artista si starebbero 
dunque avvicinando: laddove il primo esplora il corpo sezionandolo con gli 
strumenti che gli sono propri, il secondo entra nei tessuti con i mezzi concessi 
dalla tecnologia scopica, richiamando in un certo senso quell’entrare e uscire 
visivamente dai corpi che è diventato un marchio di fabbrica stilistico di film 
e serie TV a partire da CSI85.

Nonostante questo aggiustamento, l’autrice non si discosta troppo dalla vi-
sione di Gorer, rimarcando il fatto che l’assenza di una morte integrata nella 
vita quotidiana ha conseguenze sul nostro ruolo di spettatori, perché il silenzio 
che la circonda ricorda il clima di ignoranza riguardo al sesso che esisteva fino a 
poche generazioni or sono, quando era possibile raggiungere l’età adulta senza 
vedere rappresentazioni visive di atti sessuali, veri o simulati che fossero. La 
conseguenza è che sempre più spesso si assiste a una proliferazione di immagini 
aggressive che tendono a infiltrarsi anche in format e generi insospettabili, come 
i programmi di storia naturale86.

Se dunque Berridge coglie come il nodo della questione sia la necessità, già 
suggerita da Gorer, di ridare alla morte reale centralità nella società, si limita 
però a chiedersi come rendere la morte più “civile” – richiamando in questo la 
vexata quaestio dell’addomesticamento – senza renderla triviale. L’analisi di Sue 
Tait87 si concentra invece sul modo in cui le immagini delle vittime di guerra e le 
altre categorie che rientrano nell’ambito del body horror sono fruite e disseminate 
grazie alle innovazioni tecnologiche. Discutendo il caso di siti come Ogrish.com 
(su cui torneremo in dettaglio più avanti), che sono stati da più parti ribattezzati 
“gore porn” e “death porn sites”, in rapporto alla complessità della fruizione dei 
materiali che ospitano, Tait ritiene che la metafora pornografica sia decisamente 
limitante e che bisogna fare i conti con il desiderio di esperire contenuti che pre-
sentano i morti reali, non filtrati dagli organi di informazione e che prescindono 
da certe cornici morali tipiche dei format che di solito li veicolano88.
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Tuttavia, forse per la mancanza di concettualizzazioni più efficaci, il paradig-
ma pornografico sembra reggere ancora, tanto nel dibattito accademico quanto 
nel sentire comune: secondo Tait, si tratta di una metafora plastica, che può 
essere applicata di volta in volta alla guerra, alla violenza, alla posizione dello 
spettatore rispetto a un certo tipo di immagini. Eppure, una prima differenza 
evidente rispetto alla pornografia è il diverso ruolo svolto dai soggetti, che nel 
caso delle vittime non è certo consenziente, né parte di un’interpretazione che 
avviene davanti alla videocamera. Inoltre, troppo spesso si fa leva su una nozione 
addomesticata (tipicamente occidentale) di pornografia, a cui è attribuito un 
immediato legame con il piacere, la performance o la trasgressione. Quanto 
alla relazione con il body horror, la pornografia assume poi tratti di ripugnanza 
morale e, ribadisce Tait, ogni genere che ha a che fare con il corpo agisce in 
maniera differente: confondere orrore e pornografia implica quindi confondere 
anche modalità di fruizione ed eccitazione diversi. In conclusione, Tait ritiene 
che l’utilizzo della metafora pornografica non sia appropriato per rendere la 
complessità di chi fruisce i contenuti distribuiti da questi particolari siti, pro-
prio perché funziona come un tropo moralizzante preso a prestito da un genere 
che coinvolge corpi vivi e in azione: nel fare questo confonde le violazioni dello 
spazio etico dei cadaveri e dei corpi sofferenti, non tenendo conto del modo in 
cui i tabù legati alla rappresentazione di morte e atrocità vengono sovvertiti in 
queste piattaforme online89.

Alcuni dei tratti rilevati da Tait nell’analisi delle reazioni ai contenuti di Ogri-
sh.com sono comuni a quei fan dell’horror che si sono spinti fino alla visione 
dei mondo movies, degli shockumentaries più estremi o di film come Cannibal 
Holocaust (1980, Ruggero Deodato) che presentano, al loro interno, sequenze di 
reali uccisioni, o di quella zona grigia che va sotto il nome di snuff e che nasce 
esplicitamente accostando l’ambiente della pornografia a quello dell’omicidio. 
Bollati come scandalosi, osceni e pornografici90, anche in forza di natali ibridati 
con i documentari sexy di fine anni Cinquanta91, i mondo movies si rivelano 
però ben più interessanti se visti con una lente diversa. Come abbiamo già avuto 
modo di sottolineare in altra sede92, le micronarrazioni e i resoconti personali 
degli spettatori sono utili a ricostruire motivazioni e impressioni legate alla fru-
izione di contenuti ritenuti estremi93 e supportano così, dal punto di vista delle 
pratiche di fruizione, alcuni tentativi teorici di spostare il frame analitico di 
questi prodotti, abbandonando finalmente il paradigma pornografico.

In particolare, Mikita Brottman lega i mondo movies alla categoria bachti-
niana del carnevalesco, ricordando che nel Medioevo il carnevale era il mo-
mento in cui trovava spazio la rappresentazione degli aspetti più corporei della 
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vita (copulare, partorire, mangiare, bere, defecare…) e che proprio in questa 
occasione la morte occupava il proprio posto nel mondo reale. La caratteristica 
di questo tipo di film sarebbe quindi quella di mettere in evidenza la fisiologica 
inevitabilità della morte, in tutti i suoi più grotteschi dettagli anatomici94. La 
popolarità dei mondo movies, conclude Brottman, così come quella dei giochi 
romani e delle esecuzioni pubbliche, risiederebbe nel fatto che c’è una con-
nessione profonda tra la morte violenta e archetipici processi di rigenerazione 
radicati nel folklore: così come il brivido di orrore che si prova davanti allo spet-
tacolo di un incidente automobilistico è, in qualche modo, in grado di stimolare 
sensazioni vitalistiche.

Il paradosso è solo apparente: nel leggere i commenti degli spettatori ci si 
imbatte molto spesso in frasi che sottolineano quanto si sentano sollevati alla 
fine della visione di un film particolarmente cruento o di una compilation di 
incidenti e immagini di morte come quelle degli shockumentaries, affermando 
che l’esperienza li ha fatti guardare alla vita con occhi diversi. Eric Wilson, giun-
gendo a conclusioni simili a quelle espresse da Brottman, si riferisce a questo 
fenomeno tracciando una distinzione tra “morose voyeurism” e “morbid cu-
riosity”, indicando con la seconda espressione un interesse per il macabro (che 
comprende malattie, distruzione o morte) che porta a pensare attivamente al 
significato della vita95. Secondo Wilson, la “morbid curiosity” sarebbe una sorta 
di desiderio spirituale che spinge ad approfondire i misteri della vita, una specie 
di immaginazione empatica che aiuterebbe ad affrontare paure e desideri peri-
colosi, un processo che consentirebbe allo spettatore di apprendere, anche di 
fronte a spettacoli macabri, e di comprendere ciò che è essenziale e ciò che non 
lo è, invece di ridurre il tutto a una macabra commodity.

1.4 Testi e discorsi: opacità e interdizioni variabili

Nel giugno del 2010, la rivista Arte annunciava il nuovo progetto di un noto 
artista francese:

Da gennaio Christian Boltanski ha tre telecamere puntate contro di lui. Il suo 
studio si trasforma nel set allucinato di un Grande Fratello. Qui l’artista si rende 
disponibile a documentare il suo lavoro fino alla sua morte. Il film sarà l’ultima 
delle sue opere. E la durata sarà il motivo di una macabra scommessa con il col-
lezionista che l’ha acquistata. Prima l’artista morirà meno costerà l’opera, pagata 
a rate fino alla morte96.
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Non scenderemo qui nel dettaglio della poetica di Boltanski e di come que-
sto lavoro si inscriva coerentemente in una produzione da sempre caratterizzata 
dall’intreccio di tempo, memoria, perdita e morte, eppure questo progetto spe-
cifico ha destato una certa curiosità. Accolto come «una macabra scommessa 
lanciata a un collezionista australiano, professionista del gioco d’azzardo»97, il 
progetto è affrontato da Boltanski come una personale partita con il diavolo: 
un’idea che coltivava da anni e che è riemersa quando ha incontrato un colle-
zionista, David Walsh, alla ricerca di opere per la sua fondazione in Tasmania. 
L’uomo, che ha guadagnato tutta la sua fortuna giocando al casinò, rappresenta 
una doppia sfida per Boltanski:

Quello che mi ha colpito è che, negli ultimi tre anni, non abbia mai perso. È così 
intelligente da calcolare più rapido di un computer. Così gli ho proposto quell’o-
pera, il film della mia vita, ma in modo diverso. Il valore dell’opera è quello di 
otto anni di rate mensili. E qui sta la scommessa, le rate vanno pagate fino alla 
mia morte così, se premuoio, lui paga meno del prezzo pattuito, ma se soprav-
vivo vent’anni per lui è una catastrofe […] È il mio gioco, ma lui l’ha accettato 
[…] Il giocatore pensa sempre di essere più forte del caso e del destino, che per 
me è dio. Lui pensa di essere più forte di dio e del diavolo98.

In una lunga intervista concessa al magazine Flash Art, l’artista francese ammette 
di trovarsi in una fase in cui lavora sull’idea della propria morte, dopo un lungo 
periodo in cui al centro della sua ricerca c’era il concetto di morte collettiva. 
L’opera specifica prevede che il suo atelier sia ripreso giorno e notte, che lui 
sia presente o meno, e le immagini inviate in una sorta di grotta in Tasmania. 
L’accordo stipulato stabilisce che Walsh conservi i DVD delle registrazioni: può 
guardarli ma, fino a quando Boltanski è in vita, non può tornare indietro. A 
morte avvenuta potrà farlo e la sua vita gli apparterrà completamente. Questo è 
il commento del miliardario: «Sono sicuro che lei morirà entro otto anni e spero 
muoia nel suo atelier così avrò la sua morte in diretta»99.

La lucida consapevolezza di Boltanski rovescia in parte il rapporto tra arte 
e morte così come il cinema lo presenta usualmente: mentre i film, come ve-
dremo tra poco, puntano sullo sfruttamento di persone oggetto di violenza a 
opera di individui che traggono profitto – anche economico – dalla sofferenza 
e dalla morte (come nel caso degli snuff movies), nella maggior parte dei casi 
l’arte contemporanea ragiona in termini di controllo sulla morte da parte degli 
artisti stessi, a maggior ragione quando sono loro al centro della performance. O 
quantomeno, se il controllo sulla morte è virtualmente impossibile, le condizio-
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ni contrattuali che regolano il rapporto tra artista e spettatore, per tramite della 
morte, sono ben delineate e accettate con soddisfazione da entrambe le parti.

Boltanski, d’altro canto, non è certo un’eccezione nel panorama dell’arte 
contemporanea in relazione alla morte. Net artists come Eva e Franco Mattes 
che, fin da un loro precedente lavoro in cui inscenavano un finto suicidio su 
ChatRoulette100, ragionano sul rapporto tra media digitali e morte, hanno svi-
luppato il progetto Emily’s Video. I partecipanti hanno ricevuto la visita a casa 
di una certa Emily, che ha recapitato un video misterioso il cui contenuto era 
estremamente disturbante e che gli artisti dicono di aver recuperato nella Dark-
net (quella porzione della Rete non visibile al pubblico), per poi distruggerlo a 
progetto ultimato. Emily ha filmato le reazioni degli spettatori mentre lo guar-
davano, che sono poi state montate in un video ora disponibile sulla piattaforma 
del duo101. Chi ha avuto modo di vederlo ne parla come di un «little mixtape of 
horrors, in a classic ‘reaction video’ YouTube trope»102.

Hanno lavorato invece sulla rielaborazione dell’immagine del cadavere dell’ex 
dittatore libico Gheddafi tre artisti contemporanei che hanno esposto altrettante 
opere in gallerie newyorkesi e importanti centri congressi: come riporta Exibart, 
Luca De Baldo, che ha già lavorato alla “pittura di cadaveri” in occasione della 
sua interpretazione delle spoglie di Mussolini e JFK, pensa che «l’immagine di 
un dittatore morto ripreso dai media è molto più potente e scioccante rispetto 
allo squalo di Damien Hirst», mentre Jenny Saville è rimasta colpita dalle mani 
protese con i telefonini attorno al cadavere del dittatore e Yan Pei Ming ha cer-
cato di restituire dignità al defunto «lasciandolo solo con la sua morte»103.

Tra gli artisti che ragionano invece sull’immagine di cadaveri “anonimi”, 
Fernando Brito, fotografo messicano e photo editor del giornale El Debate de 
Culiacán, ha presentato un lavoro molto personale, riscontrando un discreto 
successo di critica. Brito, vincitore di diversi premi fotografici nel 2011, tra 
cui il terzo posto al World Press Photo 2011, lavora quotidianamente per rac-
contare la guerra contro i cartelli della droga in Messico: omicidi, esecuzioni 
e torture sono dunque i suoi soggetti nel momento in cui deve documentare 
una notizia. Ma Brito ha iniziato da qualche anno anche un progetto parallelo, 
dal titolo Tus Pasos Se Perdieron con el Paisaje: una serie di scatti i cui soggetti 
sono quei cadaveri che normalmente documenta per lavoro, ma che entrano 
in un circuito differente quando approdano in una galleria d’arte. Le Journal 
de la Photographie ha commentato che con queste foto, basate sul concetto di 
paesaggio, Brito sembra offrire uno spazio di silenzio necessario alla riflessio-
ne, una pausa in grado di ridare dignità a quei corpi che di solito compaiono 
sui giornali, tra le morti violente104.
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La sorprendente serenità che traspira dagli scatti, che contrasta con il decesso 
violento e con la sparizione dei cadaveri dal luogo del ritrovamento a seguito 
dei rilievi della polizia per diventare solo una notizia vecchia, è il motivo per 
cui Brito ha iniziato a ricontestualizzare il suo lavoro come arte. Come spiega in 
un’intervista rilasciata a Vice105, la serie non è stata pubblicata sui quotidiani per 
cui lavora, a cui forniva solo quel materiale che sapeva sarebbe stato pubblicato, 
e solo a distanza di anni questi scatti emergono in un altro contesto. Brito, che 
ha rifiutato la proposta di raccogliere le foto in un libro, non attirato dalla sem-
plice pubblicazione di un volume di foto di «gente morta», persegue lo scopo di 
sensibilizzare l’opinione pubblica su quanto avviene in Messico.

Sembra dunque ampiamente praticata anche oggi quella tendenza alla ricon-
testualizzazione e rimodulazione delle immagini di morte in ambito artistico che, 
come ricorda Berridge, da tempo si manifesta in un’ampia e variegata produzio-
ne106. Dai lavori di Damien Hirst, che sulla morte ragiona provocatoriamente in 
molte delle sue opere (tra le più note lo squalo sotto formaldeide “protagonista” di 
The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living), alle fotografie 
post mortem di Sue Fox; dagli scatti di Andres Serrano ai tableaux di Joel Peter 
Witkin realizzati con parti anatomiche; dal video di Bill Viola in cui compare una 
donna morente, parte del Nantes Triptych, alle foto della madre in agonia di Krauss 
Clement nella serie About Death; e ancora, le sculture di Anthony Noel Kelly, as-
semblate a partire da membra umane, e la nota mostra itinerante “Body Worlds”, 
che ha toccato anche l’Italia e il cui ideatore, Günther von Hagens, è noto per 
aver ideato la tecnica della plastinazione, attraverso cui è in grado di manipolare 
cadaveri che poi sistema nelle pose più varie.

La ricollocazione delle immagini fotografiche di morte, precisa Berridge, è 
legittimata dal contesto artistico in cui sono presentate, al di fuori del quale 
sarebbero inaccettabili: i lavori di fotografi come Serrano e Witkin, così come 
di tutti gli altri artisti che espongono in gallerie come quelle di Bond Street a 
Londra, campeggiano sulle pareti di ricchi collezionisti. Una situazione che ri-
corda certi aspetti dell’elitismo della pornografia di inizio Ottocento, quando, in 
circoli selezionati, si vendevano dagherrotipi erotici per cifre da capogiro.

Capita tuttavia, sempre più spesso, che collidano zone di concessione e interdi-
zione nell’uso delle immagini che documentano tragedie. Pensiamo ad esempio a 
quanto è ancora problematico avere a che fare con le sequenze dell’attacco alle Tor-
ri Gemelle di New York, in cui confluiscono narrazioni giornalistiche, artistiche, 
pubblicitarie, ciascuna soggetta a interdetti variabili: laddove a un film si riconosce 
un’area franca in cui è concesso rappresentare l’evento, a un billboard pubblicitario 
non si perdona la mancanza di tatto nei confronti delle vittime.



Paradigmi di (ir)rappresentabilità 41

Rintracciare il trauma dell’11 settembre nel cinema contemporaneo esula dallo 
scopo di questo elaborato, ma consideriamo invece una specifica immagine, più 
pertinente al discorso che stiamo affrontando: quella comunemente denominata 
The Falling Man, scattata dal fotografo Richard Drew. Se le drammatiche sequen-
ze dei corpi di uomini e donne che precipitano nel vuoto lanciandosi dalle Torri 
Gemelle in fiamme sono ancora impresse negli occhi di tutti coloro che hanno 
assistito all’evento in diretta, una delle immagini più iconiche è oggi ampiamente 
utilizzata in contesti estranei all’ambito delle news, in cui inizialmente era circolata 
con impatto scioccante. Pensiamo all’uso che se ne è fatto per le copertine di libri 
quali Molto forte, incredibilmente vicino di Jonathan Safran Foer (Guanda, 2007) e 
Falling Man di Don DeLillo (Scribner, 2007), per non parlare di quella sensazione 
di déjàvu che si prova nel vedere sequenze come la pioggia di corpi in film come 
E venne il giorno (The Happening, M. Night Shyamalan, 2008). L’eco di quelle 
immagini non smette di far discutere ogni volta che circola fuori dal contesto 
informativo in cui sono inizialmente state distribuite: si pensi alla polemica legata 
alla quinta stagione della serie TV Mad Men107, per il cui lancio è stata ideata una 
campagna di affissione raffigurante la sagoma di un uomo che precipita (con evi-
dente richiamo alla sigla della serie, in cui il protagonista, il direttore creativo Don 
Draper, precipita nel vuoto). Alcuni dei luoghi scelti per l’affissione, e precisamen-
te i grattacieli di New York e Los Angeles, hanno scatenato immediate proteste: i 
famigliari delle vittime dell’attentato hanno giudicato i billboards crudeli e privi 
di gusto108, oltre che irrispettosi della memoria di chi ha trovato la morte il giorno 
dell’attacco. Secondo alcuni, la scelta mirava appositamente a creare una polemica 
a spese delle migliaia di persone che ne sarebbero state ferite; e non è servita a tran-
quillizzare gli animi la giustificazione dei creatori dello show, che hanno dichiarato 
che la sigla non è ispirata a fatti reali, ma è invece una caduta metaforica di un 
uomo la cui vita è in subbuglio109.

Nell’ambito dell’informazione, la circolazione di quell’immagine ha cono-
sciuto un percorso di comparsa e interdizione continua110, mentre le immagini 
dei corpi in caduta libera e quella delle torri sul punto di collassare sono state 
ben presto ricontestualizzate nell’ambito dell’arte contemporanea: già nel 2002 
erano state trasformate in una scultura di bronzo dal titolo Tumbling Woman, 
creata dall’artista Eric Fischl ed esposta al Rockefeller Center; nel 2005 il per-
forming artist Kerry Skarbakka mise in scena una caduta da un grattacielo di 
Chicago nell’ambito di una sua performance. Le torri stesse sono diventate in-
stallazioni da appendere comodamente nel salotto di casa: si veda ad esempio il 
ciclo delle Doppie ferite proposto dal pittore e scultore italiano Pierluigi de’ Lutti 
a partire dal 2001 (opere acquisite anche dal MoMA di New York nel 2005).
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Il mondo dell’arte sembra dunque essere legittimato ad assorbire lo shock 
attraverso specifici reframing di contenuti e situazioni al limite e in quest’ambito 
possono trovare legittimazione molti progetti che corteggiano la morte. Ma se 
torniamo per un momento al settore dei mezzi di informazione, le cose diven-
tano più problematiche e diventa chiaro che gli interdetti, pur rispondendo a 
regole generali, sono variabili. Se infatti è evidente che le immagini di morte 
sono inserite in un contesto valoriale che risponde innanzitutto a criteri gior-
nalistici, è altrettanto chiaro che ci sono logiche economiche sottese alle scelte 
prese nelle newsroom che si intersecano con i paradigmi dell’informazione. Ma 
nel momento in cui gli aspetti economici diventano trasparenti, il meccanismo 
si inceppa: ciò avviene, ad esempio, quando, prima di accedere a un contenuto 
audiovisivo (potenzialmente anche delicato, come una corrispondenza da un 
fronte di guerra) attraverso il player di un portale di informazione online, è 
necessario vedere uno spot; o quando il live coverage televisivo di una tragedia 
è interrotto da uno slot di advertising; o, ancora, quando i banner pubblicitari 
di un sito sono troppo invadenti rispetto allo spazio di fruizione della notizia, 
costringendo gli utenti a chiudere finestre pop-up che si aprono per mostrare 
inserimenti commerciali; oppure, quando la macchina mediatica incorre in una 
variabile inattesa, come un malfunzionamento del sistema di prevenzione che 
dovrebbe impedire la visione accidentale di certi contenuti.

È quello che è successo il 28 settembre 2012, quando un uomo ha rubato 
una Dodge Caliber nei pressi di Phoenix, in Arizona. La polizia si è lanciata in 
un inseguimento ad alta velocità lungo una strada trafficata, braccando il ladro 
fino ai margini di una zona rurale, su una strada sterrata a ovest della città di 
Tonopah. L’uomo al volante è sceso e si è allontanato dalla macchina con passo 
incerto. All’improvviso, sentendosi senza via d’uscita, ha estratto una pistola 
puntandosela alla tempia e ha premuto il grilletto, rimanendo ucciso sul colpo. 
Il tutto è stato commentato e trasmesso in diretta da Fox News, durante il pro-
gramma Studio B with Shepard Smith. La copertura video era assicurata dalle 
telecamere di un elicottero della KSAZTV, affiliata locale della Fox: a nulla è 
valso il delay di 5 secondi tra l’immagine sotto gli occhi dei redattori e quella 
vista dagli spettatori (un tempo ritenuto sufficiente per gestire proprio casi come 
questo e interrompere manualmente, se necessario, il flusso di immagini), né 
l’insistito «Taglia!» pronunciato dal conduttore, che già qualche istante prima 
aveva espresso un brutto presentimento su come si sarebbe conclusa la vicenda.

Le modalità di accesso al filmato sono state molto diverse: chi ha seguito la 
trasmissione live della Fox ha assistito a tutti gli effetti a un suicidio in diretta, 
mentre tutti coloro che hanno visto il video in un secondo tempo hanno esperi-
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to quella peculiare sensazione di sdoppiamento temporale, per cui la percezione 
di assistere a qualcosa che sta accadendo “ora” si associa alla consapevolezza della 
“differita”. Generalmente i colleghi non sono stati teneri con Fox News, lamen-
tando una leggerezza dell’emittente nello svolgere il proprio ruolo di controllo: 
nel suo commento alla vicenda che, pur inserendo parti del filmato, evita accu-
ratamente di mostrare gli ultimi istanti di vita del fuggiasco, David Zurawik del 
The Baltimore Sun ha parlato di «gatekeeping ineptitude»111.

Seppur soggetti a standard, i gradi di “notiziabilità” di un evento dipen-
dono spesso da valutazioni personali. A proposito del caso in questione, Huf
fington Post ha precisato che quello era il secondo inseguimento della giornata 
trasmesso dalla rete televisiva112, mentre Al Tompkins, autore delle linee guida 
del Radio Television Digital News Foundations Ethics Project, ha commen-
tato che il conduttore Shepard Smith aveva da molto tempo una predilezio-
ne per gli inseguimenti automobilistici in diretta. Riprendendo una statistica 
dell’FBI, Tompkins ha aggiunto una considerazione sull’elevato grado di ri-
schio stimato nel caso di un evento di questo tipo, per giungere infine a una 
conclusione di buon senso: se una rete rimane sulla copertura dell’evento, è 
praticamente certa la possibilità di mandare in onda una scena violenta113. Al 
di qua dell’oceano, il Mirror ha sottolineato l’abitudine di Fox News Channel 
di mandare in onda spesso inseguimenti dalle affiliate locali, un tipo di notizia 
in grado di generare un’impennata a breve termine del numero di spettatori 
che si collegano per vedere come vanno a finire114.

Dai pochi esempi trattati risulta evidente come il tema “morte in diretta” 
emerga tra gli interstizi del sistema tecnologico, culturale, sociale e artistico, 
determinando di volta in volta la necessità di considerare ciascun caso a partire 
dalle proprie specificità. Nelle pagine che seguono vedremo più nel dettaglio 
come il cinema abbia rappresentato un ambito peculiare per queste emersioni e 
ne abbia concepito declinazioni che si sono poi disseminate in ambiti contigui 
e, più in generale, nell’immaginario collettivo.
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CAPITOLO 2

INQUADRARE LA MORTE

2.1 La morte al cinema: emersioni e riassorbimento

La fascinazione per le immagini che dovrebbero catturare impalpabili entità 
appartenenti ad altre dimensioni risale almeno alla seconda metà dell’Otto-
cento, quando iniziano a diffondersi quegli scatti che vengono catalogati come 
fotografia spiritica1 e che per certi aspetti costituiscono il referente oggettivo 
di quell’interesse più ampio verso l’occulto e il mondo dello spiritismo che si 
diffonde nello stesso periodo, in concomitanza, nota Morin, «con le prime crisi 
della società borghese (1848) e con il prorompere alla luce del sole dell’ango-
scia moderna della morte»2. A metà strada tra vere e proprie truffe e genuini 
tentativi di documentare una volta per tutte la possibilità di una vita oltre la 
morte, o almeno la persistenza energetica dei defunti nell’al-di-qua, il fenomeno 
ha tuttora un ampio seguito sia internazionale che locale: pensiamo ad esem-
pio alle indagini coordinate dall’American Ghost Society, che conta migliaia di 
membri negli Stati Uniti, o al nostrano Ghost Hunters Team, reso popolare da 
trasmissioni come Mistero. L’approccio di queste iniziative, quantomeno nel-
le intenzioni, è di carattere scientifico, ma non è passato molto tempo prima 
che qualcuno fiutasse l’affare, declinando l’investigazione sul paranormale in 
un’ampia offerta di programmi al confine tra reality e docu-drama: dalla serie 
britannica Ghosthunters (1996) alla statunitense Ghost Hunters, distribuita da 
NBC a partire dal 2004. Armati di un equipaggiamento di altissima precisione 
(un arsenale che annovera le più sensibili videocamere sul mercato, rilevatori di 
movimento, visori notturni, misuratori di campo elettromagnetico, camere a in-
frarossi, apparecchi ultrasensibili per le registrazioni audio), questi “investigatori 
dell’occulto” hanno come obiettivo quello di catturare sui loro apparecchi una 
traccia che lasci aperta una porta sulla dimensione extracorporea di cui tentano 
di dimostrare l’esistenza: il mondo dei morti.

La possibilità di documentare attraverso la tecnologia questi indizi si intrec-
cia con la ricorrente presenza delle rappresentazioni della morte nei dispositivi 
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di pre-cinema, dalle lanterne magiche ai diversi congegni ottici che anticipano 
la nascita del cinematografo propriamente detto: basta percorrere le sezioni del 
Museo del Cinema di Torino dedicate a questo periodo per imbattersi in una 
considerevole quantità di scheletri che fanno capolino dalle tombe, o misteriose 
creature evanescenti che sbucano da chissà quali luoghi ultraterreni. C’è dunque 
un momento di passaggio in cui, come ricorda Alberto Abruzzese, «il cinema 
eredita le tensioni immateriali già riposte nelle pratiche ottocentesche del me-
smerismo e della fotografia dei fantasmi, l’attenzione a ciò che di automatico si 
cela nella macchina fotografica così come nella scrittura in trance»3. Se queste 
pratiche avevano una diffusione popolare ed erano radicate in quegli interroga-
tivi che gli individui si ponevano sulla vita e la morte, al tempo stesso, più pro-
saicamente, fin dalle origini della nascente industria cinematografica si riflette 
sull’opportunità di trarre un guadagno economico dalla possibilità offerta dal 
mezzo di catturare la morte su pellicola, in modo più o meno accidentale. 

Ne offre un efficace ritratto Guillaume Apollinaire nel suo racconto bre-
ve Un Beau Film, pubblicato il 24 dicembre 1907 su Messidor. Il protagonista 
della storia, il Barone d’Ormesan, ha fondato con un gruppo di amici la Cine-
matographic International Company (C.I.C.). Dopo aver realizzato in modo 
alquanto spregiudicato una serie di film di ampio successo, il gruppo decide un 
giorno di cimentarsi con un prodotto nuovo e più realistico: un omicidio filma-
to. Scelte le vittime, una coppia di fidanzati che vengono prontamente rapiti, 
catturano anche un passante che verrà costretto, pena la morte, a compiere il 
delitto. Inutile dire che il piano avrà successo, il film sarà ampiamente pubbli-
cizzato e apprezzato dal grande pubblico, mentre la polizia, alla disperata ricerca 
di un colpevole, arresterà un innocente. 

Come nota Michele Canosa, è probabile che Apollinaire derivi il tema del 
racconto dalla pratica delle actualités reconstituées o postiches dei primi anni del 
cinematografo e un curioso dettaglio, la data di fondazione della C.I.C. nel 
1901, coincide con l’anno di produzione di Histoire d’un crime. Il film di Fer-
dinand Zecca, che presenta un condannato a morte intento a ripercorrere le 
vicende che lo hanno portato ad attendere l’esecuzione in prigione, è suddiviso 
in sei quadri e «comprende la scena dell’esecuzione dell’assassino: Davanti alla 
ghigliottina. La caduta della mannaia»4. Il film di Zecca, precisa Canosa, non è 
certo un unicum: ad esempio sono produzioni di genere analogo Les Incendiaires 
di Georges Méliès (1906), L’Assassinat de la rue du Temple di Henri Gallet (1905) 
e L’Auto grise di Victorin Jasset (1912).

Se dunque, fin dalla nascita, il cinema ha carezzato l’idea di registrare la 
morte, ha declinato questa possibilità secondo una duplice prospettiva: la 
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ricostruzione e il realismo. Consultando il catalogo del British Film Institute 
è facile imbattersi in numerosi esempi del primo tipo, che fanno capo ad 
attualità ricostruite. In alcuni casi si può risalire facilmente in modo preciso 
al film in questione, in altri la mancanza di dati completi rende il tutto più 
complicato e misterioso (quello dell’incompletezza/assenza dei crediti, in 
tutto o in parte, non è fattore secondario quando si ha a che fare con conte-
nuti legati alla morte: un intero filone, quello degli snuff, ha infatti costruito 
la propria mitologia proprio sul vuoto informativo). Riportiamo di seguito 
alcuni esempi.

La scheda di Execution of Czolgosz with Panorama of Auburn Prison è molto 
dettagliata: la sentenza di morte emessa nei confronti dell’assassino del presi-
dente degli Stati Uniti McKinley è documentata in questa pellicola del 1901 
prodotta dalla Edison, la cui fotografia è curata da Edwin S. Porter. Realizzata in 
16 mm, la pellicola è catalogata come “Fake Film”5. Il film del 1905 Execution of 
a Woman by Beheading, catalogato sotto i generi “Historical” e “Trick”, e di cui, 
invece, non si conosce la provenienza, documenta in nove metri di pellicola 35 
mm l’uccisione di una donna tramite decapitazione (l’esecuzione è approssima-
tivamente ambientata nel XVI secolo)6.

A queste attualità ricostruite – il cui esempio più noto è forse The Execution 
of Mary Queen of Scots, diretto nel 1895 da William Heiss per conto della Edison 
– si contrappone invece la reale documentazione dell’esecuzione dell’elefantes-
sa Topsy (Electrocuting an Elephant), colpevole di aver ucciso tre uomini. Un 
minuto circa, prodotto dalla Edison: in questo caso il genere di catalogazione è 
“Documentary”7.

Ma alle attualità ricostruite si contrappongono anche i “film a trucchi” di 
Georges Méliès, che nel 1904 “gioca” con il tema dell’esecuzione, realizzando 
per la Star-Film Le bourreau turc. Noto anche con il titolo The Turkish Executio
ner, questo film mostra l’uccisione di quattro prigionieri per mano di un boia in 
un bazar di Costantinopoli. Evidentemente, trattandosi di un trick, le cose non 
finiscono qui: i colpi di scimitarra decapitano i malcapitati, le cui teste di lì a 
poco tornano sui rispettivi colli e decidono di vendicarsi ricambiando il favore. 
Anche il corpo del boia, però, riserva una sorpresa…

Nel giro di pochi anni dalla nascita del cinematografo la situazione comincia 
dunque a complicarsi e le morti reali a mescolarsi con quelle simulate: come 
riportano Kerekes e Slater, mentre Edison filmava An Execution by Hanging, 
nel 1905 in Gran Bretagna il film The Life of Charles Peace terminava con la 
simulazione realistica dell’impiccagione del fuorilegge e nelle penny arcades gli 
spettatori potevano guardare newsreel che proponevano la decapitazione di un 
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criminale cinese nei pressi di Mukden, l’uccisione con la ghigliottina di quattro 
criminali francesi a Béthune e l’esecuzione di un uomo in Missouri8.

La morte sembra dunque configurarsi, per riprendere le parole di Guido 
Fink, come un ingrediente indispensabile dello spettacolo cinematografico fin 
dalle sue origini9. Viene dunque chiamata in causa la qualità delle immagini. 
Che si tratti in generale di una visione ravvicinata o vissuta per tramite degli 
attori, a distanza di sicurezza, l’emersione di morti reali comincia a manifestar-
si in modo dapprima puntuale, poi via via più marcatamente pronunciato: a 
questo punto è lecito domandarsi che cosa vediamo quando assistiamo a scene 
di morte. Jean-Louis Comolli ricorda innanzitutto che la morte mette fine alla 
dimensione ludica tipica delle forme spettacolari, dal momento che uno spetta-
tore non vuole essere complice di un crimine assistendo a una morte vera10. Per 
lo spettatore, accettare che la morte reale si sostituisca a quella simulata signifi-
cherebbe anche la fine di ogni possibilità di spettacolo; assistere alla proiezione 
di una morte reale implicherebbe inoltre l’insoddisfazione del desiderio di chi 
vi assiste, solitamente abituato alla sua reversibilità. La comparsa del cadavere 
segna poi la violenta comparsa del reale: i cadaveri reali, sottolinea Comolli, per 
il cinema sono un impiccio.

Per problematici che siano, i cadaveri, però, ci sono eccome: seguiamo a questo 
punto la ricostruzione di Luca Mazzei11 per fornire alcuni dati precisi riguardo 
alle emersioni di morti reali nel panorama del cinema delle origini. Nello spoglio 
delle riviste specializzate dell’epoca, l’autore rintraccia una serie di notizie relative 
a incidenti mortali e suicidi che sono stati documentati dagli operatori presenti sul 
luogo con i propri apparecchi. Si inizia il 15 novembre 1908 quando, come ripor-
ta Cinematografia Italiana12, un uomo si sarebbe ucciso di fronte alla macchina da 
presa, portando al sequestro della pellicola da parte della polizia; il 30 luglio 1912 
Vita Cinematografica13 cita un fatto curioso: sembra che un giovane americano 
abbia contattato un editore proponendo l’acquisto del suo suicidio in diretta, i 
proventi della cui vendita sarebbero serviti al sostegno economico dei suoi genitori 
indigenti; il 22 settembre dello stesso anno La CineFono e la Rivista Cinemato
grafica14 copre un evento accaduto a Berlino: un giovane si è lanciato dalla Torre 
della Vittoria, apparentemente nel tentativo di eseguire una caduta con l’ombrello 
come parte di un film drammatico. Purtroppo, di fronte all’operatore che ripren-
de la scena, il ragazzo si schianta al suolo, morendo poco dopo (la pellicola viene 
sequestrata). E ancora: Vita Cinematografica15 riferisce l’incidente mortale occorso 
a Budapest al tuffatore Kolawik, che si è lanciato dal ponte Francesco Giuseppe 
trovando la morte nelle acque del Danubio, sotto l’obiettivo di un apparecchio 
cinematografico che avrebbe dovuto documentare l’impresa. 
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Già nel 1911, precisa Mazzei, si delineano così due sottogeneri: da un lato, 
la registrazione in diretta di quelle che possono essere definite morti bianche, 
avvenute nel corso delle riprese e in particolare nell’ambito di una lunga serie 
di incidenti che coinvolgevano animali feroci impiegati sui set o diverse morti 
per annegamento durante scene girate in prossimità di fiumi (il 21 maggio 1913 
a Parigi; nell’autunno del 1916 a Torino; in pieno inverno del 1917 a Roma); 
dall’altro, una sorta di complicità del cinema che partecipa alla morte che sta av-
venendo davanti all’obiettivo optando per continuare a girare la manovella inve-
ce di tentare di dissuadere un disperato dal compiere un gesto estremo (o corteg-
giando situazioni pericolose, o arrivando all’estremo dell’omissione di soccorso): 
«e proprio in questo, in quel colpo di manovella in più, in quell’impassibilità 
glaciale che trasforma il dilettante della macchina da presa in professionista, 
fiorisce già la pianta dello snuff»16. E mentre anche la letteratura, conclude Maz-
zei, affronta l’argomento in racconti come Sulla roccia di Luigi Marone (1910) 
e Una film eccezionale di Enzo Ruggero (1911), alcune case di produzione, con 
malcelato cinismo, sfruttano per fini pubblicitari le sventure dei propri attori: 
si veda il caso della promozione del film Il mistero di Jack Hilton (Ubaldo Maria 
Del Colle, 1913), pubblicizzato sfruttando i fotogrammi dell’aggressione occor-
sa all’attrice Adriana Costamagna, sfigurata da un leopardo durante le riprese e 
scampata per un soffio alla morte.

Per quanto non sia certo che cosa abbia fatto sì che questa produzione di ma-
teriali, potenzialmente inesauribile, sia scomparsa dalla visione pubblica – anche 
se possiamo ipotizzare che il loro sequestro ed evidenti questioni etico-morali, 
nonché giuridiche, abbiano contribuito a far passare il tutto sottotraccia – al 
tempo stesso notiamo come il sistema dei generi abbia fatto sì che la codifica di 
prodotti di finzione abbia imbrigliato all’interno di precise cornici di fruizione 
le destabilizzanti emersioni della morte, rendendole in qualche modo più pla-
smabili, controllabili e rassicuranti. Saranno invece filoni come mondo movies, 
snuff e cannibal, oltre alle sperimentazioni documentaristiche e ai cinegiornali, 
a ereditare le emersioni dei decessi reali sullo schermo o a giocare la carta dell’i-
bridazione reale/ricostruito in maniera più decisa, dando vita a soluzioni lingui-
stiche ed estetiche tra le cui pieghe si cela con più insistenza la morte (i mondo 
movies, in particolare, che avrebbero raccolto l’eredità di questi casi di inizio 
secolo portandola, anzi, alle estreme conseguenze, nascono proprio nei punti di 
contatto tra questi linguaggi e il curriculum del “pioniere” Gualtiero Jacopetti è, 
in questo senso, esemplare). 

Come già anticipato, non ci occuperemo in questa sede di come il cinema 
abbia affrontato il tema della morte in termini strettamente finzionali, argomento 
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comunque di grande interesse in quanto rivelatore delle tensioni che scorrono 
sotterranee alla società. Del resto, come scrive Bruno Surace, il cinema è pieno 
di morti e di Morti, e «la Morte è di fatto un’istanza destinale» la cui presenza 
all’interno di un testo è in grado di modellare l’idea di destino diffusa in tutta la 
superficie testuale17. Ci limitiamo quindi a delineare sommariamente alcune pro-
spettive di analisi, rimandando ai rispettivi autori per ulteriori approfondimenti18. 

Vale la pena innanzitutto ricordare che, come sottolinea C. Scott Combs, 
la morte al cinema si manifesta tra un momento preciso e una complessa pro-
gressione nel tempo, e il medium cinematografico mostra una certa tendenza 
a rappresentarla come un fatto di instabilità temporale soggetta a ripetizione, 
accelerazione, decelerazione e ribaltamento, la cui rappresentazione segue l’evo-
luzione delle innovazioni tecnologiche impiegate per registrarla19. 

Nell’affrontare la potenziale vastità di contenuti che ci si trova di fronte 
nell’analizzare un tema come il rapporto che lega la morte e il cinema, Boaz Ha-
gin sceglie di considerare il periodo della Hollywood classica e seleziona un cor
pus di film realizzati dagli studios tra il 1925 e il 1955. La sua analisi si concentra 
su quattro generi (western, gangster film, melodramma e war movie) e sintetizza 
i diversi modi in cui la morte è resa significativa dall’industria cinematografica 
americana in quel preciso contesto storico-industriale: ovvero, vista la linearità 
narrativa dei film considerati, come la morte funzioni in relazione agli eventi 
che accadono in una storyline di tipo prettamente causale. In particolare, Hagin 
evidenzia tre ruoli che la morte può ricoprire all’interno di questo paradigma: 
una morte iniziale, che apre la trama e dà il via a una serie di eventi; una morte 
intermedia, che è al tempo stesso un effetto e una causa all’interno della trama; 
e una morte in grado di porre fine alla storia, che chiude la trama ed è un effetto 
di un evento precedente20.

In certi casi si ricava senso dalla morte in modo pragmatico o performativo, 
dal momento che essa rappresenta una variabile in una catena di causa-effetto 
che caratterizza le trame hollywoodiane incentrate sui singoli individui. Ma essa 
può anche trovare giustificazione sulla base di altri criteri, ad esempio ciò che è 
considerato moralmente decente dal Production Code, o da esigenze spettaco-
lari, o, ancora, dallo star system. Tutti questi fattori, sottolinea Hagin, possono 
anche essere in tensione l’uno con l’altro e vi possono essere casi più complicati, 
come quello del noir, in cui la morte “lavora” indipendentemente dalle linee 
narrative principali.

Non va però dimenticato che questa ansia legata alla morte, così ben inca-
nalata dal cinema mainstream, è invece più libera di scatenarsi in quelle cine-
matografie marginali afferenti alle produzioni indipendenti e di manifestarsi, in 
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special modo, nei sottogeneri e nei filoni. Si tratta di un panorama complesso 
e frastagliato, mappato, per quanto riguarda il vecchio continente, da Xavier 
Mendik ed Ernest Mathijs: il “campo di battaglia” di quello che gli autori defi-
niscono “alternative cinema” ha come poli l’underground e l’exploitation. Con 
il primo termine si indicano una serie di testi che, pur cercando di essere al-
ternativi, non possono diventare veramente oscuri a causa della loro continua 
canonizzazione; con il secondo termine, invece, si designa una serie di testi che 
non appartengono a un repertorio riconosciuto perché non sono considerati 
abbastanza meritevoli: vorrebbero diventare popolari, ma non riescono a entrare 
nell’establishment perché ritenuti spazzatura irrilevante. Gli “alternative films”, 
a cui si possono ricondurre anche filoni italiani come il poliziottesco e il nazi 
sexploitation, sono problematici perché non offrono chiare distinzioni di testo 
e contesto, esistono oltre i limiti della cultura cinematografica, sono spesso ten-
tativi di ricostruire cornici culturali e si schierano contro categorie di pensiero 
politiche e ideologiche. Facenti capo, in molti casi, a termini ombrello come 
“trash” e “underground”, essi rappresentano la fusione delle sensibilità esteti-
che associate all’avanguardia e il piacere erotico/viscerale associato al mondo 
dell’exploitation21.

In un ulteriore volume, dedicato al tema della morte nel cinema contempo-
raneo, in particolare nel ventennio che va dalla seconda metà degli anni Settanta 
alla prima metà dei Novanta22, Pier Giorgio Rauzi e Leonardo Gandini rintrac-
ciano una serie di tratti utili a ricostruire, almeno in parte, un panorama artico-
lato e problematico come quello che stiamo affrontando. Innanzitutto, notano 
gli autori, si tratta di un periodo in cui il fenomeno della secolarizzazione della 
morte nel mondo occidentale giunge a pieno compimento, intersecandosi con 
una più generale crisi di identità che investe l’universo simbolico religioso e 
le grandi ideologie (a tal punto da parlarne in termini di “secolarizzazione se-
conda”). Per venire a capo, per quanto possibile, di un tema caotico come si è 
dimostrata essere la morte, la scelta di Rauzi e Gandini è quella di delineare un 
percorso tematico che inizia affrontando il tema dell’eutanasia e considera, suc-
cessivamente, l’iconografia dei luoghi della morte così come sono presentati sul 
grande schermo, per concentrarsi poi sugli atteggiamenti e i comportamenti dei 
protagonisti che devono affrontare questa situazione-limite, e concludere con 
una panoramica dei ruoli e dei riti – religiosi e laici – delle figure professionali 
coinvolte nelle vicende raccontate nei film specifici. Ne risulta che, mettendo 
in scena la morte, il cinema compensa la sua rimozione sociale nella società 
contemporanea e innesca «un fenomeno di distanziamento dall’evento vero e 
proprio, che si trova ad essere relegato tra i rassicuranti quattro lati del grande 
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schermo, raggelato in una composizione verosimile ma fittizia, dunque accetta-
bile anche nelle sue componenti più drammatiche e insostenibili»23.

Da questa analisi puntuale emergono conferme alle tendenze che abbiano 
rintracciato nel primo capitolo, declinate nella filmografia presa in considera-
zione: un corpus eclettico che spazia da La morte in diretta (La morte en direct, 
Bertrand Tavernier, 1980) a Meno morta degli altri (Minder dood dan de anderen, 
Frans Buyens, 1992), da Il diavolo probabilmente (Le diable probablement, Ro-
bert Bresson, 1977) a L’amour à mort (Alain Resnais, 1984). Nello specifico, si 
sottolinea il passaggio dalla morte come evento pubblico premoderno alla mor-
te privatizzata, sottratta alla visibilità sociale; la difficoltà di gestione (politica, 
sociale, etica) di temi ampiamente dibattuti nella società, come il fine vita; l’in-
dividualizzazione della vita, che si riflette nei diversi modi di reagire alla morte 
(rimozione, rifiuto, accettazione, senso di colpa, decorso di eventuali malattie 
incurabili); il conseguente ruolo delicato di operatori sanitari, medici, psicologi 
e sacerdoti nell’offrire un supporto professionale a chi si trova a dover fare i conti 
con la propria mortalità; l’istituzione delle pompe funebri come operatore che 
permette ai familiari di tenere lontana la morte dalla quotidianità della loro vita, 
ma che a sua volta è oggetto di rimozione (a differenza del passato, in cui in tutte 
le culture erano presenti addetti alla toilette mortuaria, rispettati nel loro ruolo 
di presa in carico del cadavere). La ricognizione compiuta dagli autori evidenzia 
che, se il cinema contemporaneo mantiene gli elementi più arcaici dell’univer-
so simbolico della morte, questi sono riproposti al di là dei contesti religiosi 
istituzionalizzati. Inoltre, le pellicole che affrontano il tema della morte sono 
profondamente caratterizzate dall’idea di trasformazione e mimesi dell’alterità, 
declinate in modo tale da rivestire la morte stessa con altri panni. Nel fare ciò, 
e allo scopo di rendere meno drammatico l’argomento e rassicurare al tempo 
stesso il pubblico, spesso il cinema tende a relegare i morti in una sorta di limbo, 
zona da cui i cadaveri non possono nuocere ai vivi e vengono anzi espropriati di 
una loro identità propria. 

Meccanismi analoghi sono utilizzati da quello che è forse il bacino più ampio 
in cui confluiscono, in modo più esplicito, tutte le suggestioni che non sono af-
frontabili esplicitamente dagli altri generi: ci riferiamo ovviamente all’horror, in 
grado di spaziare, per riprendere il titolo di un volume di qualche tempo fa, “dal 
gotico al cosmico”24 e di offrire risposte a quei “paradossi del cuore” che Noël 
Carroll ha così appassionatamente individuato25. Categorie come il mostruoso 
(che comprende creature come zombie, vampiri, mummie, ecc.) svolgono gene-
ralmente la funzione di isolare le forze destabilizzanti della morte, relegandole in 
dimensioni contigue eppure separate da quella umana. E anche quando i mostri 
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e i revenants passano da una dimensione all’altra, sconfinando nello spazio di 
pertinenza degli esseri viventi, il compito degli esseri umani è proprio quello 
di ricacciarli nella dimensione altra da cui provengono. Per riprendere quanto 
scritto da Alberto Abruzzese: «È il cinema di massa e non quello d’autore, che ha 
svolto e svolge un ruolo di socializzazione della morte, proprio perché, in questo 
cinema collettivo, al posto dell’autore c’è il pubblico»26.

Nella sua analisi, Abruzzese individua tre momenti distinti ma progressivi 
nell’evoluzione del cinema in funzione del lutto. Nel primo, si ha una contrap-
posizione frontale tra vita e morte, che si danno battaglia, e si gioca in difesa 
rispetto alle immagini dei morti: si tratta di un cinema che opera una funzione 
rassicurante rispetto ai valori sociali e che cerca di contenere il turbamento per le 
sue vittime mentre afferma il culto dei morti e fissa soglie invalicabili che, se su-
perate, vanno subito reintegrate. Nel secondo, vita e morte sono bilanciate, ma 
si devono equilibrare tra loro le immagini di una morte socialmente negata e di 
una morte che “ritorna”: quando i generi assumono contorni precisi e iniziano 
a svolgere una funzione di controllo sociale, che necessita di formule seriali che 
optano per l’ordine, lasciano il disordine ai prodotti di genere fantastico, rele-
gati nei palinsesti notturni. Nel terzo momento questo equilibrio si rompe e il 
cinema sembra in preda a un’ossessione per la soglia che separa la vita e la morte.

Tornando invece alle emersioni effettive della morte, all’inizio degli anni 
Cinquanta è André Bazin a scrivere poche ma illuminanti pagine sull’argomen-
to. Nel testo Morte ogni pomeriggio27, Bazin analizza il documentario La cour
se de taureax (Myriam Borsoutsky, Pierre Braunberger, 1951), rimarcandone il 
realismo fisico e un montaggio che tende alla verosimiglianza del découpage. 
Il critico si sofferma sul rigore e la chiarezza del montato, sottolineando come 
alcune qualità didattiche del documentario sembrino un limite rispetto a un 
soggetto, quello della corrida, che altrove ha trovato una grandiosità che qui 
manca (il riferimento è al romanzo di Ernest Hemingway Morte nel pomeriggio), 
ma precisando che Braunberger trova nell’umiltà il rifiuto di un lirismo verbale 
che verrebbe altrimenti schiacciato dalle immagini. Bazin entra poi nel merito 
del «nucleo metafisico» della corrida – a cui, puntualizza, non ha mai assistito – 
cioè la morte: attorno a questa presenza, una «virtualità permanente», è costru-
ito ciò che accade nell’arena tra l’uomo e la bestia. La morte è, secondo Bazin, 
uno dei pochi eventi che giustifichi il termine di specifico filmico ed è proprio il 
cinema, in quanto arte del tempo, a poterlo ripetere. In quanto momento unico 
per eccellenza per l’essere umano – a cui non è concesso di ripetere alcun istante 
della propria vita – la morte è, assieme all’atto sessuale, uno dei due momenti 
della vita che sfuggono alla possibilità di ripetizione cinematografica degli altri 
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istanti: «Come la morte, l’amore si vive e non si rappresenta […] o almeno non 
lo si rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama 
oscenità. La rappresentazione della morte reale è anch’essa un’oscenità, non più 
morale come nell’amore, ma metafisica. Non si muore due volte»28.

Se la fotografia non possiede il potere del cinema, dal momento che non può 
catturare il passaggio intermedio tra un agonizzante e un cadavere, un cinegior-
nale del 1949 sulle repressioni anticomuniste a Shanghai è invece in grado di 
documentare l’esecuzione sommaria delle spie e al tempo stesso fa sì che, allo 
spettacolo successivo, quegli uomini siano ancora vivi: in una sorta di mor-
te senza requiem che rappresenta, per il critico, un’oscenità ontologica nuova, 
paragonabile alla profanazione dei cadaveri e alla violazione delle tombe, e che 
consiste nell’esposizione dell’unico bene temporalmente inalienabile. Bazin, che 
vede nella possibilità di proiettare un’esecuzione all’inverso la suprema perver-
sione cinematografica, così conclude: «La rappresentazione sullo schermo della 
messa a morte di un toro (che suppone il pericolo di morte dell’uomo) è nel suo 
principio altrettanto emozionante dello spettacolo dell’istante reale che riprodu-
ce. In un certo senso persino più emozionante, poiché essa moltiplica la qualità 
del momento originale col contrasto della sua ripetizione»29.

Nel tempo, il documentario continua a esplorare la dimensione della morte 
assumendo diverse prospettive: se una linea coinvolge il mondo animale, anche 
in modo scioccante per l’intensità delle immagini (spesso girate nei mattatoi 
o con un approccio da “catena alimentare”), a partire almeno da Le sang des 
bêtes (Georges Franju, 1949) per giungere ad esempi più recenti come Earthlings 
(Shaun Monson, 2005), molte altre coinvolgono invece il corpo umano come 
oggetto privilegiato. 

Nel tentativo di fare ordine in un panorama che inizia a delinearsi come 
piuttosto complesso, vale la pena soffermarsi su quanto scrive Vivian Sobchack 
nel saggio “Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Representa-
tion, and Documentary”. La studiosa analizza il rapporto tra morte e rappresen-
tazione cinematografica, precisando che, nel (ri)portare sullo schermo la morte 
e i corpi dei morti, i cineasti che scelgono la strada della finzione godono di uno 
spazio etico maggiore di quelli che optano per il documentario. Secondo Sob-
chack, la morte nei film narrativi, rispetto ai documentari, sarebbe un evento 
visivo più vicino al luogo comune che al tabù30.

Rispetto a ciò, uno dei modi con cui il cinema dà conto della morte sullo 
schermo è attraverso il volto dei personaggi. Nel saggio “Death scenes: Ethics of 
the face and cinematic deaths” Margaret Gibson, partendo dalle osservazioni di 
Emmanuel Lévinas, nota infatti che la scena di morte in un film o in altre forme 
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d’arte è il momento in cui un personaggio affronta la mortalità come una pros-
simità irreversibile e, spesso, lo spettatore vede la temporalità della morte in un 
primo piano del volto, luogo privilegiato di autocoscienza e auto-espressione. 
Le scene di morte, precisa Gibson, sono solitamente limitate dalla narrazione, 
dai tratti dei personaggi, dall’estetica dei generi, dagli stereotipi. Per questo, ad 
esempio, vi sono situazioni in cui la mortalità di un personaggio è legata alla 
sua moralità, che è in grado di determinare chi resterà vivo alla fine del film 
e chi invece è destinato a morire. L’identificazione con i personaggi consente 
allo spettatore di confrontarsi con la morte attraverso la sua rappresentazione 
cinematografica, pur con tutti i limiti del caso (è evidente, infatti, che la scena 
di morte deve fare i conti con l’impossibilità fisica di essere al posto di un altro 
e che il film costruisce un processo soggettivo, come il morire, nei termini di 
qualcosa che può essere recitato e rappresentato visivamente). È in particolare il 
primo piano a mobilitare l’identificazione della morte con l’alterità del volto e a 
canalizzare, nel contesto di immagini violente di sofferenza e morte, le energie 
aggressive dirette al corpo delle donne31. Il primo piano del volto, conclude Gib-
son, mostra il lato visibile e invisibile della morte: l’invisibilità come punto cieco 
della rappresentazione è evidente nella ricerca della vicinanza dell’occhio della 
macchina da presa e dello spettatore rispetto al corpo e al volto del personaggio 
morente e il primo piano sulla superficie del corpo demarca i limiti del visibile. 

Ed è proprio di questa distanza che si occupano i tre film che prendiamo ora 
brevemente in considerazione, che rappresentano altrettante differenti modalità 
scopiche: l’esplorazione del corpo morto, il primo piano sul volto del morente e 
lo sguardo a distanza sul suicidio.

2.2 Tre prospettive su corpo, morte e macchina da presa

Gli esempi che seguono mettono in scena stadi di manifestazione della morte 
differenti. La loro ricezione critica ci aiuta a capire come lo stesso statuto dei 
film e il genere a cui afferiscono siano stati inizialmente percepiti come proble-
matici, al punto da dibattere se fossero o meno documentari: se The Act of Seeing 
with One’s Own Eyes di Stan Brakhage (1971) affronta la questione partendo dal 
cadavere e dall’autopsia cui viene sottoposto (il titolo è appunto la perifrasi del 
termine greco, che significa “vedere con i propri occhi”), Lampi sull’acqua – Ni
ck’s Movie (Lightning Over Water, 1980) di Wim Wenders e Nicholas Ray osser-
va, invece, la morte “al lavoro”, concentrandosi sul fisico minato dalla malattia 
di Ray. The Bridge – Il ponte dei suicidi (The Bridge, 2006) di Eric Steel, infine, si 
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ferma letteralmente a distanza e questa lontananza sarà oggetto di pesanti accu-
se: le polemiche che solitamente colpiscono i documentaristi che si avvicinano 
troppo al proprio oggetto di indagine – e vengono, perciò, accusati di sfruttarlo 
a fini commerciali – sono, in questo caso, paradossalmente indirizzate a chi 
compie la scelta opposta.

Generalmente catalogato come documentario, The Act of Seeing with One’s 
Own Eyes chiude l’ideale trittico “Pittsburgh Trilogy”, iniziato con Eyes (incen-
trato sul dipartimento di polizia locale) e proseguito con Deus Ex (ambientato 
nell’ospedale cittadino). In poco più di 30 minuti privi di sonoro, Brakhage 
registra la dissezione dei cadaveri presso l’Allegheny Coroner’s Office, non con-
centrandosi tanto sull’autopsia in sé, ma sulle nostre percezioni e attitudini nei 
confronti di questa procedura32. Come evidenzia Barry Keith Grant, dal mo-
mento che al cineasta non è consentito riprendere i volti dei cadaveri, Brakhage 
abbandona la linearità del procedimento, trovando proprio in questa restrizione 
la libertà di confrontarsi con le nostre attitudini culturali di fronte alla morte: 
prendendo spunto dal suo stesso saggio Metafore della visione, ne attua i principi 
trasformando l’interno del corpo umano in una ridda di colori e tessuti, sfidan-
do lo spettatore ad abbandonare il senso di disgusto mentre guarda qualcosa che 
normalmente è tabù33.

Se l’opera è tradizionalmente ritenuta un documentario, non manca chi la 
classifica come film sperimentale e chi ne sottolinea l’eccentricità rispetto all’am-
bito documentaristico tradizionale34. E mentre la macchina da presa si muove tra 
gli anfratti degli organi interni, lo spettatore è conscio del fatto che l’artista offre 
semplici stimoli che ispirano l’osservatore a creare la propria esperienza estetica35. 
Per il Monthly Film Bulletin si tratta di un documentario in grado di esercitare sul-
lo spettatore una violenza causata dal confronto con la morte36. Un contatto che 
si gioca a colpi di strutture ritmiche affogate in un colore sontuoso (prodotto da 
una palette di sette diverse forniture di pellicola), forme e textures ricavate a partire 
da parti anatomiche che compongono, per dirla con Daniel Levoff, una sorta di 
paesaggio visionario: secondo il critico, l’esperienza dello spettatore che assiste al 
film di Brakhage non ha nulla a che fare con quella di chi guarda un prodotto 
commerciale che sfrutta la violenza fisica. Nel secondo caso, infatti, lo spettatore 
sa che l’azione è finta e vive un’emozione dettata dalla tensione e dalla separazione 
tra sfera emotiva e sfera intellettuale: ne risulta una speculazione su come sono 
realizzati smembramenti e ferite mortali e questo processo è una sorta di valvola 
di sfogo per alleviare la tensione. Il caso di The Act of Seeing with One’s Own Eyes 
è invece diverso, perché non vengono attivati questi meccanismi cerebrali di al-
leggerimento della tensione e il regista porta lo spettatore così vicino a ciò che è 
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emotivamente intollerabile da costringerlo a far ricorso all’intelletto per sostenere 
la visione di un corpo che non è più una persona37.

Uno dei tabù di fronte al quale Brakhage si ferma, per sua stessa ammissione, 
è quello di filmare i volti dei defunti. Lo fa non solo per il divieto impostogli, ma 
per il timore che qualche parente o amico possa riconoscere i cadaveri, consape-
vole dello shock che ciò procurerebbe loro: nelle sue stesse parole, filmare oltre 
questo limite sarebbe un atto di blasfemia38. 

Questo tabù sarà invece infranto da Lampi sull’acqua, che filma la morte in 
azione sul corpo di Nicholas Ray e riadatta un soggetto dello stesso regista ame-
ricano, Lightning Over Water: una storia incentrata su un anziano pittore malato 
di cancro, che il cineasta avrebbe voluto dirigere in prima persona. Sarà proprio 
Ray a invitare Wenders a prendere parte al progetto, consapevole del peggiora-
mento delle sue condizioni di salute.

Anche in questo caso, i critici hanno dibattuto se si tratti di un’opera di 
finzione o di un documentario, considerando la frontiera permeabile tra i due 
poli. A questo proposito ci limitiamo qui a riprendere alcune considerazioni svi-
luppate da Stéphane Morin39. Analizzando un corpus di recensioni, Morin rileva 
che, all’uscita del film, i giornalisti specializzati si erano divisi sul suo statuto: 
non era solamente un’opera di fiction, né totalmente un documentario. Il pro-
pendere per una categoria o per l’altra dipendeva soprattutto dalla competenza 
dello spettatore.

Riguardo alla pellicola, la cui visione «può suscitare reazioni di fastidio e 
rigetto», la Rivista del cinematografo commentava: «Con Nick’s Film viene rag-
giunto, in questo “genere” che sempre più riguarderà il cinema e la televisione 
negli anni futuri, forse il punto più alto di poesia e menzogna insieme. […] Di 
racconto si tratta più che di realtà documentaria […] Pornografia d’autore»40. 
Lampi sull’acqua è doppiamente problematico perché la morte complica la sua 
lettura: ciò con cui abbiamo a che fare è «non solo la morte in diretta di un 
eroe-combattente del cinema hollywoodiano, ma anche la riflessione sul proces-
so di ripresa di una realtà rifiutabile, ma forzatamente autentica che si autocosti-
tuisce»41. Si tratta di un film che, nota Lucilla Albano, non rappresentando un 
moribondo ma riproducendo un vecchio che sta morendo (e, nel fare questo, 
rinunciando a qualsiasi interpretazione consolatoria e rassicurante), sarà in parte 
rigettato o non capito da un pubblico non più abituato a un’immagine che un 
tempo era familiare. Wenders lascia infatti che sia la malattia incurabile a dare 
forma al film e lo spettatore si trova così solo davanti alla morte42.

E se Cinema Journal, titolando “Cinematic Snuff”, nota che «[…] in Lightning 
Over Water Ray is not simply a cinematic presence, but a dying body resisting its 
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dramatic displacement within the film»43, nelle pagine di Cinema e cinema Anto-
nio Costa osserva che il film sconvolge categorie estetiche e morali, lasciando alla 
fine lo spettatore muto, «spossato da quanto ha dovuto e voluto vedere»44.

Si è anche parlato a più riprese di una morte metaforica, cioè dell’uccisione 
di un padre (Ray) da parte del figlio (Wenders): ricordiamo in questo senso 
come l’esperienza avesse provato Wenders, al punto da fargli affidare il primo 
montaggio, quello mostrato al Festival di Cannes e a Venezia, a Peter Przygodda, 
per intervenire di persona solo in seguito, realizzandone una seconda versione 
con voice over. 

Nel rimpallo conclusivo tra Ray e Wenders su chi debba dare lo stop (cut) 
alla macchina da presa, si gioca anche una partita che esclude il voyeurismo puro 
e semplice: «In this single shot, Ray thus demands and acquires from the son the 
contradictory reality that the medium forces a filmmaker to live and die by, the 
reality of an individual whose life is necessarily bound to the murderous game 
of narrative cinema»45. Un rapporto che Wenders stesso chiarisce rovesciando 
l’assunto del film: secondo il cineasta tedesco Lampi sull’acqua mette in forma 
la vita e non la morte, perché il tema principale è proprio l’amicizia tra i due 
registi, sancita da una forma peculiare di narrazione per cui Nick avrebbe voluto 
realizzare non un documentario, ma «recitare la parte di un personaggio, avere 
insomma un piccolo diaframma di copertura tra sé e la pellicola»46.

Se Lampi sull’acqua rappresenta un prodotto problematico, al limite anche 
sfiorato dall’aggettivo “snuff”, il documentario seguente sarà invece oggetto di 
accuse ben più consistenti.

Il caso di The Bridge è emblematico perché mostra chiaramente come non vi 
sia un modo “giusto” di affrontare il tema della morte sullo schermo. L’assunto 
di partenza del progetto, così come dichiarato dal regista stesso, era sollevare la 
questione del disagio mentale in rapporto al suicidio, prendendo come oggetto 
d’indagine il Golden Gate Bridge (notoriamente meta prediletta dai jumpers). 
Come aveva già affermato in diverse occasioni e scritto sul sito ufficiale del film47, 
anche in un’intervista rilasciata alla BBC48 il cineasta Eric Steel ha ribadito che, 
nel corso delle riprese, la troupe era in costante contatto con le autorità, pronta a 
segnalare l’eventuale intenzione di suicidarsi dei passanti (contribuendo, di fat-
to, a salvare diverse vite), e ha spiegato che il documentario, proprio in virtù del 
fatto che mostra ciò che succede con una così alta frequenza sul ponte, alimenta 
il dibattito sul suicidio e sulle malattie mentali con una forza provocatoria e un 
impatto maggiori di quelli esercitati dalla lettura o dalla discussione sugli stessi 
eventi. La posizione di Steel è chiara anche nel rigettare l’accusa di speculare 
sulla pelle delle vittime, come ha precisato nel corso di un’altra intervista con-
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cessa a Jay Slater di Film Threat, in cui ha detto chiaramente che se avesse voluto 
creare un prodotto di pura exploitation avrebbe venduto i filmati direttamente 
su Internet, guadagnando molto di più49.

L’idea del progetto è nata dopo che il regista aveva assistito al crollo delle 
Torri Gemelle durante l’attacco dell’11 settembre, nel corso del quale diverse 
persone si sono lanciate nel vuoto dalla cima delle Twin Towers. In seguito, il 
New Yorker ha pubblicato l’articolo di Tad Friend “Jumpers”, in cui si spiegava 
che, in tutto il mondo, il luogo scelto con maggior frequenza dai suicidi per 
mettere fine alla propria esistenza era il Golden Gate Bridge di San Francisco 
(una media di due persone al mese, per un totale di 1.300 dall’anno della sua 
ultimazione, il 1937). Steel decide di provare ad accendere i riflettori sulle 
cause che possono spingere una persona a compiere un gesto estremo in un 
luogo così visibile, in pieno giorno e su una struttura purtroppo scarsamente 
attrezzata a impedirlo (il ponte è dotata di una balaustra troppo bassa, che è 
stata spesso al centro di polemiche). Alla domanda di Slater se il film possa 
attrarre il pubblico di documentari di exploitation come Le facce della morte, 
Steel risponde senza esitazioni che quel tipo di spettatore sarebbe deluso dal 
suo progetto, perché non ha nulla a che vedere con la feticizzazione della 
morte e che i decessi in The Bridge non soddisfano l’urgenza voyeuristica di 
quel pubblico.

Nonostante lo statuto del film sia chiaro per il regista, i produttori e i di-
stributori, e a fronte di commenti positivi che plaudono a una sorta di bellezza 
trascendentale delle immagini di questo angosciante documentario, «uno dei 
più commoventi e brutalmente onesti film sul suicidio mai realizzati»50, «onesto 
e ben fatto»51, non sono mancate recensioni al vetriolo che hanno accusato il 
progetto di essere simile a uno snuff. Entertainment Weekly, ad esempio, suggeri-
sce che potrebbe trattarsi del primo snuff poetico52. Critici come Tom Ammiano 
hanno commentato che, a prescindere dall’intenzione del film, non ci si può 
togliere dalla testa il pensiero che sia uno snuff53. Alcuni hanno notato che Steel, 
secondo le autorità che hanno in gestione il ponte, non avrebbe comunicato 
inizialmente il progetto del documentario, fornendo anzi false indicazioni sullo 
scopo delle riprese e solo in un secondo tempo, via email, avrebbe chiarito le sue 
vere intenzioni. Altri, ad esempio Sight and Sound, hanno sottolineato il fatto 
che il regista avrebbe dovuto fare di più e non limitarsi a filmare ben 24 suicidi54. 
Altri ancora, come Variety, rimarcano il fatto che il documentario, pur raggiun-
gendo una sorta di malinconica poesia, affronta in modo tutt’altro che efficace 
le questioni che dice di voler portare all’attenzione dell’opinione pubblica55, 
rischiando, anzi, di spingere a gesti di emulazione.
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Presentato nei materiali promozionali disponibili sul sito come un viaggio 
visivo e viscerale in uno dei più seri tabù della vita, The Bridge conferma l’aspetto 
problematico dell’affrontare temi che toccano la sfera della mortalità, soprattut-
to se interrelata a questioni delicate che ne complicano la decifrazione, laddove 
entrino in gioco anche l’etica dei mezzi di comunicazione, dei linguaggi artistici 
e i limiti della rappresentazione. Vi sono stati però filoni, che andremo ora ad 
analizzare, che si sono spinti ben oltre questi limiti, facendo dell’ibridazione tra 
reale e ricostruito un tratto distintivo del loro porsi come momento di rottura 
nella storia delle immagini in movimento.

2.3 Mondo e cannibal movies: dal paracinema agli “offensive films”

Nell’analizzare shockumentaries come The Killing of America (Sheldon Renan, 
1982) e la serie Death Scenes (1989-1993), Mikita Brottman afferma che il mon-
do film, più ancora che lo slasher, è il tipo di film che tratta quasi esclusivamente 
delle questioni legate al corpo umano (in particolare quando questo ha a che fare 
con panico, minaccia e morte)56. Questa prevalenza del corpo si sposerebbe con 
alcune delle funzioni tipiche dell’horror, in primis quella di segnare una sorta 
di rito di passaggio (in particolare per gli spettatori maschili) dall’adolescen-
za all’età adulta, misurandosi con i tabù e i divieti imposti dall’ordine sociale. 
Brottman rileva che il mondo, molto più dello slasher, in quanto interstiziale e 
contradditorio in se stesso, rifiuta di aderire alle categorie culturali esistenti e, 
pur possedendo molte delle caratteristiche del genere horror, dissolve le barriere 
dei generi mescolando una trama di finzione con la verità, o ignorando comple-
tamente la coesione delle immagini57. 

Mark Goodall, tra i più attenti studiosi del filone, ritiene che i mondo mo-
vies58 siano stati a lungo ignorati a causa del loro statuto difficile da classificare: 
faticando a rientrare anche in quella categoria che più si avvicina loro, e cioè 
il documentario, sarebbero privi di un proprio status nella storia del cinema 
proprio perché «“transgressive” works of art»59 che fanno ampio utilizzo di pro-
cessi di inversione, ibridazione e offuscamento dei limiti. Sospesi tra categorie 
che spaziano dalla “pornotopia” alla “ethnotopia”, considerati da alcuni come il 
ripudio violento dei principi del neorealismo60, prendono le distanze dal docu-
mentario per una serie di caratteristiche: un montaggio che predilige i cosiddetti 
“shock cuts”; l’uso limitato di interviste dirette; il significato ambiguo più che 
quello causale tipico del documentario; un’ironia che tende alla satira e alla 
parodia61. Se Mondo cane (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco Prosperi, 
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1962) è generalmente ritenuto il primo documentario a soggetto pseudo-et-
nografico a cui è attribuibile l’etichetta di mondo movie62, la pellicola attinge 
però ad almeno due linee: quella esotico-folklorica di precedenti prodotti quali 
Magia verde (Gian Gaspare Napolitano, 1953), Continente perduto (Leonardo 
Bonzi, Mario Craveri, Francesco A. Lavagnino, Enrico Gras, Giorgio Moser, 
1955) e L’impero del sole (Enrico Gras, 1956); e quella del reportage sexy alla 
Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1959), di cui Jacopetti è autore assieme a 
Ennio De Concini. 

Rivolgendosi a un pubblico prevalentemente maschile, interessato alla vi-
sione di scene scioccanti e per questo disposto ad accettare l’aspetto di “fab-
bricazione” di molte sequenze, pur di essere soddisfatto in questa ricerca del 
proibito63, il mondo movie rappresenta un prodotto nuovo appetibile anche per 
un pubblico internazionale. Come ricorda lo scrittore James Ballard, dopo aver 
vissuto gli orrori del secondo conflitto mondiale e aver visto le immagini dei 
campi di sterminio nei newsreel, negli anni Sessanta gli spettatori ripensavano 
a quegli eventi con il distacco degli “orrori di guerra” ed erano pronti per qual-
cosa di più vicino a loro, che in qualche modo richiedeva la loro complicità nel 
documentare i comportamenti osceni degli esseri umani64. Secondo Ballard, gli 
spettatori erano consapevoli del fatto che molte delle sequenze che vedevano sul-
lo schermo erano ricostruite e che loro stessi stavano “collaborando” attivamente 
alla produzione di senso di quei film65.

Venendo alla tematica che qui ci interessa più da vicino, e cioè l’utilizzo di 
sequenze che riproducono morti reali all’interno di cornici finzionali, notia-
mo, con Roberto Nepoti, che, a partire dal prototipo jacopettiano, «[…] per 
vent’anni il documentario italiano di exploitation continuerà a variare sul rituale 
della morte, spesso in bilico fra la sua riproduzione oscena e la simulazione»66. 
E non si tratta solo di morti umane: anche gli animali giocano, loro malgrado, 
un ruolo chiave nella costruzione di questi prodotti, facendosi portatori, con la 
propria morte catturata dalla macchina da presa, di un’istanza veridittiva che 
si amplia andando a inglobare le sequenze ricostruite (è il caso, ad esempio, di 
tanti cannibal movies). Vero è, infatti, che, come ribadisce Goodall, il mondo 
film presenta immagini scioccanti e disturbanti come intrattenimento violento 
e l’abuso di animali è un fattore determinante per sfidare l’accettabilità di quello 
che può essere mostrato in un film67.

La mappa del periodo che va dagli anni Sessanta agli Ottanta delineata da 
Daniel G. Shipka68 ricostruisce il quadro generale al cui interno si muovevano 
quei film europei che, nello spazio di pochi anni, avrebbero invaso anche il mer-
cato americano sotto l’etichetta di “Eurocult” (una messe di titoli che spaziano 
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dall’horror alla nazisploitation, dai cannibal al “giallo”): pellicole dalla monetiz-
zazione rapida grazie ad accordi di prevendita internazionali che ne garantivano 
il ritorno economico ancor prima di iniziare le riprese, che puntavano sull’esa-
sperazione di violenza, sessualità esplicita e sadismo. Tra i prodotti del periodo, 
gli anni Sessanta segnano appunto l’ingresso sulla scena dei mondo movies, dal 
pretestuoso intento educativo, ma col reale obiettivo di sfruttare da un lato l’in-
teresse per l’esotico, dall’altro la paura latente nei confronti di un panorama so-
cio-economico in rapida evoluzione, nel tentativo di competere con il medium 
televisivo. L’influenza del linguaggio giornalistico, mescolata all’esperienza dei 
precedenti “giri intorno al mondo” di taglio documentaristico, si sarebbe fatta 
sentire nella poetica di Jacopetti, che di lì a poco avrebbe dato vita al primo vero 
e proprio film del filone. Lo strano e il bizzarro avrebbero col tempo lasciato 
il posto allo shock e all’estremo, soprattutto in prodotti di matrice americana, 
mentre il decennio dei Settanta, che vede la nascita del filone cannibalico, sa-
rebbe passato alla storia come uno dei periodi più turbolenti della storia recente 
dell’Italia, segnato da terrorismo e forti tensioni sociali. In questo periodo, alla 
flessione del botteghino tradizionale corrisponde lo sfruttamento intensivo di 
nicchie di mercato che lavorano sui sotto-generi, nell’ambito dei quali zombie 
e cannibal movies si dimostrano tra i più competitivi, registrando forti incassi, 
soprattutto all’estero.

In questo panorama, secondo l’analisi di Curti e La Selva69, «la finzione ja-
copettiana […] giunge a essere più credibile della realtà stessa, perché si appro-
pria di quegli strumenti diegetici (è granulosa, faticosamente percettibile) che 
per convenzione riflettono le caratteristiche estetiche della realtà al cinema»70. 
Nell’impossibilità di colmare la distanza che separa verità e finzione, si ammette 
che la ripresa oggettiva della prima è impossibile: essa è anzi creata dalla macchi-
na da presa, con l’aggiunta di un processo di fabbricazione delle prove a sostegno 
di questo punto di vista meccanico (le scene ricostruite, tipiche di tanti esempi 
del filone, ne sono un chiaro esempio). 

Certo è che l’accoglienza di questi prodotti non è stato un processo privo di 
aspri commenti. La critica italiana non è stata tenera con Jacopetti, definito sen-
za mezzi termini «netturbino cinematografico» e autore di «film fogna»71, il cui 
“merito” è stato quello di «aver scoperto e contribuito a diffondere, spacciandolo 
per documento realistico, il gusto sadomasochista per lo spargimento di sangue, 
la brutalità, la violenza, la morbosità e ogni situazione cruenta»72. 

Se si confronta la ricezione dei film in alcuni dei paesi in cui sono stati distri-
buiti, appare chiaro su quali aspetti si è più concentrata la condanna della criti-
ca. Iniziamo da Mondo cane. Nel Regno Unito il Monthly Film Bulletin attacca la 
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mancanza di organizzazione del materiale mostrato, definito in buona sostanza 
un catalogo di orrori73, mentre Kinematograph Weekly sottolinea le elevate po-
tenzialità di sfruttamento al botteghino, anche se la pellicola non è per tutti: 
«The film is definitely not for the squeamish, but those having strong stomachs 
should find it well worth sitting through»74.

Negli Stati Uniti Variety apprezza le qualità tecniche di Mondo cane (dal-
le musiche di Riz Ortolani alla fotografia di Antonio Climati), definendolo 
«impressionante», «incisivo», «sfacciato e provocatorio», anche se «deprimente 
nelle conclusioni»75. Se The Film Daily ne esalta l’impressionante forza visiva 
veicolata dalla fotografia, riportando il buon risultato al box office76, il giudi-
zio dell’Hollywood Reporter non lascia invece spazio a dubbi e considera il film 
una delle pellicole più deprimenti e rivoltanti mai girate: «a movie peep show, 
a sickening, sadistic film, equivalent to and of dubious appeal only to those 
who are intrigued by two-headed babies in bottles or other mutations of the 
human mind and body»77.

In Francia, a fronte di un commento della Cinématographie Française tutto 
sommato positivo, che definisce il documentario «sorprendente»78, i Cahiers du 
Cinéma lamentano la stupidità di un film diabolicamente progettato, che spreca 
un materiale di grande bellezza79.

In Italia il lavoro di Jacopetti, Prosperi e Cavara è stato pesantemente attacca-
to. Anche se non mancano voci fuori dal coro come quella di Gregorio Napoli, 
che non esita a rimarcare il fatto che «Jacopetti ci restituisce un ampio, scottante 
panorama etnologico dai fermenti assai attuali e non privo, a tratti, di un’at-
tenta considerazione storica, scandito sui metri di un sobrio giornalismo»80, o 
recensioni che definiscono questo originale giro del mondo «insolito e sorpren-
dente»81, generalmente le critiche sono negative e gli attacchi personali al regista 
non si contano. Dalle pagine di Bianco e Nero Ernesto G. Laura nota l’inefficacia 
del pamphlet di Jacopetti, rimarcando il sadismo di una pellicola che punta solo 
alle sensazioni di bassa lega82.

Jacopetti col tempo si spingerà in maniera più decisa a ibridare le immagini 
di morte con sequenze ricostruite, già con Mondo cane n. 2 (Gualtiero Jacopetti, 
Franco Prosperi, 1962), realizzato più che altro assemblando ciò che era stato 
escluso dal film precedente. Assistiamo qui all’inizio del mix di actual e fake de-
stinato a complicare la lettura dei mondo movies a venire, in particolare con la 
ricostruzione dell’immolazione del monaco buddista Thich Quang Duc, avve-
nuta l’11 giugno 1963 durante la guerra del Vietnam (e catturata su pellicola dal 
fotografo Malcolm Browne, con uno scatto che gli è valso il World Press Photo 
nel 1963), perfettamente resa nel film grazie a un manichino. 
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Con il terzo documentario, Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Pro-
speri, 1966), dedicato alla condizione del continente all’indomani dell’inizio 
della decolonizzazione, assistiamo all’escalation del processo di condanna ini-
ziato con Mondo cane. Sandro Zambetti firma su Cineforum una recensione che 
accusa il film di paternalismo e razzismo, frutto di meschinità morale, squallore 
intellettuale e qualunquismo politico83, a cui fanno eco Bianco e Nero, che rileva 
la gratuita violenza e l’assenza di problematica morale84, e La rivista del cinema
tografo, per la quale siamo di fronte all’assenza di una dimensione e sensibilità 
storica85. Ci si chiede fino a che punto quello che si vede sullo schermo sia stato 
(ri)costruito: se Intermezzo nota l’inganno a cui è sottoposto lo spettatore, che 
è costretto a rivedere più volte le stesse scene di uccisioni di animali così da 
rendere l’effetto di accumulo più efficace86, il Monthly Film Bulletin si spinge 
ben oltre e, mentre rimarca la disonestà dell’operazione e la visione superficiale 
che i registi hanno del Paese, si chiede se Jacopetti e Prosperi si siano trovati al 
posto giusto e al momento giusto, o se le uccisioni degli esseri umani siano state 
organizzate a beneficio delle riprese87. 

In Italia, in particolare, il dibattito sulla possibilità del cinema di “mentire”, 
e sulla pericolosità del film in questione, è molto sentito. Cinema 60, ad esem-
pio, gli dedica ampio spazio e ritiene doveroso inserire una premessa: «Africa 
addio […] è un ignobile film razzista che, tuttavia, merita di essere analizzato 
e discusso per il grado di pericolosità sociale contenuto nella sua ideologia, nel 
suo successo commerciale e nei suoi procedimenti mistificatori»88. Quello che 
non si perdona al film è lo sguardo sull’Africa, carico di propaganda colonialista, 
ma soprattutto la scelta linguistica effettuata: il film, lungi dall’adoperare un 
linguaggio di tipo “razionale-riflessivo”, opta invece per un linguaggio che fa 
appello alla sfera emozionale, carico di simboli in grado di indirizzare l’inter-
pretazione dello spettatore, mescolando per giunta il reportage alla struttura del 
western. Sono inoltre estremamente problematiche le scene di morte che alter-
nativamente coinvolgono animali ed esseri umani, in quanto Jacopetti «confon-
de i due piani […] Egli si serve, praticamente, dell’uccisione di un animale come 
di un rituale evocante una violenza inferta a un corpo umano»89.

Quanto alla distorsione della realtà, è nota la polemica suscitata dall’inchiesta 
del settimanale L’Espresso, che accusava gli autori di aver ritardato un’esecuzione 
per ottenere la miglior luce possibile per le riprese. Una vicenda che ha portato i 
cineasti in tribunale, dove si è appurato che, nel caso di uccisioni ricostruite, gli 
imputati sono stati reticenti ad ammetterlo per non screditare il film90.

Jacopetti è definito «un pessimo allievo di Zavattini», dedito a inattendibi-
li ricostruzioni di eventi mescolati dallo speaker senza preoccuparsi di rendere 
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palese se gli autori degli eccidi mostrati sullo schermo sono effettivamente i 
responsabili o se invece le scene sono state (ri)girate altrove. Si sottolinea, anzi, 
che anche le immagini più estreme, come le uccisioni dei watussi o lo sterminio 
degli arabi, potrebbero addirittura essere scambiate le une con le altre e l’effetto 
sarebbe lo stesso91. 

A qualche numero di distanza, è ancora Cinema 60 a scagliarsi contro il regi-
sta, chiamato «necroforo-cineasta» affetto da un «congenito morboso misticismo 
sadomasochistico», asserendo che «è la prima volta che Jacopetti e Prosperi im-
beccano il pubblico con un giudizio politico di estrema gravità: è la prima volta 
che nel cinema italiano del dopoguerra un cineasta propone una esplicita ideo-
logia neo-fascista»92. Un aspetto che, si sottolinea altrove, «merita attenzione da 
parte della magistratura, per il reato previsto di apologia»93. Anche l’apologia di 
razzismo, si legge su Cinema Nuovo, è infatti reato ed esistono ancora apologeti 
che, per puro calcolo opportunistico, sono diventati più prudenti nell’esprimere 
le proprie idee: Africa addio sarebbe dunque «un esempio tipico di questo razzi-
smo occulto e larvale»94 che seleziona gli episodi – pur ammettendo che essi sia-
no effettivamente accaduti – in modo tale da suscitare l’impressione che l’Africa 
sia preda di una ferocia selvaggia, scoppiata dopo l’abbandono dei territori da 
parte dei bianchi. È interessante la nota conclusiva dell’articolo, che riporta un 
comunicato della Federazione italiana dei circoli di cinema, secondo cui i registi 
utilizzano espedienti sadici per far leva sulle reazioni viscerali del pubblico, anzi-
ché far leva sulle sue facoltà critiche95. Ciò che ribadisce il comunicato è, infatti, 
al di là dei contenuti specifici del film, non solo la condanna dei processi di falsi-
ficazione messi in atto nella costruzione del documentario, ma la denuncia di un 
modo di fare cinema nel suo complesso che è il risultato di tendenze produttive 
basate sulla irresponsabilità, sul cinismo e sulla speculazione a qualsiasi costo e 
con qualsiasi mezzo. A essere sotto attacco è, in buona sostanza, una certa parte 
del sistema produttivo e distributivo italiano.

A “difendere” i cineasti, i critici d’oltreoceano: il Motion Picture Herald non 
esita a definire la troupe «intrepida» nel realizzare un eccellente documentario 
«fearlessly filmed at personal danger, edited with skill and honesty»96; mentre 
per The Film Daily si tratta di «a bold, no-holds-barred documentary look at 
modern-day Africa […] as eruptive as a thunderstorm»97, The Daily Cinema 
definisce Africa Addio «a superior job of film-making»98 e Variety riassume al me-
glio il giudizio complessivo sul film: «A shattering, unforgettable documentary 
[…] too rich, too violent and bloody for many tastes» 99. 

I registi che seguiranno le orme di Jacopetti si troveranno ad affrontare ana-
loghi giudizi: spesso, i loro film, malgrado una confezione impeccabile di cui si 
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sottolineano le qualità tecniche e i buoni risultati al box office, verranno accusati 
di puntare ai più bassi istinti degli spettatori per ragioni puramente commer-
ciali. Ultime grida dalla savana (Antonio Climati, Mario Morra100, 1975), am-
bientato nell’Africa settentrionale e narrato da Alberto Moravia, è, ad esempio, 
definito dalla stampa inglese «a bloody, blatantly exploitative hotchpotch of a 
movie»101, «a macabre curiosity for sensation seekers and anthropologist with 
strong stomachs»102 e «a beautifully executed documentary of death», capace 
di attrarre il pubblico proprio per l’argomento che espone, e cioè la sete di san-
gue e l’ipocrisia del genere umano103, rendendo lo spettatore niente più che un 
voyeur104.

Oltralpe i giudizi sulla pellicola non sono certo più teneri: Image et son, pur 
apprezzando finalmente il tentativo di distaccarsi dall’immaginario disneyano nel 
raccontare la vita degli animali, rileva «la volonté d’exacerber les instincts malsains et 
sadiques d’un certain public»105; e in Italia il giudizio è esattamente lo stesso: si sot-
tolinea il fatto positivo di andare oltre il «documentario disneyano, tutto leziosismi, 
romanticume, razzismo e falsità», ma si critica il modo in cui questo superamento è 
attuato, puntando su «raccapriccio, sdegno viscerale, rabbia emotiva, e non ripensa-
mento critico, analisi lucida e complessiva, coscienza sociale e politica»106.

Attirare gli strali della critica sarebbe toccato di lì a poco ai nostrani cannibal 
movies – famigerati proprio per la pratica di uccidere animali a favore di camera 
– e il podio come regista più attaccato dopo Jacopetti sarebbe spettato di diritto 
a Ruggero Deodato che, con Ultimo mondo cannibale (1977), è stato, assieme a 
Umberto Lenzi con Il paese del sesso selvaggio (1972), tra gli iniziatori di un filo-
ne che consta solo di una manciata di titoli107 destinati, però, a essere ricordati 
come alcuni dei più estremi della storia del cinema, entrando in seguito nella 
lista nera dei Video Nasties.

Frutto della retorica che contrappone il Nord (l’Occidente) civilizzato al bar-
barico Sud del mondo, inizialmente aperti a un incontro/scontro tra culture 
sull’onda dell’influsso di pellicole come Un uomo chiamato cavallo (A Man Cal
led Horse, Elliot Silverstein, 1970) e via via sempre più impregnati di un eviden-
te razzismo misogino, di cinismo e nichilismo, questi film sono caratterizzati da 
gratuite mutilazioni e da quelle uccisioni di animali che hanno procurato al filo-
ne la sua tradizionale nomea. Mark Bernard nota la progressione di queste vio-
lenze ai danni di topi muschiati, coccodrilli, scimmie, maiali e tartarughe che, 
all’inizio del ciclo, sono perpetrate solo dagli indigeni108: le cose iniziano poi a 
cambiare, raggiungendo l’apice con Cannibal Holocaust, in cui i membri del 
cast sono direttamente responsabili di alcune delle uccisioni che vediamo sullo 
schermo. Bernard precisa che in sei delle pellicole più rilevanti del ciclo sono 
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presenti 36 scene di violenza ai danni degli animali e, di queste, ben 22 constano 
di uccisioni di creature viventi che vengono poi mangiate sullo schermo. 

Dalle accuse di violenza gratuita, i registi, e Deodato in particolare, si sono 
solitamente difesi asserendo che tutti gli animali che sono stati uccisi erano par-
te del pasto quotidiano degli abitanti del luogo e sarebbero dunque stati sop-
pressi in ogni caso. O che, come nel caso di Ultimo mondo cannibale, le scene 
in questione sono state riprese e inserite dal produttore Giorgio Carlo Rossi. 
Torneremo più avanti sulla rilevanza di queste uccisioni nell’economia dei film, 
limitandoci per ora a notare che, seguendo Daniel Shipka, la morte degli anima-
li enfatizza quella costruita dell’uomo, portando lo spettatore vicino al mondo 
proibito della morte reale109 (una funzione di primaria importanza nella strate-
gia linguistica delle pellicole in questione).

L’estrema crudezza di certe sequenze è stata certamente uno dei fattori che 
più hanno contribuito ad attirare la messe di critiche negative che i film han-
no ricevuto al momento della loro distribuzione italiana e internazionale. Se 
ci limitiamo al caso di Cannibal Holocaust, possiamo notare che la ricezione 
ricalca la veemente condanna subìta dalle pellicole di Jacopetti, sulla cui linea, 
ma in maniera critica – almeno secondo le intenzioni del regista – si sarebbe 
dovuto muovere il film. La stampa italiana non si è però convinta della bontà 
delle dichiarazioni di Deodato. L’11 febbraio 1980 Il Giorno definisce Cannibal 
Holocaust un esempio di preterizione cinematografica che stigmatizza il sadismo 
dei personaggi, mostrandolo però a piene mani110; il giorno seguente l’Unità lo 
definisce osceno e ipocrita, «una interminabile accozzaglia di efferatezze di bassa 
macelleria, sesso e violenza così platealmente ricostruite senza ritmo né senso (e 
capacità interpretative) da risultare adatte solo a spettatori dallo stomaco di ferro 
e dall’infinita sopportazione»; il 16 febbraio il Corriere della Sera, ricordando an-
che il precedente Ultimo mondo cannibale, come un «grandguignolesco intruglio 
di rara balordaggine», riassume questa nuova operazione di Deodato come «un 
accumulo di scene ributtanti, da bassa macelleria, di stupri e violenze d’ogni 
genere, al cui confronto i corrivi pornofilm figurano come campioni di decoro»; 
l’1 marzo è la volta de Il Secolo XIX, che così commenta: «Deodato prosegue 
nel suo allucinante catalogo di compiacimenti mortuari: stupri, impalamenti e 
sventramenti sono i materiali prediletti di un film ripugnante […] [che] punta 
sugli effetti peggiori, su stimoli bassamente emozionali». Se le musiche di Riz 
Ortolani fanno da contraltare lirico ai passaggi più abominevoli, l’articolo si 
chiude notando che «una vena razzistica scorre nelle fangose immagini di una 
degradazione umana sconcertante». Il 4 marzo Il Corriere Mercantile, riportando 
le «buone reazioni degli spettatori» a quello che è «un film da dimenticare», non 
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manca di sottolineare che «ogni atrocità è da Deodato oggettivata con l’unico 
scopo di colpire allo stomaco gli spettatori, di soddisfarlo nei suoi più bassi 
istinti»; infine La Stampa, il 5 marzo, osserva: «Ciò che forse sarebbe sopporta-
bile in un documentario alla Jacopetti, diventa insostenibile in questa miscela di 
trucchi e volgarità».

A seguito delle note vicende giudiziarie legate al film111 (in particolare le sei 
condanne inflitte a regista, soggettista, sceneggiatore, produttori e distributori, 
ritenuti responsabili di diffusione di spettacolo osceno e di immagini racca-
priccianti), che avevano portato al suo sequestro, la pellicola tornerà per un 
breve periodo in sala. Le reazioni critiche non saranno però diverse: nel 1984 
Segnocinema glossa brevemente che «Il film […] è una galleria di raccapriccianti 
scene dall’inizio alla fine»112, mentre La rivista del cinematografo rimarca che «il 
cinema cannibalico è la punta di massima negatività di un processo degenerativo 
iniziatosi verso la metà degli anni ’60»113. Per i critici, i cannibal movies, definiti 
«filone squarta-e-mangia», sono diretti a un pubblico che accetta acriticamente 
qualsiasi modello gli venga proposto, anche questa «infernale pantomima del 
“cinema a luci rosse”».114

Sul versante estero il film non se la sarebbe cavata meglio. Se Variety conside-
ra disgustoso l’utilizzo delle immagini degli animali uccisi davanti alla macchina 
da presa e grottesco il presunto messaggio liberale del film, neutralizzato dal gore 
e dalle scene di nudo115, Oltralpe la critica si scatenerà di volta in volta contro il 
film o il regista in persona. I Cahiers du Cinéma, pur ammettendo la complessa 
costruzione visiva dell’opera, ne evidenziano l’ipocrisia e il razzismo, commen-
tando senza mezzi termini: «De Ruggero Deodato, on peut dire, comme, en 
1940, les Anglais de Mussolini: “si vous rencontrez cet homme, changez de trot-
toir”»116. La revue du cinéma ne parla come di un film atrocemente parossistico, 
situato all’incrocio di più filoni di largo consumo: quello dell’avventura esotica e 
del «cinéma “vomitif ”», che si snoda tra la fiction sfrenata e lo pseudo documen-
tario. Il giudizio complessivo è dunque poco lusinghiero: Cannibal Holocaust 
batte ogni record di ignominia117. Se Amis du film precisa che siamo di fronte 
a uno di quei «détestable pseudo-documentarires construits sur la recherche du 
sensationnalisme le plus sanguinaire et véhiculant un solid fond de racisme»118, 
Cinéma rincara la dose, definendolo «peggio dell’immondizia», ma soprattutto 
razzista, fascista e costruito in modo tale da fare profitto a partire da tutto ciò 
che c’è di degradante119. Image et son concede almeno al film di segnare una nuo-
va tappa nello spettacolo della violenza, ma segnala che alcune sequenze sono di 
un realismo sorprendente, «un voyage au bout de l’abominable». E non gioca a 
favore del film il cartello che chiude la pellicola, in cui si chiede retoricamente 
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chi siano i veri cannibali: «Réponse gagnante: Ruggero Deodato et Gianfranco 
Clerici»120. Positif avrebbe infine decretato che Cannibal Holocaust è pieno di 
una misoginia aggressiva e di cliché razzisti.

Il cannibalico sembra essere il punto di non ritorno di un processo di logo-
ramento del sistema dei generi iniziato ben prima. Senza entrare nel dettaglio, 
riassumiamo brevemente alcune tendenze che hanno caratterizzato la fruizione 
mediale del periodo. Seguendo l’analisi di Guglielmo Pescatore possiamo innan-
zitutto notare che la frammentazione del consumo cinematografico è stretta-
mente legata «alla crisi definitiva di quella capacità di mediazione e unificazione 
sociale che per un ventennio circa, secondo la fertile ipotesi di Vittorio Spinaz-
zola, aveva caratterizzato il cinema popolare italiano»121. A ciò si aggiunge, nella 
lettura di Roberto Curti e Tommaso La Selva122, una deriva che sarebbe iniziata 
già con lo spaghetti-western, i cui esiti ultimi sarebbero sfociati nella parodia, 
mentre il filone dei mondo movies avrebbe proseguito su una linea più consape-
vole che avrebbe portato a una riflessione sulla rappresentazione della violenza 
al cinema. Se i generi sono già pervasi da “un’atmosfera mortuaria”, di lì a poco 
un ulteriore fattore avrebbe determinato un inasprimento della situazione: nel 
1976 la Corte Costituzionale liberalizza le TV private, innescando un processo 
di concorrenza con il medium cinematografico che contribuirà al collasso delle 
sale di terza visione, che fornivano un contributo rilevante al ciclo di vita dei 
film di serie B. I produttori, proprio negli anni in cui i cinema si trasformavano 
in sale a luci rosse, tenteranno di reagire all’emorragia di pubblico forzando que-
gli elementi in grado di garantire il divieto ai minori come elemento distintivo 
a garanzia del proibito, a dispetto (e in forza, allo stesso tempo) dei sequestri 
della magistratura. La situazione non sarebbe comunque durata a lungo: la sa-
turazione del mercato, i problemi di censura (in Italia e all’estero) che avrebbero 
coinvolto molti dei titoli in questione e la nascita di grandi distributori interna-
zionali, in grado di dettare quali film indipendenti potevano essere prodotti e 
distribuiti, avrebbero posto fine ai filoni più estremi123.

Se ci allontaniamo per un momento dall’Italia, notiamo che l’evoluzione 
dei mondo movies subisce un’accelerazione proprio mentre il filone declina nel 
nostro paese. Quelli che nascono sono veri e propri franchise che puntano, in 
maniera diversa da quanto accaduto fino ad allora, a capitalizzare lo shock co-
struendo soprattutto compilation imperniate sulla morte. Sulla spinta del suc-
cesso del “pioniere” Faces of Death, di cui ci occuperemo nel dettaglio in seguito, 
nascono emuli che via via vanno indebolendo l’originaria carica eversiva di pro-
dotti che, nel bene e nel male, hanno quantomeno avuto il merito di esplorare 
strade linguistiche per certi aspetti innovative e toccare al tempo stesso nervi 



70 Framing Death

scoperti della società in termini di tabù e limiti legati alla rappresentazione della 
violenza. 

Di conseguenza, quei prodotti che, in seguito, pur affrontando di petto il 
tema della rappresentazione della morte, tenteranno di discostarsi dal filone de-
gli shockumentaries sconteranno il precedente del filone e finiranno per esservi 
riassorbiti e sottoposti alla condanna dei media e dell’opinione pubblica. È il 
caso, ad esempio, di Executions, la cui stessa tag-line profetizza «This film should 
shock because truth hurts». Ricostruirne la vicenda, lasciando un certo spazio 
alla voce dei cineasti coinvolti, chiarirà il processo di stigmatizzazione subìta e i 
pesanti attacchi lanciati dalla stampa. 

È il 1995 quando un team di documentaristi presenta un progetto destinato 
a suscitare scalpore: scritto da David Herman e David Monaghan, e diretto dai 
due in collaborazione con Arun Kumar, si propone di dare conto della pena di 
morte, ripercorrendo i metodi usati nel mondo per eseguire le sentenze capitali. 
Definito da alcuni il film più controverso distribuito in Gran Bretagna dall’en-
trata in vigore del Video Recordings Act nel 1984124, Executions presta il fianco 
alle critiche di chi accusa l’operazione di lucrare su un argomento così delica-
to. Dando un rapido sguardo alla confezione, si comprende come il materiale 
promozionale non intenda puntare sullo shock del packaging per differenziarsi 
dai mondo movies che in precedenza hanno sfruttato proprio questa strategia 
comunicativa: oltre alla tag-line citata, la copertina della VHS e dell’edizione 
DVD riporta il titolo, in alto, in lettering di colore rosso, ma senza particolari 
variazioni grandguignolesche che potrebbero presentare il prodotto come un 
film exploitation. Al centro della copertina, la foto di un detenuto in attesa di 
essere giustiziato, con gli occhi bendati. In basso, accanto al bollino dei prodotti 
vietati ai minori di 18 anni, un disclaimer avvisa «Warning. This video contains 
real footage of executions that you may find shocking and disturbing».

A seguito delle critiche successive alla distribuzione del documentario, Mo-
naghan risponde ai detrattori dalle pagine di Metro con un lungo articolo in cui 
afferma che il film lo ha cambiato profondamente e che il più grande pericolo 
per la società non è tanto vedere la morte in TV, ma esserne divertiti125. Nel ri-
percorrere le motivazioni che lo hanno spinto ad affrontare un argomento come 
quello della pena capitale, Monaghan sottolinea lo sforzo che fin dall’inizio lo ha 
animato: mostrare gli esiti di quella “filosofia”, la pena di morte, che ha causato 
in tutto il mondo quasi altrettante vittime dell’ideologia nazista. Per sfidarla 
egli ha consapevolmente infranto uno dei più grandi tabù della pratica docu-
mentaria: non mostrare la morte reale in televisione e realizzare un prodotto da 
vendere nel mercato dei video. È una difesa, quella di Monaghan, che si sviluppa 
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innanzitutto in una prospettiva umanitaria. L’idea di Executions nasce infatti 
dall’esito di un sondaggio che indicava come il 70% della popolazione inglese 
fosse favorevole alla reintroduzione dell’impiccagione. Inizialmente, il regista 
e produttore chiede la collaborazione di Amnesty International, proponendo 
la donazione di parte dei profitti all’organizzazione e l’inserimento di un suo 
volantino all’interno di ogni copia del video.

La strategia scelta per discostarsi dagli shockumentaries è sviluppare il pro-
getto con un team di professionisti dotato di tutte le carte in regola per portarlo 
a termine prendendo totalmente le distanze da quelli che chiama «exploitation 
movie makers»: David Herman si era occupato per due anni delle interviste ai 
sopravvissuti all’Olocausto nell’ambito del Project Testimony, collaborando con 
l’organizzazione antifascista Searchlight; Kuran, producer alla BBC, aveva fatto 
ricerche sulla tortura in Medio Oriente; Monaghan stesso era stato premiato per 
il film The Killing Sett, che trattava di sport illegali e violenze sugli animali. Il 
design del film avrebbe seguito la tradizione documentaristica di filmmaker in-
glesi come Adam Curtis, che aveva sviluppato per la BBC la serie Pandora’s Box, 
produzione in sei parti che scandagliava le conseguenze del razionalismo tecno-
cratico. Quanto alla scelta di mostrare le immagini di vere esecuzioni, secondo 
Monaghan fin dall’inizio non ci sono state alternative: bisognava far vedere al 
pubblico ciò di cui si parlava, ma ciascuna morte mostrata doveva avere una sua 
ragione d’essere, un contesto e una giustificazione. Executions doveva, insomma, 
essere diverso da quei prodotti underground che mescolavano morti reali e ri-
costruite e che glorificavano la morte a suon di colonne sonore heavy metal126.

La presa di posizione verso un certo tipo di utilizzo di immagini di morte è 
dunque netta e precisa, ma le cose cominciano a complicarsi quando, stando alla 
versione di Monaghan, Amnesty chiede il controllo editoriale dell’operazione. 
La richiesta è declinata dai registi e da quel momento alcuni fax di Amnesty in-
dirizzati agli archivi londinesi di WTN, Reuters e Imperial War Film Museum 
rendono più difficile ottenere i filmati necessari a completare il progetto. Nel 
frattempo, l’attenzione mediatica che cominciava a concentrarsi sui produtto-
ri, coinvolti nell’attrito con l’organizzazione umanitaria, può aver contribuito 
all’erronea percezione di Executions come shockumentary. Riusciti comunque a 
portare a termine il montaggio, i registi sono sorpresi di constatare che il film, 
classificato “R” in Gran Bretagna, passa senza tagli di censura l’esame della Briti-
sh Board of Film Classification. A quel punto il documentario viene distribuito 
e la stampa invita a boicottarlo; ma la campagna mediatica contro il film innesca 
la reazione opposta, incrementando l’interesse del pubblico, che prende d’assal-
to i rivenditori di VHS. È sempre Monaghan a ricordare la furia dei giornalisti, 
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inquadrando il boicottaggio di Executions in un clima di generale sospetto, a 
metà degli anni Novanta, nei confronti dei contenuti delle videocassette, in-
sensato, secondo il produttore, quanto il codice Hays della Hollywood degli 
anni Trenta. In testa a tutti, riferisce, è News of the World, che non ha esitato a 
travestire una sedicenne per farla sembrare più grande, così da poter acquistare 
una copia del film. L’espediente funziona e, a seguito della notizia, il video re-
tailer W. H. toglie il video dagli scaffali. BBC, CNN e USA Today riprendono 
l’avvenimento. Executions è attaccato dai media in modo trasversale, da quelli 
più schierati a quelli più “liberal”, dal Daily Mail all’Independent. Lamentando 
il fatto che molti politici abbiano cavalcato la campagna di boicottaggio sen-
za nemmeno aver visto il film, Monaghan ribadisce che la ragione principale 
dell’astio verso Executions sia la decisione di aver mantenuto le reali immagini 
di morte e non aver optato per ricostruzioni. Tutto si sarebbe risolto, o forse lo 
scandalo non sarebbe nemmeno scoppiato, se il documentario avesse aderito 
alle regole hollywoodiane degli effetti speciali, mantenendo segrete le uccisioni 
e private le esecuzioni. Anche per questo la scelta dei registi è invece quella di 
attingere il più possibile da materiali privati, nel tentativo di raccontare le storie 
delle vittime. Spesso, ricorda il regista David Herman, i documenti venivano 
forniti dalle famiglie stesse dei condannati e recuperati in modo rocambolesco. 

Nello stesso numero di Flesh & Blood che ha accolto l’intervista a Herman, 
Executions è stato sottoposto a una triplice analisi critica da parte di Jason Slater, 
Andy Waller e Alex Chandon. Slater ritiene il documentario uno dei più poten-
ti, ripugnanti, ma intelligenti mondo movies mai realizzati, focalizzando il suo 
giudizio sull’aspetto educativo del film, che al tempo stesso ha una forte com-
ponente politica. Quest’ultima, sottolinea il critico, è evidente, ad esempio, nel 
fatto che il film documenta le atrocità commesse nell’ex Yugoslavia, immagini 
censurate e ignorate dai giornalisti inglesi nel nome del buon gusto. Se fossero 
state mostrate dai media, invece, probabilmente avrebbero innescato dure re-
azioni che avrebbero portato a interrompere le violenze. Waller critica invece 
la mancanza di organicità nella struttura retorica del film, sottolineando poi 
un certo cinismo nelle motivazioni dell’operazione: dal momento che in Gran 
Bretagna la pena di morte non è in vigore, a chi è rivolto, si chiede il critico, il 
messaggio di un documentario che mostra cose che sappiamo già e contro cui la 
comunità internazionale si è da tempo schierata? Waller sospetta addirittura che 
Executions sia un tentativo calcolato di mascherare un documentario sensaziona-
listico come un prodotto “progressivo”. Chandon, infine, nota una discrasia tra 
il testo dell’inserzione pubblicitaria «See the film they tried to ban» pubblicata 
a mezza pagina sul Sunday Sport, che faceva pensare a un prodotto scabroso, 
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offensivo e volgare, e il contenuto effettivo del film che, secondo il critico, è 
invece uno dei documentari più importanti, seri e disturbanti che abbia visto127.

I film sopra descritti sono solo alcuni dei filoni problematici che hanno ri-
chiesto nuove prospettive di indagine anche in ambito accademico. In un articolo 
pubblicato nel 1995 sulla rivista Screen, Jeffrey Sconce, tenendo in debito conto i 
precedenti studi di Pierre Bourdieu, ha dato il via a un lavoro di reframing, propo-
nendo la categoria di “paracinema”, delineata a partire dall’analisi di film letteral-
mente sviscerati sulle pagine di fanzine e volumi dedicati a contenuti eccentrici e 
bizzarri. Secondo Sconce, questa è una categoria testuale elastica che comprende 
una varietà di sottogeneri che vanno dallo splatterpunk alle pellicole su Elvis, dai 
mondo movies ai film sui mostri giapponesi, dai documentari sulla violenza gio-
vanile a certa pornografia soft-core. Più che un distinto gruppo di film, si tratta di 
una modalità di lettura, una contro-estetica che diventa sensibilità sottoculturale 
per tutto ciò che è detrito culturale: «The explicit manifesto of paracinematic cul-
ture is to valorize all forms of cinematic “trash”, wheter such films have been either 
explicitly rejected or simply ignored by legitimate film culture»128. 

Si aprirebbe con ciò una battaglia tra “guerriglieri” dei cult film e le élites che 
vorrebbero porsi come custodi del gusto. L’autore vede l’infiltrazione di questa 
sensibilità anche in ambienti istituzionali prima insospettabili e in quella cultura 
di massa che prima ne era immune: dalle retrospettive sui biker movies ai corsi 
di studio universitari in cui si affrontano generi come l’orrore e la pornografia, 
un tempo considerati “sleazy”. Distaccandosi dal concetto di camp delineato 
da Susan Sontag, nel tentativo di proporsi come “contro-cinema”, il paracine-
ma aspira a una visione alternativa del cinema come arte, attaccando, anche in 
modo diretto e aggressivo, il canone qualitativo stabilito. Sostenuta da audience 
particolarmente ricche in capitale culturale, questa particolare community in-
carnerebbe, secondo Sconce, una prospettiva sul cinema soprattutto maschile, 
bianca e proveniente dalla middle-class, che cerca di distaccarsi da quelli che 
percepisce come gusti dell’élite. Guardando al trash come a una dimensione 
di rifugio e al tempo stesso di vendetta, i fan del paracinema si pongono come 
autodidatti, per riprendere Bourdieu, in grado di sfidare lo stesso sistema educa-
tivo e di creare una sorta di frontiera testuale che esiste al di là del mondo acca-
demico, spesso in contrasto con i canoni del cinema hollywoodiano mainstream 
mentre continuano a ridefinire le proprie avanguardie. Ne deriva la produzione 
di una contro-estetica vicina al concetto di “eccesso”, che si concentra su bizzar-
rie formali ed eccentricità stilistiche129.

Questa attenzione verso l’eccesso, che secondo l’autore è in grado di porre il 
testo come documento culturale e sociale, è ciò che differenzia in modo netto il 
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paracinema dagli esteti accademici: laddove questi ultimi sono interessati all’ec-
cesso solo in quanto tentativo di riportare lo spettatore all’interno di cornici 
precise, il paracinema tende invece a spingerlo oltre i limiti formali del testo, 
esplorando il profilmico e l’extratestuale con lo stesso interesse. Lo sviluppo di 
una sensibilità per il trash, conclude Sconce, può diventare addirittura un modo 
per mettere in discussione le metodologie di analisi proprie dei Film Studies, 
ricordando che tutte le forme poetiche ed estetiche sono legate a questioni di 
gusto, che a loro volta hanno profonde implicazioni politiche.

Un ulteriore paradigma attraverso cui indagare molti dei filoni che stiamo 
considerando è lo studio di Mikita Brottman sugli “offensive films”, quelle pel-
licole, cioè, che sono state censurate, vietate e sequestrate, perché considerate 
rappresentative di un gusto illegittimo, anormale e potenzialmente contagioso. 
Iniziati molto spesso come vere e proprie avventure commerciali, questi progetti 
eccentrici mostrano uno spaccato del periodo storico-sociale in cui sono nati, 
si concentrano sul corpo umano e, proprio sul corpo, stavolta dello spettatore, 
producono reazioni fisiche come nausea, repulsione, svenimenti e malessere: 
rappresentano, in buona sostanza, un assalto diretto a chi li guarda, posizionan-
dosi tra lo slasher e l’exploitation a causa dell’uso insistito di mutilazioni, violen-
za e collasso delle barriere che normalmente separano le dimensioni corporee, 
trasgredendo i tabù che ne regolano il funzionamento simbolico130.

Pubblicato in origine nel 1997 con il titolo rivelatore Offensive Films: Toward 
an Anthropology of Cinéma Vomitif, il contributo di Brottman considera pellicole 
che provocano forti emozioni per via delle strategie di rappresentazione di tes-
suti, organi interni e fluidi biologici: dai mondo ai cannibal movies, dagli snuff 
allo slasher, i casi analizzati si collocano, secondo Brottman, nel trash per eccel-
lenza, nell’eccesso, nell’estremo. Ciascuno di essi, però, ha un motivo particolare 
per rientrare nella categoria: se i mondo movies mettono in crisi i confini corpo-
rei, mostrando ciò che normalmente è tenuto nascosto, i cannibal lavorano sul 
collasso di categorie sociali e morali e sull’infrazione delle leggi che governano la 
civilizzazione umana, mentre lo snuff rappresenta una sorta di inconscio cultu-
rale in cui covano rumorpanics ormai incontrollabili.

2.4 Moral panic: lo snuff movie, dai margini a Hollywood (e ritorno)

Nella rubrica “Q&A” del magazine Empire del giugno 1993131, la Redazione 
risponde alla lettera di un lettore che chiede chiarimenti a proposito dell’esisten-
za dei cosiddetti snuff movies e menziona alcuni titoli di pellicole sequestrate 
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in un recente raid della polizia nella città di Birmingham: Cannibal Holocaust, 
Cannibal Ferox e Driller Killer. La risposta della rivista fornisce una minima 
definizione di snuff, ricostruendo l’origine di quello che, tutt’oggi, è uno dei 
miti più persistenti del panorama cinematografico e mediatico internazionale:

The definition of a snuff movie is a film in which somebody is genuinely killed for 
the camera. So, in theory, a snuff movie would be a kind of underground picture 
in which somebody is kidnapped off the streets, taken into a room, tortured and 
killed, with a videotape of the murder distributed on an underground circuit.

La Redazione prosegue menzionando la genesi di quello che viene definito un 
rumor diventato una leggenda urbana, ma allo stesso tempo chiedendosi se ci sia 
una concreta evidenza dell’ipotesi, o se invece si tratti di un’invenzione supportata 
dall’immaginazione di certo tabloid journalism. Tentando di far chiarezza sull’ar-
gomento, con il contributo del responsabile della British Board of Film Classifica-
tion, James Ferman, e quello del critico cinematografico Kim Newman, il pezzo 
precisa alcune delle questioni centrali nell’analisi del fenomeno: le voci circolanti 
negli anni Settanta su un qualche coinvolgimento della mafia nella circolazione 
di snuff movies; che queste voci sono state prontamente “capitalizzate” da una 
casa di produzione per la realizzazione del (falso) prototipo che avrebbe aperto 
un mercato per decine di pellicole horror/thriller; che i tre film menzionati nella 
domanda del lettore non sono da considerarsi snuff, ma hanno ciascuno una storia 
ben nota agli addetti ai lavori; che le stesse pellicole, uscite in home video all’inizio 
degli anni Ottanta, sono state coinvolte nella vicenda dei Video Nasties e non 
sono state legalmente disponibili sul mercato britannico fino all’introduzione del 
Video Recordings Act nel 1984, il provvedimento con cui il Parlamento inglese ha 
regolamentato la circolazione dei film nel mercato dei videonoleggi.

L’articolo, citando il portavoce della Metropolitan Police’s Specialist Ope-
rations, si concentra poi sulla possibilità di esistenza di snuff movies “genuini”: 
l’ufficiale ammette che, a dispetto di quanto riportano regolarmente i me-
dia, nessuno snuff è emerso sul territorio britannico. Una circostanza, chiosa 
Newman, che di per sé non ne impedisce l’esistenza, in quanto tutt’altro che 
impossibile da realizzare. Il pezzo si chiude notando come sia disponibile in 
commercio un certo numero di documentari che includono al loro interno ri-
prese di persone che effettivamente vengono uccise, specialmente nell’ambito 
dei mondo movies, pur con una distinzione: questi materiali non contereb-
bero come snuff in quanto i filmati non sono stati messi in scena a beneficio 
della macchina da presa.
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Quanto appena riportato è solo un esempio di come il mito dello snuff mo-
vie sia da decenni al centro di tensioni che coinvolgono il mondo delle produ-
zioni cinematografiche (in special modo underground o indipendenti), quello 
del giornalismo, le dinamiche della cultura popolare in rapporto alla regola-
mentazione dei prodotti culturali da parte degli organi preposti e la diffusione 
di leggende urbane. Episodi come quello in oggetto sono tutt’altro che rari. Sul 
caso in questione, Julian Petley, che a più riprese si è occupato del rapporto tra 
giornalismo, censura e film controversi, sottolinea che spesso prodotti segnalati 
come snuff quali Cannibal Holocaust e Faces of Death sono confusi l’uno con 
l’altro e intere aree della produzione horror sono demonizzate e sottoposte a 
misure oppressive e autoritarie132.

Come avremo modo di vedere in seguito, da un punto di vista prettamente 
commerciale il termine “snuff” viene alla ribalta nel 1976, quando il produttore 
americano Allan Shackleton decide di rimaneggiare un film realizzato qualche 
tempo prima, intitolato Slaughter e diretto in Argentina dalla coppia di cineasti 
Michael e Roberta Findlay: una pellicola a basso costo che, nelle intenzioni della 
produzione, avrebbe dovuto sfruttare l’onda lunga dell’attenzione verso gli omi-
cidi commessi da Charles Manson e dalla sua “Famiglia”. Aggiungendo un finale 
posticcio, la nota “coda” di cui torneremo a parlare, Shackleton ha cavalcato la 
tensione derivante da presunte voci riguardanti il commercio di pellicole che 
documenterebbero uccisioni reali e che, dal Sudamerica, verrebbero introdotte 
illegalmente negli Stati Uniti. 

La campagna organizzata per promuovere il film ha così sancito il lancio uf-
ficiale nell’industria cinematografica di una leggenda urbana che resiste tuttora, 
ma che trova le sue premesse, come ricorda Boaz Hagin, in decenni di film che 
hanno mostrato al grande pubblico come giornalisti e cameramen corteggino 
spesso la morte sul filo degli indici d’ascolto, per consegnare ai propri lettori/
spettatori le ultime notizie133. Nel tempo si era insomma creato il terreno fertile 
per accettare l’idea stessa dell’esistenza degli snuff, e l’isteria dovuta agli omicidi 
della “Family”, associata alla presa di posizione del movimento femminista con-
tro l’industria pornografica, avrebbero fatto il resto.

Va detto che la premessa esplorata dal filone è tutt’altro che nuova: non solo, 
come abbiamo visto, registrazioni di incidenti mortali erano diffuse già all’inizio 
della storia del cinema, ma, in buona sostanza e in termini concettuali, pur senza 
usare il termine snuff, l’ipotesi alla sua base era già stata abbozzata nel racconto 
di Apollinaire a cui abbiamo accennato in precedenza; inoltre, anche dal punto 
di vista finzionale, l’idea di registrare attraverso la macchina da presa un delitto 
in diretta era stata sondata da pellicole come L’occhio che uccide (Peeping Tom, 
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Michael Powell, 1960), così come, rimanendo nell’ambito della fiction, anche 
l’idea di registrare un decesso di fronte alle telecamere non necessariamente deve 
ascriversi al filone snuff – si veda ad esempio La morte in diretta (La mort en 
direct, 1980) di Bertrand Tavernier. 

Nel giro di breve tempo assistiamo dunque a un movimento di ritorno che 
riporta progressivamente l’idea dello snuff dai margini dell’industria cinemato-
grafica, nientemeno che a Hollywood. Se il capostipite “costruito” nell’operazio-
ne di Shackleton è un prodotto pensato per il circuito grindhouse, i primi a spe-
rimentare con lo snuff sono quei registi che, pur appartenendo a cinematografie 
non necessariamente “contigue”, lavorano sui generi a sfruttamento intensivo: 
ad esempio l’italiano Joe D’Amato (Aristide Massaccesi) che, nell’ambito della 
serie dedicata a Emanuelle nera, la reporter interpretata da Laura Gemser, nel 
film Emanuelle in America (1976) inserisce un finto snuff all’interno di una 
sequenza girata in una casa di piacere sudamericana; in Snuff, Vítimas do Prazer 
(1977) il regista brasiliano Cláudio Cunha sviluppa l’idea ambientandola in 
Brasile e legandola alle produzioni dell’inquietante regista Miguel; Blue Nude di 
Luigi Scattini (1977) vede l’immigrato italiano Rocco Spinone alle prese con la 
morte in diretta di un’amica, attrice di film porno, avvenuta sul set durante le 
riprese di una sequenza violenta; Hardcore di Paul Schrader (1978) indaga il sot-
tobosco delle produzioni pornografiche BDSM134 con una pellicola “d’autore”, 
scostandosi dall’exploitation che solo due anni prima aveva sancito la nascita del 
filone. Nel 1979 Deodato dirige Cannibal Holocaust, ammettendo a più riprese 
di essersi ispirato al mito dello snuff e tornando a giocare con l’idea delle pel-
licole sudamericane illegali; con l’incubo tecno-carnale Videodrome, nel 1983, 
David Cronenberg ipotizza un’evoluzione dell’intrattenimento che porterà una 
TV mediamente violenta e pornografica a trasformarsi in un canale dedicato a 
pratiche estreme che sfociano nella morte in diretta: se ne ricorderanno, qualche 
anno più tardi, sia Thomas Wind, regista nel 1995 del dimenticabile Berlin 
Snuff, che sguinzaglia una troupe televisiva senza scrupoli sulle tracce del peg-
gio che si possa trasmettere sul piccolo schermo, sia Bill Guttentag che in Live! 
Ascolti record al primo colpo (Live!, 2007) ipotizza un cinico reality costruito sul 
gioco della roulette russa, condotto da Eva Mendes nei panni di una responsa-
bile dei programmi di un’emittente televisiva con l’ossessione dei dati di ascolto.

A cimentarsi con lo snuff troviamo sia esordienti di talento come Alejandro 
Amenábar (Tesis, 1996) che volti noti come gli attori Johnny Depp e Marlon 
Brando (The Brave, 1997, diretto dallo stesso Depp), o Luke Wilson e Kate 
Beckinsale (Vacancy, Nimród Antal, 2007); sia cineasti affermati come Joel 
Schumacher, che segue il tormentato detective interpretato da Nicholas Cage 
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in 8mm – Delitto a luci rosse (8mm, 1999), e Kathryn Bigelow, che ne esplora 
la declinazione digitale in Strange Days (1995), sia veterani dei filoni nostrani 
come Bruno Mattei che nel 2003 realizza il direct-to-video Snuff killer – La 
morte in diretta. 

Vi sono poi alcune pellicole che segnano un ritorno all’assalto senza tregua 
al corpo delle vittime da parte di un manipolo di cineasti che realizzano alcuni 
dei lavori più estremi del filone: da The Great American Snuff Film (Sean Tretta, 
2003) a Snuff 102 (Mariano Peralta, 2007), dalla trilogia di August Underground 
(Fred Vogel, 2001-2007) a The Bunny Game (Adam Rehmeier, 2012). E non 
manca chi aggiorna il mito della morte in diretta all’epoca di Internet: My Little 
Eye (Marc Evans, 2002), Paura.com (FeardotCom, William Malone, 2002), Snuff 
Movie (Bernard Rose, 2005) e Nella rete del serial killer (Untraceable, Gregory 
Hoblit, 2008) ne sono solo alcuni esempi.

La categoria di snuff è però sin dall’inizio problematica anche in termini 
strettamente cinematografici, rispecchiando in pieno ciò che abbiamo detto 
a proposito dei filoni analizzati finora. Se Slaughter/Snuff è un low budget gi-
rato da un team che veniva da precedenti esperienze nel porno (ad eccezione 
della posticcia sequenza finale, è stato infatti scritto, diretto e montato da Mi-
chael Findlay, mentre la moglie Roberta si è occupata delle riprese)135, Linda 
Williams lo ritiene una variante dello slasher136 in grado di capitalizzare sulla 
confusione tra horror e hard core. Nella dettagliata analisi di Eithne Johnson 
ed Eric Schaefer, Snuff scompagina la distinzione tra porno chic e grindhouse 
gore, tentando di fare cassa sfruttando il successo della pornografia hardcore 
e optando per una distribuzione tipica di un prodotto mainstream, invece del 
più ristretto circuito dei drive-in e delle sale grindhouse per le quali era stato 
prodotto in origine. In particolare, l’aggiunta della sequenza finale avrebbe 
fatto scivolare la pellicola dalla categoria dei roughie/kinky a quella del cinema 
gore, diventando il primo “exploitation soft-core gore film” a essere proiettato 
in sale mainstream. Tutto questo si riflette nella risposta degli spettatori, dal 
momento che il finale gore è stato in grado di ri-orientare le aspettative del 
pubblico, messo alla prova sia dal film che dalla campagna promozionale pro-
vocatoria, il tutto condito dalle voci sulla presunta esistenza di veri snuff137.

Questioni che neanche in seguito cessano di rendere problematica la ricezio-
ne delle pellicole: Steve Jones precisa che, con il radicarsi del filone, in alcuni casi 
il sesso e la violenza sono così intrecciati che è difficile stabilire come il singolo 
film vada decodificato (hardcore pornography? Softcore horror?)138.

Inoltre, non va dimenticata la pressione di film horror o thriller che incorpo-
rano al loro interno sequenze snuff, girate per lo più con formati e stile diverso 
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rispetto al resto della pellicola, per far sì che lo spettatore disorientato creda 
plausibile, pur sapendo di trovarsi di fronte a uno spettacolo di finzione, che 
esistano realmente circuiti underground dove vengono prodotti questi video139.

Ciò che è interessante notare, a questo proposito, è la capacità di riassorbire 
attraverso rassicuranti produzioni di genere l’ipotesi destabilizzante di partenza, 
all’origine del mito stesso dello snuff: che si possa, cioè, fare commercio di questi 
contenuti e che, anzi, ci sia un fiorente mercato gestito da loschi individui o or-
ganizzazioni che ne richiedono la realizzazione e si occupano della distribuzione. 
Insomma, una sorta di degenerazione dell’industria cinematografica stessa, in 
alcuni casi, o un sottobosco di spacciatori di video di morte, in altri. Un’ipotesi 
su cui la stampa ritorna più volte e con una certa frequenza nel corso del tempo, 
dapprima legando queste produzioni all’ambito pornografico, e segnatamente 
alle pratiche BDSM, per poi avvalorare l’ipotesi dei circuiti pedopornografici 
internazionali, scatenando quello che è, a tutti gli effetti, uno degli esempi più 
duraturi di moral panic140 legato alle produzioni audiovisive.

Vediamo ora alcuni esempi di notizie legate alla cronaca nera in cui sono 
chiamati in causa proprio gli snuff, mescolando indagini su crimini concreti 
con l’etichetta di un “prodotto” a rigore inesistente, dal momento che, come 
precisa Julian Petley, finora nessun contenuto che corrisponda alla descrizio-
ne di uno snuff è mai stato ufficialmente reperito dalle autorità: molto spes-
so, anzi, le crociate condotte per smantellare presunte reti criminali hanno 
l’obiettivo ben più concreto di ridurre libertà individuali relative ad attività 
considerate devianti – come certe pratiche sessuali – o di imporre misure re-
strittive o censorie che limitino la circolazione di prodotti culturali ritenuti 
offensivi e indecenti141.

Nel 1990, commentando un episodio di cronaca nera avvenuto a Londra, 
che aveva spinto l’allora primo ministro Margaret Thatcher a incaricare il Mini-
stro degli Interni di «impegnare i migliori detective di Scotland Yard per dare la 
caccia ai maniaci che hanno assassinato venti bambini, vittime delle più disgu-
stose violenze e torture», La Repubblica accredita a questo caso la produzione di 
snuff e riporta quanto segue:

[…] I bambini e le bambine rapiti venivano filmati durante stupri e sadismi. 
In alcuni casi veniva addirittura ripresa la loro morte, dopo una lunga, terribile 
tortura. Sono già state identificate sei giovanissime vittime, usate per la realiz-
zazione dei cosiddetti snuff-movies, videocassette porno, e si sta cercando di 
trovare i resti degli altri quattordici piccoli straziati. […] Stavolta, infatti, non si è 
trattato solo di soddisfare istinti bestiali, ma addirittura di mettere in commercio 
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gli agghiaccianti filmini. Un mercato fiorente. In molte strade dell’Inghilterra, 
soprattutto a Londra, ci sono negozi dove sottobanco vengono venduti filmati 
di scene sadiche e di violenza carnale che hanno per protagonisti bambini di età 
spesso inferiore ai dieci anni. […] Le indagini sono state allargate fino in Olanda. 
Infatti si sa che molti di questi film osceni e frutto di orrendi crimini sono stati 
posti in vendita anche ad Amsterdam142.

Secondo la stampa internazionale, il traffico di corpi, atti ad alimentare l’indu-
stria delle produzioni audiovisive clandestine che si concludono con la morte 
delle vittime, sembra essere una costante a diverse latitudini e non legata solo 
al mercato dei contenuti pedopornografici. Ad esempio, a proposito dell’alto 
numero di giovani donne scomparse a Ciudad Juarez, nell’agosto 2003, il quo-
tidiano francese l’Humanité, nel ricostruire la vicenda riportando fonti locali 
messicane, ricorda alcune delle ipotesi fino ad allora considerate dagli inquirenti 
per spiegare le sparizioni, tra cui, appunto, la produzione di snuff movies143. 

È ancora l’Italia a fare notizia quando, come da copione, i titoli dei giornali 
riportano la pista dello snuff a proposito di un caso di omicidio avvenuto in un 
comune del milanese, per cui la stampa si era subito scatenata titolando “Il mi-
stero degli Snuff Movie nel garage di Cinisello Balsamo”144. In quello che viene 
definito «box dell’orrore», attrezzato per pratiche sessuali violente, nel maggio 
2011 viene ritrovato il cadavere seviziato di una prostituta romena di poco più 
di 20 anni. Le indagini portano all’arresto di un quarantatreenne disoccupato di 
Sesto San Giovanni, Antonio Giordano. I media si gettano sulla vicenda: la co-
pertura della notizia è pressoché totale. Il 28 maggio la vicenda apre i notiziari: si 
parla di snuff a Studio Aperto delle 12.25, al TG 1 delle 13, al TG 2 delle 13.30 
e nelle edizioni serali. I giornalisti si premurano di sottolineare che «Gli investi-
gatori non escludono nemmeno che l’omicida possa essere coinvolto in un giro 
di snuff movies, i filmati venduti a prezzi altissimi che riprendono violenze dal 
vero»145 che «spesso si concludono con la morte dell’“attrice”»146.

Infine, nel maggio del 2011, The Sun riporta gli aggiornamenti giudiziari a pro-
posito del brutale omicidio della piccola Tia Rigg, seviziata e uccisa dallo zio John 
Madden, apparentemente per mettere in atto quanto visto nei video della sua colle-
zione privata di snuff films147. L’articolo, come quasi sempre in questi casi, non offre 
ulteriori informazioni su questi film, né fornisce alcun elemento utile all’opinione 
pubblica per identificarli, lasciando solo intendere che si tratti di qualcosa di tremen-
do. È proprio però la mancanza di indizi ad alimentare la paura nei lettori.

Al di là degli esempi appena riportati, gli snuff, assieme ai mondo e ai canni-
bal movies, sono stati al centro dell’attenzione ossessiva delle forze dell’ordine in 
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quello che tuttora è considerato un caso emblematico di moral panic legato alle 
produzioni cinematografiche, destinato a segnare per anni le cronache inglesi: i 
cosiddetti “Video Nasties”.

2.5 Dai Video Nasties al Torture Porn

“Nastiness”, like beauty, is in the eye of the beholder.

Allan Bryce, Video Nasties!

Ripercorrere brevemente una vicenda complessa come quella che ha avuto luogo 
nei primi anni Ottanta nel Regno Unito e che ha portato alla regolamentazione 
del mercato home video tramite l’emanazione del Video Recordings Act me-
riterebbe una trattazione a sé e rimandiamo quindi alla letteratura dettagliata 
sull’argomento148. Tuttavia, analizzare alcune dinamiche degli eventi che hanno 
coinvolto i Video Nasties è utile non solo perché esse hanno implicato molti dei 
film che stiamo considerando, ma anche perché quegli eventi sono tutt’altro che 
lontani nella memoria collettiva del popolo inglese – e non solo – e rappresen-
tano un nervo scoperto nella ricezione di molte delle cinematografie marginali 
che abbiamo considerato finora.

Iniziamo questa breve panoramica rifacendoci all’appassionata guida sull’ar-
gomento redatta da Allan Bryce149, che inizia la sua trattazione ricordando il 
periodo tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta come una vera e pro-
pria età dell’oro per gli amanti del cinema exploitation in Inghilterra: mentre le 
Major valutavano i pro e i contro dell’opportunità di trasferire su VHS i propri 
prodotti, l’introduzione del videoregistratore si rivelava una manna dal cielo per 
tutti quei film che avevano poche speranze di uscire in sala, ma che l’entusiasmo 
di centinaia di gestori di videonoleggi e collezionisti contribuì ben presto a dif-
fondere sugli scaffali, per la gioia dei fan delle pellicole a base di sesso e orrore. 
Questa invasione di film non sottoposti ad alcun tipo di censura, favorita dal-
la rapida diffusione del nuovo supporto, avrebbe però preso in contropiede le 
autorità preposte al controllo dei contenuti audiovisivi e avrebbe avuto pesanti 
conseguenze soprattutto sui distributori di piccole dimensioni. 

È il gennaio del 1982 quando un’immagine particolarmente truculenta 
che pubblicizza il film Driller Killer compare sulla rivista Television And Video 
Retailer, passando tutt’altro che inosservata150. La stampa si interessa a tal 
punto alla vicenda che la copertura costante dei media si rivela in grado di 
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dettare l’agenda politica della nazione. L’espressione stessa “Video Nasty”, a 
proposito della quale non vi è accordo unanime nemmeno su chi e in quale 
circostanza l’abbia usata per la prima volta, finisce ben presto per indicare 
una quantità di film eterogenei, in cui compare un po’ di tutto: dal cannibali-
smo agli omicidi compiuti usando trapani elettrici, dal sadomasochismo alle 
mutilazioni a colpi di motosega151.

A giugno il Daily Mail titola “Ban the Sadist Video”, uno slogan che scandirà 
una vera e propria campagna mediatica contro una serie di titoli individuati 
dal Director of Public Prosecutions. Dopo l’interesse dimostrato in prima per-
sona dal deputato del Partito Conservatore Graham Bright nel proporre una 
regolamentazione ad hoc, su pressione del segretario Leon Brittan si fissa per 
luglio 1984 la data per l’approvazione della legge che vincoli anche i video a 
uno stringente processo di valutazione: si tratta del Video Recordings Act. Si 
apre a questo punto un periodo di transizione durante il quale, in attesa che la 
proposta diventi legge, i fan si scatenano nella caccia alle “primizie” che hanno 
avuto la (s)ventura di finire nell’occhio del ciclone; allo stesso tempo i piccoli 
rivenditori, consapevoli degli alti costi da sostenere per sottoporre i titoli al vi-
sto censura, decidono di cavalcare l’onda e vendere quante più copie possibile 
finché la domanda è al massimo, per poi tornare a proporre prodotti “normali”. 

Nel frattempo, Scotland Yard scatena una vera e propria caccia ai video 
incriminati: i negozi che vendono VHS vengono presi di mira dagli agenti, 
che spesso non hanno la minima idea del contenuto dei video e procedono a 
sequestri basati sulle copertine delle videocassette o sui semplici titoli, giun-
gendo talvolta a risultati ridicoli come il sequestro di Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979), scambiato per Cannibal Apocalypse (Antonio Margheri-
ti, 1980), o il ritiro dagli scaffali dei video retail de Il grande uno rosso (The Big 
Red One, Samuel Fuller, 1980) perché il titolo era sospettosamente ammic-
cante. Liquidare questi raid come semplici episodi da raccontare col sorriso 
sulle labbra sarebbe però fuorviante, perché spesso i sequestri indiscriminati di 
grandi quantità di materiali hanno condotto sul lastrico i piccoli distributori, 
che si sono visti costretti a chiudere l’attività e affibbiare, come se non ba-
stasse, la nomea di spacciatore. E, d’altro canto, semplici appassionati di film 
horror sono stati trattati alla stregua di criminali.

Ma, prima ancora dei titoli oggetto dei sequestri delle forze dell’ordine, come 
chiarisce Kate Egan, è la stessa etichetta di “Video Nasty” a essere problematica: 
non si tratta di un genere vero e proprio; il termine non è universalmente o 
internazionalmente riconosciuto dagli addetti ai lavori; la categoria non cor-
risponde a pratiche produttive o strategie di marketing condivise; i titoli cate-
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gorizzati come tali non sono stati necessariamente raggruppati insieme perché 
condividono tematiche e caratteristiche formali152.

A una prima lista di 52 titoli pubblicata nel giugno del 1983 si aggiungono 
11 film successivamente all’approvazione del Video Recordings Act, ma l’elen-
co non si stabilizzerà che negli anni seguenti, per effetto di continue aggiunte 
ed esclusioni. Secondo quanto riportato nel documentario Video Nasties – The 
Definitive Guide (Nucleus Films, 2009), nella lista redatta da Scotland Yard figu-
rano 39 titoli classificati come “banned”153, che spaziano da alcuni dei più noti 
cannibal movies italiani al primo lungometraggio di Abel Ferrara (The Driller 
Killer, 1979), dal noto mondo movie Le facce della morte a film di Fulci e Bava, 
dal rape and revenge Non violentate Jennifer (I Spit on Your Grave, Meir Zarchi, 
1978) al famigerato Snuff, a pellicole nazisploitation. Ma a questo elenco uffi-
ciale si aggiunge una seconda lista di altri 33 film, poi eliminati (“dropped”)154 
dall’elenco ufficiale dei Nasties, che comprendeva, tra gli altri, l’esordio di Sam 
Raimi alla regia (The Evil Dead, 1982), accanto a lavori di Tobe Hooper. 

In questo calderone, Martin Barker individua due principali flussi cinema-
tografici: da un lato, un filone italiano avvezzo alla produzione di film violenti; 
dall’altro, uno americano pensato per lo sfruttamento nei drive-in e specializzato 
in prodotti ad alto tasso di violenza. A essi si aggiungono le opere di giovani au-
tori che si affacciavano sul mercato con una spiccata sensibilità nel tratteggiare 
il turbolento panorama sociale e politico dell’epoca in cui le pellicole sono state 
realizzate (per intenderci, cineasti come Wes Craven)155. 

Barker nota anche alcuni tratti che accomunano le opere finite nelle liste 
del Director of Public Prosecution: non si tratta soltanto di una questione 
legata all’eccessivo tasso di violenza esplicita caratterizzante la maggior parte 
dei film, ma del modo in cui questa violenza è mostrata e la relazione che si 
instaura tra lo spettatore e opere in cui, a differenza di produzioni mainstream, 
mancano eroi ed eroine con cui il pubblico possa identificarsi o a cui possa far 
riferimento, in un universo filmico caratterizzato da un generale e diffuso cini-
smo. L’assenza di un centro ordinatore a partire dal quale, grazie a consolidate 
convenzioni cinematografiche, poter organizzare il caos esploso nelle storie 
raccontate sullo schermo è evidente non solo in prodotti noti come L’ultima 
casa a sinistra (The Last House on the Left, Wes Craven, 1972), ma anche in 
pellicole forse meno conosciute dai non amanti del genere, ma egualmente di 
successo, come Island of Death (Nico Mastorakis, 1975). Quest’ultima, pro-
venendo dalla Grecia, è in parte un’eccezione ai flussi audiovisivi individuati 
da Barker, ma risponde alle stesse caratteristiche: come potrebbe il pubblico 
identificarsi in una coppia inglese in vacanza su un’isola greca, la cui occupa-
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zione principale è dedicarsi a rapporti incestuosi (i due sono fratello e sorella), 
omicidi efferati e zoofilia? È del resto lo stesso regista ad ammettere di aver 
girato la pellicola in termini puramente di exploitation e, in mancanza di altri 
mezzi, di aver insistito sul versante sesso/violenza/sadismo, con l’intento di 
“fare cassetta” e guadagnare il più possibile dall’operazione156. 

Seguendo la medesima logica, analoghe difficoltà di identificazione si riscon-
trerebbero nei confronti degli avventurieri, prima massacratori e poi massacrati, 
del filone cannibalico italiano.

Eppure, i Nasties non cessano di stimolare l’interesse del pubblico, in un 
misto di attrazione e repulsione. Se, al tempo, il loro statuto di cult non veniva 
riconosciuto tanto dal “valore” del singolo film, quanto dal fatto di essere l’in-
carnazione di un oggetto proibito, con il senno di poi molti dei video apparte-
nenti a una lista o all’altra sono oggi considerati dei classici a tutti gli effetti, se 
non addirittura le pellicole più rappresentative dell’intera carriera dei cineasti 
che le hanno dirette e che in seguito hanno avuto lunghe e fortunate carriere 
anche in produzioni mainstream hollywoodiane. Ma è interessante notare che, 
nel momento culminante dell’isteria scatenatasi nel Regno Unito, gli appassio-
nati di horror li cercavano accanitamente sulla base delle promesse offerte dal 
packaging e dalla pubblicità sulle pagine delle riviste specializzate: advertising 
che però, nella maggior parte dei casi, si rivelava fuorviante, puntando su aspetti 
scioccanti e titoli ammiccanti che spesso non corrispondevano al contenuto. 
Evidentemente, il brivido provato nel cercare di procurarsi in tutti i modi ciò 
che i genitori, la polizia e la società benpensante facevano di tutto per nasconde-
re compensava la delusione nel trovarsi di fronte a un prodotto che spesso non 
coincideva con quanto pubblicizzato.

Ci sono però altri fattori rilevanti da considerare in questa vicenda, il pri-
mo dei quali ha a che fare con il supporto stesso che permetteva la circolazione 
dei film: la videocassetta. Come sottolinea Geoffrey Pearson, in Inghilterra, 
a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, l’allerta legata all’introduzione di 
mode, usi e costumi che minacciavano la tradizione si è riproposta più volte e 
in ciascun caso è stata accompagnata da un allarme sociale determinato dalla 
paura che particolari declinazioni di prodotti della cultura popolare potessero 
corrompere i giovani. A questo timore seguivano solitamente crociate che ten-
devano a preservare l’ordine costituito, proteggendo la nazione dall’invasione 
di prodotti stranieri (in particolar modo americani) che minacciavano di mu-
tare la società vittoriana: prima dei Nasties, questa sorta di protezionismo è 
stato attuato nei confronti dei fumetti horror negli anni Cinquanta e contro 
la diffusione del rock’n’roll. 
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Ma ci sarebbe una ben più lunga tradizione in questo senso: già nel 1500 e 
1600, infatti, si levavano proteste contro la rappresentazione dei criminali come 
eroi nelle canzoni popolari; e, ancora prima dell’introduzione del cinema come 
luogo di aggregazione, in molti casi nuovi media (come i penny dreadful comics) 
o luoghi di fruizione di cultura popolare frequentati dai giovani (dai penny gaff 
theatres ai two penny hop dancing saloons sono stati accusati di corromperne i 
costumi157. L’introduzione del videoregistratore e la relativa circolazione di VHS 
si inserisce dunque in una tradizione di tentativi di controllo della diffusione di 
contenuti considerati pericolosi da parte dell’establishment, con il preciso scopo 
di difendere i valori tradizionali dalla minaccia proveniente dall’esterno. Questo 
aspetto, unito alla particolare qualità del materiale veicolato nel caso dei Video 
Nasties (orrore, violenza, sesso e sadismo), ha portato alla nascita di una vera e 
propria campagna moralizzatrice guidata da Mary Whitehouse, esponente di 
un movimento che propugnava il rispetto degli standard di moralità e decenza 
che trovavano negli ideali cristiani piena applicazione. Inutile dire che la difesa 
dell’innocenza dei bambini è stata uno dei volani principali di questa azione 
moralizzatrice. 

In quella che si configura come una vera e propria intrusione nello spa-
zio privato casalingo, i tabloid non esitano a puntare sul fattore corruzione, 
pubblicando fotografie a tutta pagina di indifesi, giovani spettatori in balìa 
del piccolo schermo e condividendo il punto di vista promosso da Whitehou-
se e dalla National Viewers’ and Listeners’ Association: la visione dei Video 
Nasties da parte dei bambini lasciati da soli davanti allo schermo della tele-
visione provocherebbe in loro pericolose conseguenze sul piano emotivo e 
comportamentale e la visione reiterata di film ad alto tasso di violenza, come 
quelli sotto accusa, causerebbe addirittura un comportamento imitativo e un 
aumento degli episodi antisociali da parte dei giovani spettatori. Per quanto la 
stessa Whitehouse ammetta candidamente, nel corso di molteplici interviste 
pubbliche, di non aver mai guardato in prima persona nemmeno uno dei 
video che vorrebbe fossero messi al bando, con lo stesso candore identifica 
in sesso, violenza e sadismo a livelli ingiustificati i tratti caratterizzanti delle 
pellicole e, giudicandoli a partire dal solo materiale promozionale, si dichiara 
certa della presenza di questi elementi in dosi massicce nei film in questione. 
E, soprattutto, del fatto che essi sono in grado di corrompere chi li guarda, in 
particolar modo i più piccoli.

A supporto di questa tesi, viene commissionato uno studio da effettuarsi in 
un numero selezionato di scuole, con l’intenzione di dimostrare l’alta percentua-
le di bambini esposti alla minaccia dei Nasties nel corso della loro dieta mediale. 
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Il test, che sarà oggetto di forti polemiche per quanto riguarda la scientificità 
della costruzione dei questionari, la loro somministrazione e la conseguente in-
terpretazione, giungerà nel giro di breve tempo a inquietanti risultati: moltissi-
mi ragazzini dichiarano di guardare regolarmente Video Nasties. 

Il dato “scientifico” era ciò che mancava per passare alla fase successiva: dare 
una stretta a un mercato senza regole per salvare il futuro delle nuove genera-
zioni, con il beneplacito dei genitori. La premessa era però piuttosto arbitraria 
e si basava sul fatto che, nell’ipotetico caso in cui entrambi i genitori fossero 
stati assenti da casa, i figli avrebbero potuto mettere le mani sui film e rimanere 
traumatizzati dalla visione, senza applicare lo stesso principio al consumo di 
tabacco o di sostanze stupefacenti: lo Stato entrava così nel privato del consumo 
domestico in modo piuttosto incoerente, senza porsi il problema che, mentre i 
genitori erano fuori, quegli stessi bambini soggetti all’attrattiva dei Video Na-
sties avrebbero potuto benissimo mettersi a fumare le sigarette di papà o ubria-
carsi con gli alcolici del mobile bar. 

Lungi dall’evidenziare queste contraddizioni, la stampa si rendeva compli-
ce del clima di tensione grazie ad articoli che non facevano altro che gettare 
benzina sul fuoco di quella che sembrava ormai essere una psicosi collettiva, 
riferendo di sequestri di film in cui venivano documentate mutilazioni, deca-
pitazioni e sesso violento. In uno di questi episodi, uno “snuff film” sequestra-
to a Birmingham mostrava una troupe cinematografica che veniva inseguita e 
uccisa da una tribù in Amazzonia. Si trattava, evidentemente, chiosa Bryce, di 
Cannibal Holocaust158.

La stretta sulle videocassette si sarebbe in seguito allentata, per poi ripropor-
si a ondate regolari e portare all’istituzione di organi di autoregolamentazione 
dell’industria come il Video Packaging Review Commettee, con il compito di 
controllare il modo in cui i distributori procedevano alla vendita dei prodotti 
exploitation a partire dalla confezione stessa.

Ciò non ha impedito che l’onda lunga dei Video Nasties e la mitologia dello 
snuff si facciano sentire ancora oggi all’ombra della monarchia inglese. Come 
discusso da Johnny Walker in un recente saggio159, alcuni dei più estremi hor-
ror contemporanei prodotti nel Regno Unito, come The Devil’s Chair (Adam 
Mason, 2007), sono legati all’epoca dei Nasties da memorie personali dei registi 
cresciuti durante quel periodo ansiogeno, mentre altri film inglesi, ad esempio 
The Last Horror Movie (Julian Richards, 2003), si rifanno espressamente allo 
stile e alla mitologia dello snuff. L’arbitrarietà dei metodi analitici per stabilire il 
grado di “pericolosità” di certe pellicole ad alto tasso di violenza e sadismo si è 
invece riproposta quando la British Board of Film Classification (BBFC) ha reso 
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pubblici i criteri, a dir poco surreali, di uno studio commissionato per analizzare 
la percezione della violenza a sfondo sessuale con componenti di sadismo nei 
film (sulla base degli esiti di questa analisi, la BBFC rivedrà le proprie politiche 
in merito al trattamento da riservare a queste pellicole, facendo presagire una ul-
teriore stretta censoria sulla distribuzione). Ne è emerso, ad esempio, che il cam-
pione considerato si limita a 35 persone su tre città in totale ed è composto da 
individui che non sono spettatori abituali di quel genere di contenuti; inoltre, 
non sono stati convocati esperti che potessero contribuire a contestualizzarne la 
ricezione secondo un corretto frame interpretativo160.

Considerando l’eredità di etichette problematiche come quelle di “snuff” 
e “Video Nasty”, ci rendiamo conto che le dinamiche di ricezione non sono 
cambiate e che filoni più vicini a noi come il “torture porn” si trovano oggi a 
fare i conti con le stesse questioni che i “progenitori” hanno affrontato alcuni 
decenni orsono, incanalando, nel bene e nel male, tensioni sociali latenti, ma 
pronte a esplodere. 

Anche il “torture porn”, che inaugura una nuova sottocategoria dello splatter, 
viene definito come tale ex post e in modo piuttosto arbitrario. Il termine com-
pare per la prima volta il 28 gennaio 2006 sulle pagine del New York Magazine: 
lo utilizza David Edelstein nell’articolo “Now playing at your local multiplex: 
Torture porn”161 per riferirsi al film di Eli Roth, Hostel (2005), e a una manciata 
di altri162, realizzati a partire dal 2000 circa, caratterizzati dalla preponderanza 
di efferate scene di tortura, inserite all’interno di meccanismi narrativi in cui 
il sadismo gioca un ruolo primario nelle dinamiche tra i personaggi. Edelstein 
nota che, un tempo, scene di macelleria umana come quelle rappresentate in 
queste pellicole erano prerogativa dei cannibal movies italiani, mentre ora sono 
proiettate nei multiplex e, a differenza degli slasher degli anni Settanta e Ot-
tanta (definiti colloquialmente “hack-’em-ups”), in cui il fiotto di sangue era 
l’equivalente del money shot dei film porno, in questi casi le vittime non sono 
“intercambiabili”. Si tratta, insomma, di film che mostrano personaggi comuni 
disposti a comprare il privilegio di torturare a morte qualcuno e che dipingono 
un mondo abitato da latenti serial killer: pellicole nichiliste al punto da richie-
dere la sospensione di ogni giudizio morale. 

Secondo Edelstein, la causa di questa svolta (se di svolta in effetti si trat-
ta, visto che le considerazioni espresse non sono molto diverse da quelle che 
fomentavano il dibattito critico negli anni Settanta, quando si parlava di altri 
cicli del genere horror) è la paura che, fomentata dalle tremende immagini di 
Abu Ghraib, soppiantando l’empatia ci renderebbe tutti potenziali torturatori 
“perbene”163.
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Non è nostra intenzione discutere qui in maniera dettagliata i tratti del tor-
ture porn164, che chiama in causa ulteriori categorie altrettanto problematiche, 
come quella di “gornography”, ma solo segnalare alcune tendenze che lo acco-
munano ai filoni già discussi. È evidente, innanzitutto, che nella maggior parte 
dei casi l’etichetta funziona da termine ombrello usato spesso in ottica distribu-
tiva e al momento della ricezione, più che in quella produttiva (tanto più che 
è spesso rifiutato dagli stessi registi). Si tratta di un’etichetta a cui si ricorre per 
lo più per riferirsi alle sequenze di particolare violenza grafica, piuttosto che per 
designare vere e proprie componenti caratterizzanti. E se è evidente che il filone 
sembra segnare poco più di una nuova modulazione dello splatter tradizional-
mente inteso, il dibattito critico si è però subito acceso.

Adam Lowenstein, provocatoriamente, afferma che il torture porn non esi-
ste e propone invece un frame a suo avviso più utile, quello cioè di “spectacle 
horror”, per evidenziare un coinvolgimento viscerale con lo spettatore attra-
verso la messa in scena di un orrore esplicito con lo scopo di suscitare una 
reazione di ammirazione, incitamento e avventura sensoriale, oltre che shock 
e terrore165. Lowenstein ritiene quindi più utile ragionare secondo le categorie 
con cui Tom Gunning analizza il cinema delle attrazioni. Esempi precedente-
mente discussi come The Execution of Mary, Queen of Scots e Electrocuting an 
Elephant sono usati da Lowenstein per ribadire che, pur nella loro differenza, 
entrambi questi film «conclude with the attraction of spectacle horror and its 
ability to lend shocking feeling to history, with images important enough to 
the visual economies of the films to demand the art and labour of editing»166: 
come i suoi antecedenti del cinema delle origini, Hostel incanalerebbe l’orrore 
attraverso il desiderio dello spettatore di “sentire” la Storia (in questo caso il 
riferimento è chiaramente allo scandalo delle torture di Abu Ghraib). Lowen-
stein critica inoltre l’uso che Edelstein fa del termine “porno”, a cui applica un 
valore morale che ignora tutti gli studi accademici sulla pornografia. Invece 
di giustificare le torture reali attraverso quelle cinematografiche, come ritiene 
Edelstein, a suo avviso Hostel agirebbe proprio al contrario: applicando alle 
vittime la visione in prima persona – e con questo capovolgendo l’utilizzo del-
la “I-camera” così come era usata negli slasher, cioè per attribuire lo sguardo al 
killer, favorendone l’identificazione con lo spettatore – il film di Roth mette-
rebbe il pubblico di fronte alla responsabilità americana di ciò che è accaduto 
ad Abu Ghraib.

In questo senso, i cluster di immagini legate allo scandalo della prigione 
irachena sono state analizzati da Daniel Holland Earle proprio in rapporto con 
il torture porn: dallo studio emerge che la spettacolarizzazione della tortura de-
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riverebbe dal fatto che le umiliazioni inflitte ai prigionieri di guerra si sono 
concentrate nel trovare il modo di degradare gli uomini oggetto delle torture, 
più che nel cercare il modo di farli parlare, trasformando di fatto l’impiego 
della tortura (che molti americani avrebbero approvato allo scopo di prevenire 
ulteriori attacchi terroristici) in qualcosa di più vicino a una forma di intratte-
nimento – caratteristica, questa, determinante nel suo legame con il filone167.

Nello spazio di appena un lustro il filone cambia però pelle e viene introdotta 
una nuova etichetta: con A Serbian Film (Srđan Spasojević, 2010) il campio-
nario di torture si amplia, il livello di abiezione raggiunge abissi insondati in 
precedenza, al punto da portare al collasso le precedenti etichette di “snuff” e 
“torture porn” e coniare la nuova espressione newborn porn. Senza entrare nel 
dettaglio della ricezione della pellicola, già discussa da chi scrive in altra sede168, 
ci limitiamo a notare che in questo caso il timore della possibile esistenza degli 
snuff trova nel film di Spasojević un ulteriore approdo concettuale, in grado 
di unire le paure più “tradizionali”, legate al commercio dei filmati di morte, a 
quelle più specifiche, che si appuntano sulla violenza contro i minori (nel caso 
specifico addirittura neonati).

In termini di eredità del filone, almeno dal punto di vista del sentire comune, 
il torture porn rimane comunque saldamente ancorato allo snuff. Commenta-
tori occasionali che si avventurano nell’analisi del primo lo associano, infatti, 
al secondo: lo snuff, per paradosso, viene così a costituirsi come la controparte 
reale del torture porn, operando come categoria veridittiva nei confronti di un 
sottogenere finzionale a tutti gli effetti.

Se invece compariamo i faux-snuff ai torture porn in termini di valutazione 
da parte delle autorità preposte a stabilire se le pellicole debbano o meno essere 
sottoposte a restrizioni, i due filoni si differenziano per un aspetto rilevante. 
Il visto censura di stati come la Gran Bretagna, infatti, parla chiaro: laddove 
Hostel, Saw e Captivity, seppur attaccati per il grado di violenza mostrato e con-
siderati al limite del repellente dal punto di vista morale, sono comunque clas-
sificati come “uncut” dalla BBFC, pseudo-snuff come August Underground non 
lo sono. Secondo Steven Jones, questa differenza dipenderebbe dall’effetto realtà 
che differenzia i due filoni: il torture porn è presentato chiaramente come opera 
di fantasia, mentre i film basati sul mito dello snuff giocano sull’ambiguità tra 
reale e realistico169.

E questo ci riporta al punto di partenza: cercare di capire i motivi della persi-
stenza di questo mito nella società contemporanea. Tenteremo di farlo a partire 
dalle dinamiche della sua diffusione e dal significato che assume nell’ambito del 
folklore e delle leggende urbane.
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CAPITOLO 3

DENTRO E FUORI I TESSUTI

3.1 Leggende urbane, viralità ed effetto alone: lo snuff tra 
dinamiche di diffusione e contagio

Chi ha familiarità con l’Internet meme1 “Bad Luck Brian”2 potrebbe averne 
visto una variante che mostra un adolescente dai capelli biondi, con un largo 
sorriso stampato sul volto e l’apparecchio per i denti bene in vista, che indossa 
una camicia azzurra e un gilet rosso, a righe bianche e blu. Il testo sovrimpres-
so all’immagine recita «Aquires first acting job. Snuff movie». L’immagine è 
una variazione ottenuta combinando la popolare istantanea che caratterizza il 
meme originario con l’inserimento di un nuovo testo su due livelli: un’opera-
zione che richiede pochi istanti, utilizzando siti come Memegenerator.net, e 
che permette di sostituire la frase originaria, che indica generalmente un fatto 
imbarazzante o tragico avente per protagonista il bambino della foto, con una 
nuova disavventura.

Quella appena descritta è solo una delle varianti che utilizzano il termine 
“snuff” per creare frasi comiche a partire da elementi visivi di grande popo-
larità online (ulteriori esempi contemplano l’uso di Internet slang abbinato a 
rielaborazioni di personaggi di successo sul Web, come Uncle Dolan o Para-
noid Parrot). In altri casi, gli utenti possono creare un nuovo meme utilizzando 
un semplice software di photo editing, aggiungendo a fotogrammi di film e 
popolari serie TV balloon contenenti testi ironici: ad esempio, a un’immagine 
che raffigura il serial killer Dexter Morgan dell’omonima serie trasmessa negli 
USA da Showtime, ripreso in compagnia del figlio Harrison mentre guardano 
lo schermo di un computer, è stata associata la frase «Son, this is what they call 
a snuff-movie. Soon we’ll be making one of our own»3.

I pochi esempi elencati mostrano innanzitutto come, nell’ambito di queste 
pratiche dai forti intenti ludici, il termine “meme” vada inteso in senso depoten-
ziato rispetto a più rigide definizioni accademiche e scientifiche, tenendo però 
presente, come ricorda Whitney Phillips, che un meme si diffonde perché qual-
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cosa riguardo a una certa immagine o frase o video si allinea con un set di norme 
linguistiche e culturali già stabilite4. L’uso dello snuff come riferimento culturale 
applicabile ai memi più disparati chiarisce invece che la percezione del tropo ha 
più a che fare con fenomeni tipici della rete come il “lulz”5, nonché a pratiche di 
manipolazione delle immagini che, lungi dal riferirsi alle originarie nozioni di 
meme, hanno più a che vedere con la possibilità offerta dagli ambienti digitali di 
modificare contenuti in tempi rapidi, senza dover conoscere approfonditamente 
l’utilizzo di programmi complessi di fotoritocco o video editing.

Queste modalità di rielaborazione “soft” e di diffusione di materiali visivi 
sfruttano evidentemente le possibilità offerte dai media digitali6, e dal Web 
2.0 in particolare, ma in termini di analisi delle dinamiche di propagazione 
sono soggette a diversi modelli. Vale la pena soffermarsi brevemente su alcune 
considerazioni espresse da Henry Jenkins in merito agli “spreadable media”. 
L’analisi di Jenkins, poi ampliata e pubblicata nell’omonimo libro7, è stata 
sviluppata, in collaborazione con i membri del Convergence Culture Consor-
tium, in forma di white paper serializzato in otto post sul suo blog8 a partire 
dal febbraio 2009 ed era stata in parte illustrata nel corso della conferenza 
“Futures of Entertainment” nell’autunno 2008. Partendo dalla considerazio-
ne che i termini “virale” e “meme” sono utilizzati nell’ambito del marketing, 
dell’advertising e dell’industria dei media per indicare fenomeni molto diversi 
tra loro (dal word-of-mouth ai video remixati su YouTube), Jenkins rileva che 
l’utilizzo del concetto di distribuzione virale, per quanto confuso, è comunque 
utile per capire l’emergere di uno «spreadable media landscape» e costituisce 
un modo problematico di guardare alla distribuzione di contenuti attraverso 
reti, più o meno informali, di consumatori: si tratta di nozioni complesse an-
che dal punto di vista culturale, dal momento che l’enfasi su viralità e memi 
trascura il fatto che, nella pratica effettiva, le idee subiscono trasformazioni e 
distorsioni nel passaggio da un individuo all’altro e non vengono replicate in 
modo esatto. Il modello proposto da Jenkins enfatizza l’attività dei consuma-
tori, quelli che l’antropologo Grant McCracken chiama “moltiplicatori”, nel 
dare forma e conferire valore alla circolazione dei contenuti mediali9.

Problemi di definizione (che cosa si intende con “viral media”?), di misu-
razione, di progettazione rendono difficile un approccio analitico ai conte-
nuti definiti virali, che sarebbero in grado, fin da quando Douglas Rushkoff 
(riprendendo la proposta di Richard Dawkins a proposito dei memi) ne ha 
descritto il funzionamento nel 199410, di trasmettersi attraverso la “datasfe-
ra” così come i virus biologici infettano gli organismi viventi. In opposizione 
a questa visione, che non tiene conto del valore dei contenuti diffusi dagli 
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utenti (che anzi vengono definiti da alcuni con l’etichetta spregiativa di “me-
dia snacks”), Jenkins sostiene che la loro diffusione avvenga invece perché gli 
utenti li ritengono significativi. Questa prospettiva tiene evidentemente conto 
del fatto che la cultura è qualcosa che viene creato collettivamente e che gli 
individui, pur influenzati dal mondo in cui sono immersi (idee, mode), con-
tribuiscono in prima persona a questi processi attraverso le scelte che compio-
no. L’adattamento culturale sarebbe dunque più complesso della circolazione 
dei memi, perché considera la scelta compiuta dal soggetto e il medium in cui 
le idee sono fatte circolare (rispetto alla proposta di Dawkins, in cui le idee 
“acquisiscono” le persone, si può parlare invece di come le persone si appro-
priano delle idee). Nel criticare il paradigma memetico, anche sulla scorta di 
osservazioni di Knobel e Lankshear11, Jenkins utilizza il meme LOLcat12 per 
sottolineare come, più che il contenuto delle immagini, ciò che conta nella 
loro diffusione è il fatto che esse possono essere adattate nei modi più diversi: 
la replicazione di questo particolare contenuto non è dovuta alla natura intrin-
secamente irresistibile dei gattini, ma al fatto che essi possono essere usati per 
produrre significati. In questo senso, si tratta di strumenti a disposizione delle 
persone per spiegare il mondo che le circonda.

Dopo questa breve digressione, torniamo a considerare l’ampia circolazione 
di immagini di morte online. Potremmo ribaltare l’assunto di Jenkins «If It Do-
esn’t Spread, It’s Dead» in «If It’s Dead, It Spreads». Affronteremo meglio la que-
stione nel capitolo dedicato ai remix dei video di morte, ma possiamo per ora 
cercare di capire meglio la persistenza del mito dello snuff ai tempi di Internet 
e il suo legame con le dinamiche di circolazione nelle reti sociali, prima ancora 
che in quelle digitali. Si tratta di una persistenza in un certo senso paradossale 
dal momento che, semplicemente digitando i termini “snuff film” in un motore 
di ricerca, possiamo raccogliere elementi sufficientemente chiari per rispondere 
alle domande “che cos’è uno snuff” e “gli snuff esistono veramente?”, poste piut-
tosto frequentemente nei forum online da utenti che hanno sentito nominare il 
termine dai media broadcast e si dicono preoccupati della loro esistenza. Nelle 
prime pagine dei risultati di ricerca del termine “snuff film” di Google, troviamo 
infatti tutte le informazioni necessarie per orientarci e avere un’idea abbastanza 
precisa sull’argomento. Ma allora perché continuiamo a interrogarci?

Consideriamo innanzitutto il lemma snuff, così come viene spiegato su tre 
siti in particolare: Wikipedia, Tvtropes e Snopes. La voce “snuff film” dell’en-
ciclopedia online (facciamo riferimento alla versione inglese13, più completa di 
quella italiana) è molto dettagliata e riporta le prime occorrenze del termine 
snuff film, legate al caso Manson; l’utilizzo del verbo to snuff come equivalente 
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di “uccidere”, che nello slang inglese risalirebbe a centinaia di anni orsono; una 
lista di pellicole che hanno ripreso omicidi in diretta; un ulteriore elenco di 
film che chiarisce l’evoluzione del filone dopo il “prototipo” del 1976. Tvtropes 
– wiki che cataloga tropi afferenti al mondo delle serie TV e di altri prodotti 
culturali come fumetti e videogiochi, spiegandone dettagli e occorrenze – rico-
struisce la genealogia del mito precisando la doppia linea che porta a Manson, 
da un lato, e alla campagna di Snuff/Slaughter, dall’altro, ribadendo che, seppur 
vi sia una dimostrata circolazione di filmati che mettono in scena vere morti, 
questi non sono da considerarsi veri e propri snuff, in quanto non sarebbero 
stati prodotti per ricavare un profitto economico14. Quest’ultima non è una 
distinzione di poco conto, perché è esattamente nelle pieghe di questo mate-
riale “altro” che esplode la capacità “replicativa” di quella che è nata come una 
leggenda urbana: nelle riprese di morti in diretta avvenute nelle circostanze più 
diverse; nei video di esecuzioni; nelle registrazioni delle sevizie operate da serial 
killer sulle loro vittime. Alla voce “A Pinch of Snuff”, Snopes – sito che da anni 
si dedica al debunking di bufale e leggende urbane – dedica un’approfondita ana-
lisi al fenomeno snuff e motiva la persistenza della sua credenza per le seguenti 
ragioni principali: la realizzazione di fake di alta qualità tecnica nell’ambito del 
cinema horror; l’effettiva presenza di sequenze che ritraggono morti reali in film 
che assemblano compilation di death scenes; l’utilizzo, in molti film dell’orrore, 
dello snuff come elemento centrale della storia; le notizie di cronaca relative a 
serial killer che avrebbero ripreso le loro vittime (non da ultime le attività della 
“Family” di Charles Manson, culminate nei delitti Tate/La Bianca, avvenuti nel 
1969 a Los Angeles)15.

Prima però di considerare perché lo snuff si sia radicato in un momento 
storico-sociale così preciso della storia americana e in un’area così localizzata 
come la California, è utile riassumere alcuni dei tratti generali delle cosiddette 
leggende metropolitane. 

Il lavoro di Jan Harold Brunvand, forse il più noto studioso di folklore e 
leggende urbane16, ci ricorda che questi contenuti riflettono molte delle speran-
ze, delle paure e dell’ansia dei nostri tempi e guadagnano credibilità da precisi 
dettagli di tempi e luoghi, o da riferimenti a fonti autorevoli. Sono inoltre in 
grado di sopravvivere se dotati di tre elementi essenziali: la storia presenta un 
forte appeal; è fondata su una credenza effettiva; porta un messaggio significa-
tivo o una morale. Se, spesso, le leggende urbane prendono la forma di espliciti 
avvertimenti, mettono in guardia sulle conseguenze di certe azioni o forniscono 
esempi di comportamenti retti da imitare, nondimeno offrono anche critiche a 
condotte o norme sociali e suggeriscono informazioni che le persone a cui sono 
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indirizzate trovano utili e rilevanti (sebbene, a volte, a livello inconscio) e che 
hanno a che fare – un po’ come le notizie – con morti, ferimenti, rapimenti, 
tragedie e scandali17.

Ciò che le leggende hanno in comune con i rumors e le voci infondate, prose-
gue Brunvand, è il fatto di gratificare il desiderio degli esseri umani di compren-
dere eventi bizzarri, spaventosi o potenzialmente pericolosi che possono essere 
accaduti, soddisfacendo al tempo stesso una curiosità morbosa e l’interesse verso 
il sensazionale, ma nell’ambito di una cornice di fruizione più sicura e positiva. 
Queste chiacchiere informali riempirebbero anche i buchi lasciati dagli organi 
di informazione ufficiali, affidandosi invece al passaparola (word-of-mouth)18: 
per questo, al di là di un nucleo stabile della storia, vi sono altri elementi che 
variano costantemente, sono assorbiti nella cultura orale e rielaborati attraver-
so un processo di ripetizione e racconto creativo, dando vita a narrazioni orali 
stereotipate e formalizzate, ma allo stesso tempo fluide e in grado di adattarsi a 
contesti locali. Va da sé che comprendere chi racconta la storia, quando, a chi 
e perché è essenziale per ricostruirne le dinamiche di diffusione. Vediamo ora 
come questi elementi hanno funzionato nel caso dello snuff.

Tra il 15 giugno 1970 e il 19 aprile 1971, nel corso del processo che ha visto 
salire sul banco degli imputati Charles Manson e i membri della “Family” re-
sponsabili degli omicidi Tate/LaBianca, si sono iniziate a delineare due ricostru-
zioni della vicenda destinate a imprimersi nell’immaginario collettivo degli Stati 
Uniti. Da un lato, quella ufficiale: quella cioè che Vincent Bugliosi, il procura-
tore distrettuale che aveva assunto il ruolo dell’accusa, avrebbe in seguito dato 
alle stampe nel libro Helter Skelter19. Pubblicato in America nel 1974 e vincitore 
di un Edgar Allan Poe Award l’anno seguente, il volume ha lanciato la carriera 
letteraria di Bugliosi ed è stato adattato nell’omonimo film diretto da Tom Gries 
nel 1976, primo di una lunga serie di pellicole che ancora oggi continuano a 
essere prodotte su Manson e i suoi seguaci. 

Al contempo, si fanno però strada elementi che non rientrano nel “cano-
ne Bugliosi”, ma trovano spazio anch’essi in una pubblicazione. Ci riferiamo 
a The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion20, 
libro pubblicato nel 1971 dal poeta e attivista Ed Sanders con evidente rife-
rimento al delirante piano di Manson di organizzare un fronte di resistenza 
nel deserto a bordo di dune buggy armate di fucili mitragliatori, quando 
fosse scoppiato l’Helter Skelter21. Nella prima edizione di questo volume si 
parla di snuff film per la prima volta. Sanders, che aveva seguito tutte le fasi 
del processo e condotto in prima persona indagini parallele a quelle ufficia-
li, dissemina il libro di circoscritti riferimenti alle attività della “Famiglia” 
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legate alla realizzazione di filmati, lasciando intendere che alcuni di essi, so-
litamente a sfondo sessuale o incentrati sulle famigerate “danze dei coltelli”, 
avessero come oggetto pratiche violente:

Più o meno nella stessa epoca [inizio 1969] Charlie e le ragazze girarono un 
film porno presso la piscina di Nicholas Canyon Road n. 2600 sulle alture che 
sovrastano Malibu. Secondo gli agenti della squadra omicidi di Los Angeles, 
il produttore sarebbe stato Marvin Miller. La proprietaria della villa, signora 
Gibbons, dopo aver ricevuto dai vicini un fiume di reclami, si recò sul posto 
in compagnia del suo legale e trovò un machete insanguinato che, secondo 
la polizia, Manson aveva usato durante la lavorazione del film per troncare il 
braccio di qualcuno22.

E ancora, quando Manson cerca di coinvolgere potenziali investitori per girare 
un documentario che potesse promuovere la propria figura presso il pubblico e 
supportare la carriera musicale che stava cercando di intraprendere:

Ci fu qualche discussione sul “senso” da dare al filmato. Si ricorderà che il 1966 
fu l’anno di Easy Rider, il film sui giovani nomadi, impostato sui temi della 
violenza, della droga, delle comuni, dei biker, del traffico di stupefacenti, delle 
motociclette impazzite, dell’odio. Lo stesso Manson aveva in mente un film che 
si sarebbe dovuto intitolare invece Easy Snuff, qualcosa come “l’ammazzamento 
facile”. Voleva il satanismo, voleva una rapina e un inseguimento della polizia, 
voleva una bella pellicola su Armageddon che si concludesse con la carneficina 
dello Helter Skelter23.

Mentre Sanders non manca di ricordare che Manson continua ad approvvigio-
narsi di attrezzatura professionale per realizzare film porno e sadomasochisti, 
arrivando a rubare un furgoncino della NBCTV carico di macchine da presa, 
obiettivi e impianti di registrazione per un valore di 10.000 dollari, è con le in-
terviste a presunti testimoni oculari che instilla il dubbio su quali estremi avreb-
bero raggiunto i sodali di Manson. Più di una delle fonti di Sanders afferma 
infatti di aver assistito alla proiezione di corti in cui sarebbero state sacrificate 
vittime umane nel corso di cerimonie magico-occultistiche:

Il giovane ha fornito poi molti particolari di un cortometraggio dove si vedeva 
una donna sacrificata sulla spiaggia. Il filmato, secondo lui, faceva parte di una 
pellicola più lunga.
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All’inizio gli avevamo chiesto se sapesse dell’esistenza di film di sacrifici umani. 
Ed ecco il seguito dell’intervista:
R. So soltanto di un film di ammazzamenti, insomma… cioè…
D. Di che genere di film intendi parlare?
R. Bè, c’era una donna, avrà avuto 27 anni, capelli corti… già… e le avevano 
tagliato la testa, ecco che cosa…
D. E questo dove è stato?
R. Probabilmente, bè, in quella zona vicino alla superstrada n. 1, sulla spiaggia.
D. Chi c’era? …
R. Di facce non se ne vedevano. Avevano tutti dei mantelli neri con il cappuccio 
nero, cioè… […]
R. Era morta. Era stesa là e basta.
D. Era già morta?
R. Proprio così, le gambe larghe… Dicevano solo che le era stata tagliata la testa. 
Lei era distesa lì.
D. Come cominciava il film? Non si vedeva il sacrificio vero e proprio?
R. (Fa segno di no). Tutt’intorno al cerchio si vedeva gente che si gettava il sangue 
addosso. […]
D. C’era la testa vicino?
R. Proprio accanto al corpo (con le mani indica la posizione). […]
Fecero quello che dovevano fare e poi seppellirono i resti in una piccola buca 
scavata nel terreno24.

La psicosi generata dal caso Manson è probabilmente difficile da comprende-
re oggi, a distanza di mezzo secolo, ma al culmine dei crimini commessi dai 
sodali di “Charlie” l’area di Los Angeles era in preda al panico: un gruppo 
così ristretto di persone era in grado di intrufolarsi di notte nelle abitazioni 
di perfetti sconosciuti per dimostrare di poter colpire chiunque (il famigerato 
creepy crawling); di dedicarsi ad attività illecite sospettate di orge, riti satanici 
ed efferati omicidi, frequentando al tempo stesso gli ambienti dell’industria 
discografica più in vista e band come i Beach Boys; di gettare nella più pro-
fonda confusione inquirenti e mass media con strampalate teorie come l’Hel-
ter Skelter, creando una versione degenere dell’immagine degli hippy e del 
“Flower Power”; di attentare alla vita del presidente degli Stati Uniti Gerald 
Ford, mentre si progettava di dirottare un aereo di linea e venivano redatte 
liste di star hollywoodiane da eliminare. 

Ciò che probabilmente distingue Manson da altri noti criminali che avreb-
bero in seguito segnato la cronaca americana sono la scala e le proporzioni delle 
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azioni commesse rispetto alle intenzioni originarie. I media dell’epoca identifi-
cavano Manson come «The Man Who Killed the ’60s» e la Family come «The 
Love and Terror Cult» e lo stesso Bugliosi, chiamato a pronunciarsi sul perché 
Manson abbia suscitato un’eco così vasta, suggerisce che l’interesse per la vi-
cenda risieda nel fatto che si tratta «del più strano caso di omicidio plurimo in 
tutti gli annali del crimine» e che Manson sia diventato simbolo del lato oscuro 
dell’umanità e una metafora del male, da cui una parte della natura umana – 
affascinata dalla malvagità allo stato puro – si sente attratta25. 

Radicare il mito dello snuff in questo preciso contesto rappresenta dun-
que una sorta di legittimazione a trasferire allo stesso snuff una parte della 
malvagità mansoniana, connotandolo come una sorta di “male assoluto”. Ma, 
ad amplificare l’interesse per Manson, entrano in gioco anche altre variabili. 
Non va dimenticato, infatti, che questo caso rientra in un più ampio contesto 
relativo alle tradizioni orali delle gesta di individui che violano le leggi della 
società in cui vivono e della forma folklorica in cui sono confezionati i rac-
conti delle loro imprese: il cosiddetto “crimelore” è ampiamente diffuso nella 
tradizione folk americana, dalle ballate alle leggende urbane, ed è caratterizza-
to da componenti quali discorsi in gergo criminale, storie di confidenze fatte 
a truffatori e imbroglioni ed esperienze personali di attività criminose raccon-
tate da prigionieri o dalle stesse vittime. Come suggerisce Eleanor Wachs, il 
crimelore nasce poiché i cittadini americani, soprattutto nelle aree urbane, 
percepiscono il crimine come una presenza preoccupante che ha pesanti ri-
percussioni sul loro vivere quotidiano. Questi racconti risultano quindi utili 
a dominare l’ansia derivante dalla possibilità di essere vittima di un reato e a 
poter eventualmente gestire la situazione26. 

Ai tradizionali resoconti dei reati commessi dai banditi del West, dai rapi-
natori e dai gangster si aggiungono oggi le efferate azioni di killer seriali come 
Albert DeSalvo, noto come lo Strangolatore di Boston, assassini cannibali 
come Jeffrey Dahmer e cult leader come Manson, a riprova di una fascinazio-
ne che non conosce flessione e a cui l’America sembra prestare un’attenzione 
vorace27. In questo senso, Manson rappresentava una doppia minaccia, una 
reale, l’altra percepita: oltre a essere ricollegato a una serie di brutali omicidi 
dai contorni tanto bizzarri quanto efferati, per molti americani il culto che 
aveva raccolto attorno a sé rappresentava un pericolo per la società, in quanto 
parte dei gruppi devianti presenti sul suolo statunitense (non solo afferenti 
all’ambito religioso). Inoltre, il timore che Manson facesse uso del lavaggio del 
cervello per piegare la volontà dei suoi giovani adepti è parte delle credenze 
circolanti negli anni Settanta su questi gruppi alternativi, che comprendevano 
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la Chiesa dell’Unificazione del Reverendo Moon, il Tempio del Popolo di Jim 
Jones e diversi culti satanici28.

L’onda lunga della vicenda era però destinata a non esaurirsi dopo la sen-
tenza29, ma anzi a complicarsi ulteriormente a seguito della proiezione di un 
film che sembrava legato al caso Manson: Slaughter. Per capire l’eco che aveva 
suscitato la visione della pellicola, facciamo riferimento a un carteggio30 tra il 
direttore dell’FBI, Clarence M. Kelley, e Dorris Sesler, presidente della National 
Organization for Women (NOW), una delle più radicate organizzazioni fem-
ministe operanti sul suolo americano, attiva dal 1966. Il 29 ottobre 1975, una 
scioccata Sesler scrive che l’esistenza di un film in cui una donna viene uccisa è 
qualcosa di umiliante per tutta l’umanità, chiedendosi se non si stia ritornando 
ai tempi del Colosseo e domandando l’intervento diretto per sradicare tale mi-
naccia. La stessa lettera, inviata pochi giorni prima al senatore Robert Griffin, 
e il suo personale sollecito presso l’FBI avevano probabilmente fatto sì che il 
Bureau prendesse in carico celermente la richiesta della NOW: la risposta di 
Kelley infatti non si fa attendere e il 13 novembre assicura a Sesler che l’FBI sta 
attivamente indagando per verificare l’esistenza del film in questione, facendo 
altrettanto con Griffin il 5 dicembre. In entrambe le lettere spedite da Sesler, 
alcuni ritagli di giornale accompagnano la missiva: si tratta di due articoli datati 
3 ottobre 1975. Il primo, della Detroit Free Press, titolava “Latin Sex Film Ends 
With Actual Killing”; il secondo, del Detroit News, recitava invece: “For a $200 
ticket, you can see sex – and real murders”. La Detroit Free Press cita una fonte 
investigativa dell’Ufficio per il crimine organizzato, il detective Joseph Horman, 
che afferma che alcuni credibili informatori della malavita ritengono ci siano 
otto snuff films in circolazione, mostrati nel corso di proiezioni private al costo 
di 200 dollari. Sarebbe inoltre possibile acquistarne una copia per 1.500 dollari.

Ma, a fronte di tanti episodi non confermati, riferiti spesso per sentito dire, 
cosa ha consentito a questa voce di assumere tratti più concreti?

In un articolo pubblicato nel giugno del 1999 su Skeptical Inquirer, Scott 
Aaron Stine analizza lo snuff in termini di leggenda urbana31, ricordando che 
tali racconti coprono tutti gli aspetti della vita, cinema incluso, e che due dei 
loro temi portanti sono sesso e morte. Il genere horror, essendo ricco di rife-
rimenti a queste due tematiche, rappresenta un terreno di cultura ideale per 
la crescita di leggende urbane mediumspecific e, nel corso del tempo, è stato 
utilizzato come capro espiatorio di numerose angosce sociali, proprio come 
è accaduto alla musica rock e ai fumetti. Sembra che lo snuff in particolare, 
prosegue Stine, sia utilizzato da diversi gruppi di pressione per portare avanti 
le proprie istanze: ad esempio, chi si schiera contro la pornografia agita lo spet-
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tro della morte in video per supportare questa battaglia moralistica, mentre 
i gruppi femministi più radicali ne parlano come di un caso di soppressione 
patriarcale nei confronti delle donne. Inoltre, le controversie generate dallo 
snuff rispecchiano certe ansie contemporanee legate ai culti satanici e all’abu-
so rituale di minori. Il ruolo giocato dai media, pronti a cavalcare l’onda di 
notizie sensazionalistiche con pochi o nulli fondamenti di verità, così come 
l’interesse che la società nutre nei confronti del macabro e di tutto ciò che 
concerne la morte, è infine assolutamente rilevante32.

In una dettagliata analisi dello snuff come leggenda urbana, Pamela Dono-
van ricorda che la sua particolarità è di agire come “spiegazione” più che come 
avvertimento, a differenza di altri esempi tratti dal folklore: svariate attività lega-
te al mondo malavitoso e al sottobosco criminale (dalle sparizioni misteriose agli 
omicidi insoluti, alla pedopornografia) vengono infatti ricondotte all’industria 
dello snuff. Lo snuff in quanto leggenda metropolitana sarebbe caratterizzato da 
un grado di costruzione più complesso, godrebbe cioè di una elevata presenza 
istituzionale come realtà costruita a cui la società è chiamata a rispondere, in 
quanto costituirebbe un problema che tocca la comunità. A complicare ulte-
riormente le cose entrerebbero in gioco variabili complesse come il risentimento 
classista (ad esempio, la convinzione che le classi agiate indulgano nel consu-
mo di droghe e pratiche sessuali devianti, accuse che hanno coinvolto Roman 
Polanski stesso e la sua cerchia di amici ai tempi delle indagini su Manson); 
l’atteggiamento verso l’industria pornografica in relazione a cambiamenti sociali 
come la rivoluzione sessuale e la creazione di movimenti anti-pornografia; una 
certa misoginia e visione patriarcale delle donna nella società, nonché la difficile 
relazione tra i sessi nella società moderna33.

Ma c’è anche chi rilegge certe leggende urbane medievali alla luce di questa 
categoria, come documentato dallo studio di Jody Enders, Death by Drama. Nel 
discutere quello che definisce «The snuff drama of Tournai», Enders ricostruisce 
le dinamiche della rappresentazione teatrale dell’episodio biblico di Giuditta e 
Oloferne, svoltasi nella città belga di Tournai nel 1549, nel corso della quale un 
criminale condannato che rivestiva il ruolo di Oloferne sarebbe stato effettiva-
mente decapitato da un altro condannato, che interpretava un ruolo di contor-
no. Senza entrare troppo nei dettagli dell’episodio, ci basta ricordare che Enders, 
che all’inizio delle ricerche sulla leggenda ritiene difficile ricostruire l’episodio 
tanto quanto dimostrare l’esistenza di uno snuff film, ritrova in questo esempio 
alcune delle ansie legate alle rappresentazioni artistiche in genere, e teatrali in 
particolare, in grado di generare negli spettatori una domanda di intrattenimen-
to violento, sessualità e morte. Enders nota che l’Europa medievale aveva inven-



Dentro e fuori i tessuti 101

tato lo snuff molto tempo fa34 e che l’aspetto realistico di questo «snuff del XVI 
secolo» sarebbe stato rafforzato dalla credibilità veicolata dalla rappresentazione 
teatrale e dalla preesistente circolazione di voci riguardanti la pericolosità del 
teatro (fulcro, all’epoca, di un gran numero di leggende).

Tornando alla contemporaneità, possiamo notare che certi aspetti della propa-
gazione delle voci sullo snuff rispondono a quelle dinamiche di diffusione virale 
delineate in opere come Il punto critico di Malcolm Gladwell35. Senza snaturare 
troppo le caratteristiche della propagazione di credenze e mode delineate dall’au-
tore, possiamo provare ad applicare il modello individuato da Gladwell agli attori 
che hanno contribuito alla diffusione dello snuff. Attenendoci ai tre agenti del 
cambiamento da lui elencati, Ed Sanders assumerebbe il ruolo di “connettore”, 
quella persona, cioè, in grado di favorire la comunicazione tra i diversi attori in 
gioco; il produttore Allan Shackleton sarebbe un “venditore”, per la capacità di 
convincere il prossimo delle proprie argomentazioni, fornendo il “packaging” che 
mancava alle voci; i cineasti e i produttori che hanno adottato e sviluppato il tropo 
nei film seguenti alla pellicola di Shackleton, dando vita al filone, sarebbero gli 
“esperti di mercato”, in grado di intuire come sfruttare un prodotto sulla base 
dell’andamento del mercato. Il “fattore presa”, cioè il modo in cui il messaggio 
è confezionato per permetterne la massima diffusione, risiederebbe nella costru-
zione stessa di Slaughter/Snuff e della sua campagna promozionale; il “potere del 
contesto”, infine, si manifesterebbe nelle diverse dinamiche di moral panic, isteria, 
boicottaggio o assalto al botteghino che hanno coinvolto via via le forze dell’ordi-
ne, i mass media, i diversi gruppi femministi e il pubblico pagante.

Da parte della stessa industria dei media si registra infatti una evidente com-
plicità, che si manifesta in un duplice atteggiamento: da un lato, si condanna 
fermamente l’eventuale esistenza di prodotti del genere; dall’altro, invece, si la-
scia intendere che l’idea del mercato nero poggi su elementi concreti, validando 
al tempo stesso quei film di finzione e quei documentari che proprio sul mito 
dello snuff hanno costruito la loro fortuna. 

Questo aspetto è evidente soprattutto nei documentari che affrontano il 
tema intervistando addetti ai lavori come registi che per lo più hanno una lunga 
carriera nel genere horror o sono considerati gli eredi dei maestri degli anni Set-
tanta, oppure produttori che sono nell’industria da tempo e, quindi, si suppone 
abbiano frequentato anche il sottobosco delle produzioni underground e siano 
entrati in contatto con certi individui poco raccomandabili. Alcune delle opi-
nioni espresse in questi casi sono evidentemente parte della strategia promozio-
nale dei film stessi: avrebbe infatti poco senso realizzare un documentario dopo 
l’altro con l’unico scopo di ammettere di parlare di qualcosa che non esiste e si 
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lascia quindi aperto uno spiraglio che consenta all’immaginazione dello spetta-
tore di riempire i vuoti, proiettandovi le proprie paure. 

Consideriamo ad esempio Does Snuff Exist?, quarto episodio della seconda 
stagione della serie di documentari The Dark Side of Porn, trasmesso in Gran 
Bretagna il 18 aprile 2006. Prodotta dall’inglese Channel 4 tra il 2005 e il 2006, 
la serie si propone di approfondire alcuni aspetti controversi dell’industria por-
nografica, dalle pratiche di dominazione all’influenza che il lavoro nell’industria 
dell’intrattenimento per adulti ha sulle vite private degli attori. L’episodio che 
tratta degli snuff ha una costruzione esemplare: è realizzato montando una serie 
di interviste incrociate a vari rappresentanti dei settori dell’industria interessati 
al fenomeno. Vi figurano cineasti, come Eli Roth, Ruggero Deodato e John 
Alan Schwartz, agenti dell’FBI, rappresentanti della British Board of Film Clas-
sification, nonché editor di riviste specializzate nel genere horror come Tony 
Timpone di Fangoria. Particolare attenzione viene riservata alle varianti emerse 
nel corso degli anni: dagli hoax come Cannibal Holocaust e Faces of Death ai 
filmati registrati da assassini seriali ma non ascrivibili tecnicamente allo snuff36, 
al rapimento, seguito da tortura e omicidio, di una prostituta da parte di Ernst 
Dieter Korzen e Stefan Michael Mahn, registrato in video con l’intenzione di 
vendere il nastro negli USA per la cifra di 16.000 dollari.

Nel documentario, la discussione sulle operazioni di ricerca di snuff reali vie-
ne affidata ai commenti di rappresentanti delle forze dell’ordine, come l’agente 
speciale dell’FBI Ken Lanning e il detective Michael Harnes della Metropolitan 
Police britannica, a capo del controverso Obscene Publications Branch37. Lan-
ning mette in chiaro che, per essere tale, uno snuff deve mostrare persone uccise 
«for production value» e non per «sexual gratification», come nel caso dei video 
girati dai serial killer, né per scatenare la paura, come le decapitazione filmate 
dai membri di Al Qaeda. 

Se gli intervistati ammettono la totale plausibilità che in qualche luogo del 
mondo questi filmati siano effettivamente prodotti, lo snuff viene definito dal 
narratore un «cinematic boogeyman» e paragonato al Santo Graal, qualcosa cioè 
che tutti cercano ma nessuno ha ancora trovato. Il fatto che non sia ancora 
emerso uno snuff comprovato viene giustificato dal fatto che i filmati sono sem-
plicemente tenuti nascosti o fatti circolare solo in circoli ristretti, perché rappre-
sentano, per chi li ha realizzati, la prova di un reato. 

Secondo gli autori del documentario, la tecnologia gioca un ruolo determi-
nante nella minaccia rappresentata dallo snuff: se esistono casi che documen-
tano torture e omicidi registrati su audiocassette, è stato l’avvento di mezzi di 
registrazione, come videocamere a basso costo, e di riproduzione, come i video-
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registratori, a moltiplicare una minaccia che diventa pervasiva con l’introduzio-
ne di Internet. Estendendosi a livello globale, la Rete consente la creazione di un 
mercato potenzialmente vastissimo, in grado di mettere in contatto acquirenti e 
produttori attraverso il falso senso di sicurezza e l’anonimato garantito dai bul-
letin board prima, e dai sistemi di file-sharing poi, facendo incontrare domanda 
e offerta in un catalogo di depravazioni comodamente disponibile online.

In conclusione, il documentario assegna alle tecnologie di videoregistrazione 
accessibili a tutti la responsabilità di compiere un passaggio rilevante: quello, 
cioè, di mettere nelle mani dell’amateur filmmaker ciò che prima era prerogativa 
del cinema mainstream. L’emersione di un vero snuff, verificabile al di là di ogni 
ragionevole dubbio rispetto ai tratti che lo caratterizzano, sarebbe quindi solo 
una questione di tempo: Does Snuff Exist? si conclude affermando che probabil-
mente lo snuff sia già là fuori da qualche parte, ma non sia ancora stato trovato.

Ma altri documentari vanno oltre le ipotesi. Snuff: A Documentary About Kil
ling on Camera (Paul von Stoetzel, 2008), pur non essendo in sé particolarmente 
originale, insinua nello spettatore il dubbio dell’esistenza di filmati estremi, in-
cludendo alcune sequenze particolarmente disturbanti tratte dai video originali 
dei killer Leonard Lake e Charles Ng. Le immagini fungono da preambolo a una 
delle interviste più inquietanti raccolte da von Stoetzel: si tratta della testimo-
nianza del produttore Mark L. Rosen, da decenni nell’industria cinematografi-
ca, che si dice più che convinto di aver visionato un vero snuff mostratogli da 
sconosciuti investitori russi, in cerca di un distributore americano a cui vendere 
le produzioni di cui erano in possesso. Rosen, dopo aver guardato il video, ha 
declinato l’offerta e non ha fatto in tempo a riferire dell’incontro ai suoi soci, che 
i misteriosi individui si erano già dileguati. Nel corso di un’intervista durante 
la promozione del documentario, alla domanda se creda o meno al racconto 
di Rosen, von Stoetzel risponde che non lo saprà mai per certo, ma che Mark, 
veterano dell’industria cinematografica e perfettamente in grado di stabilire la 
legittimità del filmato, avrebbe tutto da perdere raccontando questa storia. Con 
questa risposta sibillina, von Stoetzel utilizza la solita strategia per cui non si 
ammette nulla in modo assoluto, lasciando che sia la fantasia dello spettatore a 
colmare le lacune della mancanza di prove oggettive38.

Il ruolo svolto da documentari come quelli appena descritti è piuttosto ri-
levante: raggiungendo un vasto ed eterogeneo pubblico, dagli appassionati che 
frequentano i festival agli spettatori televisivi, essi contribuiscono a rafforzare la 
percezione che vi sia una zona d’ombra in cui lo snuff può attecchire grazie alla 
complicità e connivenza di diversi operatori dell’industria; o che, di converso, 
come dimostrano i report di operazioni sotto copertura svolte dalla polizia in di-
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verse parti del mondo, vi sia una rete criminale che le forze dell’ordine stentano 
a raggiungere, tantomeno a debellare. Del resto, come ricorda Julian Petley, se 
continuano a circolare testimonianze di membri appartenenti alle forze dell’or-
dine che tendono a considerare possibile l’ipotesi snuff, è perché, evidentemen-
te, qualche agente è effettivamente convinto della loro esistenza39.

L’impressione di realtà, soprattutto quando rafforzata da addetti ai lavori ed 
esponenti delle istituzioni, diventa dunque pervasiva, e si intreccia con un uso 
comune del termine snuff, depotenziato e decontestualizzato al punto che esso 
sembra espandersi e inglobare una serie di prodotti e contenuti che non hanno 
più nulla a che vedere con quelli per cui è stato coniato in origine. Con le dovute 
distinzioni del caso, sembra verificarsi quello che Guglielmo Pescatore e Veroni-
ca Innocenti rilevano a proposito della serializzazione dei contenuti audiovisivi, 
e cioè l’estensione dei formati e dei contenuti seriali al di fuori dell’ambito cir-
coscritto delle serie televisive, attraverso un meccanismo che provoca una sorta 
di effetto alone40. In questo caso, a serializzarsi sono i prodotti culturali che 
impiegano il concetto di snuff come pretesto narrativo per realizzare contenuti 
di genere: le notizie-tipo riportate dai media per mezzo dell’omogeneizzazione 
di concetti eterogenei sotto un termine ombrello di poca o nulla utilità; le di-
namiche di moral panic scatenate da segnalazioni con minimo (se non alcun) 
fondamento; la percezione falsata del grande pubblico rispetto a un fenomeno 
localmente delimitato, ma reso pervasivo dalla distorsione operata dall’industria 
culturale con la complicità di influenti gruppi di pressione. 

Iniziamo questa breve panoramica da un evento che ha comprensibilmente 
suscitato scalpore nel marzo 2012: a seguito delle esecuzioni avvenute nella città 
francese di Toulouse per mano del giovane fanatico Mohammed Merah, il New 
York Post, citando fonti investigative, riporta la notizia che il fondamentalista, 
prima di essere ucciso in uno scontro a fuoco con le forze dell’ordine, abbia 
caricato online i video delle uccisioni per ispirare altri fiancheggiatori di Al Qa-
eda. Il quotidiano, a proposito delle precedenti attività di Merah, riferisce che 
il giovane cercasse di fare proseliti mostrando «video snuff jihadisti»41. I media 
avevano in precedenza dato come probabile il fatto che il killer, mentre compiva 
la strage, indossasse una complessa apparecchiatura che gli consentiva di ripren-
dere le proprie azioni, lasciando allo stesso tempo le mani libere. 

Il traffico di materiali coordinato da organizzazioni di pedopornografi che 
operano a livello internazionale è, come abbiano già visto, uno degli ambiti in 
cui i riferimenti allo snuff sono più ricorrenti. Repubblica.it nel luglio 2007 do-
cumentava la circolazione di produzioni audiovisive che andavano ad alimentare 
un vero e proprio mercato dell’orrore, commentando:
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I pedofili immettono nel circuito telematico immagini delle loro prede da morte 
dandole in pasto – a pagamento, fino a 20 mila euro in Europa, molto meno se 
riesci a scovarle sugli ormai diffusissimi e più economici portali mediorientali, so-
prattutto iraniani e iracheni o africani – ai maniaci del pedosnuff (snuff, morire)42.

Già nel 2000 la testata aveva riferito di una complessa operazione internazionale 
che aveva portato alla scoperta di una sorta di club di pedofili con base in Italia 
e agganci in tutto il mondo, rilevando che non era stata trovata traccia, «almeno 
per ora, di “snuff movies”, quei film pornografici che si concludono con un omi-
cidio in diretta ma le torture inflitte nelle foto portano anche a questa pista»43.

E ancora: l’edizione online del quotidiano spagnolo El Mundo definisce «Lo 
snuff movie di Sarah Palin» un episodio del reality show Sarah Palin’s Alaska in-
centrato sulla vita del Governatore dell’Alaska, in cui la donna aveva abbattuto 
un cervo a colpi di fucile (e a favore di camera) nel corso di una battuta di caccia 
assieme ai famigliari44. Mentre Newsweek riporta che il presidente Trump ha con-
diviso uno snuff video quando ha ritwittato dei post di un noto suprematista45.

Risulta chiaro, dunque, che ogni qualvolta i media si interessano allo snuff 
implicano acriticamente l’esistenza di questi contenuti, dei loro produttori e 
fruitori, mentre, associando il termine a casi di cronaca in cui si riferiscono 
suggestioni degli inquirenti e “piste” tutte da verificare, non fanno che rinforza-
re presso l’opinione pubblica la percezione che produzioni del genere esistano 
realmente e funzionino esattamente così come vengono descritte.

A questo punto è dunque lecito chiedersi perché la persistenza dello snuff sia 
così tenace e che funzione assolva, oggi, il suo mito.

 A conclusione del dettagliato lavoro sui death films, Kerekes e Slater sosten-
gono che lo snuff come commodity sia un concetto affascinante ma illogico, 
qualcosa che regge nell’ambito della crime fiction e, da un punto di vista giorna-
listico, uno degli esempi principe di moral panic. Lo sdegno che lo circonda ri-
velerebbe però un tacito desiderio e un bisogno della sua esistenza, anche se solo 
come idea: come si ha la necessità di dare vita alla figura del vampiro affinché 
incarni gli istinti più inaccettabili (soprattutto le pulsioni sessuali) degli esseri 
umani, così gli spacciatori di snuff incarnerebbero la nostra brama di morte, 
parte di un più ampio inconscio collettivo primordiale. Lo snuff, concludono 
gli autori, viene utilizzato dai gruppi di pressione per giustificare la lotta al sata-
nismo, alla pornografia, ai Video Nasties; viene sfruttato da burocrati in cerca di 
notorietà e dai candidati in cerca di fondi, rappresenta l’apoteosi che giustifica 
le loro crociate, ciò che la gente teme e da cui loro possono proteggerli, nonché 
un mezzo con cui i media possono tenere sotto controllo la moralità pubblica46.
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Mikita Brottman ribadisce che rumorpanics come quello dello snuff funzio-
nano da simboli culturali che gruppi di persone possono utilizzare per dare un 
significato a una realtà sociale percepita come minacciosa e ambigua e diventano 
“reali” attraverso un processo interattivo di validazione consensuale della realtà. 
A questo punto entrano in gioco le funzioni svolte dalle leggende urbane, come 
offrire pattern interattivi per comportamenti collettivi, piuttosto che narrazioni 
fisse e costanti. Nel caso specifico, prosegue Brottman, l’accettazione dello snuff 
rifletterebbe la risposta ansiogena dell’America alla minaccia all’ordine sociale 
rappresentata dal caso Manson. Una reazione tipica delle società primitive che, 
invece di seguire un ragionamento che risale dagli effetti alle cause materiali 
(alcuni giovani della middle-class americana si rivoltano contro i propri padri 
trasformandosi in feroci assassini), attribuisce la colpa del caos a entità quasi so-
prannaturali (“Charlie” e lo snuff). Il processo di attribuzione della colpa svolge 
una funzione morale importante come quella dell’espiazione, perché i riti di 
purificazione sono necessari per esortare il resto della comunità a obbedire alle 
leggi e non infrangere i tabù. Al “vocabolario della colpa”, tra il 1969 e il 1975 
sono state aggiunte le parole “Manson” e “Snuff”47.

Ma, considerando quanto abbiamo detto a proposito delle leggende urbane, 
possiamo aggiungere qualche considerazione ulteriore. Se, ancora oggi, malgrado la 
presenza di mezzi alla portata di tutti che consentirebbero di approfondire i dettagli 
della nascita e dell’evoluzione del mito dello snuff, si continua a credere nella sua 
esistenza, è proprio perché, agendo come una leggenda urbana, esso offre ammo-
nimenti sulla pericolosità di superare i limiti imposti dalla società: ovvero, proprio 
come i racconti che trattano dei pericoli a cui si può andare incontro se ci si avven-
tura nei boschi da soli di notte, imbattersi in uno snuff è ciò che può accadere se si 
tenta di violare limiti e tabù relativi al consumo di certi prodotti culturali.

Esso catalizza diversi timori legati alla diffidenza verso pratiche sessuali alter-
native (BDSM) e a un sistema capitalistico in grado di trarre profitto persino 
dallo sfruttamento di tortura e morte. Inoltre, l’uso del termine per definire una 
varietà di materiali che spaziano dai film horror alle morti accidentali testimo-
nia come l’etichetta sia di per sé inservibile come effettivo operatore in grado di 
orientare la visione, la ricerca o anche la semplice comprensione del fenomeno, 
assumendo invece le sembianze di un termine ombrello indicante un contenuto 
da cui è meglio tenersi alla larga perché in grado di provocare uno shock nello 
spettatore, quindi una vera e propria conseguenza fisica che ne rende più concre-
ta e oggettiva la pericolosità (per questo, lo snuff assume tale funzione a dispetto 
del medium che lo veicola: se prima era il cinema a ospitarlo, ora è infatti sem-
pre più spesso il Web ad accoglierlo). 
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Lo snuff rappresenta poi l’ansia di non sapere come viene gestita la nostra 
immagine in una società che fa del commercio dei contenuti audiovisivi una 
delle pratiche di comunicazione e marketing più pervasive. Pensiamo all’indu-
stria del gossip e a certe sue degenerazioni guidate dallo scoop a ogni costo che, 
in tempi recenti, sembra persino subentrare alla precedente idea che esistano 
reti sotterranee di individui senza scrupoli disposti a trafficare filmati di morte: 
a questo mercato nero si sostituirebbe ora un’industria operante alla piena luce 
del sole, a cui può rivolgersi chiunque abbia catturato col proprio telefonino 
una scena cruenta e voglia tentare di venderla (si veda l’esempio del video del 
suicidio di Tony Scott di cui si accennava nell’introduzione). Certi operatori dei 
media senza scrupoli, oggi, farebbero le veci dei trafficanti e degli spacciatori di 
death footage di qualche tempo fa.

Ma esso incarna, in ultima istanza, anche una paura più atavica: quella, cioè, 
che l’immagine della nostra stessa morte, che dovrebbe essere il momento più 
privato e di massima vulnerabilità che ci tocca come esseri umani, ci possa in-
vece essere strappata subito dopo il decesso e ridotta a una merce da trasmettere 
in TV, da inserire in una compilation di disastri letali o da caricare online su 
qualche sito, con l’unico scopo di aumentare lo share, le vendite di un DVD o 
incrementare il numero di accessi a un portale web.

3.2 Ripetizione, intertestualità e saturazione negli “shockumentaries”

Once you’ve seen a couple of car accidents
and suicides, you’ve seen them all.

dasbub, January 21, 200448

Il moral panic che circonda gli snuff sembra caratterizzare anche quei mondo 
movies che, a partire da Faces of Death, hanno con più decisione esplorato la 
dimensione delle immagini di morte, saccheggiando a piene mani tutto ciò che 
non poteva essere trasmesso nelle sezioni di cronaca nera dei notiziari, esploran-
do archivi di ogni genere a caccia di incidenti eclatanti catturati dalle telecamere, 
attingendo ai file degli inquirenti al lavoro sui casi di cronaca più scioccanti e 
stipando il tutto in compilation estreme commentate da presentatori di dub-
bio gusto che, scimmiottando il linguaggio documentaristico, parlavano diret-
tamente ai gorehounds, gli irriducibili amanti del gore sempre a caccia di nuove 
emozioni dall’altro lato dello schermo.
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Se sullo snuff, come abbiamo visto, si è scatenata una caccia tuttora in 
corso, i produttori dei mondo movies sarebbero invece andati direttamente 
incontro ai propri spettatori con spavalda sicurezza, tentando di procurare 
loro proprio quello che cercavano: the real thing, ovvero la morte, mostrata a 
favore di camera in tutte le sue componenti più bizzarre, rivoltanti ed estreme. 
Certo, non tutti i prodotti erano un guazzabuglio di corpi in decomposizione 
o sul punto di essere coinvolti in incidenti che li avrebbero mortalmente dila-
niati: alcuni, in primis Faces of Death, andavano in tutt’altra direzione, facendo 
della dialettica actual/fake una strategia che ne avrebbe sancito l’aura di culto 
che perdura ancora oggi. Ma, nonostante questa patente di hoax, le stesse 
Facce della morte non sono sfuggite alle critiche degli utenti che condannano 
come immorale il fare spettacolo della morte altrui49.

La voracità con cui certi prodotti sono assemblati a partire dal peggio che 
si può trovare sul mercato, razziando contenuti ricavati da ogni fonte possibile 
(che si tratti di videocamere di servizio o di filmati amatoriali, di riprese pro-
fessionali o realizzate con un telefonino), non va sottovalutata per gli effetti 
che può produrre sulla percezione di chi si accosta agli shockumentaries. Non 
è raro infatti imbattersi in commenti, tra l’ironico e il preoccupato, che testi-
moniano il timore che i propri ultimi istanti sulla Terra siano catturati dall’oc-
chio elettronico di una videocamera e che le immagini della propria morte 
possano finire in una di queste compilation50. Il timore è che essa diventi solo 
una sequenza tra le tante che si ripetono in una progressione potenzialmente 
senza fine, sempre diversa e sempre uguale al tempo stesso. Come quella che 
vede poveri animali sottoposti a trattamenti terribili: tosati da uomini in cami-
ce bianco, i maiali vengono legati, bruciati vivi con una torcia a gas e lasciati 
agonizzare mentre la pelle si stacca dal corpo e le urla cancellano i presunti 
scopi scientifici per i quali sono sottoposti a questo trattamento. Non si riesce 
a trattenere un moto di compassione e rabbia mentre si assiste allo scem-
pio proposto dal primo volume delle famigerate Traces of Death (1993-2000), 
compilation direct-to-video prodotta da Dead Alive Productions e Fox En-
tertainment Enterprises assemblando riprese d’archivio, outtakes provenienti 
dal girato di emittenti televisive locali e incidenti mortali catturati nei modi 
e formati più diversi. La sequenza in questione occupa meno di tre minuti, è 
preceduta dall’inquadratura di un avvoltoio che si ciba di una carcassa di peco-
ra e seguita da una photogallery di cadaveri umani che, secondo il commento 
audio, sono stati attaccati e uccisi da animali. 

Chi ha un minimo di familiarità con quei mondo movies che potremmo chia-
mare di “seconda generazione”, per distinguerli dagli esempi italiani che hanno 
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dato vita al filone, riconosce immediatamente le immagini dei maiali appena de-
scritte, oggetto di quella che sembra la procedura di un esperimento scientifico 
difficile da decifrare: sono infatti le stesse che compaiono in una precedente com-
pilation distribuita sul mercato home video con il titolo True Gore (1987, M. D. 
Causey). Stavolta la scena è preceduta da un uomo sottoposto a tortura e seguita 
dalle immagini di un gatto a cui viene estratto il cervello, sostituito con fiocchi di 
cotone per ignoti motivi. Sono sequenze oggettivamente molto crude, che hanno 
come effetto, però, al contrario di quelle che coinvolgono esseri umani, di fare 
perdere punteggi nel ranking delle classifiche votate dai fan51. 

Epigoni di quelle Facce della morte che hanno reso oggetto di culto un flusso 
incontrollabile di materiali necrofili, compilation come Traces of Death e True 
Gore sono, per alcuni, il ricettacolo della spazzatura audiovisiva a tema mortife-
ro, nonché estrema conseguenza dello jacopettismo di qualche decennio prima; 
dagli amanti del gore, invece, sono ormai considerati dei classici da collezionare. 
Per alcuni, però, la loro visione avrebbe anche dei risvolti inattesi, consentendo 
a chi la sopporta di dominare la propria paura della morte52.

È in prodotti come Traces of Death che il senso di déjà vu che si prova gene-
ralmente durante la visione di una qualsiasi di queste compilation sembra pren-
dere il sopravvento, interponendosi al libero fluire delle emozioni che dovrebbe-
ro suscitare sentimenti come pietà e commozione, e portando invece, secondo 
letture allarmiste, alla desensibilizzazione dello spettatore, realizzando così uno 
dei luoghi comuni più abusati da chi condanna senza appello queste produzioni: 
la visione reiterata di immagini violente o di morti reali avrebbe come effetto 
quello di rendere chi le guarda indifferente al dolore mostrato sullo schermo.

In mancanza di prove scientifiche a sostegno di questa ipotesi, possiamo 
comunque notare che molti degli spettatori che hanno il coraggio di guardare 
queste compilation si lamentano del fatto che sono piuttosto noiose: la loro 
costruzione così simile, le strategie enunciative pressoché identiche e l’uso e il 
riciclo delle stesse sequenze in film diversi hanno spesso come risultato quello di 
far calare la soglia di attenzione. In mancanza di novità eclatanti, il principio di 
accumulazione non basta, perché, come riassume la citazione riportata in eser-
go, una volta che hai visto un incidente mortale, o un suicidio, li hai visti tutti.

Questo appiattimento è dovuto in primo luogo alle modalità di enunciazione. 
Se, ad esempio, consideriamo gli incidenti mortali presentati, appare subito evi-
dente quanto siano neutri e “piatti”, pur nella loro spettacolarità: accompagnati da 
più o meno deliranti voice over, spesso fastidiose per il tono scherzoso nell’emettere 
giudizi sulle dinamiche delle sciagure o commenti fuori luogo che tentano di dare 
un senso alle immagini raccontando storie in molti casi inventate di sana pianta, 
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le sequenze sono effettivamente simili le une alle altre, riprese dalla stesse angola-
zioni, colte in certi casi a grande distanza e poi sottoposte a zoom e ralenti che ne 
degradano la qualità già di per sé scadente. Niente che possa, dunque, stimolare 
l’identificazione dello spettatore (il quale, del resto, difficilmente potrebbe metter-
si nei panni di qualcuno che è deceduto o è sul punto di trovare la morte).

La presentazione di questi prodotti è in molti casi affidata ai cosiddetti “host”, 
che hanno il compito di introdurre allo spettatore la struttura della compilation, 
giustificandone la realizzazione e accompagnandolo alla scoperta delle terribili 
declinazioni della morte in video. Si tratta generalmente di attori che interpre-
tano la parte di pseudo-scienziati che studiano, a loro dire, le diverse manifesta-
zioni della morte, o di controversi personaggi legati in qualche modo al mondo 
dell’underground o dell’occulto: pensiamo ad esempio al Dr. Francis B. Gröss di 
Faces of Death, o al Dr. Vincent van Gore di Faces of Gore (1999-2000), esperto 
nientemeno che di “gorenologia”, o al noto Anton LaVey, fondatore della Chiesa 
di Satana, in Death Scenes (1989-1993).

L’organizzazione del materiale risponde al tentativo, solitamente mal riusci-
to, di dare ordine ai contenuti attraverso macro-categorie o analogie nelle dina-
miche dei decessi: se True Gore è suddiviso in quattro parti che corrispondono 
a “The World of the Dead”, “The Eroticism of Decay”, “Art and Death” e “The 
Scientific Age”, prodotti come Faces of Gore sono invece strutturati secondo una 
scansione che comprende “Crash”, “Suicide” e “Murder”. 

Ma sono proprio i contenuti a rendere così uniformi molti dei mondo mo-
vies legati alla morte. Non che l’abitudine al riutilizzo non fosse diffusa anche 
nei capostipiti italiani, eredi di un panorama cinematografico come quello degli 
anni Sessanta, caratterizzato da prassi comuni di riuso, riciclo, plagio e interte-
stualità frutto di riporti materiali53. Ma, nei casi di cui ci stiamo occupando, non 
stiamo parlando delle disseminazioni testuali e della ricorsività limitata di quei 
modelli, bensì di veri e propri prelievi selvaggi consentiti, in certi casi-limite, 
dal semplice utilizzo di due VCR combinati, a cui si aggiunge una improvvisata 
colonna sonora e un commento audio.

Per una rapida ricognizione sulla prassi del riciclo ci affidiamo a Kerekes e 
Slater54, che notano innanzitutto il tracollo del capostipite Faces of Death (F.O.D.) 
dopo che l’imprenditore tedesco Uwe Schier ne ha comprato i diritti all’inizio del 
1990. Con lui alla guida, il franchise sprofonda nel baratro del déjà vu: buona par-
te del quinto capitolo della serie viene infatti assemblata a partire da materiale pre-
sente in Death Scenes o già ampiamente diffuso, come le immagini dell’attentato a 
John Fitzgerald Kennedy; F.O.D. 6 comprende quasi interamente il documentario 
Days of Fury (Fred Warshosky, 1980). In modo piuttosto spregiudicato, lo stesso 
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Schier, che detiene i diritti anche di Mondo cane, nel 1992 realizza Mondo cane IV, 
che inizia prelevando di nuovo le sequenze introduttive di Death Scenes e finisce 
con i filmati conclusivi di F.O.D. 5, mentre Mondo cane V presenta ampi brani di 
due lavori di Alfredo e Angelo Castiglioni: Africa dolce e selvaggia (1982) e Addio 
ultimo uomo (1978). I lavori dei Castiglioni saranno inglobati anche in Traces of 
Death 2 (1994), assieme a Dolce e selvaggio (Antonio Climati, Mario Morra, 1983) 
e Dimensione violenza (Mario Morra, 1984). 

Se alcune operazioni cercano di fare cassa sui capostipiti più noti del filone, 
unendo alla meno peggio vecchi newsreels o parti di precedenti documentari 
rieditati con titoli ammiccanti – ne sono un esempio Death Faces IV (Countess 
Victoria Bloodhart, Steve Whight, 1988) e Faces of Torture (Marc David Decker, 
Beverly Hagan, Dave Jenkins, 1988) – vi sono anche registi che hanno già re-
alizzato shockumentaries e proseguono la carriera nell’ambito delle produzioni 
audiovisive, saccheggiando senza sosta i propri lavori precedenti: è il caso di 
Nick Bougas, che non esita a estrapolare frammenti del suo Death Scenes per 
arricchire programmi realizzati per la TV americana come Murderers, Mobsters 
& Madmen (1993). Infine, prodotti nati per il mercato giapponese come The 
Shocks (Za shokkusu: sekai no mokugekisha, Kentaro Uchida, 1986) non rinun-
ciano a incorporare spezzoni di compilation anteriori (nel caso specifico, This is 
America Part 2, diretto da Romano Vanderbes nel 1986).

Anche la pratica di “autocannibalizzarsi” è ampiamente sfruttata, realizzando 
ulteriori volumi che sono una sorta di “meglio del peggio” ottenuto selezionan-
do le sequenze più estreme dei capitoli precedenti: da Worst of Faces of Death 
(1987), composto principalmente con contributi provenienti dai volumi 1 e 3, 
a Best of Faces of Gore (2000). In tempi più recenti, si cercherà invece di capi-
talizzare sfruttando le edizioni DVD e Blu-ray, le Anniversary Collection e le 
edizioni limitate celebrative che contengono bonus footage e making of.

I fan più accaniti non mancano di lanciarsi nella caccia alle sequenze già 
viste55. Di Traces of Death 3 si sottolineano i prelievi dai mondo movies prece-
denti, evidenziando la differenza dei prodotti del passato rispetto ai “saccheggi” 
contemporanei56. 

Quello che cercano i fan sono le novità, sempre accolte con piacere. Secon-
do alcuni, ad esempio, a dispetto della povera fattura, True Gore ha almeno il 
merito di introdurre alcune variazioni, dovute al lavoro del compositore Monte 
Cazazza; e, mentre Death Scenes può contare su un commentatore eccentrico 
come Anton LaVey, Traces of Death sarebbe assemblato in modo così casalingo 
che gli scarsi valori produttivi, per paradosso, ne aumenterebbero il sapore di 
prodotto underground.
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Se non va dimenticato che la nicchia di pubblico a cui si rivolgono princi-
palmente questi prodotti è quella degli amanti dell’horror più estremo, che non 
hanno particolari problemi nel sostenere la visione di scene cruente, la realtà 
dei fatti è che questi mondo movies hanno svolto la funzione di rito di passag-
gio per generazioni intere di adolescenti che, di nascosto dai genitori e spesso 
in compagnia di amici, si sono sottoposti a vere e proprie visual challenges per 
essere iniziati al gruppo degli spettatori “adulti” dell’horror. Le testimonianze in 
questo senso sono un mix di esperienze personali e dicerie sugli effetti provocati 
dalla visione di quei contenuti proibiti57.

Le modalità di fruizione non vanno sottovalutate, perché ci dicono molto del 
piacere ricavato dagli shockumentaries: se, con la dovuta prudenza del caso, è 
comunque possibile estendere a queste produzioni quanto Leonardo Quaresima 
nota a proposito del remake, e cioè che, seppur appartenenti a una cerchia li-
mitatissima di lettori cinefili, il remake conta «sul piacere dello spettatore per il 
confronto, la comparazione», presupponendo un lettore ipertestuale58, nell’ottica 
di sostenere visioni ripetute di contenuti estremi, spesso fruiti in piccoli gruppi di 
amici in quelle che sono vere e proprie gare di resistenza, l’aspetto “incrementale” 
descrive meglio la funzione assolta dalla competizione. Chi sta testando il proprio 
livello di sopportazione ha infatti bisogno di misurarsi con contenuti che spostino 
progressivamente la soglia di resistenza e i prelievi testuali che determinano la 
ricorrenza delle medesime sequenze non sono di aiuto in questo, rompendo anzi 
l’esperienza del flusso progressivo delle immagini, non appena alcune di queste 
vengono riconosciute come parte di altri prodotti già visti. 

Per questo non si trovano molti commenti positivi riguardo a ciò che, 
altrove, è invece uno dei piaceri primari dell’intertestualità: il riconoscimento 
del già visto. Anche laddove materiali omologhi vengono rintracciati dagli 
spettatori, con grande perizia e impiego di risorse nella comparazione dei di-
versi prodotti (lanciandosi spesso in indagini che si focalizzano sui dettagli 
delle inquadrature o dei vestiti delle persone che compaiono nei video), i com-
menti tendono comunque a evidenziare la povertà dell’operazione piuttosto 
che esprimere l’euforia per aver ricostruito correttamente il prelievo operato 
dall’ipertesto rispetto all’ipotesto di partenza: i mondo movies che adotta-
no troppo spesso questa strategia, abbondando di sequenze già abusate, sono 
considerati mere operazioni commerciali costruite puntando al risparmio e al 
facile sfruttamento di prodotti a cui tentano di ispirarsi, facendo del riuso e 
del riciclo una pratica che tende a bruciare in fretta quegli stessi materiali, a 
fronte di altri che mostrano invece brani inediti, cercando di offrire novità, 
più che la ripetizione del già visto con minime variazioni.
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Come ricorda Goodall, i mondo movies fanno un ampio uso di “freeze-fra-
me”, di “shock cuts” e “trance flash-backs”: i violenti salti di montaggio alle 
volte hanno una logica, altre richiedono uno sforzo di decodifica supplemen-
tare da parte dello spettatore, che deve decifrare il «significato» del contesto 
veicolato da un «montaggio intrusivo» che diventa un marchio di fabbrica 
dell’estetica dello shockumentary59.

Questa decodifica del significato del contesto è però complicata, al punto 
da essere resa spesso impossibile proprio dalla costruzione delle sequenze, dai 
prelievi testuali selvaggi, dai commenti fuorvianti, dalle didascalie che, invece 
di fornire informazioni oggettive, spesso contribuiscono solo a rendere più ne-
buloso ciò che mostrano, costringendo gli spettatori più appassionati a notevoli 
sforzi per ricostruirne il senso: una decifrazione che porta alle estreme conse-
guenze alcuni dei processi collaborativi analizzati da Henry Jenkins60 e che, in 
mancanza di una spiegazione diretta offerta da registi e produttori (che in genere 
non avviene), lascia aperto il dibattito a infinite speculazioni.

Da un lato, quello della produzione, si giunge dunque alla creazione di vere e 
proprie “sequenze mobili”, che vengono usate di volta in volta in differenti pro-
dotti, rispondendo a funzioni diverse e adattandosi a contesti espositivi e inter-
pretativi che mutano a seconda del film in cui sono inglobate. Dall’altro, quello 
della fruizione, la mancanza di informazioni per contestualizzare le immagini, 
le indicazioni maliziosamente errate o totalmente inventate del commento, op-
pure oggettivamente corrette ma applicate a sequenze ricostruite, porta, in certi 
casi, alla difficoltà di stabilire se ciò a cui si sta assistendo è accaduto realmente 
o meno (e se sì, in quali condizioni si è verificato esattamente).

Approfondiamo alcuni di questi processi all’opera nel caso del presunto de-
cesso del turista Pit Dernitz. Stando al documentario di Antonio Climati e Ma-
rio Morra Ultime grida dalla savana (1975), in cui compare per la prima volta 
la sequenza della sua morte, l’uomo sarebbe stato aggredito e sbranato da un 
branco di leoni nel corso di un safari a Wallasee, al confine con l’Angola, il 18 
febbraio 1975. Sceso dall’auto su cui viaggiava con lo scopo di realizzare alcu-
ne riprese a distanza ravvicinata e avvicinatosi troppo agli animali che stavano 
consumando il pasto, Dernitz viene aggredito e fatto a pezzi senza che i suoi 
compagni di viaggio, moglie e figli compresi, possano fare altro che filmare la 
tragica sequenza a bordo delle loro macchine. Kerekes e Slater ammettono che 
è difficile stabilire l’autenticità o meno della scena e, anche se a prima vista può 
apparire genuina, alcuni indizi fanno propendere per la seconda ipotesi: in parti-
colare, i tagli di montaggio avrebbero potuto consentire l’inserimento di un ma-
nichino riempito di carne e interiora; inoltre, al contrario di quanto afferma la 
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voce narrante, il terreno non appare così accidentato da impedire l’intervento di 
un’auto in grado di spaventare i leoni, tanto più che, fin dall’inizio, è ben visibile 
una Land Rover dipinta con strisce zebrate e, quando il guardiano interviene al 
termine dell’aggressione, usa proprio la jeep per disperdere gli animali. Inoltre è 
poco plausibile che, come sostiene il narratore, la leonessa che ha strappato via 
la macchina da presa di Dernitz sia stata uccisa per recuperarla e che l’animale 
l’abbia tenuta, una volta appurato che non era commestibile61.

Illustrazioni della sequenza figurano su diverse versioni della locandina e dei 
box set dell’edizione VHS e DVD del film di Climati e Morra, mentre le im-
magini assumono ben presto un’autonomia a sé ed escono dal tessuto filmico 
originario che le ospita, per innestarsi in altri documentari e rendersi infine 
indipendenti dai limiti del supporto della pellicola, del nastro delle VHS e dei 
layer dei DVD, per approdare online: in una sorta di progressione senza fine, la 
sequenza ricompare ad esempio in Traces of Death 2, mentre altre parti di Ultime 
grida dalla savana sono state inglobate nel successivo documentario di Climati e 
Morra, Dolce e selvaggio (1983), in cui figurano anche diverse sequenze di Sava
na violenta, un mondo movie firmato dai due cineasti nel 1976 e che compone 
con i precedenti una ideale trilogia.

Queste immagini sono un piccolo caso. Viste le diverse release internazionali 
della pellicola, e i problemi di censura incontrati nei vari Paesi, vi sono mol-
teplici versioni della stessa sequenza: alcune, più complete di altre, arrivano a 
tre minuti e mostrano anche le riprese effettuate dalla cinepresa della vittima, 
recuperata al termine dell’aggressione. Se generalmente si ritiene che l’attacco 
a Dernitz sia un falso, vale la pena considerare alcune dinamiche collaborative 
tipiche del Web che si manifestano nell’analisi di contenuti controversi. 

La clip visibile su YouTube intitolata Lion attack from Savage Man Savage Be
ast (full sequence)62, della durata di tre minuti, presenta due cartelli in apertura e 
chiusura che precisano che si tratta di una sequenza tratta da Ultime grida dalla 
savana e in seguito incorporata in Traces of Death; che è stata realizzata in origine 
montando i filmati di due diverse macchine da presa e che la clip è un estratto 
dell’edizione DVD americana distribuita da Fortune 5 DVD e da quella giappo-
nese del 2002 rilasciata da Panorama, mentre il master è un VHS australiano del 
1986. Il cartello introduttivo offre inoltre una descrizione sommaria dell’incidente 
occorso a Dernitz, specificando che la veridicità della sequenza è tuttora dibattuta. 

Della sequenza esistono, come dicevamo, diverse versioni, cosa che risulta 
evidente già dai video correlati suggeriti dalla stessa piattaforma di video sha-
ring, molti dei quali sono poi stati rimossi perché violavano le policy della piat-
taforma sui contenuti violenti o espliciti63.
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Al di là di alcune facili battute postate da certi utenti, come «il tipo avrebbe 
dovuto investire su uno zoom», le discussioni sul fatto che la sequenza sia reale 
o ricostruita sono ancora piuttosto animate e, come capita solitamente in questi 
casi, la veridicità o meno viene solitamente supportata dalla minuziosa analisi 
degli elementi interni al filmato o da complesse argomentazioni extratestuali. 
Su WikiAnswers64, un wiki dove è possibile porre domande e ricevere risposte 
che possono essere editate e progressivamente migliorate nel tempo grazie al 
contributo degli utenti, c’è una precisa domanda a questo proposito: «Was Pit 
Dernitz death by lions real ot staged?». La risposta è che si tratta di un fake, ed è 
motivata come segue: nessuno dei presenti tenta concretamente di aiutare Der-
nitz; l’unica reazione del cameraman è effettuare una panoramica per inquadrare 
le reazioni d’orrore dei famigliari; a dispetto della didascalia che nella sequen-
za afferma il contrario, il terreno non è accidentato al punto tale da impedire 
l’intervento delle auto; la vicinanza dei leoni ai fuoristrada suggerirebbe l’abi-
tudine alla compresenza uomo-animale, insolita per un parco africano di metà 
anni Settanta; i leoni selvaggi attaccherebbero in un modo diverso, puntando a 
rompere il collo della preda o a recidere l’aorta, piuttosto che attaccare agli arti, 
e questo suggerirebbe che i leoni in questo caso stanno giocando più che cac-
ciando; la qualità del filmato è troppo buona per un’apparecchiatura amatoriale 
dell’epoca; c’è troppo poco sangue per far pensare a un attacco reale; nel 1975, 
nella regione in cui è presumibilmente avvenuta l’aggressione, al confine tra 
l’Angola e la Namibia, c’era una guerra in atto che renderebbe poco probabile 
la presenza di turisti; infine, certe incongruenze della vegetazione farebbero sup-
porre una diversa location.

Ma, per sciogliere ulteriori dubbi, WikiAnswer riportava il link a un thread65 su 
Snopes.com, il sito dedicato alla demistificazione delle leggende urbane cui abbiamo 
già accennato a proposito dello snuff. Il 31 luglio 2007 Snopes, dalla California, 
posta un video di 1’13” che gli è stato inviato, commentando che sembra troppo 
stupido per essere vero: si tratta di una delle varianti dell’incidente occorso a Der-
nitz che abbiamo già elencato. Prontamente, la community risponde: a distanza di 
un’ora dal caricamento del filmato, Ganzfeld da Kyoto ribatte fornendo il link alla 
pagina IMDb di Ultime grida dalla savana e riportando il commento di un certo 
Toby Sterling, che si presenta come reporter e “smonta” la sequenza anche sulla base 
di incongruenze interne, come il fatto che i tagli di montaggio nascondano parte 
dell’azione e che il materiale ripreso da Dernitz sia troppo fluido per essere realizzato 
da qualcuno che si sta avvicinando camminando accucciato. Il 3 agosto, violetbon 
da Chicago ricorda un episodio capitato mentre era in un “drive-thru safari”, nel 
corso del quale chiunque tentasse di scendere dalle auto veniva fermato dal personale 
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di sorveglianza: di conseguenza, se il filmato fosse vero, qualcuno sarebbe interve-
nuto per fermare Pit. Il 29 ottobre 2009 Vextas da Londra suggerisce di controllare 
su IMDb.com la “vittima”: come riporta il database, Pit Dernitz, che risulterebbe 
morto il 18 febbraio 1975 a Wallasee, in Namibia, figurerebbe in Ultime grida dalla 
savana, in Traces of Death e in un curioso mediometraggio di 45’ dal titolo Holo
causto Cannabis, diretto nel 2001 da un certo Germán Magariños, attore e regista 
argentino nato nel 1978 a Buenos Aires, attivo nel mondo delle produzioni video 
con diversi alias (tra cui Roger Franco) e legato alla casa di produzione Gorevision 
Films, responsabile di prodotti come Sadomaster y Goretech. Una rapida occhiata al 
trailer conferma la presenza della sequenza in Holocausto Cannabis. Il 5 luglio 2012, 
nscd da Pretoria, Sudafrica, stila un decalogo che dovrebbe sancire la definitiva let-
tura delle immagini come un falso: la lista comprende, tra gli altri, il fatto che la 
location indicata come Wallasee non esiste; un link da Wikipedia ci informa sulle 
guerre di confine che avrebbero insanguinato la regione in quel periodo; il controllo 
incrociato dei numeri di targa delle auto che compaiono nella sequenza, effettuato 
dallo stesso utente consultando database online, non corrisponde a nessun veicolo 
usato in Angola, Namibia, Zambia o Repubblica Democratica del Congo nel pe-
riodo indicato. In conclusione, la mancanza di una risposta certa da parte dei registi 
porta a pensare che siano contenti della pubblicità derivata dal dibattito vero/falso in 
corso e che la sequenza probabilmente sia falsa.

La voce di Wikipedia66 relativa a Ultime grida dalla savana riporta che proprio 
la sequenza di Pit Dernitz, che si ritiene essere falsa, sia stata una delle più frequen-
temente censurate e che abbia ispirato un analogo fake presente in Faces of Death, 
in cui i leoni sono stati sostituiti da un orso. Non da ultimo, rileva l’enciclopedia 
online, il particolare mix di realtà e ricostruzione che caratterizza lo stile del docu-
mentario di Morra e Climati nel rappresentare la morte di esseri umani avrebbe 
influenzato pellicole come Cannibal Holocaust di Ruggero Deodato.

Partiamo dunque dal più controverso cannibal movie per approfondire me-
glio l’importanza dell’aspetto formale in quei film che ibridano ricostruzione e 
realtà dei fatti.

3.3 Design e strutture modulari: inserti e code

Come già accennato, il film di Deodato si inserisce nel filone cannibalico, sot-
togenere che eredita dal mondo movie, seppur in misura minore, la pratica del 
riciclo di temi, sequenze, interpreti e spunti narrativi. Pur non caratterizzati da 
un’incidenza così elevata come quella riscontrata negli shockumentaries, anche i 
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nostrani film di cannibali fanno infatti ampio uso di stock footage, ma al tempo 
stesso riutilizzano stilemi, dinamiche testuali e attori. Questi ultimi ben presto 
diventano volti noti tra gli appassionati: si veda ad esempio il caso di Robert 
Kerman, attore americano con un passato nelle produzioni hard con il nome 
d’arte di Richard Bolla, impegnato sul set di Cannibal Holocaust, Cannibal Ferox 
e Mangiati vivi!; o di Me Me Lai, attrice nata a Burma e presenza fissa nel cast de 
Il paese del sesso selvaggio e Ultimo mondo cannibale, oltre che di Mangiati vivi!, 
in forza del riutilizzo del girato di Ultimo mondo cannibale; o, ancora, di Ivan 
Rassimov, che presta il suo physique du rôle alla causa dei cannibali ne Il paese del 
sesso selvaggio e Mangiati vivi!.

È proprio quest’ultimo il film che presenta i prelievi più pesanti, a partire 
dalla sequenza di stupro dell’indigena Mownara (interpretata appunto da Me 
Me Lai), da quella dell’uccisione di un coccodrillo scuoiato con un coltellino e 
da quella di una donna aggredita dai cannibali: si tratta infatti di materiale gira-
to da Lenzi in occasione del precedente cannibal da lui stesso diretto, Il paese del 
sesso selvaggio. Le riprese dell’evirazione dell’indigeno nella grotta e l’attacco del 
coccodrillo vengono invece da La montagna del dio cannibale di Sergio Martino 
(1978), così come le immagini che documentano un anaconda che divora una 
scimmietta. La riproposizione di sequenze è resa possibile dal fatto che molte di 
queste pellicole sono state realizzate dalle medesime case di produzione, in pieno 
possesso dei diritti di sfruttamento (ad esempio, Dania Film, costituita da Lu-
ciano Martino nel 1972, ha prodotto La montagna del dio cannibale, Mangiati 
vivi! e Cannibal Ferox). 

La struttura di Cannibal Holocaust è però più complessa della media degli 
altri cannibal e chiama in causa altre variabili legate alla gestione di quelle se-
quenze in cui la rappresentazione della morte è ibridata, mescolando ricostru-
zioni e filmati di reali esecuzioni. Se scene di finta violenza grafica sono infatti 
presenti in altri prodotti del filone (pensiamo, ad esempio, a Cannibal Ferox in 
cui non mancano evirazioni, crani aperti a metà e protagoniste appesi per i seni 
tramite ganci) che utilizzano sequenze che ritraggono vere uccisioni di animali, 
Cannibal Holocaust aggiunge a tutto ciò una costruzione da mockumentary67 ba-
sata sul found footage68 che complica ulteriormente le carte in tavola. Va notato 
però che nel film di Deodato gli interpreti stessi partecipano alle brutalità ai 
danni di creature indifese, facendole letteralmente a pezzi come nella famigerata 
sequenza della tartaruga, di modo che ciò che accade in questi momenti pun-
tuali si estende all’intero film, rendendo plausibile presso il pubblico che anche 
le morti che vedrà in seguito siano reali (una percezione alterata che ha portato 
certi spettatori a ritenere che la pellicola fosse uno snuff reale). 
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Il nodo della questione si sposta quindi sulla violenza scatenata contro gli 
esseri umani. The Last Road to Hell, quel film nel film che documenterebbe la 
perversione della troupe protagonista di Cannibal Holocaust e che avrebbe la 
funzione, secondo quanto dichiarato dal regista stesso, di mettere sotto accu-
sa il filone dei mondo movies, nonché certo giornalismo sensazionalistico che 
sfruttava il momento di tensione vissuto dall’Italia durante le azioni dei gruppi 
terroristici, è però particolarmente problematico. Vi compare infatti stock footage 
che denuncerebbe fucilazioni e violenze ricavate da filmati forse provenienti da 
Nigeria e paesi del Sud-Est asiatico: «actual news footage […] undeniably re-
al»69. Su questo punto lo stesso Deodato sembra però contraddirsi nel corso di 
diverse interviste. In un colloquio con Nocturno, il cineasta ammette che quelle 
non sono uccisioni reali:

Alcune delle [scene] più raccapriccianti sono state fatte a Roma, alla De Paolis. 
Per esempio, la scena della fucilazione a cui assistiamo durante il filmato promo-
zionale, realizzato dai quattro giornalisti, l’ho girata sotto le mura di Roma. Quel 
filmato credono sia stato fatto con spezzoni di immagini vere, invece alcune le ho 
ricostruite io, alla Jacopetti70. 

In un’altra occasione asserisce invece che queste scene ritraggono vere esecuzioni:

In Cannibal Holocaust di vero ci sono solo alcune fucilazioni di negri che appa-
iono nel documentario realizzato dai protagonisti prima di partire per l’Amazzo-
nia. Si tratta di materiale di repertorio che acquistai da una ditta inglese. Tutto il 
resto sono effetti speciali71.

La pressoché totale impossibilità (o, meglio, mancanza di volontà) di attribuire 
con sicurezza l’origine dei segmenti rimane parte dell’aura di film maledetto che 
tuttora circonda Cannibal Holocaust. Ciò non toglie che sia comunque possibile 
cercare di interpretare il funzionamento di The Last Road to Hell rispetto alle 
sequenze di Green Inferno, quelle cioè che raccontano la storia del professor 
Monroe fino al recupero della cinepresa del documentarista Yates e dei suoi 
compagni di viaggio. Secondo Carolina Gabriela Jauregui, quando in The Last 
Road to Hell assistiamo all’esecuzione ripresa in un anonimo Stato africano, ci 
viene spiegato nel film che si tratta di una ricostruzione, ma lo spettatore sembra 
intuire che si tratti di riprese genuine che provengono da qualche newsreel e che 
compaiono in altri mondo movies. Siamo quindi portati a credere che il docu-
mentario che segue sia vero e il girato di Green Inferno, presumibilmente vero 
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ma in realtà falso, non è più percepito come tale da chi lo guarda72. La struttura 
del film, prosegue, sarebbe una donchisciottesca miseenabyme per cui troviamo 
una metafiction all’interno del film, o il film stesso si pone come metafiction, e 
finiamo per osservare due film all’interno di un terzo, in cui la violenza gioca un 
ruolo necessario come prova visiva della verità. Il fatto che il film sia ancora oggi 
così disturbante sarebbe dunque da attribuire al venir meno delle barriere che 
separano lo spettatore e la rappresentazione, alterando i parametri che permet-
tono di distinguere realtà e finzione.

In accordo con questa lettura, si è evidenziato il lavoro sul linguaggio e sul 
supporto, che mescola stilemi del cinéma verité, l’ampio uso di camera a mano, 
nonché il deterioramento indotto della pellicola, per una struttura che imita 
la forma di quei mondo movies che punta a criticare73. Se la giustapposizione 
delle scene di violenza a danno degli animali (reali) e di quelle perpetrate sugli 
esseri umani (simulate) ha la funzione, come nota Julian Petley, di intensificare, 
secondo un processo di associazione e osmosi, la verosimiglianza delle scene in 
cui gli uomini sono mutilati e uccisi74, quella del segmento The Last Road to 
Hell è invece più complessa. Per Petley, anche se nel film è presentato come una 
messinscena, le sue caratteristiche testuali e una certa conoscenza extratestuale, 
che deriva da scene genuine comparse in vari mondo movies, inducono lo spet-
tatore a credere il contrario. In questo senso, Deodato non solo riprende codici 
e convenzioni del documentario per confondere i confini tra realtà e finzione, 
ma presenta vere scene documentarie – peraltro molto più disturbanti di ogni 
orrore orchestrato in Cannibal Holocaust – come false75. 

Seguendo le osservazioni di Neil Jackson a proposito di realismo e orrore, 
The Last Road to Hell condensa toni e forme dei mondo movies, utilizzando 
materiale documentario che rappresenta vere uccisioni a opera di plotoni di 
esecuzione, così come massacri avvenuti in Africa e nel Sud-Est asiatico – il 
tutto accompagnato da una colonna sonora commovente – e gioca un ruolo 
fondamentale nella percezione complessiva del film: una serie di frammenti do-
cumentari sono presentati come manipolati, orchestrati e non reali all’interno di 
un film che pretende di passare per autentico76.

Infine, secondo l’analisi di Mikita Brottman, la pellicola di Deodato sa-
rebbe composta di tre film: The Last Road to Hell, e cioè il materiale visionato 
dal professor Monroe negli studi dell’emittente televisiva e che riporta un 
lavoro precedente della troupe di Yates girato in Africa, costituito, come dice-
vamo, da presunti filmati reali, forse prelevati da precedenti mondo movies; 
The Green Inferno, il found footage the testimonia le atrocità commesse dai 
filmmaker; e Cannibal Holocaust, che funziona come film-cornice che ospita 
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i due segmenti. The Last Road to Hell trasgredirebbe effettivamente tutte le 
regole che The Green Inferno pretenderebbe solamente di violare, come quella 
del voyeurismo e dell’appropriazione pubblica di un momento privato come 
quello della morte77. 

È evidente che questa costruzione rientra in una più complessa strategia lin-
guistica che non discuteremo qui nel dettaglio, ma si ricollega a quanto Jackson 
rileva a proposito delle uccisioni di animali: esse funzionano come rinforzo ed 
eco delle precedenti sequenze di The Last Road to Hell, e la complicità degli attori 
nella loro realizzazione – a dispetto delle differenti versioni fornite in seguito 
dai diretti interessati – seguita da reazioni viscerali come vomito, pianti e urla, 
riposiziona gli interpreti all’interno dello spazio finzionale, fondendo al tempo 
stesso il personaggio con le azioni non simulate degli interpreti.

La strategia di segmentazione testuale e di commistione di contenuti esteti-
camente differenti è ampiamente usata nel cinema horror per convogliare ma-
teriali eterogenei, inseriti nel tessuto filmico come prelievi estranei alla linearità 
narrativa, sia dal punto di vista delle caratteristiche formali che dei piani tem-
porali: è dunque evidente che quella che si pone è una questione di design, non 
certo introdotta da Deodato per la prima volta, ma da lui resa particolarmente 
complessa ed esplorata probabilmente fino alle estreme conseguenze. L’uso di 
strutture modulari, intese come “forme prestabilite” di blocchi testuali è infatti 
un tratto caratteristico di molti dei film che abbiamo fin qui preso in esame, 
in particolare di quelle pellicole che utilizzano lo stilema della morte in diretta 
come strumento di veridizione rispetto alla finzione cinematografica. In quanto 
«parti autonome e separabili di un complesso»78, i moduli possono infatti essere 
riutilizzati, tanto a livello di sceneggiatura, quanto dal punto di vista semanti-
co-sintattico, e ciò è particolarmente evidente quando essi sono parte integrante 
della costruzione dei film “a inserto”. 

Se consideriamo il caso di Slaughter, vediamo chiaramente che la sua ripro-
posizione come Snuff è possibile proprio in forza dell’aggiunta della coda finale: 
quel segmento conclusivo, ricostruendo gli elementi del profilmico in modo da 
rendere credibile la prosecuzione della pellicola dopo l’effettiva conclusione di 
Slaughter, funziona come un finale posticcio espressamente ideato per adattare 
il film alla campagna promozionale che intendeva sfruttare il mito dello snuff. 
Come rileva Alexandra Heller-Nicholas, il film risulta quindi un conglomerato 
di due sezioni, girate a quattro anni di distanza l’una dall’altra: i primi 74 minu-
ti, realizzati nel 1971, sono opera di Michael e Roberta Findlay, mentre la coda 
è stata aggiunta su idea del distributore Allan Shackleton e si salda dove termina 
l’azione di Slaughter, “entrando” sul set dove avverrà l’omicidio79.
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Questo espediente sarebbe in seguito stato adottato più volte dai cineasti che 
si sono cimentati nel filone. Nella loro ricerca sul cinema pornografico italiano 
degli anni Settanta, Giovanna Maina e Federico Zecca dedicano parte dell’ana-
lisi a Emanuelle in America, le cui sequenze hardcore sono forse le prime realiz-
zate da Joe D’Amato, che sarebbe diventato, di lì a qualche anno, il principale 
regista italiano del genere. In particolare, il film sarebbe uno dei più “insertati” 
tra quelli che compongono il corpus considerato da Maina e Zecca, con quattro 
scene porno. Si tratta di inserimenti che avvengono secondo due modalità, cioè 
per mezzo dell’annessione di effettive sequenze di sesso esplicito o l’addizione di 
inquadrature hard a riprese di sesso simulato: 

Queste sequenze rappresentano in un certo senso un banco di sperimentazione 
linguistica, in cui mettere a punto i primi procedimenti di ripresa e messinscena 
pornografica. […] Le versioni hard determinano al contempo un’intensificazio-
ne e una falsificazione delle sequenze di sesso simulato, capitalizzando sui pro-
cedimenti di montaggio per eccedere l’(ir)realtà del profilmico e ricostruire una 
posticcia visibilità sessuale80. 

Ma, nel creare questo tessuto composito, D’Amato si spinge ben oltre e, nel 
montare la versione hard del film, inserisce alcune delle sequenze più realistiche 
nell’ambito degli snuff simulati. Così, la reporter Emanuelle (Laura Gemser), 
mentre si trova in Sudamerica per una delle sue inchieste, assiste alla proiezione 
privata di un filmino amatoriale direttamente nella camera da letto dell’uomo 
con cui si apparta: mentre i due danno libero sfogo agli impulsi della carne, su 
un piccolo telo per proiezioni scorrono immagini estremamente realistiche che 
mostrano giovani donne brutalmente seviziate da un gruppo di soldati.

L’inserimento di scene analoghe è un espediente narrativo solitamente uti-
lizzato per dare ai protagonisti un primo assaggio della dimensione di violenza 
che dovranno affrontare nel corso di una ricerca che li porterà sempre più vicini 
allo snuff. Nella finzione cinematografica si tratta, molto spesso, di detective o 
persone comuni che svolgono indagini sui circuiti di film underground: è il caso 
di Jake Van Dorn (interpretato da George C. Scott), l’imprenditore protagonista 
di Hardcore che tenta di ritrovare la figlia Kristen, che si suppone sia coinvolta 
in un giro di produzioni cinematografiche per adulti. L’investigazione lo porta 
ben presto a contatto con il mondo dell’hard core: in un club privato vede per la 
prima volta un breve filmato in cui una donna viene uccisa dal famigerato attore 
porno Ratan. In 8 mm – Delitto a luci rosse, invece, l’investigatore Tom Welles 
(Nicholas Cage), ingaggiato da una facoltosa vedova, deve indagare il sottobosco 
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dell’industria pornografica per scoprire se le sconvolgenti riprese che la donna 
ha scoperto tra gli oggetti personali del defunto marito documentino o meno 
un vero omicidio. 

L’uso degli inserti nei primi film che utilizzano questa soluzione formale ha, 
di fatto, una funzione specifica: dare una forma allo snuff, dopo che Snuff ne 
aveva insinuato l’esistenza. Pellicole come Emanuelle in America e Hardcore, ma 
anche The Last House on Dead End Street (Roger Watkins, 1977) aggiungono 
concretamente una codifica formale a quella che finora era una semplice idea. 
Come ricordano Kerekes e Slater, «These movies went further. They saw to it 
that snuff had form: it was hidden; was select; was one room and one camera; 
was black and white; was silent; was grainy; was color with bad editing; was 
expensive. Was a commodity»81.

Nella variante in cui questi materiali eterogenei sono invece direttamente 
legati agli individui che perpetrano il crimine, piuttosto che alla semplice pro-
iezione ex post, i frammenti sono di solito parte delle immagini girate in prima 
persona da killer seriali, come Henry e Otis protagonisti di Henry, pioggia di 
sangue (Henry: Portrait of a Serial Killer, John McNaughton, 1986), pellicola 
basata, seppur con ampie licenze, sulla figura del pluriomicida Henry Lee Lucas; 
un’alternativa a questo caso specifico è la mancanza di distinzione formale tra 
i contenuti, qualora si scelga, come ha fatto Fred Vogel nella trilogia di August 
Underground, un montaggio in camera che mostra solo il girato degli omicidi 
dal punto di vista di chi li commette; oppure, qualora si preferisca adottare il 
punto di vista della vittima, utilizzando espedienti come la sistemazione di mi-
crocamere direttamente sul volto di chi subisce le violenze – si veda il cruento 
horror sudcoreano The Butcher (Kim Jin-won, 2007).

È piuttosto comune ritrovare questi stessi inserti estrapolati dal corpo del film 
che li ospita: ad esempio, le diverse sequenze hard di Emanuelle in America sono 
state accorpate e rimontate in clip della durata di poco meno di mezz’ora (com-
prese le scene che simulano i filmati snuff) per essere poi condivise su alcuni siti 
web per adulti, catalogate come «Emanuelle in America explicit scenes compila-
tion». Estrarre e ricollocare i segmenti controversi è una pratica comune tra i fan 
dell’horror: si consideri il caso della clip 8 mm – Snuff Film Scene e delle sequenze 
rimontate per realizzare “best of”, come Best Scene from 1976’s “Snuff”82. Per non 
parlare dei thread dedicati alle scene più spaventose viste in un film, accesi dibattiti 
che animano i forum dedicati al cinema cult in cui le immagini snuff di Emanuelle 
in America sono apprezzate perché realizzate in modo molto convincente.

Le diverse opzioni di “design narrativo” spaziano dagli inserti di Videodrome, 
attraversato dalle schegge captate dal finto programma malese a base di sevizie e 
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morte, alle commistioni formali di The Hills Run Red (2009, Dave Parker), mon-
tato secondo una continua alternanza di formati: sequenze riprese con camera a 
mano e brani in bianco e nero in simil 16 mm, cuciti assieme da inquadrature 
intermedie di raccordo. Riprendendo la categoria di “realist horror” proposta da 
Cynthia Freeland83, Joel Black riflette sullo statuto di questi inserti, consideran-
do il caso di Henry. Una delle sequenze più controverse, ricorda Black, è quella 
in cui i due killer interpretati da Michael Rooker e Tom Towles rivedono in TV 
le immagini di un loro precedente omicidio, registrato su una videocamera ru-
bata84: lo spettatore assiste così al delitto non mentre avviene, ma in un secondo 
tempo, rendendo il tutto ancor più disturbante perché posiziona lo spettatore 
al fianco degli assassini. Gli omicidi, secondo Freeland, sembrano più reali per-
ché combinano la nostra identificazione con i killer nell’atto di vedere il video 
con la fattura amatoriale delle immagini (granulose, mosse e caratterizzate da 
inquadrature sghembe). La sequenza snuff, aggiunge Black, è usata dal regista 
McNaughton per aumentare il senso di realtà del film: un “realismo granuloso” 
che ci fa per un momento dimenticare che stiamo guardando un’opera di fin-
zione, consentendo allo spettatore – a differenza di Henry e Otis – di entrare in 
empatia con le vittime85.

Eppure, conclude Black, proprio la sua decantata verosimiglianza sembra 
meno reale se paragonata a riprese di effettivi atti di tortura ai danni di vittime 
indifese come quelli compiuti da Ng e Lake, registrati poco prima di portare a 
termine le uccisioni86: le registrazioni mostrano la passività delle donne legate, 
che contrasta ampiamente con le urlanti attrici dirette da McNaughton. L’osser-
vazione di Black si basa però su un assunto dubbio, e cioè sul fatto che lo spetta-
tore dovrebbe essere in grado di distinguere il grado di reazione di una persona, 
per giunta molto probabilmente sotto shock, di fronte a una minaccia di morte, 
a fronte della simulazione delle stesse reazioni. Fortunatamente, però, la mag-
gior parte degli spettatori non ha referenti reali da poter usare come metro di 
paragone e, nel processo di decodifica delle immagini, deve fare i conti dunque 
con l’impressione di realtà generata dalla messa in scena: per questo è ancora il 
grado di sofisticazione del trucco a fare la differenza nella percezione della scena 
stessa. Questo aspetto, come vedremo in seguito, non è di secondaria impor-
tanza: come ben chiariscono i discorsi degli utenti che commentano i video di 
decapitazione prodotti dai terroristi e diffusi online, le reazioni del corpo umano 
alla sofferenza e alla morte sono infatti centrali quando si tenta di decifrare una 
scena violenta che porta alla morte dei soggetti minacciati.

Quelle produzioni che si reggono sulla simulazione della messa in scena per 
promuovere un film confezionandolo come reale, o come basato su fatti ve-
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ramente accaduti, sfruttano appunto l’ambiguità di certi spazi discorsivi. The 
Great American Snuff Film di Sean Tretta (2003) lavora precisamente in questo 
modo e punta su un design che richiama Snuff: anche in questo caso, infatti, la 
“coda” gioca un ruolo determinante. Tretta, autore anche della sceneggiatura, 
ha costruito il suo lungometraggio d’esordio modellandolo sulle azioni di un 
fantomatico serial killer di nome William Allen Grone, un aspirante regista che 
gira film in Super 8 per motivi di “integrità artistica”. Fin dal cartello iniziale, la 
pellicola è presentata come la ricostruzione di eventi accaduti nel 1995. Usando 
lo stilema del found footage, Tretta ipotizza il ritrovamento di un diario in cui 
Grone ha annotato i delitti commessi, nonché di una pellicola che documenta 
le riprese effettuate dall’omicida. Questo filmato snuff costituisce la coda del 
film, il cui corpo principale è invece una drammatizzazione degli eventi basati 
sull’episodio di cronaca. 

La didascalia di apertura recita:

In 1998, serial killer William Allen Grone was convicted of 13 felony counts 
including rape, torture, and murder. During a subsequent search of his residen-
ce, investigators discovered evidence linking him to the disappearing of several 
persons reported missing since March of 1995. 
Among the items seized were his journal and a canister containing two-and-half 
minutes of Super 8 film. In his journal, Grone refers to the footage as The Great 
American Snuff Film. 
The following film is a dramatization of the events documented in Grone’s jour-
nal. It concludes with his film. Based on a true story.

Tra la “testa” e la coda, si snoda un monologo piuttosto pretenzioso sui motivi 
che spingerebbero il killer ad agire, raccontato in prima persona dal personag-
gio Grone, infarcito di una fastidiosa colonna sonora e punteggiato da un uso 
incessante della camera a mano, che mostra dettagliatamente le sevizie ai danni 
di due sventurate ragazze. La coda, che è indubbiamente la parte più interessan-
te del film, è anticipata da un’ulteriore didascalia: «The following footage was 
discovered during a search of William Allen Grone’s residence in 1998. Viewer 
discretion is advised».

La sequenza finale è costruita rispettando le marche testuali di una ipotetica 
prova acquisita dal Montgomery County Police Department, come riporta la 
scritta in sovrimpressione «Property of MCPD», seguita dal numero progressivo 
di archiviazione del reperto. Il frammento dura circa due minuti e mezzo e si 
tratta, apparentemente, di un Super 8 ambientato in un setting anonimo (una 
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camera chiusa con le pareti ricoperte di nylon) in cui il “vero” Grone tormenta 
una donna imbavagliata e legata a una sedia, per poi finirla con un colpo di 
pistola alla testa. Le riprese sono certamente più disturbanti del resto del film e 
non possono non richiamare alla mente i video realizzati dai killer Lake e Ng87, 
soprattutto per la minima resistenza opposta dalla ragazza. Un secondo cartello 
chiude lo snuff:

The preceeding footage was shown to jurors during the 1998 murder trial of 
William Allen Grone. In 2001, Grone was executed for his crimes.
For legal reasons, some of the names, dates, and locations have been changed to 
protect the identity of the victims. This film is dedicated to them.
Although it is illegal to see or own “snuff” films, at least three of Grone’s films 
can be found on the internet.

Se online non si trovano altri riferimenti a questi video – così come non c’è 
traccia né di notizie su Grone che non siano collegate con il progetto di Tretta, 
né del libro che, stando ai titoli di coda, lo avrebbe ispirato88 – ciò in cui invece 
è facile imbattersi è il trailer di una director’s cut della pellicola, ribattezzata The 
Greatest American Snuff Film, in cui figurano filmati inediti di Grone. Se questi 
indizi fanno ritenere che il tutto sia frutto solo di un’operazione promozionale, 
e che Grone non sia mai esistito, non mancano spettatori che, scrivendo in 
message board di siti specializzati in film horror, si dichiarano preoccupati al 
pensiero che episodi del genere accadano realmente, come testimonia la cronaca 
(o, meglio, i programmi della “crime television”).

Tornando all’analisi della costruzione del film-nel-film, ricordiamo che Joel 
Black individua due categorie di pellicole che utilizzano questo espediente: a 
fronte di filmmaker che sfruttano il mito dello snuff incorporando all’interno 
delle proprie opere scene di morte simulate e basate sull’uso di effetti speciali (o 
di un montaggio accorto, accoppiato alla scelta di precisi angoli di ripresa) per 
produrre l’effetto di realtà – una categoria che Black riassume con l’espressione 
«using snuff to make horror real» – c’è un’altra scelta linguistica che l’autore 
definisce «passing snuff off as fiction», e cioè un personaggio della finzione ci-
nematografica che realizza un “vero” snuff e sceglie di distribuirlo, facendolo 
sembrare un falso. È la strada percorsa dal regista Chris Neville (interpretato 
da Eric Bogosian) nella pellicola Special Effects (Larry Cohen, 1984), in cui una 
ragazza viene uccisa per errore e la sequenza della sua morte è inserita in un film 
di finzione che sembra assolutamente reale; lo stesso procedimento adottato da 
Doug Ulrich in Screen Kill (1997), i cui antecedenti nel mescolare ad arte filmati 
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documentari e di finzione, nota Black, sono appunto da rintracciare nei mondo 
movies o in pellicole come Cannibal Holocaust89.

Lungi dall’appartenere solo alle produzioni low budget, chiosa Black, l’uso del 
filmato Zapruder all’interno di JFK – Un caso ancora aperto (JFK, Oliver Stone, 
1991) è esemplare di come uno snuff possa essere utilizzato all’interno di un film 
mainstream hollywoodiano: anche se, tecnicamente, le riprese che mostrano Ken-
nedy colpito dalle pallottole del cecchino non sono uno snuff, in quanto catturate 
fortuitamente dalla cinepresa di Abraham Zapruder, la forma è quella tipica di 
uno snuff. Stone lo utilizza modificandone la natura documentaria, trasforman-
dolo in qualcosa che ha un certo aspetto di finzione surreale e ottenendo un effetto 
inverso rispetto a Snuff: laddove la coda aggiunta alla fine ha lo scopo di sembrare 
reale, Stone, alla maniera di Deodato (se seguiamo l’ipotesi che il film contenga 
newsreel di uccisioni effettive), incorpora nel suo film un vero omicidio in maniera 
tale che l’impressione che se ne ricava è che sia ricostruito90.

Ma il regista americano non è certo l’unico ad aver manipolato la sequenza 
che ha catturato su pellicola la morte in diretta di JFK. Vediamo dunque, breve-
mente, che cosa rappresenta oggi il cosiddetto filmato Zapruder.

3.4 Resilienza e contorni: “The Zapruder Film”

Il 22 novembre 1963 quasi tutti i principali media americani hanno, di fatto, 
“bucato” quello che, con buona probabilità, è il caso più noto di morte in diret-
ta: l’assassinio del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy, avvenu-
to nella Dealey Plaza di Austin, Texas91. Il motivo di questa mancata copertura 
è prettamente organizzativo: quasi tutta la stampa accreditata si trovava infatti 
a bordo di un bus che faceva parte del corteo presidenziale. L’unico scatto pro-
fessionale dell’evento si deve quindi alla macchina di James Altgens, fotografo 
dell’Associated Press, che è riuscito a immortalare il retro della limousine su cui 
viaggiavano JFK e la moglie Jacqueline, mentre accorrevano gli uomini della 
scorta subito dopo gli spari (una foto che gli sarebbe valsa il World Press Photo 
Award nel 1965). Nel frattempo, molti fotografi amatoriali avevano catturato la 
sequenza con i propri apparecchi e questi scatti, fin dal giorno seguente, sareb-
bero comparsi (spesso non accreditati) nei media nazionali.

È dunque chiaro che, a partire dalla documentazione che avrebbe composto 
il resoconto degli eventi, questa proliferazione di materiali ricostruisce l’accadu-
to da prospettive spazio-temporali diverse. Al tempo stesso, anche operatori non 
professionisti avevano filmato la scena con le proprie cineprese e tre filmati in 
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particolare, quelli cioè realizzati da Abraham Zapruder, Orville Nix e Mary Mu-
chmore, sarebbero risultati essenziali nelle indagini seguenti, oltre a comparire, 
anche in questo caso generalmente non accreditati, nei media broadcast.

Questa abbondanza di documenti eterogenei sarebbe in seguito servita a 
sostenere le ipotesi più svariate sui mandanti dell’assassinio, originando teorie 
del complotto tuttora accese, che avrebbero puntato il dito contro la mafia, la 
destra, la sinistra, l’Unione Sovietica, i petrolieri texani. Man mano che foto e 
filmati diventavano disponibili per essere analizzati da giornalisti, inquirenti e 
politici, i materiali riflettevano la varietà, piuttosto che l’uniformità, aprendosi 
a interpretazioni contraddittorie92. Il contrario, insomma, di quanto accaduto 
nel caso di Lee Harvey Oswald, accusato della morte di JFK e ucciso a colpi di 
pistola da Jack Ruby il giorno seguente l’attentato: proprio perché sanziona-
ta dall’ufficialità di un’immagine memorabile di morte incombente, secondo 
Zelizer la morte del (presunto) tiratore avrebbe avuto un senso per tutti quei 
giornalisti, politici e spettatori che avevano bisogno di attribuire a qualcuno la 
responsabilità della morte del presidente, grazie a un’immagine che, al tempo 
stesso, legittimava anche il giornalismo. In questo caso, nonostante l’azione di 
Ruby avesse colto impreparati i giornalisti, la presenza massiccia di operatori 
dell’informazione giunti a coprire il trasferimento di Oswald dalla cella in cui 
era detenuto ha fatto sì che almeno alcuni di loro riuscissero a immortalare l’a-
zione con i propri apparecchi: gli scatti di Jack Beers del Dallas MorningNews e 
quelli di Robert Jackson del Dallas TimesHerald avrebbero infatti aperto le pri-
me pagine delle edizioni dell’indomani (grazie alla prontezza di riflessi mostrata 
quel giorno, Jackson avrebbe vinto il Premio Pulitzer nel 1964).

Su queste immagini non ci fu dibattito, al contrario di quanto successe con 
quelle di Kennedy: gli scatti univoci che raffiguravano Oswald colpito a morte 
fecero sì che chi ancora piangeva il Presidente fu pronto a sanzionarne la vali-
dità, mentre le diverse varianti della rappresentazione della morte di JFK non 
furono in grado di assicurare un’intesa consensuale. Zelizer attribuisce questa 
differenza a una questione di “certezza”: non è infatti detto che più informazioni 
si hanno a disposizione relativamente a un evento, migliore sia la comprensione 
dello stesso, né che vi sia accordo su ciò che si vede. Entrano in gioco, infatti, 
ulteriori variabili, quali gli impulsi che dominano l’ambiente in cui le immagini 
circolano e il fatto che queste combacino o meno con le informazioni verbali 
che le accompagnano. Secondo Zelizer, ciò che si verifica è il mancato ancorag-
gio tra parole e immagini, laddove le prime creano aperture per interpretazioni 
non allineate delle seconde. Le foto e i filmati della morte di persone in vista 
come Kennedy sono ovviamente in grado di attivare manifestazioni pubbliche 
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di cordoglio, ma la gestione delle immagini di questi eventi dipende da un set di 
circostanze che coinvolgono le persone che vogliono vederle, il contesto giorna-
listico che le veicola e l’ambiente circostante che necessita di messaggi sostenibili 
riguardo la propria vita collettiva. E in questi casi non è raro che quelle imma-
gini che portano con sé troppe informazioni, invece di chiarire gli eventi che le 
hanno generate, funzionino, al contrario, come fattori in grado di moltiplicare 
e sostenere contro-interpretazioni.

Tale proliferazione di frammenti configura il decesso di John F. Kennedy 
come una morte sospesa, un continuo money shot che riporta lo spettatore a 
Dealey Plaza quel 22 novembre 1963, ma in modi sempre diversi. Un evento 
soggetto a riletture e riappropriazioni artistiche già nel 1975, quando i collettivi 
T. R. Uthco e Ant Farm realizzano The Eternal Frame (ri)mettendo in scena, in 
una sorta di pièce e performance video, proprio l’assassinio di JFK e il ruolo dei 
media nella sua (ri)costruzione e propagazione culturale93. 

Il Web offre oggi un ampio accesso a materiali che un tempo erano difficili 
da reperire e le immagini dell’assassinio di JFK sono oggetto di molte rielabora-
zioni: YouTube è in questo senso un punto di approdo naturale per quello che si 
configura come un continuo processo di ri-creazione. Consideriamo ad esempio 
un video come SuPeRnATuRaL Oh Death Jen TitusJFK Zapruder all remix video 
by Czarny iTek94, in cui le note della canzone O Death di Jen Titus accompa-
gnano Kennedy fino al suo tragico appuntamento con la morte: da angolazioni 
diverse; a distanze ridotte; al ralenti. Ancora e ancora. Clip come questa attivano 
collegamenti a una vasta rete di contenuti prodotti, in modo professionale o 
da amatori, documentari e servizi televisivi, omaggi personali e rielaborazioni 
artistiche. Una vera e propria galassia in movimento sospesa tra tag contraddit-
tori che indicano chiaramente quanto il senso attribuito a queste immagini sia 
instabile come i frame stessi che le costituiscono: “stabilized”, “filtered”, “high 
def”, “slow motion”, “hoax”, “silent”, “color”, “b/w”.

Ciò che va considerato è dunque la resilienza del filmato Zapruder, la più 
nota delle sequenze che hanno fissato su pellicola la morte di Kennedy: resi-
lienza che va intesa, in termini generali, come la capacità di un sistema o di 
un oggetto di recuperare, dopo una perturbazione95, uno squilibrio che in 
questo caso interessa sia, fisicamente, le qualità meccaniche della pellicola, 
che, cognitivamente, le diverse interpretazioni che queste immagini hanno 
contribuito a sostenere.

Va innanzitutto notato che le immagini girate da Zapruder non sono state 
trasmesse per intero immediatamente dopo i fatti: il popolo americano ha infatti 
dovuto attendere oltre un decennio prima di poter assistere alla proiezione di un 
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documento così importante per la storia della nazione. La sequenza è andata in 
onda per la prima volta in televisione sulla ABC nel 1975, all’interno della tra-
smissione Good Night America, segnando un momento particolarmente crudo 
nell’ambito della diffusione di immagini violente sul piccolo schermo. Al di là di 
quella che la retorica ha definito come “perdita dell’innocenza” di una nazione, 
che del resto aveva ormai da tempo una certa familiarità con le dure immagini 
provenienti dal Vietnam, la visione del dettaglio degli effetti dei colpi sul corpo 
di Kennedy (la ferita alla gola; quella alla testa con la vera e propria esplosione di 
materia cerebrale in una nuvola di sangue; il contraccolpo subìto dal corpo del 
Presidente e la reazione della First Lady) ha, per certi aspetti, cambiato qualcosa: 
su quei fotogrammi, su quello che mostravano (o celavano), si sarebbero infatti 
scatenati analisti e complottisti.

«Screen the JFK assassination enough time and the audience will laugh», 
ricordava in un’intervista lo scrittore J.G. Ballard, sottolineando le conseguenze 
delle tecnologie di riproduzione applicate agli audiovisivi negli anni Sessanta96. 
La ripetizione continua di immagini di tragedie sarebbe infatti in grado di pro-
durre un duplice effetto sullo spettatore: citando i lavori di Mary Ann Doane 
e Patricia Mellencamp a proposito della copertura televisiva di catastrofi, Geoff 
King nota che la televisione è un medium che, da un lato, prospera sui disastri, 
dall’altro è in grado di portare sollievo all’ansia che essi generano, questo grazie 
alla capacità di ordinare e dare continuità al materiale discontinuo che invade in 
maniera inaspettata il normale flusso televisivo97.

Nel caso specifico, questo sollievo arriva con oltre dieci anni di ritardo ri-
spetto ai fatti registrati, un periodo durante il quale la sequenza viene sottoposta 
ad analisi accurate, ma disponibile solo agli addetti ai lavori e agli esperti della 
Commissione Warren. In un articolo dedicato ai 485 fotogrammi che compon-
gono il filmato Zapruder, Keith Sanborn98 sostiene che le riprese dell’assassinio 
di Kennedy siano non solo il più famoso film del XX secolo, ma anche il più 
importante e il più analizzato, oltre a essere, in termini prettamente economici, 
il miglior “incasso” rispetto all’investimento iniziale: una spesa stimata in 200 
dollari, compreso l’acquisto di macchina da presa e proiettore, avrebbe fruttato 
a Zapruder ed eredi 200.000 dollari solo dalla vendita dei diritti al magazine 
Life; diritti che la rivista ha poi rivenduto alla famiglia per la cifra simbolica di 1 
dollaro nel 1975, cedendone agli eredi la gestione fino a oggi99. Sanborn eviden-
zia non solo l’incompletezza del filmato così come noi lo conosciamo, ma la sua 
possibile e molteplice manipolazione, fisica e interpretativa, per farlo “aderire” 
alle diverse interpretazioni dei fatti che proprio su queste immagini sono state 
costruite. Nella sua analisi, ciò che ha permesso al filmato di diventare il film 
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sulla morte di Kennedy, a dispetto di molte altre registrazioni su pellicola dell’e-
vento, risiederebbe innanzitutto nella qualità della miseenscène: la macchina da 
presa è posizionata a un’altezza eccellente, l’angolo offre un senso di profondità 
e sono le uniche riprese effettuate dal lato nord di Elm Street, garantendo che il 
fotogramma 313 (quello del money shot) sia frontale e centrato. Inoltre, rispon-
de al criterio classico di avere un inizio, una parte centrale e una fine, quasi fosse 
un filmato dei Lumière100. Infine, il fatto che quel giorno al posto di Zapruder, 
già di per sé un cineamatore improvvisato, ci potesse essere una persona qualun-
que101, in ultima istanza “uno di noi”, permette una ancor più facile identifica-
zione tra chi ha realizzato le immagini e lo spettatore, facendo in qualche modo 
sentire la gente ancora più “vicina” a quel filmato.

A proposito di quanto il fotogramma 313, quello che mostra in tutta la sua 
crudezza gli effetti del colpo alla nuca di Kennedy, abbia contribuito a spostare 
il limite di ciò che poteva essere mostrato sullo schermo in termini di effetti 
prodotti da un atto brutale su un corpo umano, Ken Morrison ritiene che, oltre 
a rappresentare una delle immagini più violente nella storia del cinema102, abbia 
superato tutti i tabù precedenti rispetto a quanto era stato visualizzato pubblica-
mente dalla tecnologia forense103.

Secondo Morrison, la sequenza, e in particolare i fotogrammi 313, 314 e 
315, ha introdotto una nuova immagine filmica della morte: la fusione dell’a-
spetto della ferita e dell’esito cadaverico è qualcosa di diverso rispetto al consue-
to codice cinematografico in cui le ferite erano punti di transizione utilizzati per 
regolare l’entrata e l’uscita di personaggi o per assicurare l’identificazione con 
essi. Il tabù delle ferite al cinema si concretizzava infatti nell’evitare di visualiz-
zare l’effettivo impatto e le sue conseguenze, badando bene, allo stesso tempo, 
di non coinvolgere zone sensibili del corpo, come appunto il viso e il capo. Ma 
il caso in questione è nettamente diverso e segna un punto di non ritorno per 
quanto riguarda le convenzioni somatiche e gli atti violenti: una ferita alla testa 
è diventata un terreno filmico da esplorare104.

Considerando inoltre il modo in cui i fotogrammi che mostrano gli effetti 
del proiettile sono stati incorporati in JFK – sottoposti a ingrandimento, esplo-
rati nei minimi dettagli, visti e rivisti alla moviola e presentati come prova finale 
al processo – si percepisce come lo sfruttamento ripetuto di tali materiali scivoli 
progressivamente dall’ambito documentaristico a quello dell’intrattenimento. 
Questo sfruttamento è reso possibile dalla peculiare resilienza delle immagini: 
tornando brevemente alle argomentazioni di Sanborn, infatti, va sottolineato 
che nel corso del tempo il filmato è stato in grado di sopportare interpretazioni 
senza fine, da quelle espresse nel rapporto Warren alle varie ipotesi di complotto, 
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dalla “magic bullet theory” ai cecchini multipli. Decostruzioni e ricostruzioni 
soggette a una narrativa simbolica che ci fa dimenticare i “buchi” e i fotogrammi 
mancanti, in forza di un vero e proprio statuto mitico del filmato, che spinge ad-
dirittura Sanborn ad accostarlo alla presunta autopsia di un alieno prodotta da 
Ray Santilli e all’importanza della Sacra Sindone, in quanto testo da analizzare 
attraverso la lente della scienza applicata alla fotografia e della critica dell’ideolo-
gia. Il centro di un culto per alcuni, un oggetto in grado di riflettere l’immagine 
di chi lo guarda per altri.

La persistenza del filmato Zapruder nell’immaginario collettivo, supportata 
da un estensivo utilizzo mediatico, è tale che Haidee Wasson descrive le imma-
gini che lo compongono utilizzando espressamente termini come «relentlessy 
re-used and resituated», «malleability», «remarkable elasticity» ed «ever-expan-
ding capacity to be recreated, mimicked and mocked»105, sottolineando che l’e-
lasticità del film richiede una comprensione di queste immagini come, al tempo 
stesso, resilienti e malleabili, seduttive e grottesche106.

E così, la storia del filmato, che è anche la storia economica del suo sfrut-
tamento, lascia ben presto Dealey Plaza dopo il primo accordo monetario tra 
Zapruder e Life, che ne pubblicherà alcuni ingrandimenti, senza consentire però 
la visione completa del documento fino al 1975, suscitando la curiosità di tutta 
la nazione. Come ricorda Wasson, si tratta di una serie di circostanze che hanno 
a che fare con la circolazione ufficiosa di copie bootleg107.

È interessante notare, e se ne possono oggi vedere frammenti su YouTu-
be108, la reazione del pubblico presente in studio nel corso della puntata in 
questione di Good Night America. Ospiti della trasmissione sono Robert Gro-
den e Dick Gregory, che hanno aiutato Rivera a ricostruire la sequenza. Per 
favorirne la comprensione in termini di continuità, il filmato è stato integrato 
con altri frammenti estratti dalle riprese amatoriali realizzate da chi era presen-
te il giorno dell’attentato, a cui sono state aggiunte alcune immagini girate da 
operatori professionisti. Rivera invita gli spettatori più impressionabili a cam-
biare canale, a sintonizzarsi sul “film della notte”, perché quella che stanno per 
vedere è «the execution of President Kennedy». Mentre scorrono le immagini 
in slow motion, Robert Groden commenta la struttura della sequenza, fino al 
momento dei colpi che raggiungono JFK e il governatore Connally: «This is 
the brutal film», afferma Groden quando la limousine lascia Elm Street e si av-
vicina a Dealey Plaza. «He’s already been hit», prosegue, mentre vediamo JFK 
portarsi le mani al collo, «and now, at the bottom of the screen, the headshot. 
That’s the shot that blew up his head», scandisce, e il pubblico in studio ru-
moreggia mentre vede gli effetti dei proiettili che impattano sul corpo del Pre-
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sidente. Si sente qualcuno fischiare. Qualcun altro (forse Gregory) commenta: 
«It’s the most horryfing scene I’ve ever seen». La sequenza prosegue fino alla 
fine, poi subentra un ingrandimento del momento culminante, focalizzato 
su Kennedy: quando il proiettile colpisce il capo di JFK, il pubblico reagisce 
nuovamente. Un «Oh god, that’s awful!» accompagna un controcampo dello 
stesso istante, realizzato a partire da un altro filmato. «That’s the most upset-
ting thing I’ve ever seen», chiosa Rivera.

Già dalla prima proiezione pubblica il filmato è dunque sottoposto a pro-
cessi di enhancement: un «extreme blow-up», come lo definisce Groden nel 
commento, che allo stesso tempo dovrebbe rendere più evidenti e chiari i 
dettagli, ma che sortisce l’effetto opposto. Sgranate ai limiti della riconosci-
bilità, le sagome si confondono, i colori esplodono in aree cromatiche senza 
contorno, i particolari si fanno meno definiti. Eppure, si ha la sensazione 
che esplorare le aree nascoste possa aiutare a fare chiarezza, che sottoporre a 
ingrandimento il documento possa rivelare i segreti di una morte avvenuta 
in pieno giorno, sotto gli occhi di centinaia di testimoni ma ancora avvolta 
nel dubbio. E, allo stesso tempo, si intuisce che quei fermo immagine, quelle 
dilatazioni dei formati rendono più comprensibili i dettagli di qualcosa di 
così sfuggente come la morte, di cui si percepisce la presenza/assenza tra un 
fotogramma e l’altro. Così, è proprio nei particolari, più che nell’insieme, 
che si scruta per dare un senso a una tragedia nazionale. Ma, come detto, il 
particolare stavolta nasconde, più che rivelare. È cinema, eppure non siamo al 
cinema: l’indagine fallisce, il blow-up non è efficace come quello dell’omoni-
mo film di Antonioni, non svela l’elemento nascosto. Mette in luce qualcosa 
che è già lì, ma, facendolo, lo rende più oscuro.

Due decenni più tardi è ancora la tecnologia audiovisiva più all’avanguar-
dia a mettere sotto stress la tenuta del frammento, quando il filmato Zapruder 
viene nuovamente sottoposto a un complesso processo di “potenziamento” in 
vista dell’edizione di una versione digitalizzata, approntata per essere com-
mercializzata in videocassetta e DVD. Si tratta di Image of an Assassination: A 
New Look at the Zapruder Film, prodotto nel 1998 per MPI Home Video da 
Malik B. Ali, Waleed B. Ali e H.D. Motyl. Come sottolinea Eric Rudolph in 
un articolo che riassume l’operazione, il procedimento subìto dal negativo ca-
mera originale ha permesso di fare luce anche sulle informazioni registrate tra 
i buchi del rocchetto, la cui mancanza di visibilità aveva da tempo alimentato 
teorie complottiste su ciò che poteva celarsi in quella sezione della pellicola, 
giungendo alla conclusione che non c’è niente nell’area dei denti che provi o 
confuti the il film sia stato alterato109.
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È evidente che la disseminazione delle immagini che fanno capo al filmato 
Zapruder ha potute prendere due vie contrapposte, ma altrettanto produttive 
nel far germinare interpretazioni contrastanti: da un lato, l’aspetto di docu-
mento che testimonia uno degli eventi cardine della storia mondiale della 
seconda metà del Novecento; dall’altro, l’utilizzo delle lacune dello stesso ma-
teriale a sostegno delle innumerevoli speculazioni di stampo cospirazionista. 
Entrambe le letture, ciascuna operando secondo dinamiche proprie, hanno 
così portato a una propagazione incontrollata di contenuti, all’interno e ai 
margini dell’industria culturale: materiali che spaziano dai film ai documenta-
ri, dalle pièce agli innumerevoli libri scritti sull’argomento, dalle ricostruzioni 
al computer alle serie televisive e agli speciali di stampo giornalistico. Pur 
partendo dalle medesime immagini, quindi, ciascun prodotto ha finito per 
fomentare un’ipotesi di complotto o l’altra, fornendo elementi che ancora 
oggi alimentano le speculazioni su come si siano realmente svolti i fatti quel 
giorno a Dealey Plaza e su chi abbia realmente deciso di porre fine nel sangue 
al mandato di Kennedy.

Un evento dalla portata così vasta come l’uccisione di un presidente non 
poteva non essere saccheggiato anche da quelle compilation che fanno della 
morte il proprio core business110. Brani della sequenza compaiono in De
ath Scenes 2, Death Faces e The Killing of America (Sheldon Renan, 1982), 
assemblaggi in cui la morte di Kennedy, mixata con altri eventi eclatanti, 
diventa per paradosso un fatto banale, perdendo quell’unicità che è propria 
di ogni morte, a favore di una serializzazione che appiattisce i decessi in un 
carnaio infinito, schiacciando JFK tra Adolf Hitler, serial killer come David 
Berkowitz e Ted Bundy, gangster come Clyde Barrow e John Dillinger, e lo 
stesso Harvey Oswald. 

L’attentato a Kennedy, così come il suicidio di Budd Dwyer – un’altra se-
quenza, come abbiamo visto, incorporata in diverse compilation – assume così i 
connotati di un evento tra tanti. Abdicando all’eccezionalità di ciò che si è fatto 
in vita, le inconsuete cause del decesso sono l’unico parametro da valutare per 
l’inserimento in queste raccolte: come strilla l’headline di Death Faces, «when 
the brutal reality of death defies imagination!». 

In questi casi, la morte sembra funzionare come una forza in grado di livel-
lare vite eccezionali di artisti, politici e assassini spietati. La selezione delle scene 
dell’edizione DVD distribuita da Big Sky Video di The Killing of America parla 
chiaro: nei 12 capitoli figurano, tra gli altri, gli attentati a Ronald Reagan, JFK, 
Martin Luther King, Robert Kennedy e John Lennon, mescolati a un cam-
pionario di assassini seriali e cecchini letali. Come recita il retro di copertina, 
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lo shockumentary mostra la vera violenza dell’America e la verità è spesso più 
disturbante della finzione.

L’unica obiezione è che questa non è, appunto, la verità, ma un puro pre-
testo mascherato sotto le spoglie di una critica alle leggi che regolamentano il 
mercato delle armi da fuoco negli USA. Si tratta, in buona sostanza, dell’en-
nesimo specchietto per le allodole adottato da uno shockumentary che si po-
siziona, fin dalla headline, prima di Bowling for Columbine. Una strategia che, 
come vedremo nel prossimo capitolo, è stata regolarmente adottata da questo 
tipo di produzioni.
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CAPITOLO 4

VENDERE LA MORTE:  
STRATEGIE DI MARKETING  
E DISTRIBUZIONE

4.1 Un fallimento di successo: la promozione di Snuff

If it was real I’d be a fool to admit it. If it isn’t I’d be a fool to admit it.

Allan Shackleton

Slaughter è obiettivamente un brutto film, scritto male e realizzato ancor peggio 
nel 1971, nel tentativo di capitalizzare l’isteria dei media e del pubblico a seguito 
del caso Manson, scoppiato qualche anno prima e nel pieno della fase giudiziaria 
all’epoca della realizzazione della pellicola. Come questo prodotto indipendente 
abbia contribuito a generare uno dei più noti casi di moral panic della storia del 
cinema è ormai piuttosto noto, ma in sé costituisce uno studio di caso peculiare 
per comprendere come un’accurata campagna di marketing, anche a dispetto di 
se stessa, possa trasformare un prodotto destinato a decomporsi sugli scaffali di 
un piccolo distributore in un vero e proprio evento mediatico, concorrendo a 
gettare le basi di una persistente leggenda urbana e a codificare gli elementi alla 
base di un nuovo filone dell’horror contemporaneo.

All’inizio degli anni Settanta, Michael e Roberta Findlay si stanno affer-
mando nel panorama dei film low-budget come una coppia, sul lavoro e nella 
vita, in grado di confezionare film dai costi contenuti e tempi di lavorazione 
ridotti all’essenziale. Con una manciata di titoli alle spalle, per la maggior parte 
nell’ambito delle produzioni pornografiche, nel 1971 i due partono alla volta 
dell’Argentina per portare a termine un nuovo progetto, Slaughter, dopo aver 
convinto un gruppo di investitori puntando su elementi della trama facilmente 
vendibili, come l’alto tasso di violenza e la location esotica. Si tratta, in buona 
sostanza, di una sconclusionata vicenda dagli echi mansoniani, in cui un gruppo 
di donne motocicliste capeggiate da un certo Satán, leader carismatico ispirato 
appunto a Charles Manson, dopo una serie di efferati atti di violenza, giunge 
alla casa di una nota attrice e ne massacra gli ospiti (compresa una donna incin-
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ta che richiama da vicino l’attrice Sharon Tate, una delle vittime del raid della 
“Family” a Cielo Drive).

Dal momento che in Argentina le maestranze sono piuttosto economi-
che, un budget di appena 30.000 dollari assicura troupe, cast e location: 
in pochi giorni i Findlay concludono le riprese e iniziano il montaggio. I 
problemi cominciano però una volta ultimata la fase di editing. In una delle 
poche interviste concesse alla stampa, la solitamente schiva Roberta ricorda 
le difficoltà di vendere Slaughter: nessuno voleva acquistarlo perché troppo 
brutto, troppo violento e non era critico nei confronti di Charles Manson, 
a cui si ispirava. La MPAA lo aveva definito senza mezzi termini «disgusto-
so». La pellicola era insomma invisibile, fino a quando venne aggiunta la 
coda per trasformarlo in uno di quei misteriori film snuff provenienti dal 
Sudamerica di cui il distributore aveva letto sulla stampa1. Un’intuizione 
che, accoppiata alla strategia promozionale che ne sarebbe seguita, ha dato 
al film una seconda vita. 

L’idea della coda è, infatti, di Allan Shackleton, nello spirito discendente di 
quella generazione di pionieri dei film exploitation come Kroger Babb, e all’e-
poca presidente della Monarch Releasing Corporation e della A.L. Shackleton 
Films: a lui spetta il compito di far arrivare il film nelle sale ma, rendendosi con-
to della scarsa qualità del prodotto, in un primo tempo decide di non procedere 
con la distribuzione.

Tutto sarebbe potuto finire qui, con un brutto film dimenticato sugli scaffali 
di un ufficio, come capita assai spesso. Se non che, a metà degli anni Settanta, 
Shackleton sente circolare delle voci a proposito di certi film prodotti in Su-
damerica, in gergo identificati con l’espressione “snuff film”, che documente-
rebbero vere uccisioni avvenute davanti alla macchina da presa. Memore della 
location sudamericana di Slaughter, non si lascia sfuggire la possibilità di trasfor-
mare quel film argentino, impossibile da piazzare sul mercato, in uno di quei 
misteriosi filmati a cui le autorità davano la caccia.

Stando alla ricostruzione dei fatti proposta dallo Skeptical Inquirer, l’1 di-
cembre 1975 Shackleton inizia a diffondere comunicati stampa per stuzzica-
re l’interesse del pubblico nei confronti di una controversa pellicola intitolata 
Snuff. Di lì a poco, Michael Findlay si rende conto che il film pubblicizzato è in 
realtà il suo Slaughter e contatta Shackleton per rinegoziare il contratto: opera-
zione che riesce a portare a termine minacciando di far sapere a tutti che si tratta 
di un’operazione di marketing. “Liberatosi” di Findlay, Shackleton comincia a 
distribuire falsi ritagli di giornale che rendono conto degli sforzi di una fittizia 
organizzazione chiamata Citizens for Decency, che starebbe portando avanti 
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una crociata per boicottare la pellicola. La stampa comincia a coprire la notizia, 
fornendo a tutta la vicenda la “credibilità” che mancava2.

Shackleton assegna a un secondo regista (Simon Nuchtern, non accreditato) 
il compito di filmare la famigerata sequenza aggiuntiva che inscena un omicidio. 
La mancanza di credit tradizionali e di marche autoriali che possano identificare 
il film dovrebbe contribuire ad accrescere il mistero della sua provenienza. Il toc-
co finale è la preparazione di manifesti e locandine che recitano «The film that 
could only be made in South America… where Life is CHEAP!», «The picture 
they said could NEVER be shown! » e «The bloodiest thing that ever happened 
in front of a camera!!». L’artwork, in bianco e nero, raffigura una donna tagliata 
a pezzi a colpi di forbice, dalle cui ferite sgorgano spruzzi di sangue (in altre 
varianti la donna è distesa con la testa adagiata tra le lame della forbice). Una 
tripla X autoimposta, dal momento che il film non aveva ricevuto il rating della 
MPAA, dà corpo, anche nei manifesti, all’aura di oggetto maledetto.

A questo punto Shackleton prosegue la campagna con una serie di azioni 
locali tese a montare un caso mediatico. Ingaggia un certo numero di picchet-
tatrici con lo scopo di inscenare finte proteste fuori dalle sale in cui è prevista 
la proiezione del film: fingendosi attiviste del movimento femminista, queste 
manifestanti prezzolate invitano al boicottaggio di una pellicola che inciterebbe 
alla violenza sulle donne mediante la registrazione di un vero omicidio. La voce 
si diffonde in fretta, richiamando vere appartenenti al movimento che, ignare di 
tutto, si uniscono alla contestazione. I media iniziano a coprire la vicenda, che 
sfocia ben presto in un’inchiesta ufficiale; tuttavia non ci vuole molto perché le 
indagini determinino come si sono svolti i fatti. Quando la stampa riporta l’esi-
to dell’investigazione condotta nell’arco di due mesi dal procuratore distrettuale 
di Manhattan, Robert Morgenthau, non c’è più spazio per i dubbi. Il 28 marzo 
1976 un articolo pubblicato sulle pagine di Screen International mette in chiaro 
la situazione: si tratta di una bufala, l’attrice “uccisa” nel film è stata identificata 
ed è viva e vegeta3.

Nonostante il trucco sia stato svelato, l’articolo non manca di sottolineare 
che la folla in coda in attesa delle proiezioni non accenna a diminuire4. In effetti, 
il debunking era stato pressoché immediato e in un certo senso interno all’in-
dustria cinematografica stessa, dal momento che i primi dubbi sull’origine del 
film erano stati sollevati proprio dai critici di professione. Se consideriamo, ad 
esempio, l’articolo pubblicato su Variety il 25 febbraio 1976, si nota come, ben 
prima del responso delle indagini ufficiali, si era già fatta chiarezza sull’origine 
del film: Snuff era stato smascherato per quello che era mesi addietro, ma ai me-
dia e al pubblico di New York la cosa sembrava non importare. La rivista chio-



138 Framing Death

sava richiamando al buon senso: l’uccisione presentata sullo schermo sembrava 
vera così come sembrava vero Bruce, lo squalo meccanico protagonista del film 
di Steven Spielberg5. Così non è, invece: il passaparola continua ad assicurare la 
fila fuori dai cinema, per motivi diversi. Il primo “round” di spettatori era infatti 
composto da coloro che ingenuamente credevano che il film mantenesse quello 
che prometteva e cioè la morte in diretta di una donna. Gli altri, invece, erano 
attirati nelle sale dalla curiosità di capire i motivi di tanto interesse mediatico 
verso una pellicola che faceva proprio il contrario e cioè si faceva beffe del pro-
prio pubblico non mostrando quanto sbandierato dalle locandine. Volevano, 
insomma, vedere con i propri occhi come la gente potesse scambiare un trucco 
per una morte reale.

Al culmine di questo corto circuito in grado di autoalimentarsi, per cui più 
aumentava l’indignazione, più il business era redditizio, Peter Birge e Janet Ma-
slin hanno tentato di fare il punto della situazione6. Snuff sembra essere una 
hit in metropoli come New York, Philadelphia e Los Angeles grazie alla coper-
tura dei media, ai picchetti, al debunking della critica. Ma che cosa succede, si 
chiedono, nelle città in cui Shackleton non è in grado di fomentare il clamore 
a sufficienza? A Indianapolis un procuratore distrettuale rovina i piani del di-
stributore, costringendolo a far pubblicare un annuncio in cui si precisa che si 
tratta di una produzione cinematografica e nessuno è stato realmente coinvolto 
in azioni violente, tantomeno ha perso la vita sul set. Risultato: sette persone 
in sala alla prima proiezione (tre delle quali membri delle forze dell’ordine e 
dell’FBI) e film smontato dopo una settimana. A Boston, la catena di sale in 
cui il film è in programma, la Sack Theatres, convoca una conferenza stampa 
in compagnia di Shackleton e, invitando esclusivamente i media locali, prova a 
innescare il passaparola. Il tentativo viene però ostacolato da attiviste del movi-
mento femminista, che avevano compreso con chiarezza che l’unico modo per 
liberarsi del film era instaurare una sorta di blackout mediatico. Risultato: in 12 
giorni di programmazione al cinema Gary non si contavano più di una dozzina 
di spettatori a proiezione. I piani di Shackleton vengono così rovinati da quelle 
stesse dinamiche che ne avevano garantito il successo iniziale, ma che ora si ri-
voltavano contro il suo film7.

A complicare la questione vanno considerati i rilevanti problemi di statuto 
della pellicola. Come abbiamo visto, i filoni che affrontano in modo più diretto 
il tema della morte hanno notevoli difficoltà nell’aderire alle categorie tradizio-
nali dei generi cinematografici e Snuff non fa eccezione, ponendosi confusamen-
te come un ibrido che unisce elementi tipici dello slasher a riferimenti all’indu-
stria del porno. Nel ricostruire la campagna, Johnson e Schaefer sostengono che 



Vendere la morte: strategie di marketing e distribuzione 139

Shackleton abbia usato tecniche conosciute dai registi exploitation fin dagli anni 
Venti, abituati a pubblicizzare i propri film puntando sulla promessa di mostrare 
il proibito e strutturando le strategie promozionali stuzzicando gli spettatori. Il 
rating X autoimposto faceva parte di questi trucchi e mirava a far intendere che 
Snuff contenesse scene di sesso hard-core. Il genere, però, rimaneva confuso, 
così come le reazioni attese dal pubblico e la conseguente risposta sociale che ne 
derivava. Inoltre, i critici di professione lo analizzavano sulla base della propria 
esperienza pregressa, assegnando diversi giudizi a seconda del grado di violenza, 
nudità e tortura percepito. Così, poteva capitare che per qualcuno Snuff non 
fosse particolarmente violento né pornografico: il giudizio variava sulla base del 
grado di competenza del genere stesso e di quello che ciascuno riteneva essere 
un intrattenimento accettabile8. Per Johnson e Schaefer si tratta dunque di un 
film “scivoloso”: mancando di espliciti atti sessuali o di primi piani di genitali, 
non è associabile alla pornografia hard-core dell’epoca; al tempo stesso, privo 
della carneficina tipica dei film gore, Slaughter avrebbe potuto essere inserito tra 
i roughie/kinky in cui rientravano i primi film dei Findlay, ma l’aggiunta della 
coda lo faceva propendere più per la prima categoria e il finale orientava le attese 
degli spettatori in questa direzione. Secondo gli autori, il corpo della pellicola è 
composto da un incoerente mix di eterogenei spunti narrativi che combinano 
una banda di donne motocicliste, cult killer à la Manson, il travelogue latinoa-
mericano, la sequenza di tortura finale.

Un’ulteriore variabile da considerare è lo stigma sociale che condannava il 
film, che si estendeva allo stesso destinatario a cui si rivolgeva: mentre la pelli-
cola veniva condannata per il confuso mix di body genres che dovevano puntare 
ai bassi istinti di un pubblico maschile, certi critici ostili al film stavano facendo 
pressione per influenzare potenziali spettatori. Per estensione, il pubblico inte-
ressato a Snuff era diventato oggetto di obbrobrio tanto quanto il film9.

Anche anni dopo la scomparsa del film dalle sale, dopo la sua travagliata 
limitata distribuzione, la pellicola non avrebbe cessato di creare scompiglio. È 
interessante a questo proposito soffermarsi su quanto accaduto in Inghilterra, 
Paese in cui nei primi anni Ottanta la deregolamentazione del mercato home 
video aveva fatto sì che i distributori locali di pellicole horror avessero ampio 
margine di manovra e non andassero certo per il sottile, puntando anzi su un 
aggressivo packaging delle VHS per attirare l’attenzione degli spettatori in cerca 
di emozioni forti.

La versione di Snuff che circolava in Gran Bretagna mirava proprio a sfrut-
tare l’aura di film maledetto, di quello che sarebbe diventato uno dei titoli più 
“scottanti” di tutta la lista dei Video Nasties. Per il mercato inglese si opta dun-
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que per un artwork su sfondo nero, in cui campeggia l’illustrazione (e non la 
riproduzione di un fotogramma, scelta invece da titoli come The Driller Killer 
di Abel Ferrara) di un uomo intento a vibrare colpi di accetta a un corpo fuori 
campo, provocando ampi schizzi di sangue. In primo piano due mani di donna, 
legate, e, immediatamente sotto, il titolo del film in lettering bianco attraver-
sato da un semicerchio di liquido ematico; sullo sfondo, un volto urlante, con 
gli occhi sgranati. Alle estremità due scritte in giallo: «The original legendary 
atrocity shot and banned in New York» campeggia in alto, mentre «The actors 
and actresses who dedicated their lives to making this film were never seen or 
heard from again» ne costituisce la riga in basso. Il retro della confezione punta 
a enfatizzare il titolo, senza l’uso di ulteriori immagini, ma mettendo bene in 
evidenza a caratteri cubitali (questa volta di colore rosso) quegli elementi che 
hanno reso la pellicola un vero e proprio caso, giocando ancora sull’ambiguità 
delle voci che la circondano:

SNUFF – the movie they said no producer could make, no distributor would 
release, and no audience could stomach. This is the one and only original 
legendary atrocity shot by Monarch Films in South America and New York, 
where human life is cheap! The mistery and controversy surrounding this vi-
cious and violent venture remains clouded to this day. Many of the actors and 
actresses who dedicated their lives to making this film were never seen or heard 
from again.

SNUFF is the film that went too far – an overwhelming assault on the senses 
that delves into a degree of delirium deeper than any ever achieved before.
SNUFF contains scenes of sadism, bondage, bloodshed and mutilation too real 
to be simulated, too shocking to be ignored!

Beautiful actresses, satanic slaves, bestial initiations, and gruesome gore beyond 
belief caused this picture to be banned. Are the killings in this film real? You be 
the judge!

Va però notato che, all’epoca, la distribuzione del film nel Regno Unito era di 
per sé un piccolo mistero, dal momento che Astra, che avrebbe dovuto distri-
buirlo a partire dal maggio del 1982, a seguito di una campagna stampa poco 
favorevole aveva presumibilmente cambiato idea: nonostante la grande quan-
tità di copie ordinate, riferiscono Kerekes e Slater, Astra aveva comunicato al 
Sunday Times che nessuna videocassetta era stata effettivamente distribuita. Ma, 
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dal momento che alcune copie erano in circolazione, o Astra aveva cambiato 
nuovamente idea, o qualche compagnia sconosciuta si era presa in carico la 
distribuzione, mantenendo il trucco di non menzionare nel packaging i dettagli 
di cast & credits, né il nome del distributore10.

Oggi potremmo dire che la campagna di Snuff rappresenta per molti aspet-
ti un esempio di quello che viene definito marketing non-convenzionale11. 
Non che i produttori e i distributori di film controversi, in modo particolare 
horror, non siano stati creativi in passato12, ma in questo caso la promozione 
ideata da Shackleton risponde meglio di altre a quei principi che regolano le 
dinamiche del passaparola sfruttando la propagazione virale dei contenuti, 
puntando su operazioni di newsmaking, buzz e guerrilla. È innegabile che la 
promozione di Snuff sia stata un successo parziale, ma va considerato il fatto 
che le operazioni di debunking legate all’allarme sociale che il film stava ge-
nerando ne hanno certamente intaccato la performance al botteghino, impe-
dendo che il ciclo di vita del prodotto seguisse i consueti step di un normale 
sfruttamento commerciale.

D’altro canto, i problemi di posizionamento del film dimostrano quanto de-
licata sia la fase di introduzione e posizionamento di un prodotto così ambiguo 
sul mercato. Se, a tutti gli effetti, prima di Snuff non c’erano film horror che af-
frontassero in modo così diretto le implicazioni della morte davanti alla macchi-
na da presa da un punto di vista di cinema exploitation, la pellicola distribuita 
da Shackleton è stata in grado di dare il via a quello che sarebbe diventato un 
filone del genere horror e thriller, subendo però, al tempo stesso, le conseguenze 
di un posizionamento sbagliato, inevitabilmente frutto di una campagna giocata 
sul filo dell’ambiguità.

Probabilmente, in seguito, in molti avrebbero voluto avere la possibilità di 
sentire cosa pensava il presidente della Monarch Releasing Corporation del fu-
rore che il suo film continuava a suscitare. Shackleton si sarebbe però spento di 
lì a poco, vittima di un attacco di cuore nel 1979. Michael Findlay era invece 
rimasto coinvolto in uno spettacolare quanto tragico incidente avvenuto due 
anni prima: nel maggio del 1977, mentre si stava imbarcando su un elicottero 
che lo avrebbe portato all’aeroporto JFK di New York, dove avrebbe preso una 
coincidenza per Parigi, il velivolo collassò sulla rampa di atterraggio posizionata 
sul tetto del Pan Am Building. Findlay venne letteralmente decapitato dal rotore 
dell’elicottero e assieme a lui trovarono la morte altre quattro persone.

A dispetto della prematura scomparsa di molti dei protagonisti della nascita 
commerciale della sua leggenda, lo snuff avrebbe trovato ben presto altrettanti 
cineasti e distributori disposti a raccoglierne l’eredità. Negli anni seguenti la co-
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difica formale sancita da Snuff e la campagna promozionale che ne ha suggellato 
l’attenzione da parte del pubblico, molti film avrebbero infatti sfruttato l’onda 
lunga dell’interesse verso il filone: alcuni avrebbero dato vita a veri e propri 
franchise che, più o meno direttamente, hanno radicato proprio nel mito dello 
snuff parte del loro successo e ne hanno sfruttato le implicazioni in prospettiva 
commerciale, o ne hanno inglobato le suggestioni nelle strategie di marketing. 
Muovendosi sul confine che separa reale e ricostruito, progetti come Cannibal 
Holocaust, Faces of Death e Guinea Pig hanno sfruttato la sottile linea che divide 
actual e fake, facendo dell’ambiguità e della difficoltà di decifrazione un vero e 
proprio marchio di fabbrica.

4.2 «Chi sono i veri cannibali?». Costruendo Cannibal Holocaust

La fabbricazione del film di Deodato come pseudo-snuff si regge per metà su 
motivi formali e per l’altra metà sulla strategia promozionale. A più riprese, 
infatti, il regista è stato chiamato a giustificarsi per il fatto di aver realizzato 
quello che sarebbe diventato il suo film più famoso, modellandolo sull’aspetto 
che avrebbe potuto avere uno di questi misteriosi filmati.

Deodato ha in primis fatto leva sul corpo degli attori come prova della ve-
ridicità del film. Gli interpreti, da contratto, dovevano infatti “scomparire” per 
rafforzare le voci sulla loro morte, identificando così gli attori con i ruoli inter-
pretati: «Non potevamo permetterci grandi star, allora pensai a un’operazione 
pubblicitaria di altro tipo. […] Avevo bisogno di attori sconosciuti che per con-
tratto potessero “sparire” per un anno. Volevo che il pubblico pensasse di aver 
visto uno snuff movie»13.

A ciò si aggiunge il lavoro fisico sulla pellicola: per invecchiarla e rendere cre-
dibile lo stratagemma del found footage essa è stata sottoposta a ogni genere di 
“maltrattamento”, persino bruciature di sigaretta. Il materiale girato è stato poi 
confezionato in modo tale da conferirgli l’aura di documento pericoloso, la cui 
divulgazione andava impedita: la scritta in sovrimpressione che chiude il film ci 
informa infatti che «il proiezionista Billy K. Kirov è stato condannato a due mesi 
di reclusione con la condizionale e al pagamento di una multa di 10.000 dollari 
per sottrazione di materiale cinematografico. Noi sappiamo che per quel ma-
teriale ne ha ricevuti 250.000». Si fa leva quindi sul tema della compravendita 
di audiovisivi scabrosi commercializzati nel mercato dei contenuti clandestini, 
mentre l’ambientazione amazzonica dà credito alle voci sui film provenienti dal-
le regioni più impervie d’America. La verosimiglianza degli eventi rappresentati, 
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suggellata dalle reali uccisioni di animali sul set e mescolata alla credibilità degli 
effetti speciali, fa il resto.

E lo fa così bene che per il film iniziano immediatamente i guai. Come 
ricorda Daniele Aramu, i manifesti del film esposti a Roma, che raffigurano la 
famigerata donna impalata nella giungla, vengono imbrattati. Prima del 12 mar-
zo 1980, giorno in cui il sostituto procuratore della Repubblica Nicola Cerrato 
ne ordina il sequestro su tutto il territorio nazionale, in quanto opera contraria 
al buon costume e alla morale, la pellicola sembra registrare una buona perfor-
mance al botteghino: stando al solo mese di programmazione rilevato, i dati 
Agis riportano 119.018 spettatori, con una media di quasi 500 presenze gior-
naliere in ciascun cinema delle 12 città capo-zona. Ma il box office non mette 
il film al riparo dalla magistratura che rileva estremi di reato in 16 sequenze: la 
sentenza del 4 giugno emessa dalla 5ª sezione penale del Tribunale di Milano 
condanna Deodato, lo sceneggiatore Gianfranco Clerici, i produttori Franco 
Palaggi, Franco Di Nunzio e Alda Pia e il distributore Sandro Perrotti a quattro 
mesi di reclusione, 400.000 lire di multa (450 a Perrotti) e un mese di arresto 
con la condizionale, mentre Sergio D’Offizi, il direttore della fotografia, è in-
quisito e assolto per non aver commesso il fatto. Il ricorso in appello conferma 
la condanna e sarà solo a distanza di anni, con la sentenza della Cassazione, che 
il film tornerà in circolazione sul territorio italiano, senza più riscontrare, però, 
l’interesse del pubblico14.

Se il sequestro ha anche a che fare con una legge d’epoca fascista che vieta 
l’importazione di tori per la corrida, estendendo il divieto di tortura a tutti gli 
animali, i problemi sono amplificati dalla verosimiglianza delle immagini. Per 
togliersi dai guai Deodato sarà costretto a richiamare gli attori, che per contratto 
dovevano restare lontano dai riflettori, per dimostrare al di là di ogni dubbio che 
erano ancora vivi; dovrà anche spiegare nel dettaglio come sono stati realizzati 
gli effetti speciali sul set, in particolar modo la nota sequenza della donna impa-
lata, che in realtà sedeva sul sellino di una bicicletta tenendo in bocca un pezzo 
di legno di balsa ed era interpretata dalla costumista del film.

I problemi affrontati da Cannibal Holocaust in Italia ne hanno, di fatto, affos-
sato la performance al botteghino. La pellicola condivide invece, con altri film 
di cui parleremo, l’ottima prestazione sul lungo periodo in rapporto al budget 
di realizzazione. Stando a quanto ha affermato Deodato in diverse occasioni15, 
Cannibal Holocaust è costato circa 100.000 dollari e ha incassato in tutto il 
mondo 200 milioni di dollari. Se le vicende giudiziarie hanno messo un freno 
allo sfruttamento locale, come molti prodotti analoghi anche Cannibal Holo
caust riesce a rovesciare a proprio vantaggio lo status di film censurato. La tecnica 
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di puntare sul “banned in x countries” per stimolare l’interesse verso il film è 
tradizionalmente impiegata dai distributori di prodotti exploitation e general-
mente riesce a compensare, anche grazie all’home video, la mancata (o limitata) 
uscita in sala. Se nel nostro Paese il film incassa un totale di 360 milioni di lire, 
in mercati esteri batte ben altri record: si dice che in Giappone sia la migliore 
hit al botteghino dopo E. T. (E. T. the ExtraTerrestrial, Steven Spielberg, 1982), 
con 21 milioni totalizzati nella sola Tokyo16.

Valutando i pro e i contro di una strategia promozionale come quella di 
Cannibal Holocaust, vanno chiaramente distinte considerazioni di carattere lo-
cale dalla performance complessiva: indubbiamente, lo stop alla distribuzione 
italiana segna una perdita nell’immediato, ma pellicole come quelle in analisi 
godono sul lungo periodo di un’ampia capacità di recupero. Potendosi riaffac-
ciare sui mercati regionali sfruttando la nomea di prodotti estremi, sancita dalle 
traversie giudiziarie, contano su una sicura base di spettatori amanti dell’horror, 
pronti a recuperare i titoli non appena disponibili. L’iter di monetizzazione può 
dunque procedere a singhiozzo, ma il passaparola nel tempo è in grado di com-
pensare la mancanza di una copertura distributiva capillare, a maggior ragione 
nei casi in cui le strategie distributive si rivolgono a mercati con profonde dif-
ferenze socio-culturali. In bacini come quello giapponese, notoriamente pronto 
a fagocitare prodotti che fanno ampio ricorso a sesso e violenza, le performance 
sono economicamente rilevanti; ma, come abbiamo visto nel caso dei Video 
Nasties, laddove si incontrino invece resistenze politico-culturali che potreb-
bero ostacolare la diffusione su larga scala, si può anche decidere di optare per 
uno “sfruttamento intensivo” a dispetto delle restrizioni (questa sembra essere la 
scelta di molti retailer inglesi dell’epoca, i quali, puntando su un packaging che 
aveva la certezza di suscitare clamore, hanno approfittato del limbo garantito 
dalla mancata regolamentazione del mercato home video).

Per quanto riguarda invece la “tenuta” del film sul lungo periodo da un pun-
to di vista dello storytelling, possiamo notare che l’espediente del found footage 
utilizzato da Deodato avrebbe potuto permettere di ampliare l’universo narrativo 
del film, ma non è stato sfruttato a dovere. Al di là del tanto discusso sequel che 
il regista avrebbe dovuto girare ormai da diverso tempo, e di cui si torna a parlare 
con regolarità ma senza notizie certe, va detto che a supporto della campagna 
promozionale di Cannibal Holocaust, in occasione dell’edizione celebrativa dei 25 
anni, è stato realizzato un apposito sito17 che ricostruisce il destino della troupe 
scomparsa. Non è un segreto che Deodato sia critico nei confronti de Il mistero 
della strega di Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick e Eduardo Sanchez, 
1999), probabilmente per il fatto che gli autori non hanno mai pubblicamente 
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ammesso i “debiti” che il cineasta italiano percepisce nei confronti del proprio 
film. E sembra che qualcuno si sia voluto prendere la rivincita approfittando pro-
prio delle celebrazioni per la sua re-issue: la vicenda della troupe perita in Amaz-
zonia, per le modalità con cui è sviluppata online, riecheggia infatti quella creata 
per pubblicizzare il film diretto da Myrick e Sanchez. Sul sito è ricostruita la storia 
di Cannibal Holocaust, raccontata some se si trattasse di un episodio realmente ac-
caduto e corredata dalle biografie dei membri della troupe uccisi dai cannibali nel 
cuore della giungla. Appena superata la splash page, si può leggere un documento 
redatto e firmato dal professor Monroe, il docente di Antropologia dell’Università 
di New York interpretato da Robert Kerman, che nel film avalla l’insabbiamen-
to del materiale che lui stesso ha recuperato. Nella lettera in questione, Monroe 
si rivolge direttamente ai distributori di Cannibal Holocaust dicendo di aver ri-
visto drasticamente la precedente posizione: in sostanza, dà la propria benedi-
zione all’operazione proprio a causa di… The Blair Witch Project, una pellicola 
che, dice, presenta incredibili somiglianze con il film precedentemente noto come 
Green Inferno. E, dicendosi interessato a preservare la vita di tutti quegli innocenti 
filmmaker amanti del mistero che per questa sete di conoscenza rischiano la vita, 
Monroe nota quanto sia inquietante sapere che potrebbero esserci dei registi che si 
avventurano nelle giungle o nei boschi alla ricerca di streghe e cannibali, solo per 
scoprire quanto l’essere umano sia brutale18.

Se abbiamo già dato conto dell’acrimonia con cui il cannibal movie di Deo-
dato è stato accolto all’epoca della sua uscita in sala, vale però la pena considerare 
brevemente quanto relazionarsi al film sia tuttora problematico per molti aspetti. 
Riportiamo, quasi per intero, un articolo pubblicato sul Corriere della Sera nell’e-
state del 2010, che chiarisce lo status della pellicola in tempi più recenti:

Maltrattamenti. Violenze. Sevizie. E perfino uccisioni. Non solo di uomini e 
donne […] Ma anche sugli animali, a cui purtroppo non viene risparmiata nes-
sun tipo di tortura. Con scene che alcuni ritengono reali. Ed è per queste ragioni 
che l’Enpa (l’Ente nazionale per la protezione animali) si ribella con tutte le sue 
forze alla proiezione di Cannibal Holocaust all’Italian horror festival di Anzio. Il 
film, diretto da Ruggero Deodato, uscito nel 1980, viene subito accolto dalle 
critiche e dalle manifestazioni degli animalisti che ne imbrattano le locandine. E 
per l’eccessiva violenza, oltre ad essere vietato ai minori di 18 anni, viene anche 
censurato in più di venti paesi. Per quanto riguarda invece l’Italia, la pellicola 
[…] non viene mai trasmessa, a parte un’eccezione – dieci anni dopo, quindi 
nel 1990 – su Italia 7 in terza serata e una proiezione alla mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia nel 2004 (nella rassegna Italian kings of the 
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B’s). “La nostra reazione, di fronte alla possibilità che venga proiettato al festival 
dell’horror di Anzio un film simile, è profondamente indignata. – così si legge 
in una nota diffusa dall’Enpa – In quelle scene non si percepisce nessuna forma 
d’arte e neanche qualsivoglia messaggio, ma soltanto una violenza reale, gratuita 
e inaudita verso gli animali. Rivolgiamo un appello al sindaco di Anzio perché 
usi il buon senso e fermi la proiezione”19.

L’ampia citazione è necessaria perché fotografa con chiarezza le tensioni di cui 
Cannibal Holocaust è oggetto ancora oggi: da un lato la spinta dei fan, pronti ad 
affollare le sale qualora si riesca a organizzare una proiezione; dall’altro, l’indi-
gnazione suscitata dalle violenze ai danni degli animali, che non accenna a sce-
mare a distanza di anni; nel mezzo, un processo di recupero che passa attraverso 
numerose riletture critiche e dalla rivalutazione di quei prodotti di serie B che 
ora trovano spazio anche in contesti istituzionali come la rassegna organizzata 
dal Festival di Venezia.

Anche sulla stampa specializzata, il periodico riaffacciarsi del film sul merca-
to in occasione delle uscite delle edizioni DVD segna puntualmente l’occasione 
per manifestare questo ambiguo sentimento verso un prodotto il cui successo di 
pubblico è innegabile, ma da cui, per certi aspetti, si sente la necessità di pren-
dere le distanze. Michael Atkinson, sulle pagine di The Village Voice, recensisce 
la 25th Anniversary Collector’s Edition, curata da Grindhouse Releasing20, par-
landone come di una «fiera delle atrocità» dal masochismo morboso e definisce 
Deodato un mostro che sfrutta i nativi senza pietà, massacrando a favore di 
camera ogni animale che gli capiti a tiro21.

La scheda del film distribuito da Grindhouse presenta Cannibal Holocaust 
come «il film più controverso mai girato» e non può che esaltare proprio quegli 
aspetti che gli amanti dell’horror cercano in questo film (dai contenuti extra ai 
nuovi commenti audio), apprezzando la filologia della versione. Si punta a en-
fatizzare l’esperienza-shock della visione, veicolata dal realismo delle immagini 
gore. Inoltre, il fatto che si tratti di un film bandito in diversi Paesi, che regista e 
produttore abbiano affrontato il tribunale e che la pellicola sia stata sequestrata 
dalle autorità sono, come di norma in questi casi, selling elements che dimostrano 
la “tenuta” del prodotto nel tempo e il suo status di film controverso. Il fattore 
di interesse, per collezionisti e appassionati, è il set Deluxe con doppio disco 
che presenta il restauro digitale della “director’s cut” non censurata, contenuti 
speciali e packaging rifatto per l’occasione22.

A dispetto di quanto promesso dalla Grindhouse, quella presentata nel 2006 
non sarebbe stata la “versione definitiva” del film: l’inglese Shameless Screen 
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Entertainment, infatti, all’inizio del 2012 avrebbe immesso sul mercato la Blu-
ray release della pellicola. A questo proposito, considerando i tagli subìti dal 
film nelle varie edizioni, è interessante notare quanto la completezza sia ritenuta 
fondamentale dagli addetti ai lavori rispetto alle indicazioni fornite dalla British 
Board of Film Classification. James Blackford di Sight and Sound, nel recensire 
il prodotto, ne ricostruisce le due versioni presentate in questa occasione: la “di-
rector’s edit” con la brutalità sugli animali oscurata o rimossa e una versione più 
completa che ribalta il giudizio della BBFC del 2001 che – in ossequio alla storia 
controversa del film catalogato come “Video Nasty” – aveva chiesto il taglio di 3 
minuti e 44 secondi di scene violente e crudeltà sugli animali23.

Nel presentare il film, Shameless punta specificamente sul suo trascorso nella 
lista dei Video Nasties inglesi, definendolo anzi «il Video Nasty definitivo», ora 
presentato per la prima volta nella Director’s New Edit24. Per contestualizzarlo 
rispetto a quel preciso momento della storia dell’industria dell’audiovisivo, tra 
gli extra della versione DVD figura il documentario di Xavier Mendik The Long 
Road Back From Hell, che ricostruisce le traversie del film e ne considera la rice-
zione critica nell’ambito delle strategie di distribuzione e marketing attuate dai 
retailer locali. La fase di lavorazione e le conseguenze giudiziarie se, da un lato, 
alimentano l’aura di pellicola “maledetta”, dall’altro danno modo di continuare 
a sviluppare nel tempo contenuti paratestuali che arricchiscono il valore del pro-
dotto quando ne viene confezionata una nuova uscita sul mercato: in occasione 
dell’edizione celebrativa dei 25 anni, ad esempio, il fatto che nella Collector’s 
Edition in DVD fosse compreso un making of veniva accolto da chi ha recensito 
il box set come la classica ciliegina sulla torta25.

4.3 «Fact or fiction?». Il franchise Faces of Death

The only thing I question is their method of death.

Dr. Francis B. Gröss, Faces of Death

Se si esclude Mondo cane, Faces of Death è forse lo shockumentary più noto, ma 
soprattutto quello che più di altri, nel chiudere il decennio degli anni Settanta, 
avrebbe segnato il passaggio dai mondo movies di matrice italiana alle produ-
zioni internazionali più concentrate sullo sfruttamento della morte, dando il via 
a una sequela di imitazioni che avrebbero animato il mercato home video fino 
alla metà degli anni Novanta.
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È il 1978 quando il documentario diretto da John Alan Schwartz, che per 
l’occasione si firma Conan Le Cilaire26, segna una tappa decisiva nell’ambito 
dello sfruttamento delle immagini di morte, aprendo la strada a quei prodotti 
che sarebbero sfociati nei caroselli di decessi e corpi straziati delle compilation 
degli anni Ottanta. Se il tema portante dell’operazione è appunto totalmente 
incentrato sulla morte – declinata secondo “aree tematiche” che spaziano dal 
regno animale alle autopsie, dalle esecuzioni agli incidenti letali – e se non man-
cano esempi di precedenti mondo movies che diluivano il soggetto all’interno 
di argomentazioni più ampie, o che tentavano di affrontare il tema secondo 
una prospettiva più legata alla reincarnazione e alla vita dopo la morte27, Faces 
of Death si pone fin da subito come un’operazione monotematica e studiata a 
tavolino per innestarsi in quella zona grigia a cavallo tra reale e ricostruito con 
una disinvoltura, per l’epoca, sconcertante.

Nel corso del tempo si sarebbe appurato che alcune delle sequenze più scioc-
canti del primo volume sono in realtà dei falsi ricostruiti, la cui corretta lettura, 
però, riesce tuttora difficile a molti amanti del genere; e, d’altro canto, certi fan 
si dichiarano delusi nell’apprendere che gran parte delle scene che più hanno 
tormentato i loro incubi siano dei fake: pensiamo, ad esempio, alla famigerata 
esecuzione sulla sedia elettrica; o alla scena in cui un gruppo di clienti di un 
ristorante esotico si ciba del cervello di una scimmietta viva, uccisa a colpi di 
martello dagli stessi avventori; o, ancora, a quella in cui un ranger viene attac-
cato e ucciso da un alligatore di fronte alle telecamere di una troupe televisiva28.

Se, con lo svilupparsi del franchise, gli autori avrebbero progressivamente 
optato per incrementare la percentuale delle morti reali (facendo anche ampio 
ricorso a stock footage e prelievi da newsreel), nel corso di due decenni gli episodi 
hanno risentito di un uso “autofagocitante” dei materiali, arrivando progressiva-
mente a erodere il fascino macabro dell’operazione. Ma già il primo volume si 
presenta punteggiato di scene già viste: ritroviamo infatti alcune immagini che 
riprendono “l’uccisione” di Pit Dernitz già discussa a proposito di Ultime grida 
dalla savana; l’incursione nel mondo delle sette sataniche è in parte ispirata a 
Charles Manson e realizzata attingendo a Angeli bianchi… angeli neri (Luigi 
Scattini, 1970); il focus sulla criogenia è un ripoff di Des Morts (Jean-Pol Fer-
bus, Dominique Garny, Thierry Zéno, 1979)29.

«Brutto e per robusti di stomaco», avrebbe commentato Segnocinema all’u-
scita delle Facce della morte n. 230, mentre l’Écran Fantastique, che definisce il se-
guito «violento, crudele, indecente, provocatorio e insostenibile»31, già in occa-
sione della distribuzione del primo volume si affrettava a sconsigliarne la visione 
alle persone sensibili, a causa di un realismo che poteva mettere a dura prova an-
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che le persone più temprate32. Un avvertimento che certamente non ha tenuto 
lontano gli amanti dell’horror: la persistenza di Faces of Death nell’immaginario 
degli appassionati di contenuti gore è tuttora molto viva e la serie è “matura” al 
punto da figurare nella classifica dei 50 migliori cult film di ogni tempo stilata 
da Entertainment Weekly nel 200033, e da ricevere un posto di primo piano tra i 
cult movies celebrati dal CineExcess Journal, che proprio alle Facce della morte ha 
dedicato ampio spazio in occasione del numero di lancio. In questa occasione 
è lo stesso Schwartz a ripercorrere la genesi di un progetto capace di incassare 
oltre 60 milioni di dollari a fronte di una messa al bando in 48 Paesi, rendendo 
il mix di realtà e finzione un marchio di fabbrica prima che diventasse un trend 
decenni dopo34.

Al di là dell’aura mitica che circonda la nascita della serie, possiamo mettere 
alcuni punti fermi sulla produzione del primo film. Schwartz, fresco di laurea in 
Belle Arti al Cal Arts, decide di cimentarsi nell’industria cinematografica, ma, 
non conoscendo nulla sulla realizzazione di un film, mentre impara a montare 
inizia a fare l’assistente di produzione per diverse case di produzione impegnate 
tra cinema e televisione. Assunto da una piccola società del settore, comincia a 
lavorare al commento audio di un documentario sull’ecosistema dell’Amazzonia 
intitolato Creatures of the Amazon: impara in questa occasione a non descrivere 
tanto ciò che vede, ma a creare ponti scenici tra le parole e le immagini (una 
lezione che, più tardi, si rivelerà utile nel costruire la struttura di Faces of Death).

L’occasione di una vita capita al poco più che ventenne John quando un 
gruppo di executive giapponesi commissiona alla compagnia per cui lavora un 
documentario sulla morte, in grado di catturarne l’orrore senza preoccuparsi di 
quanto macabro sia il risultato: il budget messo a disposizione è di circa 450.000 
dollari. Se il titolo è attribuibile al figlio del proprietario della casa di produzio-
ne, il concept è dello stesso Schwartz ed è ispirato a un film che racconta di un 
entomologo che crede che gli insetti un giorno conquisteranno il mondo: La 
cronaca di Hellstrom (The Hellstrom Chronicle, Walon Green, Ed Spiegel, 1971) 
è girato in modo così credibile che solo i titoli di coda rivelano al giovane che 
si tratta di un documentario costruito, in grado di fondere al meglio realtà e 
finzione. Folgorato da questo mix, Schwartz decide che questo è esattamente il 
taglio che vuole dare al progetto. Mescolando già nella scrittura del trattamento 
episodi reali e segmenti ricostruiti, seppur senza la minima idea di come realiz-
zarli in seguito durante le riprese, il team opta per spingere sugli elementi più 
scioccanti e sanguinolenti.

Iniziano così il casting per trovare la guida di questo viaggio nei meandri 
della morte: il patologo Dr. Francis B. Gröss. La scelta cade sull’attore Michael 
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Carr, che interpreterà questo medico sui generis intento a raccogliere una col-
lezione personale delle diverse manifestazioni della morte. Per rendere credibili 
anche i segmenti di finzione, è però necessario procurarsi immagini genuine: la 
scelta più ovvia è quella di iniziare dagli animali, approfittando della possibilità 
di girare alcune sequenze nel mattatoio californiano di Vernon. Qui si com-
pletano i segmenti dedicati all’abbattimento sistematico del bestiame, per poi 
spostarsi nel macello di agnelli a Petaluma, trovando infine il modo di girare 
ulteriori immagini in quello del pollame. A queste scene si aggiungono alcune 
inquadrature girate a casa di un membro della troupe, in cui viene ucciso un 
gallo per cena.

Lavorando sull’aspetto fittizio dell’operazione, il team organizza una delle 
sequenze più memorabili: ispirandosi all’idea di un ristorante mediorientale in 
cui i commensali possono cibarsi di cervello di scimmia procurandoselo, per 
così dire, direttamente alla fonte, la produzione trova un ristorante marocchino 
a Long Beach e allestisce un set che rende possibile operare con una scimmia 
ammaestrata, sostituendola nel momento clou con un manichino. Montaggio 
ed effetti speciali fanno il resto, in modo così credibile che per anni questa se-
quenza inganna generazioni di fan.

Aneddoti di questo tipo punteggiano tutto il film: dalle riprese rocambo-
lesche realizzate durante gli incontri clandestini tra cani, ai combattimenti di 
galli, fino alla sequenza dell’esecuzione sulla sedia elettrica, realizzata in un 
appartamento privato, utilizzando dentifricio per simulare schiuma e deiezio-
ni corporali. La lavorazione è un vero e proprio film-nel-film, al punto che, 
quando ormai la fama della serie è consolidata, si immette sul mercato quello 
che rappresenta la risposta definitiva ai quesiti che circolavano da anni tra gli 
appassionati del franchise. Faces of Death: Fact or Fiction? esce nel 1999 sotto 
forma di making of delle sequenze più controverse, rivelando i retroscena e 
accentuando al tempo stesso alcuni elementi misteriosi, come la vera identità 
di Conan Le Cilaire (il quale si presenta in video indossando un cappello che 
ne occulta il volto, illuminato in modo tale da non rivelarne i tratti e con la 
voce camuffata artificialmente).

La produzione sceglie di utilizzare l’espediente dell’host, un personaggio 
che introduce la materia e accompagna lo spettatore commentando le scene 
o fornendo interpretazioni che ne orientano la lettura: nel corso della serie il 
Dr. Francis B. Gröss lascerà il posto al Dr. Louis Flellis, ma rimane uno dei 
presentatori più noti nell’ambito degli shockumentaries. Come ricorda Chuck 
Kleinhans, la tradizione di utilizzare la cosiddetta “voice of God” risale agli al-
bori dei mondo movies e dei film di exploitation, ma trova la sua origine nelle 
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fiere e nei circhi itineranti, in cui gli imbonitori chiamavano a raccolta la folla 
promettendo qualcosa di sensazionale, raccoglievano quanti più soldi possibile 
e poi imbrogliavano gli astanti prima di darsela a gambe. Di questa prassi esiste 
però una versione più bonaria, quella delle frottole raccontate da P.T. Barnum, 
che puntava sull’aspetto gioviale di questo procedimento, avendo sperimentato 
più volte che le persone tendevano ad accogliere meglio la “truffa” se questa ve-
niva presentata fin dall’inizio in maniera eccezionalmente esagerata. Per il pub-
blico americano, in particolare, la funzione del commento nei mondo movies 
vede però una tappa intermedia che si colloca durante il periodo della Seconda 
Guerra Mondiale e in quello immediatamente successivo, in cui i materiali edu-
cativi destinati a ragazzi e adolescenti sono proprio caratterizzati da commenti 
dal tono autoritario e assertivo, con un accento che scimmiotta nell’intonazione 
quello “british”. I documentaristi che si affacciano sul mercato negli anni Ses-
santa, prosegue Kleinhans, tendono a rifiutare quelle convenzioni con cui sono 
cresciuti, optando per uno stile che ha più a che vedere con il Direct Cinema e 
con il rifiuto per un uso così formale dell’esposizione: progressivamente la “voce 
divina” si incarna dunque in presentatori che strizzano l’occhio a un pubblico 
sempre più abituato a valutarne la veridicità. Nel corso del tempo, le risposte 
degli spettatori a questa strategia enunciativa si fanno più ironiche e ciniche, 
dando luogo, soprattutto nei contesti delle lezioni scolastiche, a risate o aperta 
ostilità qualora sia applicata a contenuti come i comportamenti estremi dei gio-
vani (dalla guida sconsiderata all’abuso di sostanze stupefacenti, all’educazione 
sessuale). Facendo leva su meccanismi resi popolari nel circo da P.T. Barnum, 
quello che si viene a creare è un effetto narrativo di “sconfessione al contrario”, 
per cui lo spettatore sa di trovarsi di fronte a un falso, ma prosegue comunque 
nella visione perché questo inganno gli permette, nel frattempo, di indulgere 
nel voyeurismo35. 

Il rapporto tra commentatore e spettatore si fa dunque complesso: secondo 
Kleinhans i mondo movies offrono allo spettatore una posizione che sta tra il 
divertimento, la curiosità e il piacere visivo, incoraggiandolo al tempo stesso a 
ridere di (e con) questa voce della sobrietà che, se da un lato si finge seria, dall’al-
tro è evidente che si manifesta come una scusa per mostrare le immagini che 
descrive. Il contratto con lo spettatore è reso possibile dall’accettazione di questo 
paradossale contrasto che consente di abbandonarsi a una trasgressione travesti-
ta da momento di conoscenza: si accetta il fatto che questi narratori siano inaffi-
dabili, in cambio del piacere del proibito che rivela anche un certo gusto camp (il 
piacere non deriva quindi dal conoscere o imparare qualcosa, ma dall’apprezzare 
lo spettacolo)36. Non si tratta però di un camp naif, conclude Kleinhans, ma di 
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una relazione più complessa che ridefinisce i rapporti tra il regista, l’oggetto del 
film e l’audience e che caratterizza i prodotti sleaze37: questi ultimi sono definiti 
da tratti che mettono in rilievo la natura cinica di chi li ha realizzati, che si ma-
nifesta nelle sfumature, nell’interpretazione e nella forma. Quando si tratta di 
documentari, ciò mette in azione una serie di percezioni multiple e articolate, 
che interessano i modi in cui il narratore si rapporta con il materiale e come lo 
spettatore percepisce la relazione tra il regista e il narratore stesso.

È evidente che, nel caso di Faces of Death, la questione è ancora più delicata, 
data la tematica che caratterizza la serie, e ulteriormente complicata dal fatto 
che, in prima istanza, il prodotto è pensato per il mercato dell’Estremo Oriente 
e, solo in un secondo tempo, viene distribuito negli Stati Uniti, provocando, 
come vedremo, un certo scalpore. Per paradosso, facendo, almeno all’inizio, am-
pio uso di sequenze ricostruite spacciate per vere, quello che Le facce della morte 
mettono in scena è un universo del possibile, più che dell’oggettivo. È lo stesso 
Schwartz ad ammetterlo nel corso di una intervista in cui Brooke Gladstone 
cerca di chiarire alcuni dettagli del progetto, concentrandosi in particolare sul 
perché Schwartz abbia sentito l’esigenza di creare un film totalmente incentrato 
sulla morte. Dopo il «perché no?» iniziale, Schwartz precisa che il film può essere 
letto a diversi livelli emotivi e ricorda un aneddoto secondo cui un anestesista, 
presente a una proiezione esclusiva del film agli stabilimenti della Fox, si era 
congratulato con la troupe per aver affrontato un argomento fino ad allora tabù 
e di cui il pubblico poteva d’ora in avanti essere informato. Quanto alla stra-
tegia di unire realtà e finzione, anche in considerazione del fatto che vengono 
toccati argomenti come la pena di morte, messa in scena per mezzo di sequenze 
fake – una scelta che esporrebbe Schwartz all’accusa di voler sfruttare certe idee 
per produrre pura exploitation, puntando su argomenti pruriginosi – il regista 
sostiene che non è attraverso quella lente di ingrandimento che, all’epoca, il 
team guardava al progetto, ma alla luce dell’argomento generale che stavano 
affrontando. D’altro canto, anche nel caso di episodi in cui sembra essersi spinto 
oltre i limiti – ad esempio nella rappresentazione di cerimonie che prevedono il 
cannibalismo nell’ambito di certi culti satanici, o del pasto a base di cervello di 
scimmia – Schwartz afferma che si tratta di realtà plausibili: il punto di partenza 
è presentare un’ipotesi che rifletta il fatto che, da qualche parte nel mondo, è 
possibile che queste cose accadano realmente. Schwartz è anche abile nell’evitare 
di rispondere alla domanda sulla capacità di Faces of Death di scioccare il pub-
blico ancora oggi, quando si possono trovare immagini estremamente forti sem-
plicemente effettuando una ricerca su Google, citando il vecchio adagio «spesso 
imitato ma mai eguagliato»38.
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Vale però la pena soffermarsi sulla questione, perché ha a che fare con la re-
azione seguita alla distribuzione del film. Secondo Schwartz, alcuni distributori 
indipendenti avevano visto il film e lo avevano portato in America. Lui stesso lo 
aveva scoperto quando una sera aveva sentito il presentatore di CBS News, Dan 
Rather, annunciare che c’era un film chiamato Faces of Death che non avrebbe 
mai dovuto vedere la luce del sole. Schwartz, che pensava che a seguito di ciò 
non avrebbe mai più lavorato a Hollywood, sarebbe stato sorpreso nel constatare 
l’esatto opposto39.

Il film sembra infatti godere di una popolarità in “due tempi”: se l’uscita sul 
mercato dell’Estremo Oriente, per il quale è stato espressamente ideato, si rivela 
un successo, e in certi casi localmente una vera e propria hit (a Hong Kong, ad 
esempio, entra nella “All Time Top Twenty Grossers list” nel 1980), la release 
nei cinema americani è piuttosto deludente. Ma la fortuna di Faces of Death è 
il mercato home video40, che rivela, da un lato, l’ampia richiesta da parte di un 
pubblico avido consumatore del franchise nel corso del tempo; dall’altro, mette 
in evidenza la preoccupazione per gli effetti che la visione del film può provocare 
sugli spettatori41.

Il titolo si posiziona fin da subito al centro di una complessa rete di dinamiche 
che hanno a che fare con una forte domanda di contenuti gore, un mercato home 
video blandamente normato e la costante attenzione dei media rispetto al consumo 
di prodotti audiovisivi reso problematico dalle tematiche trattate dai film. Come 
riportano alcuni articoli dell’epoca, le reazioni sono assolutamente contrastanti.

In un’intervista alla proprietaria di un videonoleggio pubblicata sul Decatur 
Herald42 a metà degli anni Ottanta, in occasione della distribuzione americana 
di Faces of Death 2 (1981), si riporta che l’interesse del pubblico è evidente: i 
film sono tra i titoli più richiesti e anche se alcuni clienti trovano certe parti del 
film sconvolgenti e disgustose, per altri sono interessanti e informative. Nello 
stesso pezzo se ne evidenziano le ambiguità formali: presentati come documen-
tari sulla morte, i film della serie contengono un mix di scene reali e ricostruite 
per cui il pubblico fatica a distinguere le une dalle altre. I gestori dei videono-
leggi, anche a livello locale, si dividono tra chi riferisce che il video è «hot», e 
viene richiesto a gran voce dai clienti, e chi preferisce non ospitarlo sugli scaffali 
dei propri negozi, non volendo essere associato a un prodotto così estremo – 
definito da alcuni esercenti, senza mezzi termini, «trash», «too gruesome and 
gross». Anche gli psichiatri, del resto, non sono concordi nel giudicare il film. 
Il Dr. Dale Sunderland, si riferisce sempre nell’articolo, si dichiara favorevole 
alla proiezione perché non si tratta di guardare un contenuto violento per il 
gusto di essere violento: Faces of Death Part II sarebbe un prodotto educativo 
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per spettatori di ogni età che mostra quello che succede nel mondo. Sunderland 
considera disturbanti per i bambini solo la macellazione di balene e delfini, 
ritenendo che nel complesso il documentario sia preferibile a certi film horror 
violenti. Il Dr. Thomas Radecki è invece dell’opinione contraria: sotto l’aspetto 
di un’inchiesta scientifica, Faces of Death cela uno sguardo morboso sulla morte 
di uomini e animali, un po’ quello che facevano i primi film pornografici co-
sicché gli spettatori potessero giustificarne la visione. Commentando quella che 
ritiene una delle sequenze più disturbanti, quella cioè che mostra il banchetto di 
presunti cannibali ai danni di una vittima che sembra ancora viva, aggiunge che 
presentare atti di cannibalismo in modo divertente e eccitante potrebbe indurre 
qualcuno a replicare questi atti.

Nello stesso articolo uno spettatore suggerisce che, se si guarda il documen-
tario con il giusto atteggiamento mentale, vedendolo cioè come un progetto 
educativo, è possibile comprendere quanto la morte sia presente nella vita delle 
persone e persino apprezzare di più la vita stessa al termine della visione.

In un secondo articolo di spalla al pezzo principale, intitolato “What are we 
watching anyway?”, Theresa Churchill pone alcune questioni sulla fattura del 
film: innanzitutto, dove si colloca rispetto alla categoria del documentario? Se 
per documentario intendiamo un’analisi priva di aspetti di finzione, prosegue 
Churchill, Faces of Death è problematico, perché non sappiamo cosa stiamo 
guardando: il film è sì presentato da un uomo che si qualifica come il patologo 
Francis B. Gröss, ma nei credits si legge che è interpretato da un attore; lo stesso 
dicasi per le sequenze che lo compongono: al termine dei titoli di coda si precisa 
che alcune scene sono state ricostruite. Ma quali? E quelle reali, dove sono state 
girate? E quando? E in che circostanze?

Il cortocircuito tra reale e ricostruito non è pura materia di speculazione, 
perché ha, ad esempio, tratto in inganno un giornalista del Los Angeles Herald 
Examiner: dovendo scrivere un articolo sulla pena di morte, Joel Bellman si è 
documentato attingendo anche a compilation che ne contenevano la registra-
zione video e tra queste non poteva mancare il primo volume di Faces of Death, 
che mostra appunto la famigerata elettrocuzione di Larry Da Silva (accusato, 
secondo il commento audio del film, di aver brutalmente stuprato e ucciso una 
vecchietta ottantaquattrenne nel 1974). Nella minuziosa descrizione dell’esecu-
zione che porta alla morte di Da Silva fornita da Bellman, si omette di speci-
ficare che tutta la sequenza è in realtà un falso e il giornalista sembra non aver 
compreso che si tratti di una ricostruzione43.

Accade tuttavia anche il contrario, e cioè che la finzione, almeno secondo 
alcuni osservatori, influenzi la realtà. Il franchise, oltre a comparire nella lista 
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dei Video Nasties inglesi, è stato a più riprese al centro di polemiche nell’annoso 
dibattito sulla pericolosità dei film horror e le conseguenze che possono avere sul 
comportamento degli spettatori. Come riporta un articolo pubblicato dal Boston 
Globe44, infatti, copie del film sono state trovate nella collezione di videocassette 
del giovane Rod Matthews, che aveva ucciso a colpi di randello una compagna 
di classe appena quattordicenne; così come in quella di Mark Branch, sospettato 
di aver accoltellato a morte una studentessa di 18 anni – in quest’ultimo caso, 
nell’abitazione del killer sarebbero state trovate anche una maschera da hockey 
come quella indossata da Jason Voorhees, il killer protagonista di Venerdì 13 
(Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), e un machete, l’arma preferita del 
villain mascherato. Secondo l’articolo, al processo di Matthews uno psichiatra 
avrebbe testimoniato che la visione del film potrebbe aver ispirato l’omicida, che 
avrebbe voluto sperimentare che cosa si provi nell’uccidere qualcuno, mentre 
uno psicologo riferiva che, tra gli adolescenti, era pratica comune vedere fino 
a che punto riuscivano a spingersi nella visione di Faces of Death prima che so-
praggiungesse la nausea.

Il film è tra i più sequestrati nel corso di operazioni della polizia inglese e non 
solo ai tempi del maggior furore contro i Video Nasties nei primi anni Ottanta. 
L’8 maggio 1994 News of the World45 riporta la notizia del traffico underground di 
3.000 video horror sgominato da agenti sotto copertura operanti nel Regno Uni-
to. I filmati mostrerebbero scene di tortura, mutilazione e cannibalismo: tra i titoli 
sequestrati figurano Cannibal Holocaust, Bloodsucking Freaks (Joel M. Reed, 1976) 
e Faces of Death. L’articolo portante, a firma Gary Jones, titola a tutta pagina: “Mr. 
Nasty Sells Death Videos to Our Kids.” Con la “sobrietà” tipica del quotidiano, il 
pezzo si concentra sulla figura di una sorta di “spacciatore” di video, dai tratti quasi 
luciferini, i cui clienti preferiti sono, ovviamente, i bambini.

La facilità con cui i minori potevano noleggiare film non adatti alla loro età 
era stata segnalata in altri articoli: i toni erano forse meno aggressivi, ma certa-
mente preoccupati. Oltreoceano, ad esempio, il 18 maggio 1987 il New York 
Times titolava “Rising Concern With VCR’s: Violent Tapes and the Young”46: 
il servizio di Jon Nordheimer – che condivide la prima pagina assieme a bre
aking news della portata di un incidente missilistico che aveva coinvolto una 
fregata americana e una postazione irachena nel Golfo Persico – riporta che 
un tredicenne, grazie alla carta di credito dei genitori, è riuscito con facilità a 
noleggiare un titolo come Bloodsucking Freaks, vietato ai minori di 17 anni, 
in un video store di Miami (per giunta l’operazione è portata a termine da un 
commesso sedicenne). L’articolo, che nomina prodotti come Faces of Death e 
slasher quali Venerdì 13, esprime preoccupazione per l’effetto che la visione 
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reiterata di pellicole simili possa avere sui giovani, abituati a vederli da soli 
quando i genitori sono fuori casa. Si cerca di stimolare l’urgenza di una traspa-
rente applicazione della classificazione da parte della MPAA da riportare sulle 
videocassette, così come approvato dagli stati di Maryland, Tennessee e Geor-
gia. Secondo quanto riportato, «mostrate il rating» è la richiesta ricorrente dei 
politici che sono al lavoro su provvedimenti per regolamentare il mercato dei 
video violenti e si guarda allo stato dell’Ohio perché ha introdotto il divieto 
di noleggiare ai minori di 18 anni video che mostrino uccisioni di animali o 
autopsie praticate su esseri umani. Nella foto a corredo, scattata in un video 
store di New York, fanno bella mostra di sé sullo scaffale Faces of Death ac-
canto a titoli come I Spit on Your Grave e The Evil Dead. Il quadro dipinto è 
un vero Far West audiovisivo: video shop che agiscono come meglio credono 
nella scelta dei titoli, cassette senza rating, noleggi selvaggi, l’industria che non 
vuole sostituirsi alla supervisione delle famiglie… E, sullo sfondo, forse la vera 
questione: bambini lasciati a casa da soli perché le madri sempre più spesso 
lavorano come i mariti, o adolescenti cresciuti in famiglie con un solo geni-
tore, che si impossessano delle tessere dei genitori e affittano quello che non 
dovrebbero. La conclusione dell’articolo è esemplare: una ridda di citazioni 
di studi sugli effetti di esposizioni prolungate a prodotti audiovisivi violenti e 
persino una battuta di Herschell Gordon Lewis, “padre” del cinema gore, sul 
rapporto tra orrore cinematografico e televisivo.

Sembra che qualcosa, nei gusti del pubblico stesso, stesse cambiando. In un 
articolo dedicato alla diffusione dei video horror47, Maureen Nolan ha condot-
to un’indagine sul mercato dei retailer, contattando in prima persona un certo 
numero di esercenti. Il quadro che ne risulta è composito dal lato dell’offerta: 
c’è chi si schiera contro un certo tipo di film a causa delle perversioni ai danni 
delle donne e della totale mancanza di rispetto per gli esseri umani che molti 
di essi mettono in scena; ma c’è anche l’altra, e più pragmatica, campana, che 
nota in buona sostanza che ciascuno ha il diritto di vedere quello che preferisce 
e che è altrettanto normale che gli operatori del settore traggano un guadagno 
economico da questa richiesta. Gli incriminati sono i soliti noti, ampiamente 
fotografati a corredo anche di questo contributo, accompagnati dalla scritta elo-
quente «Media Violence»: tra gli altri, Faces of Death, Cannibal Ferox e Three on 
a Meathook (William Girdler, 1972). Il pubblico dei videonoleggi cerca il gore, 
nota l’autrice, sottolineando come il profilo del noleggiatore-tipo di questi pro-
dotti sia trasversale al Paese: persone di tutte le età e di entrambi i sessi – anche 
se, notano alcuni retailer, la maggior parte dei consumatori sono uomini tra i 
20 e i 35 anni. Ma quello che rileva l’indagine è che, a fronte di una vendita 
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regolamentata di contenuti pornografici, siamo invece in presenza di un com-
plesso vuoto normativo in materia di film horror. Questo aspetto, unito alla non 
conoscenza dei titoli specifici da parte dei genitori, consente agli adolescenti di 
reperire senza particolari problemi le videocassette “proibite” anche alla presenza 
di mamma e papà.

Per molti aspetti dunque, sembra che, con qualche anno di ritardo, gli Stati 
Uniti si trovino a fronteggiare la stessa situazione del Regno Unito dei primi 
anni Ottanta: un mercato non regolamentato e giovani spettatori alle prese con 
film controversi che, si dice, potrebbero avere effetti negativi a breve e lungo ter-
mine sulla loro psiche, incidendo non da ultimo sulla desensibilizzazione rispet-
to alle violenze viste sullo schermo e subìte soprattutto da giovani donne48. Le 
analogie con il mercato inglese, del resto, non erano sfuggite alla stampa, che nel 
1985 segnalava il fatto che certi titoli a base di morti violente avevano sollevato 
un vespaio in Inghilterra49. I media li descrivono come prodotti che rientrano 
in specifiche nicchie all’interno del più ampio panorama dei film realizzati per 
nutrire il vorace mercato del directtovideo50, con cui gli stessi adulti faticano a 
rapportarsi: oltre a numerosi episodi di genitori che noleggiano film “estremi” 
ai propri figli, ritenendo che gli avvisi relativi a contenuti violenti riportati sulle 
copertine delle VHS siano esagerati e che i film non possano essere poi così tre-
mendi, ci sono anche casi più curiosi, come quello di un insegnante di liceo che 
mostra alla classe Faces of Death in una pausa delle lezioni, forse convinto di farli 
rilassare tra un compito e l’altro51.

Quasi senza bisogno di pubblicizzarlo, e pur tra la riprovazione di alcuni 
noleggiatori che si rifiutano di inserirlo nel catalogo considerandolo pura spaz-
zatura, Faces of Death fissa nuove soglie di vendita per un prodotto che non è 
mai uscito in sala. Potere del passaparola e dell’attenzione dedicata al fenomeno 
dalla stampa, unito all’interesse verso il franchise che, secondo l’opinione di 
alcuni dei gestori delle catene di videonoleggi, è lo stesso che nasce dalle storie 
dei disastri riportata in prima pagina dai media52. La diffusione del franchise nel 
mondo è strettamente legata ai vari distributori che si sono succeduti nel corso 
degli anni, curandone versioni in VHS che sarebbero state ampiamente piratate, 
perfette per alimentare un mercato nero molto florido tra gli anni Ottanta e 
Novanta, e in seguito altrettanto celebrate in occasione delle release in DVD 
e Blu-ray. Lo status di “banned film”, orgogliosamente mostrato sui materiali 
promozionali a testimonianza di un prodotto ricercato dalle forze dell’ordine (e 
della morale), si sarebbe dimostrato anche in questo caso un fenomenale volano 
in grado di autoalimentare la richiesta: la paura del contagio ha agito, di nuovo, 
come un efficace strumento di marketing.
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4.4 «Fiore di carne e sangue»: il caso Guinea Pig

Si sviluppa sulla medesima, sottile linea che separa actual e fake un altro fran-
chise ampiamente noto agli amanti del gore: pur non potendo contare su un 
divieto internazionale esteso come quello di Faces of Death, anche la famigerata 
serie Guinea Pig gode di una fama altrettanto consolidata. Le vicende che hanno 
coinvolto alcuni dei film che compongono il progetto l’hanno infatti reso un 
oggetto di culto da collezionare, al punto che il box set dell’edizione speciale è 
in vendita al prezzo di diverse centinaia di dollari. Si paga la compiutezza e la 
quantità di extra presenti: materiali che alimentano la leggenda di un prodotto 
a più riprese oggetto di indagini da parte degli inquirenti e che vedono nella 
diegesi e nella messa in scena motivi tali da giustificare l’interesse delle autorità 
e la preoccupazione dei cittadini.

Contestualizzare dettagliatamente Guinea Pig nell’ambito dei tratti specifici delle 
produzioni exploitation giapponesi andrebbe al di là dello scopo di questo elaborato 
e ci permettiamo dunque di rimandare alle minuziose analisi di Jay McRoy53 e Jack 
Hunter54: basti ricordare che il Giappone vanta una lunga tradizione di artisti che 
hanno usato l’immagine del corpo, dei suoi limiti e dei modi per violarli, per costru-
ire allegorie e metafore in cui la plasticità delle forme si sposa con un alto tasso di vio-
lenza. Se Guinea Pig è considerato uno dei prodotti più estremi nell’ambito del body 
horror nel Paese del Sol Levante, la serie non è certo un oggetto anomalo rispetto a 
questo specifico panorama culturale. Infatti, accanto ai generi più tradizionalmente 
intesi, che spaziano dai film di samurai (chanbara eiga) al soft-core (pinku eiga), si è 
sviluppato un gran numero di filoni che comprendono prodotti estremi di nicchia 
che vanno dal sadomasochismo alle versioni locali dei mondo movies, come Japan 
By Night (Nippon No Yoru, Kelzo Ohno, 1962) e Spots in the Sun (Nobuo Nakagawa, 
1964). Precisa a ragione Jack Hunter, ricordando la performance delle Facce della 
morte: «In un paese dove si stima che Faces of Death abbia incassato più di Guerre 
stellari, non c’è affatto da stupirsi di fronte a Death Women, primo episodio di una 
serie di video-shockumentari prodotta negli anni Novanta, in cui non si vedono 
altro che riprese di autentici cadaveri di donne»55. 

Un fil rouge di violenze, torture e sadismo ai danni (soprattutto) di cor-
pi femminili sembra collegare film profondamente nichilisti, come la trilogia 
firmata da Katsuya Matsumura (All Night Long, 1992; Atrocity, 1994; Final 
Atrocity, 1996), a prodotti come Sulle tracce del terrore (Imprint, 2006), episodio 
diretto da Takashi Miike per la serie Masters of Horror.

Considerare brevemente due aneddoti sulla ricezione dei film Guinea Pig è 
dunque utile per avere un’idea più precisa di come una serie prodotta in Giap-



Vendere la morte: strategie di marketing e distribuzione 159

pone a partire dalla metà degli anni Ottanta abbia potuto confondere certi spet-
tatori americani dei primi Novanta, al punto da richiedere l’intervento dell’FBI 
per sospetti casi di snuff movie.

Il franchise si sviluppa tra il 1985 e il 1989 e comprende i seguenti titoli: Gui
nea Pig: Devil’s Experiment (Ginī Piggu: Akuma no Jikken, Satoru Ogura, 1985), 
Guinea Pig 2: Flower of Flesh and Blood (Ginī Piggu 2: Chiniku no Hana, Hideshi 
Hino, 1985), Guinea Pig 3: He Never Dies (Ginī Piggu 3: Senritsu! Shinanai otoko, 
Masayuki Kusumi, 1986), Guinea Pig 4: Devil Woman Doctor (Ginī Piggu 4: Pītā 
no Akuma no Joisan, Hajime Tabe, 1986), Guinea Pig 5: Android of Notre Dame 
(Za Ginī Piggu 2: Nōtorudamu no Andoroido, Kazuhito Kuramoto, 1989), Guinea 
Pig 6: Mermaid in a Manhole (Za Ginī Piggu: Manhōru no naka no Ningyo, Hide-
shi Hino, 1988). Ai film propriamente detti va aggiunto un making of (Mêkingu 
obu ‘Ginî piggu’, Jyunko Okamoto, 1986) e uno Slaughter Special (Ginī Piggu 7: 
Zansatsu Supessharu, 1988), una compilation di poco più di 70 minuti che rac-
chiude una sorta di “meglio del peggio” dei film precedenti56.

I primi due film della serie rimangono i più controversi a causa della strut-
tura formale che li rende per alcuni versi “eccentrici” rispetto ai successivi: men-
tre infatti gli altri si distinguono per un lavoro estremo sul corpo, i fluidi, le 
mutazioni e la decomposizione, contenuto però nei limiti di un body horror 
“tradizionale” nel suo corteggiare gore e splatter con incursioni umoristiche, The 
Devil’s Experiment e Flower of Flesh and Blood si spingono più in là, approprian-
dosi fin dall’inizio delle convenzioni che abbiamo visto all’opera nelle pellicole 
considerate finora. Nel primo caso, viene documentato il rapimento di una ra-
gazza che verrà orribilmente seviziata da un gruppo di ignoti individui per tutta 
la durata del film, il quale si apre e chiude con cartelli in sovrimpressione che 
precisano la provenienza anonima del video e la mancanza di dati sull’identità 
degli sconosciuti:

Several years ago, I obtained a private video under the title Guinea Pig. Its com-
mentary said that “This is a report of an experiment on the breaking point of 
bearable pain and the corrosion of people’s senses”… but it was, in fact, an exhi-
bition of devilish cruelty as three perpetrators severely abused a woman.
The details of this experiment were missing when I received the video but the 
name, age and other information on the woman and the three men in this video 
are under investigation.

In Flower of Flesh and Blood, invece, un samurai smembra letteralmente una 
povera ragazza sequestrata per strada. Si lascia intendere che i produttori del 
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film abbiano ricevuto un pacco anonimo contenente un video, che è servito da 
spunto per realizzare il primo film dell’autore di manga Hideshi Hino: in que-
sto caso non siamo dunque in presenza di un prodotto di finzione che si finge 
vero, ma di una fiction il cui referente viene posizionato all’esterno del tessuto 
del film, lasciando intendere che nel mondo reale esista una documentazione 
oggettiva del crimine.

In Devil’s Experiment, l’assenza di titoli di testa e di coda completi ed esau-
rienti (che riportino, cioè, credits delle maestranze coinvolte nella sua realizzazio-
ne) contribuisce all’aura di genuinità veicolata dalla confezione generale. Com’è 
ormai prassi di quelle produzioni horror che mirano a ibridare vero e falso, la 
sottrazione di marche autoriali chiare nell’identificare un prodotto di finzione è 
una delle principali operazioni cui è sottoposto il testo filmico che si vuole spac-
ciare per reperto reale: in certi casi è una scelta tesa a veicolare il messaggio che il 
film non è stato manipolato (o che è stato ricostruito a partire da materiali reali) 
ed è, al tempo stesso, una strategia che può essere sfruttata per il marketing. Se 
lo stile di ripresa rinuncia totalmente a movimenti di macchina spettacolari, a 
favore di takes realizzate quasi esclusivamente in interni, lavorare in location 
singole che trasudano “povertà di mezzi” contribuisce alla messa in scena tesa 
a far credere allo spettatore che ciò a cui sta assistendo sia accaduto realmente 
(in questa simulazione di realtà non mancano però “cadute”, come il fatto che i 
presunti torturatori siano ripresi in volto: una scelta, come molti hanno sottoli-
neato, non propriamente intelligente se fossero veri criminali).

L’idea alla base di entrambi i film è assolutamente semplice nella sua effera-
tezza: rapire una ragazza, richiuderla in un luogo isolato e torturarla a morte a 
favore di camera. Nessuna indicazione dei motivi per cui i rapitori fanno ciò; 
focus sul lavoro sul corpo; torture in crescendo; climax finale: lo sviluppo è piut-
tosto lineare, ma la schematicità non è necessariamente un punto debole perché, 
supportata da effetti speciali funzionali, evita di fornire quelle spiegazioni sem-
pre poco credibili che, se si escludono devianze psicotiche, sono solitamente il 
tallone d’Achille di produzioni simili. La mancanza di brani musicali (se si eccet-
tuano le tracce sonore industrial usate come strumenti di tortura), una fotografia 
sgranata e l’ampio uso della macchina a mano completano la confezione57.

Flower of Flesh and Blood è forse più programmatico nel concept, sfruttando la 
figura del samurai (interpretato dal regista stesso) e l’idea malsana di comporre un 
bouquet a base di membra umane che richiama più da vicino il manga di Hideshi 
Hino: si tratta di soluzioni formali che derivano dalla personale poetica di un 
artista che, nel corso di una lunga carriera, ha creato un complesso immaginario 
popolato di creature dai corpi decadenti e killer alla costante caccia di prede.
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Devil’s Experiment non è tuttavia meno disturbante: se il regista, Satoru Ogu-
ra, dopo questa esperienza dietro la macchina da presa si sarebbe dedicato a una 
lunga carriera di produttore, il suo apporto alla serie è stato sostanziale perché 
ha contribuito a portare Guinea Pig sul binario più interessante in termini di in-
novazione formale, lavorando per sottrazione e trasformando il primo progetto, 
da lui stesso sceneggiato, in un oggetto anomalo, sospeso tra cinéma verité e una 
quotidianità anonima imprigionata in una camera delle torture.

Tuttavia, sarebbe stato Flower of Flesh and Blood a suscitare più scalpore. 
Uno degli episodi più noti che hanno segnato l’immaginario dei film snuff è 
infatti quello che ha coinvolto l’attore Charlie Sheen, un amico intimo, e una 
malaugurata proiezione domestica58. Leggenda vuole che, all’inizio del 1991, 
Chris Gore, scrittore ed esperto di cinema indipendente, abbia consegnato al 
protagonista di Platoon (Oliver Stone, 1986) e Wall Street (Oliver Stone, 1987) 
una copia del film diretto da Hideshi Hino. Sono però bastati pochi minuti 
di proiezione perché l’attore si convincesse che le violenze che stava vedendo 
sullo schermo erano troppo realistiche per non essere vere. Segnalata la cosa alla 
Motion Picture Association of America, la voce non tarda ad arrivare all’FBI: il 
Federal Bureau of Investigation confisca la cassetta di Sheen e dà il via alle in-
dagini. Charles Balun, distributore della pellicola, viene interrogato e smentisce 
categoricamente che si tratti di un vero omicidio. Per spiegare come sono stati 
realizzati gli effetti speciali e dimostrare che l’attrice smembrata dal samurai è 
viva e vegeta e gode di ottima salute, la Sai Enterprise può fortunatamente con-
tare sul making of assemblato in precedenza59.

Sheen sarebbe diventato lo zimbello degli amanti dell’horror, colpevole di 
non aver saputo decifrare i segni che configurano il film come un’opera di fin-
zione, a dispetto del suo imitare tratti formali pseudo-documentaristici. Come 
nota Erik van Ooijen, la costruzione di Flower of Flesh and Blood ha lo scopo 
di giocare con le convenzioni del realismo usando forti dosi di (perverso) umo-
rismo, ma, a difesa di Sheen, sembra che la versione da lui visionata non fosse 
un’edizione completa, ma un montaggio delle sequenze più violente. Va anche 
detto che, all’epoca dei fatti, lo snuff era un tema caldo e le copie di molti dei 
film che non avevano una circolazione mainstream venivano spesso distribuite 
letteralmente di mano in mano: non era dunque raro imbattersi in versioni bo-
otleg di videocassette di scarsa qualità60.

Ma questo non sarà l’unico caso in cui il film creerà scompiglio in America. 
Di lì a qualche anno, infatti, il San Francisco Chronicle avrebbe riportato la no-
tizia della proiezione di Flower of Flesh and Blood su una rete cittadina via cavo: 
due spettatori del programma The Pain Factory, in onda su Channel 53, riferi-
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scono di aver assistito, nel corso della puntata del 5 ottobre 1996, alla messa in 
onda di un autentico snuff. La TCI della California, provider americano che 
all’epoca era proprietario delle TV via cavo della città, avvia immediatamente 
un’inchiesta interna, contattando il produttore del programma per ottenere una 
copia del video. Michael Contreras, creatore, regista e produttore di The Pain 
Factory, trasmissione che solitamente riservava mezz’ora di programmazione di 
video musicali sperimentali, giustifica la messa in onda di Flower of Flesh and 
Blood ricordando che la notte in questione non c’erano band a disposizione e 
così aveva programmato il video, con un commento del presentatore Jeff Gunn. 
Contreras ribadisce che non avrebbe mai trasmesso un vero snuff, che ha in suo 
possesso la documentazione che prova che il video è un’opera di finzione e che 
la sua trasmissione doveva essere un commento sulla censura e una critica al 
trattamento delle donne nella società e al fatto che in televisione possono essere 
trasmessi omicidi approvati dal governo (provenienti da zone di guerra), che 
suscitano meno reazioni della vociferata esistenza degli snuff61.

Di lì a un paio di giorni la questione si chiarisce, grazie anche alla testimo-
nianza di uno scrittore e sceneggiatore della Bay Area, Rider McDowell, il quale, 
due anni prima, aveva avviato un’indagine personale sull’esistenza di film snuff. 
McDowell si preoccupa di telefonare alla redazione e riferire che conosce per-
fettamente il video in questione, così come il fatto che i realizzatori dello stesso 
hanno svelato tutto qualche anno prima, in occasione dell’episodio che aveva 
coinvolto Charlie Sheen62.

Ben prima di questi episodi americani, tuttavia, il franchise aveva sollevato 
polemiche in patria: uno dei film della serie, infatti, precisamente Mermaid in a 
Manhole, era stato rinvenuto nella vastissima collezione personale di videocas-
sette di Tsutomu Miyazaki, serial killer giapponese noto come “The Otaku Mur-
derer”. Gli omicidi compiuti dall’uomo diffusero il panico tra la popolazione 
dell’area metropolitana di Tokyo tra il 1988 e 1989, scatenando accuse contro 
i prodotti della cultura pop, soprattutto fumetti, cartoni animati e film horror 
che, si disse all’epoca, avevano ispirato l’omicida (l’uomo sarebbe in seguito 
stato catturato e giustiziato il 17 giugno 2008)63.

Se questa vicenda è tuttora la più rilevante per evidenti motivi, i casi ameri-
cani di cui abbiamo dato conto non sono stati gli unici: in Svezia, ad esempio, 
la polizia sarebbe addirittura ricorsa alla consulenza di un medico per stabilire 
se qualcuno dei film Guinea Pig fosse la registrazione di un reale omicidio, 
mentre nel 1992 al cittadino inglese ventiseienne Christopher Berthoud è 
stata comminata una sanzione di 600 sterline per aver importato Flower of 
Flesh and Blood64.
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L’alto tasso di violenza e l’impietosa dissoluzione dei corpi costituiscono 
dunque i tratti formali più evidenti dei singoli film, che oggi sono apprezzati 
proprio per gli stessi motivi che in passato ne hanno reso problematica la lettura. 
Alcune delle recensioni degli utenti65 che hanno commentato il box set di cui 
abbiamo accennato chiariscono subito l’importanza della serie in questo senso. 
Anche se non manca chi sottolinea quanto alcune sequenze risultino oggi chia-
ramente costruite, o qualcuno che ribadisce il fatto che il prezzo sia eccessivo 
e non valga l’investimento, Guinea Pig si conferma un prodotto indispensabile 
non solo per gli amanti del gore, ma anche per quanti hanno ben chiaro cosa 
hanno rappresentato questi film in un ben preciso contesto della storia delle 
produzioni exploitation.

A eccezione del box set già citato, caratterizzato da un packaging piuttosto 
essenziale e in un certo qual modo elegante, che rinuncia alle immagini esplicite 
e punta tutto sul lettering, le diverse edizioni dei film ne hanno esplicitamente 
enfatizzato i tratti gore. Una rapida analisi di alcune delle copertine delle mol-
teplici release è sufficiente a rendere l’idea per cui le confezioni non promettono 
nulla che il contenuto non mantenga.

Per realizzare le cover dei singoli film o dei cofanetti si utilizzano general-
mente le illustrazioni di alcune delle sequenze più estreme, quelle per cui la serie 
è ormai ampiamente nota. Il box set completo in DVD per il mercato europeo 
di area tedesca distribuito da XT/NSM Austria, ad esempio, richiama la sequen-
za di Devil’s Experiment in cui viene introdotto un ago nell’occhio della ragazza 
sottoposta a tortura: un’immagine che è diventata quasi un marchio di fabbrica, 
già scelta per la double feature pensata per il mercato americano e distribuita nel 
2002 dalla Unhearted Films, accoppiando Devil’s Experiment e Android of Notre 
Dame. Per il mercato francese, la stessa double feature viene invece presentata 
utilizzando il brandello sanguinolento di un non meglio identificabile dettaglio 
anatomico, accompagnato dalla scritta esplicativa «Gore et inhumain». Negli 
USA, Flower of Flesh and Blood è venduto assieme al making of e la scelta per 
l’illustrazione di copertina è caduta sulla testa decapitata della vittima, accom-
pagnata da schizzi di sangue.

L’idea di completezza ricercata dai collezionisti trova così sfogo nel mostrare 
i pezzi migliori, condividendo l’analisi dei box set più ricchi, sviscerati nei video 
di unboxing condivisi su YouTube, in cui i fan mostrano con evidente orgoglio 
le proprie copie a tiratura limitata e i pezzi rari, considerati alla stregua di vere e 
proprie gemme. E c’è anche chi, ammettendo di non avere molte informazioni 
su certe release in proprio possesso, sottolinea come la mancanza di dettagli le 
renda a maggior ragione misteriosi e ancor più rari oggetti da collezionare.
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4.5 «Spreading the Sickness»: lavorare sulle nicchie

Enfant terrible del recente cinema horror indipendente americano, Fred Vogel 
è stato definito senza troppi complimenti come «un tizio creativo in un modo 
che disturba»66, il che non deve essere necessariamente inteso come un insulto 
diretto proprio alla sua persona, ma ha più probabilmente a che fare con la 
percezione che si ha di lui per la sua interpretazione di uno degli assassini pro-
tagonisti della trilogia da lui stesso scritta e diretta: August Underground (2001), 
August Underground’s Mordum (2003) e August Underground’s Penance (2007). 
Leggenda vuole che, in più di un’occasione, sia stato infatti costretto a mostrare 
la gamba nuda ai fan che gli chiedevano di vedere il tatuaggio che si fa incidere 
sulla pelle nel primo film della trilogia, spiegando loro che si trattava solo di un 
effetto speciale; così come non è raro che alcuni appassionati di horror siano 
restii ad avvicinarglisi alle convention specializzate, perché intimiditi dalla sua 
interpretazione. E non aiutano episodi al limite del grottesco, come il fatto che 
Vogel sia stato arrestato alla frontiera con il Canada con l’accusa di introdurre 
materiale osceno mentre si recava al Rue Morgue Festival of Fear di Toronto, 
trasportando il materiale promozionale dei propri film per allestire lo stand.

Classe 1976, Vogel ha il suo imprinting con il genere horror guardando 
Frankenstein di James Whale (1931), pellicola che gli resta impressa al punto 
da fargli scegliere “Fredenstein” come (sopran)nome d’arte. Eppure, i film da 
lui diretti non hanno nulla a che fare con gli horror della Universal, a cui si 
ispirano semmai per il suo approccio agli effetti speciali curati in prima per-
sona, in quanto ex insegnante presso la Tom Savini’s School of Make-Up Spe-
cial Effects, esperienza che segue il diploma all’Art Institute di Pittsburgh nel 
1998. Nella sua ricerca esasperata del realismo, Vogel inizia quindi a svilup-
pare personalmente gli effetti speciali di August Underground, copione scritto 
in coppia con Allen Peters e a cui entrambi prenderanno parte anche in veste 
di attori: il primo si è riservato la parte del protagonista Peter, mentre Peters, 
complice dei delitti nella pellicola67, interpreta l’uomo con la videocamera di 
cui non vediamo mai il volto, ma che riprende le torture e gli efferati omicidi 
che costituiscono la nervatura del loro esordio.

Privo di marche testuali introduttive e senza una vera e propria chiusu-
ra narrativa, August Underground sfrutta le convenzioni del found footage e 
dello pseudo-snuff per mostrare 70 minuti di riprese girate esclusivamente in 
soggettiva con macchina a mano. Sebbene Vogel abbia ammesso di ispirarsi 
a modelli come Henry: pioggia di sangue, il regista ha l’esplicita intenzione di 
abbandonare il modo in cui Hollywood rappresenta i serial killer, mostrando 
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cioè sequenze troppo “pulite”, per lasciare spazio invece al lato “sporco” dei 
delitti, prediligendo scene di violenza realistiche e tutt’altro che camp. In un 
modo non troppo diverso da molti fan del genere che si cimentano con l’hor-
ror, Vogel compie una scelta dettata anche da motivi oggettivi: con un budget 
limitato a disposizione (si parla di circa 2.000 dollari), decide di compensare 
la mancanza di mezzi puntando sul gore e su set di facile controllo dal punto 
di vista organizzativo. A differenza di molti colleghi, però, ha dalla sua la ca-
pacità tecnica per realizzare effetti speciali effettivamente convincenti68, a tal 
punto che, per molti spettatori, è proprio il lavoro sulla prostetica, unito alla 
confezione “lo-fi” totalmente credibile, a far sembrare August Underground ciò 
che più risponde alle convenzioni di uno snuff.

Si tratta senza dubbio di un film disturbante, di cui molti stentano a com-
prendere il significato, chiedendosi che cosa voglia comunicare il regista mo-
strando una violenza ingiustificata, in grado di scardinare le fondamenta stesse 
della moralità. Pur non essendo, per evidenti motivi professionali, facilmen-
te impressionabile, il redattore di Dread Central, uno dei siti internazionali di 
riferimento per le notizie sull’horror, sottolinea la sensazione di disagio fisico 
provato al termine della visione e ribadisce quanto questo film, che troverà il 
favore degli amanti dell’horror estremo e iperrealistico, sia il prodotto più vicino 
all’idea comunemente condivisa di come un vero snuff dovrebbe essere69. Anche 
Horror DNA si sofferma sull’adesione alle caratteristiche formali che accostano 
August Underground agli snuff, plaude il realismo delle sequenze più violente e 
avverte i propri lettori che si sentiranno sporchi dopo averlo guardato70.

Dato che la questione che qui ci interessa approfondire è la possibilità di 
creare un brand a partire da una nicchia di mercato ben precisa come quella 
degli amanti del gore, rimandiamo al lavoro di Steve Jones71 per ulteriori appro-
fondimenti sull’analisi testuale dei film della trilogia rispetto ai tropi formali dei 
finti snuff, alla categoria del realismo e al grado di sadismo raggiunto da certe 
produzioni cinematografiche indipendenti – una linea sottile su cui si gioca la 
partita dei torture porn e degli snuff simulati – e ci limitiamo a rimarcare che 
l’impressione di realismo è veicolata anche dalla reazione fisica degli attori ri-
spetto al contatto diretto con odori, tessuti e interiora dei corpi delle vittime, in 
modo non dissimile a quanto già accennato a proposito di Cannibal Holocaust.

La casa di produzione, che Vogel aveva fondato come supporto tecnico-or-
ganizzativo necessario alla realizzazione dei primi film, ha ampliato le atti-
vità ponendosi sul mercato al motto «Spreading the Sickness»: Toetag Inc.72 
si è infatti specializzata nel creare «visioni artistiche del macabro» e, dato il 
background dei fondatori, gli effetti speciali sono il fiore all’occhiello della 
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società, che fornisce consulenze anche a progetti esterni. La creazione di capi 
di abbigliamento e merchandise venduti direttamente nello store e tramite 
rivenditori è un’ulteriore fonte di incassi diretti (e può contare su oggetti ben 
riconoscibili come il famigerato martello, arma preferita del personaggio in-
terpretato da Vogel). Il sito si propone anche come luogo di discussione, pro-
mozione e distribuzione di film altrui, sostenendo esplicitamente l’industria 
cinematografica indipendente di genere.

Vogel, presidente di Toetag, è affiancato da Shelby L. Vogel nel ruolo di mar-
keting director, e da Jerami Cruise, responsabile degli effetti speciali. I servizi 
che è possibile richiedere all’azienda coprono tutte le aree della produzione e 
sono pensati specialmente per prodotti di genere: consulenza alla regia e scrittu-
ra per il cinema; Graphic Design per poster, artwork per DVD e t-shirt; stampa 
e fotografia; Costume Design; Special Makeup EFX & Props, con una partico-
lare attenzione per soluzioni a basso costo, ma di alta qualità. Essendo quest’ul-
timo settore il core business dell’azienda, l’offerta è particolarmente dettagliata e 
considera tutti gli effetti afferenti all’area prostetica, soluzioni animatroniche e 
la replica di armi di ogni genere. Vogel ha parallelamente proseguito l’attività 
di regista e, pur non realizzando prodotti dallo stesso impatto della trilogia di 
August Underground, ha continuato a sviluppare la sua personale poetica realiz-
zando una manciata di lavori a base di carneficine e torture, tra cui The Redsin 
Tower (2006), Maskhead (co-diretto con Scott Swan, 2009) e Murder Collection 
V. 1 (2009), incentrato su un misterioso individuo impegnato a diffondere clip 
online di vere uccisioni, contaminando i temi portanti del suo cinema con il 
dramma dei reduci di guerra in Sella Turcica (2010).

A dispetto del catalogo offerto da Toetag, gli oggetti relativi ad August Un
derground sono quelli più ricercati dai fan. La gestione del ciclo di vita dei film 
prevede ovviamente la loro edizione in DVD e il merchandise legato a ciascuna 
release, un passaggio tanto più importante considerando il loro status di pro-
duzioni indipendenti. Realizzando grafica e design internamente, Toetag ha il 
pieno controllo dei prodotti e può inoltre proporre sul mercato una serie di 
limited edition a prezzi tutt’altro che contenuti: ad esempio, il cofanetto della 
trilogia August Underground è in vendita a 48,95 dollari, ma lo “Snuff Edition 
Set” (tiratura limitata a 1.000 esemplari, accompagnata da una lettera personale 
di Vogel) sale a ben 666 dollari.

Le edizioni speciali dei film comprendono una grande quantità di contenuti 
extra che rivelano i trucchi della produzione, un’idea che sembra confliggere 
per certi aspetti con quella dei faux-snuff, ma, visti i precedenti di Cannibal 
Holocaust e Guinea Pig, nonché il contrattempo con gli ufficiali della dogana 
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canadese a cui abbiamo accennato, è anche una strategia perfettamente sensata 
per evitare problemi legali e rassicurare le autorità sulla natura puramente fin-
zionale del progetto. I DVD sono acquistabili online su Amazon o altri siti spe-
cializzati, ma Toetag invita espressamente a servirsi dal webstore del sito ufficiale 
per far sì che tutti gli incassi siano controllati in modo diretto e reinvestiti nella 
produzione di nuovi film. Lo stesso dicasi per il merchandise, che comprende 
felpe, magliette, cappelli, adesivi, copie di sceneggiature, fotografie, poster, le tre 
diverse versioni dei martelli usati nei film e persino set di bicchieri. Le fasce di 
prezzo di tutto ciò che è in vendita variano comprensibilmente a seconda della 
versione standard o limited edition, autografata o meno.

Se i film ispirati agli snuff si confermano un filone molto prolifico per quelle 
nicchie a cavallo tra horror e thriller, la distribuzione di prodotti “estremi”, che 
un tempo sfruttavano reti di retailer specializzati, può contare oggi su Internet 
per raggiungere una diffusione capillare in grado di rifornire un mercato inter-
nazionale, comprimendo i tempi di delivery. Gli “shockumentaries cult” sono 
ormai a portata di click e le modalità di accesso anche a quei prodotti più difficili 
da reperire sono oggi superate: potendo contare su archivi e library i cui costi di 
mantenimento si approssimano allo zero, possiamo ragionevolmente parlare di 
una “coda lunga del gore”.

Consideriamo brevemente il caso di una delle compagnie che da tempo si è 
specializzata nella distribuzione di pellicole horror e shockumentaries di seconda 
generazione come la serie Traces of Death: la Maxim Media International, con sede 
a Scottsdale in Arizona (Stati Uniti). La mission aziendale è chiara: far conoscere 
il cinema indipendente, in particolare le produzioni di genere horror73. Per assol-
vere a questo compito, dal 1999 la società si è sviluppata in una complessa rete di 
aziende sussidiarie in grado di coprire un mercato internazionale, proponendo un 
catalogo di oltre 300 film e curando vendite, marketing e licensing. Se le sussidia-
rie si occupano della distribuzione di DVD e Blu-ray sul mercato nordamericano, 
video on demand, partnership con TV via cavo, compagnie e hotel assicurano 
la copertura nei restanti territori. Maxim Media ha anche lanciato un’ulteriore 
sussidiaria, Nocturnal Features, specializzata in limitate release in sala. Deus ex 
machina di questa complessa rete è Darrin G. Ramage, attivo da tempo nel settore 
della distribuzione di contenuti audiovisivi. Brain Damage Films è la sussidiaria 
che gestisce il catalogo dedicato ai “gorehound”, target audience di cui è l’azienda 
stessa a fornire una descrizione sulla propria pagina Facebook: si tratta di amanti 
di rappresentazioni esplicite di morte e violenza, appassionati di creature spaven-
tose, sangue e tette, esperti di horror low-budget o filmmaker che stanno cercando 
di dirigere il prossimo Saw o Venerdì 1374.
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Tra gli shockumentary cult, Traces of Death è uno dei titoli di punta del 
catalogo di Brain Damage Films, che ne cura con orgoglio i vari box set e le 
edizioni celebrative, tra cui il Traces of Death 9th Anniversary Collection Edition 
Box Set, completo di centinaia e centinaia di minuti di filmati di morte, bonus 
e interviste. Tra le sequenze più pubblicizzate per attirare i potenziali acqui-
renti c’è quella di un turista fatto a pezzi da un branco di leoni – è ovviamente 
quella famigerata in cui compare Pit Dernitz, che abbiamo già descritto – ac-
compagnata dalle rare immagini della collezione di pelle umana di Ilsa Koch e 
da suicidi, imbalsamazioni, omicidi, incidenti inusuali e via elencando, atro-
cità dopo atrocità. Vale la pena soffermarsi brevemente su alcuni commenti 
al cofanetto, in vendita anche su Amazon. Innanzitutto, anche gli spettatori 
di Traces of Death ammettono quei sentimenti misti di desiderio e senso di 
colpa rispetto alla propria percezione di fruitori di contenuti che veicolano 
immagini di morte. La colonna sonora metal è di volta in volta percepita come 
disturbante da alcuni recensori, che preferiscono melodie più inquietanti, o 
perfettamente azzeccata da altri, che sottolineano come l’aggressività si addica 
di più a un prodotto del genere. Nel ricostruire la storia del franchise, mentre 
certi utenti riconoscono come sia perfettamente capibile il rigetto da parte 
della British Board of Film Classification, altri fan collocano la serie in un 
preciso momento della storia della televisione, prima cioè dell’avvento della 
reality television e di programmi come Cops, delle trasmissioni basate su eventi 
eccezionali catturati dalle telecamere e degli speciali forensi che hanno più 
volte trasmesso autopsie in TV75.

In termini generali, si può dire che oggi la vita per i fan delle compilation 
di “shock videos” sia molto più facile di un tempo, per la semplicità con cui è 
possibile reperire i prodotti più ricercati e “verticali” rispetto ai filoni qui consi-
derati. In pochi click possono infatti esplorare librerie intere di contenuti caught 
on camera, assemblati in raccolte di tutto ciò che di violento è stato registrato su 
nastro o altro supporto e che non è stato possibile trasmettere in un notiziario. 
Dai sei volumi di Banned! In America (1998-2003), presentato come un vero e 
proprio best-seller in cui figurano raccapriccianti scene di omicidio, incidenti 
scioccanti e attacchi terroristici, alle violenze compiute dagli agenti di polizia dal 
manganello facile di Bad Cops (2000), fino agli epigoni di Faces of Death come 
Facez of Death 2000 (1996-2000), che elenca gli innumerevoli atti di violenza e 
morte che accadono quando ci si trova coinvolti in furti d’auto, scontri tra gang 
e sparatorie da automobili.

Per i produttori di contenuti estremi, la Rete non è però solo un mezzo per 
distribuire passivamente i propri prodotti, ma si pone come uno strumento effi-
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cace in termini di engagement e, contando sulla possibilità di attivare contatti di-
retti con i propri potenziali sostenitori, funziona anche come un valido canale di 
finanziamento. Si tratta di progetti che hanno introiettato le possibilità offerte 
da Internet fin dalla fase produttiva, usando social network e piattaforme online 
come parte di strategie promozionali e di raccolta fondi, sfruttando quell’ibri-
dazione di reale e fittizio con cui abbiamo ormai familiarizzato e tenendo come 
orizzonte di fondo il mito dello snuff o facendo esplicito riferimento al filone 
dei mondo movies.

Ricordiamo ad esempio quando, il 21 maggio 2011, la casa di produzione 
italiana Bad House Film ha caricato sul proprio canale YouTube un video76 della 
durata di 1’46”: si trattava del trailer di un film annunciato come di prossima 
uscita, dal titolo Made in Italy. A partire dalla testimonianza di un macellaio 
“pentito”, la cui voce è stata opportunamente modificata da un filtro audio e 
il viso reso irriconoscibile con una sfocatura, la clip ricostruiva una vicenda 
inquietante legata al traffico illecito di organi umani. Le vittime sarebbero sen-
zatetto i cui corpi sono utilizzati come materia prima per la ristorazione clan-
destina e i malcapitati, stando al racconto dell’uomo, vengono macellati vivi 
mentre le riprese degli omicidi sono destinate al mercato dei video snuff. L’o-
perazione è salutata dai siti specializzati in horror e cinema indipendente come 
un documentario-inchiesta che segna il ritorno dei mondo movies, tanto che, 
come riporta il sito Dread Central, il riferimento al filone è reso esplicito già nel 
comunicato stampa diffuso dalla stessa Bad House Film77.

O pensiamo a The Cohasset Snuff Film78, diretto da Edward Payson nel 2012 
e prodotto dalla Anti-Hero Production con un budget stimato di 50.000 dolla-
ri. La trama coniuga il timore legato all’esistenza degli snuff e la paura percepita 
nei confronti della Rete come potenziale veicolo di diffusione dei filmati di 
morte: basato su presunti fatti reali accaduti nella piccola città di Cohasset, nel 
Massachusetts, il film riassume gli eventi che hanno portato l’adolescente Collin 
Mason a uccidere tre compagni di classe, riprenderne la morte in diretta per poi 
diffondere i video online attraverso il protocollo di condivisione di file BitTor-
rent. I parenti delle vittime sarebbero riusciti a far emettere un’ingiunzione per 
rimuovere i contenuti che, però, sarebbero ancora visibili da qualche parte nei 
recessi del cyberspazio.

Realizzato nella forma di uno pseudo-documentario che approfondisce le 
conseguenze di questi tragici fatti e l’impatto che hanno avuto sugli abitanti 
della cittadina, The Cohasset Snuff Film non rinuncia a esplorare il tropo del 
found footage: in un negozio di Burbank specializzato in murderabilia – quegli 
oggetti cioè che appartengono a (o sono realizzati da) serial killer, o provengono 
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da scene del crimine – sarebbe stata infatti trovata una copia del filmato che 
documenta le uccisioni. Da Internet i produttori del film hanno però attinto 
ben altro che lo spunto narrativo: sono infatti riusciti a monetizzare l’idea, ap-
poggiandosi proprio al Web per raccogliere parte del budget necessario, dando il 
via a una campagna di crowdfunding sulla piattaforma specializzata Indiegogo79.

In linea con la strategia promozionale, il teaser poster di The Cohasset Snuff 
Film supportava l’idea degli omicidi reali riportando la tag-line «in loving 
memory» in corrispondenza delle foto delle presunte vittime. La stampa locale 
non ha mancato di coprire la notizia e, in un dettagliato articolo, Erin Dale 
ha notato che la campagna di marketing, nel tentativo di sfruttare la linea sot-
tile che divide realtà e finzione, ha lasciato intendere che le autorità cittadine 
abbiano tentato di bloccare il progetto perché gli abitanti erano nel panico80. 
Secondo la ricostruzione di Dale, il californiano Payson, alla ricerca di docu-
mentazione per il progetto di tesi della scuola di cinematografia che frequen-
tava, avrebbe riscritto una sceneggiatura acquistata su Craiglist, il popolare 
portale che ospita annunci di lavoro, incontri ed eventi. Dopo averla rielabo-
rata ambientando la storia a Cohasset, e aver organizzato una piccola troupe, 
avrebbe girato alcune scene in loco nell’estate del 2011, completando in un 
secondo tempo le riprese tra California e New Hampshire. La cittadina, che 
in passato aveva già ospitato produzioni ben più importanti come Le streghe 
di Eastwick (The Witches of Eastwick, George Miller, 1987), si trova in questo 
caso coinvolta in un filone del cinema horror particolarmente remunerativo 
al box office, ma che è appunto basato sul sottile confine tra realtà e finzione. 
E qui cominciano i problemi, perché Payson non avrebbe chiesto i permessi 
per girare in città, giustificando il fatto con le ridotte dimensioni della troupe 
e con la scelta di rimanere all’esterno degli edifici, quando non nei boschi dei 
dintorni. Rumors di presunte azioni legali intraprese da autorità locali contro 
la produzione e voci (create ad hoc) di panico che serpeggia tra la popolazione 
non fanno che crescere l’interesse verso il progetto.

Se le chiacchiere si sono diffuse in fretta, come capita di frequente in questi 
casi, le recensioni del prodotto finito sono altrettanto rapide a comparire onli-
ne. Anche se a Los Angeles, dove la notte di Halloween si è tenuta la prima, 
per alcuni recensori il film sembra avere le carte in regola per diventare «una 
hit underground»81, sono proprio gli appassionati di horror a essere ormai ben 
consapevoli dei trucchi e delle boutade usate a fini promozionali. Il rischio, in-
somma, è che tutta l’operazione risenta della patina del già visto, riducendosi 
alla stanca ripetizione di una formula ormai fin troppo nota per chi è cresciuto 
a pane e mockumentary come The Blair Witch Project82. Non solo: il paradosso, 
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a questo punto, è che puntare ancora su questi espedienti possa rivelarsi con-
troproducente per il film stesso. Come nota un utente, infatti, i fan dell’horror 
sono volubili e, soprattutto, non si lasciano prendere in giro da chi promette di 
avere un certo talento ma poi, alla prova dei fatti, non è in grado di mantenere 
le aspettative suscitate83.

Se, per concludere, l’idea che online vengano diffusi contenuti che docu-
mentano reali uccisioni è ormai abusata dai progetti di fiction, specialmente 
dalle produzioni horror indipendenti, il timore verso il presunto traffico under-
ground di vere immagini di morte è però tuttora uno degli esempi di moral pa-
nic che più caratterizzano il Web. Perché, come vedremo nel prossimo capitolo, 
video che documentano omicidi efferati sono ampiamente presenti in Internet: 
l’ultima parte di questo lavoro è dedicata ad approfondire certe categorie a cui 
afferiscono tali contenuti.
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CAPITOLO 5

LA MORTE 2.0

5.1 I “social media killers”

Picks up hitch hiker. Luka Magnotta

Variante del meme “Bad Luck Brian”1

Ci affidiamo di nuovo al già discusso meme “Bad Luck Brian” per introdur-
re, con la consueta ironia sarcastica del Web, uno studio di caso che, proprio 
a partire dalla Rete, è stato raccontato dai media tradizionali sintetizzando il 
complesso rapporto tra popolarità online, delitti in presa diretta e percezione 
mediatica della figura del killer nell’era di Internet: ci riferiamo al brutale omici-
dio compiuto da Luka Rocco Magnotta, registrato in un video e postato online 
come esito ultimo di una distorta percezione dell’economia della reputazione.

Abbiamo accennato al meme in quanto spia di una certa ambiguità di 
fondo nel giocare con quelle immagini della cultura popolare che afferiscono 
alla categoria del true crime e dei serial killer in particolare, rovesciandone la 
percezione attraverso pratiche che uniscono l’ironia alla manipolazione creati-
va dei materiali trasmessi in precedenza dai media broadcast2. Prima di entrare 
nel dettaglio del caso Magnotta, è però utile ricordare alcune delle questioni 
in cui si inscrive la cronaca della vicenda, che ha visto l’omicida al centro di 
una caccia all’uomo internazionale, che lui stesso sembra aver attentamente 
monitorato nelle sue fasi salienti.

Innanzitutto, la percezione veicolata dai media dei pericoli a cui vanno in-
contro i web surfers nella loro quotidiana interazione con i media digitali riflette 
uno specifico atteggiamento di ansia nei confronti delle nuove tecnologie, che 
si fa via via più sentito quando gli utenti in questione sono ragazzi3, secondo un 
modello che ricorda ciò di cui abbiamo accennato approfondendo il caso di mo-
ral panic relativo ai Video Nasties. A ciò si aggiunge una serie di assunti e luoghi 
comuni attraverso la cui lente si leggono fenomeni dati per scontati nel mondo 
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“reale”, ma che in quello “digitale” sembrano aggravarsi al punto da trasformare 
gli utenti del Web in una sorta di “drogati del vizio” alla ricerca di emozioni 
sempre più forti, in un’escalation che non può che condurre alla perdizione. In 
un saggio dedicato al rapporto tra pornografia, leggende urbane e moral panic, 
Mikita Brottman rintraccia, ad esempio, un certo numero di argomentazioni 
relative alla percezione del consumo di contenuti pornografici online, general-
mente accettate nel sentire comune e spesso usate come strumenti di propagan-
da da parte di gruppi di pressione: tra queste, il fatto che online le persone pos-
sano non essere quello che sembrano; che Internet possa essere usato nel modo 
sbagliato, causando terribili conseguenze; che il porno online sia una trappola 
in cui gli utenti cadono senza accorgersene, diventandone dipendenti e avendo  
bisogno di fruire di contenuti sempre più estremi. Secondo Brottman, il Web si 
presterebbe dunque a incarnare una versione digitale del vaso di Pandora4.

A complicare ulteriormente il quadro, entra in gioco la percezione che vi si-
ano delle zone degli ambienti digitali totalmente fuori controllo, impossibili da 
monitorare, e che in esse si verifichino i peggiori crimini. L’ultima di queste aree 
grigie, in ordine cronologico, è identificata con il Deep Web, quella parte di In-
ternet non sondabile dai normali motori di ricerca5, a cui si accede con specifici 
software in grado di garantire l’anonimato e che «sta diventando il posto ideale 
per le associazioni a delinquere di tutto il mondo»6.

Non ci addentreremo qui nella discussione su ciò che si cela nelle pieghe 
del Web profondo, perché se di “lato oscuro della Rete” vogliamo parlare non 
è necessario scendere nei “cyber abissi”, ma è sufficiente considerare contenuti 
che circolano ben più in superficie e sono caricati e diffusi in modo orizzontale, 
proprio come è successo nel caso Magnotta.

Nella primavera del 2012, l’Interpol emette un mandato di cattura inter-
nazionale nei confronti di Luka Rocco Magnotta, al secolo Eric Clinton Kirk 
Newman, un modello e attore porno canadese accusato di aver ucciso e fatto a 
pezzi Lin Jun e di aver spedito per posta le membra dello studente cinese a diver-
se sedi di partiti politici canadesi e scuole elementari. Dopo aver postato online 
un video in cui si riprende mentre mutila e commette atti di cannibalismo ai 
danni del ragazzo, Magnotta lascia il Paese dando inizio a una caccia all’uomo 
che monopolizza i media internazionali fino al giorno della sua cattura, avvenu-
ta il 4 giugno 2012 in un Internet Cafè di Berlino, dove sembra stia seguendo 
gli aggiornamenti sulla sua fuga.

La notizia della fuga di Magnotta scatena un’estesa copertura mediatica7 e 
diverse testate ne seguono gli sviluppi, mostrando, ancora una volta, una certa 
tendenza a contribuire a diffondere il panico, mescolando la cronaca nera alle 
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paure più ancestrali. Il Daily Mirror dedica una serie di articoli alla vicenda, 
ricostruendo la fuga dopo il delitto di colui che viene immediatamente ribattez-
zato «cannibal killer»8, intervistandone i conoscenti per tentare di tracciare un 
profilo risalendo alla sua tormentata infanzia9, riferendo dell’infatuazione nei 
suoi confronti da parte degli appassionati di true crime10 e dando conto di inse-
gnanti sospese dopo aver mostrato il video incriminato agli studenti nell’ambito 
di un corso di storia ed educazione civica11. Magnotta diventa dunque il cataliz-
zatore dei timori della nazione e non ci vuole molto perché si inizi a speculare 
sull’attrazione che l’omicida provava per il mondo dorato dell’industria cinema-
tografica di Hollywood12. Del resto, gli ingredienti per costruire una storia sen-
sazionale ci sono tutti: il porno, un assassinio efferato e una distorta economia 
della reputazione associata al Web, per cui vengono passati a setaccio, alla ricerca 
di indizi relativi ad altri delitti insoluti, le decine di profili su Facebook, i siti e gli 
account registrati con diversi pseudonimi riconducibili a Magnotta13.

Inevitabile che si valuti anche il nesso con i prodotti violenti dell’industria 
culturale, che avrebbero contribuito a ispirare le sue azioni. Come riferisce The 
Sun, l’omicida avrebbe attinto il suo nome d’arte da uno dei personaggi di Rip
per, videogioco che inizia con un serial killer intento a inviare e-mail ai giornali, 
incapace di controllare i propri impulsi omicidi14. Tra le molte fotografie che 
corredano un lungo articolo pubblicato dal Daily Mail, una in particolare ritrae 
il giovane con un coltello a serramanico in mano, mentre quella immediatamen-
te sotto suggerisce un collegamento con il cinema horror, dal momento che lo 
vede posare nel 2007 sull’Hollywood Boulevard a Los Angeles, circondato da 
due figuranti vestiti come le icone horror Freddy Krueger (che gli punta gli ar-
tigli al collo) e Jason Voorhees (che lo minaccia con un coltello insanguinato)15. 
Nel pezzo si specula anche sul motivo che ha indotto Magnotta a scegliere di 
includere nel video incriminato le canzoni La Isla Bonita di Madonna, The Great 
Commandment dei Camouflage e True Faith dei New Order.

E mentre si cercano le parti mancanti della povera vittima, è proprio il video 
che ne documenta la fine a suscitare apprensione: postato su YouTube dall’ac-
count ibechillin69, poi chiuso, con il titolo 1 Lunatic 1 Ice Pick, mostra l’omi-
cida intento a pugnalare Lin con un punteruolo, praticare atti sessuali con il 
cadavere e tagliare alcuni lembi di carne usando forchetta e coltello. Appeso al 
muro, è ben evidente un poster del film Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

Il National Post riferisce che la polizia tenta inutilmente di rimuovere la clip, 
definita dagli inquirenti «la cosa più nauseante che vi capiterebbe di vedere in 
tutta la vostra vita»16. La circolazione del filmato è ormai fuori controllo, ma 
prima ancora che venga ripreso dallo shock site Bestgore.com, che diventerà la 
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chiave di volta della sua diffusione su ampia scala, sembra che lo stesso Magnot-
ta abbia contribuito a innescare il passaparola ben prima che fosse condiviso sul-
le piattaforme di video sharing di più facile accesso, assumendo identità fittizie 
e postando domande e commenti sulla clip in più di un forum, per stimolare la 
curiosità delle community. Stando a quanto riferisce l’Ottawa Citizen, ad esem-
pio, un misterioso utente, iscritto da pochi minuti a psychforums.com, avrebbe 
chiesto informazioni a proposito di un video recuperato tramite Tor e realizzato 
da un ventenne di San Francisco, autore di un film snuff in cui avvenivano atti 
di cannibalismo, necrofilia e un omicidio17.

Il riferimento alla parte più oscura di Internet non deve necessariamente far 
pensare che il video fosse visionabile solo settando la connessione anonima via 
Tor: recuperare 1 Lunatic 1 Ice Pick non richiedeva particolari abilità informa-
tiche, né era necessario addentrarsi nei meandri della Rete prima che le autorità 
canadesi ne chiedessero la rimozione. C’era, ad esempio, un link diretto al video 
in un forum di Creepypasta18: in un thread in cui si discuteva proprio della clip 
in questione, gli utenti si sono scambiati il link a un sito di file hosting in cui il 
video era depositato e visualizzabile senza alcun tipo di restrizione (così come 
l’accesso al forum stesso non richiedeva la preventiva iscrizione, ma una sem-
plice ricerca tematica su Google). Pur tra qualche perplessità sulla veridicità o 
meno del filmato, all’epoca la discussione del forum non era certo un argomento 
di nicchia. Il caso Magnotta era anzi un “hot topic” e la Rete lo avrebbe presto 
trasformato in uno degli argomenti più dibattuti del periodo: dagli utenti im-
pegnati a dare la caccia a Magnotta fin da quando condivideva online video in 
cui si accaniva su indifesi gattini, alle enciclopedie satiriche che ne stilavano un 
profilo personale al vetriolo, dai gruppi che inneggiavano alla sua libertà a quelli 
che lo odiavano.

1 Lunatic 1 Ice Pick è diventato materiale per le manipolazioni più varie, in 
cui l’omicidio viene persino ricostruito con l’uso di marionette, nonché oggetto 
di un gran numero di reaction videos, in cui gli utenti riprendono se stessi nel 
momento in cui lo guardano, per poi postare online la registrazione. Il poten-
ziale di geminazione di un contenuto come quello che stiamo considerando è 
molto elevato: per avere a colpo d’occhio un’idea della quantità di contributi 
ispirati alla vicenda basta considerare su YouTube i contenuti correlati ai servizi 
dei media dedicati al caso Magnotta, che vanno dalla perquisizione dell’appar-
tamento dell’uomo a dettagliati reaction videos19, da trailer di presunti film sulla 
sua vita20 fino alle interviste rilasciate dallo stesso Magnotta prima degli eventi 
che ne hanno amplificato la notorietà. Queste ultime, realizzate quando era 
ancora solo uno stripper ed escort, sono adesso ex post riproposte come viaggi 
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nella mente malata di un killer. Naked News, ad esempio, che lo aveva intervi-
stato nel 2007, l’1 giugno 2012 ha ripubblicato quel faccia a faccia sul proprio 
canale ufficiale con l’esplicito titolo Luka Magnotta – Interview with a Psycopath: 
A Naked News Special Report21.

Sul caso Magnotta, che ha monopolizzato l’attenzione degli organi di in-
formazione per giorni, soprattutto nella fase più calda delle indagini, si è detto 
e scritto molto. Riportiamo due commenti che inquadrano meglio di altri la 
vicenda dal punto di vista che qui ci interessa maggiormente: da un lato la rice-
zione dei contenuti legati alla morte, dall’altro le dinamiche collaborative che si 
innescano online in particolari condizioni.

Il sito Dangerous Minds, definendo il filmato realizzato da Magnotta «Il 
Quarto Potere degli snuff film», ha chiesto un’opinione al riguardo all’autorità 
indiscussa sull’argomento: David Kerekes, co-autore della “guida” ai death films 
che abbiamo citato nei capitoli precedenti. Tramite Kerekes, Dangerous Minds è 
venuto così a sapere che un suo conoscente, che utilizza lo pseudonimo di Alex 
DeLarge, era sulle tracce di Magnotta da diverso tempo, precisamente da quan-
do si era imbattuto nei video in cui colui che sarebbe diventato “The Cannibal 
Killer” si era ripreso nell’atto di uccidere alcuni gattini. Indignato, DeLarge ave-
va scoperto che alcune persone avevano creato un gruppo su Facebook chiamato 
“For Great Justice” e avevano già identificato Magnotta. DeLarge aveva così 
iniziato a collaborare con il gruppo, mettendo a disposizione le proprie capacità 
nell’ambito delle produzioni audiovisive e realizzando un video che smascherava 
Magnotta. “For Great Justice” gli aveva quindi proposto di entrare a far parte di 
un secondo gruppo Facebook di cui pochissimi erano a conoscenza, denomina-
to “Animal Beta Project”, i cui membri (soprattutto data analysts e attivisti per 
i diritti degli animali) si occupavano di setacciare il Web alla ricerca di dati che 
consentissero di risalire all’ubicazione di Magnotta. Le informazioni raccolte 
erano state prontamente offerte alle autorità, che però non erano intervenute, 
dubitando perfino dell’esistenza dell’uomo, fino alla diffusione online di 1 Lu
natic 1 Ice Pick, intercettato e analizzato dal gruppo e giudicato credibile. A quel 
punto Magnotta era già un killer in fuga ricercato dall’Interpol, che però poteva 
contare su settimane di indagini effettuate da privati cittadini impegnati in una 
caccia all’uomo tra i nodi del cyberspazio22.

Non è nostra intenzione entrare in questa sede nelle dinamiche narcisiste del 
personaggio (tantomeno approfondire i tratti ancor più disturbanti della sua 
psiche), che pure hanno giocato un ruolo determinante nella vicenda, se non 
per evidenziare che tali aspetti hanno influito sulla costruzione dell’immagine 
digitale che Magnotta ha proposto di sé. L’argomento non è tuttavia di seconda-
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ria importanza se consideriamo la percezione che molti hanno della Rete come 
luogo in cui si annidano terribili minacce, veicolate spesso proprio dai profili 
personali dei social network, dietro le cui credenziali fittizie si celano possibili 
stupratori, pedofili e, come in questo caso, letali assassini. A questi timori si 
associa la constatazione della facilità con cui si propagano contenuti estremi 
come quelli diffusi dal “cannibal killer”, che moltiplicano il numero delle vit-
time, considerando i potenziali spettatori che vi si imbattono. Con l’eccezione 
degli amanti del gore, infatti, la maggior parte degli utenti online non ricerca 
espressamente filmati violenti o disgustosi, ma viene esposta a essi in modi di-
versi – non da ultimo, accedendo a contenuti disturbanti celati appositamente 
da chi modifica i primi secondi dei video o assegna a essi titoli e tag innocui o 
riferiti a contenuti popolari e dunque altamente ricercati (la procedura è per 
certi aspetti simile a quella di rinominare un film pornografico con il titolo di un 
blockbuster di successo, per assicurarsi che venga scaricato inconsapevolmente 
da chi utilizza il peer-to-peer).

Proviamo a questo punto a complicare ulteriormente il quadro, introducen-
do un connazionale di Magnotta altrettanto noto, per motivi analoghi: Mark 
Twitchell, soprannominato “the Dexter killer”. Arrestato nell’ottobre del 2008, 
il killer, aspirante filmmaker, si era finto una ragazza e, tramite un sito per ap-
puntamenti, aveva adescato online, ucciso e fatto a pezzi Johnny Altinger in un 
garage di Edmonton. Durante il processo, ampiamente coperto dai media, era 
emersa non solo la passione dell’imputato per la serie TV Dexter, ma anche il 
fatto che avesse iniziato a scrivere una sceneggiatura basata sull’omicidio com-
piuto e intitolata S. K. Confessions23.

Il giornalista Steve Lillebuen ha scritto un libro sulla vicenda, The Devil’s Cine
ma24, che dedica ampio spazio alla strategia di depistaggio nei confronti di amici e 
datori di lavoro messa in atto da Twitchell utilizzando i social network e una serie 
di e-mail mirate. L’autore, divenuto una sorta di autorità sull’uso delle tecnologie 
digitali da parte di individui con intenti omicidi, è stato chiamato a esprimersi 
anche sul caso Magnotta. In un contributo scritto per la CNN, Lillebuen precisa 
che il video caricato dall’attore porno aveva totalizzato 300.000 visite in quattro 
ore, diffondendosi immediatamente attraverso i social media, e aggiunge alcune 
considerazioni sulle dinamiche di circolazione di questo tipo di contenuti. Secon-
do Lillebuen, video di questo tipo circolano di solito nel Deep Web, ma in questo 
caso il contenuto diffuso ha trovato un pubblico allargato tra chi ama film espliciti 
come The Human Centipede e Saw, una folla alla ricerca del macabro e del disgu-
stoso che ha letteralmente messo da parte quei giornalisti responsabili che, in casi 
analoghi, con sensibilità oscurano le parti più ripugnanti della vicenda25. L’aspetto 
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rilevante di questa disseminazione è la partecipazione che stimola negli utenti, che 
da semplici spettatori di un fatto di cronaca diventano protagonisti dello stesso. 
Colui che ha realizzato il video, infatti, l’ha condiviso proprio con lo scopo di 
raggiungere un’audience più vasta possibile, compiacendosi con tutta probabilità 
dell’alto tasso di condivisioni, mentre il numero dei suoi followers si impennava. 
Per Lillebuen i social media stanno cambiando tutti gli aspetti dei crimini: non 
solo le modalità con cui sono portati a termine, ma anche i modi in cui se ne dà 
notizia e come il pubblico si rapporta con essi, consentendo a chiunque voglia 
rintracciare certi contenuti di avere accesso a qualcosa a cui un tempo potevano 
accostarsi solo i detective, i giurati e i killer stessi. Il caso Magnotta rappresenta 
un’evoluzione ulteriore di quella prima generazione di “social media killer” che 
solo pochi anni prima utilizzavano questi mezzi per stuzzicare l’attenzione, piutto-
sto che agire in maniera così manifesta.

In un ulteriore contributo scritto per The Globe and Mail, Lillebuen ha espli-
citato con ancor più decisione il ruolo giocato dal Web nei casi di true crime: 
Internet sta progressivamente erodendo la funzione di gatekeeper svolto dalla 
magistratura, che non è più in grado di controllare il flusso delle immagini più 
violente, il cui accesso era limitato a investigatori (nella fase delle indagini) e 
giurati (in quella processuale). Ora questi documenti sono invece facilmente 
rintracciabili da un certo numero di persone morbosamente attratte da contenu-
ti osceni, un tempo considerati tabù: una «sottocultura perversamente voyeuri-
stica» che non è certo nuova, nota l’autore, ma che ora è diventata maintream e 
trasforma killer alla ricerca di celebrità in broadcaster che usano Google e i social 
media per autopromuoversi26.

La posizione di Lillebuen è certamente condivisibile per certi aspetti, ma 
sembra ignorare il fatto che certe immagini particolarmente violente, come ab-
biamo detto in precedenza, hanno sempre trovato il modo di raggiungere un 
pubblico attraverso canali editoriali, formule narrative e mediali che negli anni 
si sono sì modificati, ma hanno di fatto garantito una certa continuità a questa 
circolazione. Ciò che cambia nel contesto dei media digitali è appunto il lato 
broadcast, che offre ai produttori la possibilità di raggiungere il proprio pubbli-
co senza intermediari né, appunto, gatekeeper. A questo si aggiunge il fatto che, 
sempre più spesso, la funzione di mediazione svolta in primis dal giornalismo 
viene meno, sostituita da un approccio allo scoop a tutti i costi, dove il clickbait 
offre ben poco spazio all’analisi ponderata dei fatti. Volendo dunque indicare 
delle possibili linee di azione, ciò su cui andrebbe fatta un’ampia opera di revi-
sione sono proprio gli standard giornalistici dei media broadcast.

Dal punto di vista degli utenti finali, invece, la questione assume ben altri 
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contorni. Sarebbe infatti parziale considerare la circolazione online dei contenu-
ti gore senza accennare all’importanza dei cosiddetti “shock sites”, quei siti web 
che, attraverso la diffusione di immagini, animazioni e video particolarmente 
cruenti (di solito violenti o pornografici), puntano a sconvolgere i visitatori, 
ereditando di fatto lo spazio che, fino a metà circa degli anni Novanta, era do-
minato dai mondo movies più spostati verso lo sfruttamento delle immagini di 
morte. Alcuni dei più noti portali afferenti a questa categoria vengono infatti 
lanciati proprio in quel periodo.

5.2 «Pure evil since 1996»: gli “shock sites”

Definiti «bazaar del bizzarro» e «parata di contenuti tremendi»,27 gli “shock 
sites” hanno preso il posto di prodotti come Le facce della morte tra i riti di 
passaggio per molti utenti, ma la loro natura non è riducibile a semplici re-
pertori di filmati al limite della macelleria: le piattaforme variano, infatti, da 
portali specializzati in immagini gore a più strutturati esperimenti ai limiti del 
citizen journalism applicato a contenuti sensibili, spesso provenienti da zone 
di guerra. Si tratta, quindi, di archivi di fotografie e riprese effettuate in certi 
casi prima dell’arrivo dei media tradizionali, spesso gli unici documenti che 
testimoniano molti di quegli eventi che sembrano non avere una rilevanza tale 
da salire nella gerarchia delle news ed essere coperti dai media mainstream. Il 
fatto che tali materiali siano gestiti e fruiti in modo non conforme ai parametri 
tradizionali che dovrebbero regolarne il consumo non deve, però, far sì che 
essi siano trattati in modo automatico con sufficienza, o ricondotti a opera-
zioni commerciali che puntano a guadagnare sulla pubblicità dei contenuti 
pornografici che spesso li accompagna. Alcuni di essi hanno infatti subìto 
un’evoluzione che ne ha mutato radicalmente il posizionamento sul mercato e 
la percezione presso l’opinione pubblica.

Come ricorda Sue Tait, Ogrish.com è stato a lungo uno dei siti specializzati 
nel fornire contenuti afferenti alla sfera del body horror. Con sede negli Stati 
Uniti, ha iniziato la sua attività nel 2001 come un «underground horror fetish 
site», raccogliendo, con il motto «Can you handle life?», immagini cruente di 
incidenti, suicidi, operazioni mediche, foto e video provenienti da scene del 
crimine e zone di guerra: un flusso costante di contenuti di attualità, non “pro-
cessati”, tra cui una grande quantità di materiali provenienti dalle zone calde 
delle operazioni militari. Il sito avrebbe raggiunto picchi negli accessi in corri-
spondenza del caricamento dei video delle decapitazioni di Daniel Pearl e Nick 
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Berg, scaricati svariati milioni di svolte. Venduto nell’ottobre 2006, il portale, 
inizialmente indicato come «gore porn site» e «death porn site», ha subìto un 
restyling completo ed è tornato online con il nome LiveLeak.com, riposizio-
nando la piattaforma nell’ambito delle news non censurate28. Tuttavia, i video 
e le immagini depositati su LiveLeak non sono tecnicamente news, in quanto, 
sottolinea Tait, non sono stati sottoposti al processo istituzionale che li rende 
tali: si deve parlare semmai di «raw documentary footage» e il sito va visto più 
come un «uncensored video sharing site».

Arrivare a questo rebranding, tuttavia, è stato un processo complesso: in ori-
gine Ogrish era, infatti, una piattaforma in cui confluivano foto e video da un 
network di decine di collaboratori, che lo rifornivano di tutto quello che non 
poteva essere mostrato dai media tradizionali (i quali però, come vedremo, in 
più di un’occasione hanno attinto al suo database). Diventare un outlet rispet-
tato di news non censurate ha richiesto, tra l’altro, la rimozione dei riferimenti 
al gore, l’utilizzo di una nuova tag-line («Uncover reality»), lo stop all’uso di im-
magini pornografiche nelle aree dedicate ai contenuti e nei forum e l’adozione 
di regole di condotta nelle conversazioni tra utenti29. Un’operazione di legitti-
mazione che interessa anche i materiali condivisi sul sito, che è una delle piat-
taforme in cui è possibile visionare il video dell’esecuzione di Saddam Hussein 
ripreso dal telefonino nella sua interezza, privo di manipolazioni o montaggi che 
ne inficino la continuità.

La complessità delle posizioni degli utenti di siti come Ogrish è stata ben 
delineata da Tait, che riassume le motivazioni di chi naviga queste piattaforme 
con le espressioni «amoral gaze» (chi prova piacere alla vista delle immagini 
crude), «vulnerable gaze» (chi prova sofferenza nel vedere la morte in modo così 
brutale), «entitled gaze» (per cui gli spettatori giustificano l’atto del guardare 
sulla base di motivazioni anti-censorie) e «responsive gaze» (una visione che può 
precedere l’azione diretta).

Tuttavia, non tutti gli shock sites hanno sentito la necessità di cambiare il 
proprio posizionamento in modo analogo, né sono stati oggetto di acquisizioni 
che li hanno inseriti in un processo di rebranding: la maggior parte è rimasta 
fedele alla propria mission. È il caso della piattaforma che ha ospitato il video 
di Magnotta appena discusso, Best Gore30, che ha catalizzato l’attenzione dei 
media canadesi perché la sede operativa si trova a Edmonton.

Il proprietario di Best Gore, Mark Marek, ha discusso in passato il caso 
Magnotta e la filosofia del sito, spiegando che lo scopo del progetto era mi-
gliorare la vita delle persone, non renderla peggiore. La sua, invece, è senz’altro 
peggiorata dopo essere stato condannato per oscenità e corruzione della mora-
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le proprio in seguito alla vicenda giudiziaria nata dalla condivisione del video 
1 Lunatic 1 Ice Pick31.

Prima di finire nei guai con la giustizia e di annunciare il suo ritiro dal pro-
getto entro il 2019, Marek descriveva la sua creatura come un «reality news 
website» in cui si potevano vedere eventi reali non censurati, presentati così 
come accadono nella vita di tutti i giorni: lo scopo di Best Gore, secondo il suo 
fondatore, era aiutare le persone a capire ciò che succede nel mondo, così da far 
loro comprendere che non vivono in una fantasia, da far loro aprire gli occhi per 
prevenire un gran numero di disastri e aumentare la sicurezza dei luoghi in cui 
vivono. Stando a quanto affermava Marek, ad esempio, dopo aver visto gli effetti 
terribili degli incidenti stradali molti degli utenti del sito avrebbero ammesso di 
guidare con più prudenza; altri invece hanno postato filmati che mostravano 
sciagure in cui erano stati coinvolti, per far sì che le persone imparassero dai 
loro errori. Rispetto al caso Magnotta, Marek sottolineava che membri di Best 
Gore avevano identificato l’autore del video quattro giorni prima che venissero 
ritrovate le membra della vittima e che la polizia aveva ignorato la segnalazione 
ritenendola non affidabile (il video era stato considerato un falso realizzato gra-
zie a effetti speciali), permettendo al killer di proseguire la fuga.

È evidente che le parole del creatore di Best Gore vanno prese con la do-
vuta cautela e si può anche essere piacevolmente sorpresi nel constatare che 
i membri della community asseriscono di rifuggire ogni forma di violenza. 
Tuttavia, questo candore stride con la scelta di accettare inserzioni pubblici-
tarie di esplicita natura pornografica: il minimo che poteva capitare mentre si 
navigava tra filmati che documentavano esecuzioni, decapitazioni e incidenti 
mortali era infatti imbattersi in banner di siti che pubblicizzavano video por-
no hard core e fetish.

All’epoca della vicenda Magnotta, la warning page32 forniva un minimo di 
protezione ai minorenni, pur non mettendoli al riparo dalle inserzioni pub-
blicitarie di siti pornografici visibili nella colonna a destra e a fondo pagina. 
Un messaggio di benvenuto funzionava in parte da disclaimer, avvertendo gli 
utenti del contenuto estremamente esplicito e invitando i non maggiorenni a 
non proseguire nella navigazione e a lasciare la piattaforma cliccando sulla foto 
di un cucciolo di cane. Il link portava al sito Imbecile Me, un blog specializzato 
in contenuti per persone che «agiscono come imbecilli». Non capitava sorte 
migliore, almeno nelle ironiche intenzioni del webmaster di Best Gore, a chi 
cliccava su «exit here»: in questo caso si atterrava su Twilight Series, «The Ul-
timate Twilight Saga Fansite». Un ulteriore avviso sul carattere crudo dei con-
tenuti invitava i genitori ad accompagnare i figli mentre navigano su Internet 
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per assicurarsi di non incappare in contenuti discutibili, avvertendo che su Best 
Gore si potevano trovare, tra l’altro: decapitazioni, esecuzioni, suicidi, omicidi 
e incidenti mortali adatti alla visione solo da parte di un pubblico adulto. Due 
ulteriori avvisi dovevano fungere da “dissuasori” e ribadivano il limite legale 
d’età richiesto per effettuare l’accesso.

Per quanto riguarda categorie e topic, su Best Gore figuravano nell’ordine: 
animal encounters; anime gore; autopsy; beheading; bloody injuries; brain fart; 
burn victim, caption photo contest; chill out videos; dashcam videos; docu-
mentary; drowning; electrocution; execution; extreme body mods; guest post; 
hanging; impalement; Iran; Japanese anime art; Latin American wars; medical; 
murder; natural disasters; open post; road accidents; sexual disaster; sport inju-
ries; stoning; suicide; torture; war in Iraq; workplace accident.

È evidente che una tale quantità di materiali sensibili poneva diverse que-
stioni, la prima delle quali, già affrontata dai media nei casi di particolari fatti 
di cronaca, è se questi documenti dovessero o meno rimanere di pubblico do-
minio. Marek ha ammesso di aver più volte provveduto a rimuoverli nel caso 
la richiesta sia stata fatta con garbo e dimostrando che il richiedente era stato 
toccato in prima persona, ad esempio perché parente di una vittima (Best Gore 
teneva inoltre traccia delle lettere di cease and desist inviate da avvocati per conto 
dei clienti che protestano per la presenza di certi video). Nel caso di 1 Lunatic 1 
Ice Pick, esperti di diritto applicato al Web avevano avanzato l’ipotesi che le forze 
dell’ordine avrebbero potuto procedere nei confronti di Best Gore per oscenità, 
cosa che si è puntualmente verificata a distanza di qualche anno.

Il video di Magnotta, caricato in data 25 maggio 2012, è stato successiva-
mente rimosso su richiesta degli inquirenti, ma il testo che lo accompagnava 
– corredato da un fotogramma in cui compariva la testa di Lin con la gola squar-
ciata, il capo quasi staccato dal collo e riverso sul letto, il materasso impregnato 
di sangue – esemplificava l’incertezza sulla sua origine. Innanzitutto, si avanzava 
l’ipotesi che il filmato fosse uno snuff movie: qualcuno poteva aver pagato uno 
psicopatico per compiere il delitto e filmarlo. Ma si faceva presente anche che 
avrebbe potuto trattarsi della registrazione amatoriale di un omicidio perpetrato 
da un killer. In secondo luogo, si ribadiva l’importanza di mostrarlo, in linea con 
la mission del sito che tentava di sensibilizzare i visitatori sul grado di pericolo-
sità della realtà di tutti i giorni, rimarcando il fatto che nascondere gli esiti della 
violenza non faceva che peggiorare la situazione. Mostrare a tutti la clip, e anzi 
contribuire a diffonderla, nelle intenzioni dei gestori del sito aveva dunque lo 
scopo di aumentare la consapevolezza e forse prevenire ulteriori atti del genere. 
Infine, si faceva appello alla community a contribuire a decifrarne i frammenti 
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che potevano portare all’identificazione dell’autore e a contattare le autorità in 
caso di avvenuto riconoscimento.

Per quanto peculiare, il caso di 1 Lunatic 1 Ice Pick non è affatto isolato. In 
un articolo pubblicato nel 2001, Wired si era occupato di un video che mostrava 
l’orribile morte di un gattino postata sul sito StileProject.com, che aveva suscita-
to immediate proteste da parte di gruppi animalisti. La PETA aveva intenzione 
di segnalarlo al Dipartimento di Giustizia americano, confidando che la piat-
taforma potesse essere perseguita sulla base di una legge federale che proibiva 
la violenza sugli animali a fini commerciali (introdotta nel dicembre del 1999 
dal presidente Clinton in seguito alla diffusione dei cosiddetti “crush videos”, 
nei quali piccoli animali venivano calpestati a morte). Stando a quanto riferiva 
Wired, il responsabile del post, che si firmava Stile, affermava di non aver nulla a 
che fare con la realizzazione del filmato e di averlo condiviso per portare alla luce 
questioni inerenti a contenuti offensivi diffusi sul Web e ai tabù legati al cibo: 
nella sua ottica era uno strumento educativo e non era stato proposto per il suo 
shock value. L’articolo proseguiva con l’intervista a Paul Grabowicz, direttore del 
New Media Program alla Scuola di Giornalismo di Berkeley, che rilevava alcune 
delle questioni che stiamo affrontando e che si intersecano proprio con le prassi 
di fruizione online: la risposta a quel tipo di contenuti non era la censura ma 
il boicottaggio, sosteneva Grabowicz, che collegava quei video, che solo all’ap-
parenza sembravano essere un fenomeno di Internet, a predecessori come Faces 
of Death. L’intervistato rilevava anche che le crudeltà sugli animali scatenavano 
più critiche di quelle sugli uomini, come se ci fosse una maggiore tolleranza alla 
morte subìta dagli esseri umani rispetto alle violenze inflitte agli animali, forse 
per il loro essere innocenti e indifesi33 – un aspetto menzionato anche da certi 
fan degli shockumentaries.

Per analogia, anche i siti che mescolano immagini di morte generiche a quelle 
più specificamente provenienti dai teatri di guerra non sfuggono all’etichetta di 
“mondo” applicata ai contenuti che richiamano i documentari shock. In un sag-
gio che analizza la circolazione delle immagini della “guerra al terrore” scatenata a 
seguito degli attacchi dell’11 settembre, Jason Middleton utilizza il termine “mon-
do” proprio per definire quei siti che hanno ospitato le immagini più atroci non 
trasmesse dai media mainstream. Per paradosso, nel loro garantire ampio accesso 
agli eventi reali essi rendono questi stessi fatti meno facili da comprendere, vani-
ficando l’epistefilia (ovvero la curiosità dello spettatore) cercata nelle immagini 
esplicite e, anzi, provocando scetticismo e incremento del desiderio di reperire 
ulteriori “prove” visive. Anche Middleton ribadisce che questi siti propongono 
cataloghi simili a Faces of Death, materiali che, in forme più stemperate, sono oggi 
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predominanti nei reality show come Real TV e Most Schocking: i filmati veicolati 
dai mondo websites sono privi di qualsivoglia analisi sociale o politica e sono invece 
presentati, per usare l’espressione di Bill Nichols, nella loro funzione di «indexical 
whammy», e cioè per la loro capacità di stupire lo spettatore con riprese spettaco-
lari o scioccanti apparentemente non ricostruite34.

Da quanto discusso finora, possiamo dunque intendere la percezione della 
minaccia rappresentata da certi aspetti del Web in un duplice senso. Innanzi-
tutto, i casi di cronaca che hanno come vittime persone adescate tramite forum 
o social network evidenziano come vi sia un legame tra il medium specifico e 
la possibilità di assumere online identità fittizie allo scopo di attirare le vittime 
in uno spazio reale. Questo evidenzia come vi sia un altrettanto (se non più) 
rilevante problema legato alla gestione del pericolo percepito nel mondo con-
creto, prima ancora di quello vissuto negli ambienti digitali. Se questi ultimi 
consentono di trasgredire alcune regole base in un setting relativamente sicuro, 
appare evidente che, nel momento in cui alle relazioni virtuali subentra il primo 
contatto tangibile, vengono meno quelle indicazioni che il buon senso vorrebbe 
fossero applicate in casi analoghi. Basti pensare a quanti delitti si consumano 
in luoghi appartati in cui le vittime accettano di recarsi con persone appena 
conosciute faccia a faccia, dopo averle frequentate online per un certo periodo. 
Difficile dire se le due dimensioni siano correlate in qualche modo, cioè se sotto-
stimare la minaccia potenziale di un pericolo online possa portare a fare lo stesso 
nel mondo reale, ma la logica del buon senso suggerisce almeno di rispettare 
comportamenti minimi di prudenza e precauzione.

La seconda questione, che qui ci interessa più da vicino, è invece legata alla 
minaccia che rappresentano gli shock sites. Possiamo infatti definirli “archivi 
mobili” in un duplice senso: la stabilità offerta dalle descrizioni dei contenuti 
raccolti su questi siti è più fluida del normale, soprattutto grazie alla possibilità 
di taggare video e foto con etichette variabili che, da un lato, permettono di rin-
tracciare facilmente i contenuti attraverso diverse parole chiave, ma, dall’altro, 
possono essere usate dagli utenti in modo malizioso, attribuendo cioè keyword 
perfettamente innocue a prodotti estremi con lo scopo di attirare in trappola 
visitatori ignari (il che è evidente anche per quanto riguarda i contenuti porno-
grafici, o per molti di quelli piratati).

Ciò ribadirebbe il carattere sostanzialmente neutrale delle tecnologie, che 
possono diventare positive o negative a seconda dell’uso che se ne fa. Per quanto 
riguarda gli shock sites, ad esempio, gli utenti che mirano coscientemente a tur-
bare – quando non a traumatizzare – gli altri hanno da tempo adottato precise 
strategie per attirare le proprie prede. Si tratta di tattiche come quella che viene 
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definita “bait and switch”, per cui si invia a una vittima il link di un contenuto 
con un incentivo, che può andare dall’umorismo all’informazione, che accom-
pagna l’invito ad aprirlo, ma il contenuto poi non è quello promesso35. Certi 
utenti sono dunque “cercati” (potremmo anche dire “cacciati”) in modo virale: 
ciò rende gli archivi “mobili” in un secondo senso, in quanto fisicamente in 
grado di “attirare” i propri potenziali visitatori.

Essi sono poi “mobili” in una terza accezione, quella per cui tutti quei con-
tenuti che in prima istanza sono stati raccolti per motivi che possiamo definire 
di exploitation assumono un nuovo senso e una funzione differente, anche nella 
percezione degli utenti, qualora il sito subisca un restyling profondo che ne mo-
difica il posizionamento, come è avvenuto nel caso di Ogrish/LiveLeak.

Veniamo infine alla quarta accezione di “mobilità”. Vi sono casi di portali 
che si diramano nell’architettura del Web espandendo il proprio core business 
attraverso una serie di siti ancillari che coprono argomenti affini. È il caso di 
Rotten.com, attivo tra il 1996 e il 2012, che rivendicava appunto di essere «pure 
evil since 1996». Nel tempo il portale aveva dato vita a una serie di siti: se la 
piattaforma principale si presentava come «il ventre molle della Rete, sviscerato 
e a disposizione di tutti», i portali a essa collegati avevano posizionamenti varia-
bili. Tra i molti lanciati nel corso del tempo, The Daily Rotten era specializzato 
nell’aggiornamento quotidiano di notizie legate a temi macabri, bizzarri, o a 
eventi quali omicidi e suicidi; NNDB è un aggregatore tuttora attivo che dalla 
metà del 2002 raccoglie profili di persone note, in vita o decedute; Sports Digni-
ty era una raccolta di foto del mondo dello sport, ma con un focus su incidenti 
e scene imbarazzanti36.

Si rilevano quindi due processi apparentemente contrapposti, ma inestrica-
bilmente legati l’uno all’altro. Nel primo confluiscono i tentativi di arginare la 
circolazione di video raffiguranti sequenze di morte. È ormai evidente, però, 
che si tratta di un obiettivo impossibile da perseguire al di fuori dei gatekeeper 
tradizionali, in grado di controllare il flusso delle informazioni e gestirne la let-
tura, limitando la fruizione delle immagini e selezionando ciò che gli spettatori 
devono vedere/sapere delle notizie. Ciò si riflette nello sforzo di limitare il “con-
tagio” di quei filmati percepiti come in grado di sconvolgere gli ignari spetta-
tori e nell’impegno a “sensibilizzare” coloro che, invece, cercano di accedere ai 
contenuti completi, sottostimando gli effetti che la loro visione può provocare.

Ne consegue un progressivo spostamento del panico percepito dai media 
tradizionali nei confronti del Web, così come si modifica la costruzione nar-
rativa del pericolo rispetto alla percezione dell’uso proprio o improprio della 
Rete che viene veicolata da quegli stessi media broadcast. Una minaccia che 
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procede di pari passo all’evoluzione delle possibilità di connessione garantite 
da Internet, additato come uno strumento per la diffusione di contenuti illeciti 
tra reti criminali: se, in un primo tempo, il pericolo era rappresentato dalle chat 
protette in cui si riunivano i pedopornografi, l’emergenza ha in seguito toccato il 
peer-to-peer, il Deep Web e gli shock sites, per giungere oggi a un allarme diffuso, 
perché quei video terribili e sconvolgenti sono facilmente visibili in “superficie”, 
senza che sia necessario essere in possesso di particolari abilità tecniche per an-
darli a cercare. Ora, dunque, secondo una prospettiva moralistica, il timore si 
sposta nuovamente, legandosi al comportamento degli utenti e veicolando il 
messaggio che, se ci si attiene a un utilizzo dei media digitali conforme al buon 
senso e alla legalità, tenendosi lontani dalle tecnologie generalmente associate 
alla pirateria, così come dai contenuti afferenti alle zone liminali della pornogra-
fia, il rischio di imbattersi in contenuti sconvolgenti è ragionevolmente nullo.

Il secondo movimento, incarnato dalla tensione verso quei contenuti censu-
rati o trattati in modo ritenuto insoddisfacente dai media mainstream, sembra 
configurarsi come una reazione a queste limitazioni e non può essere ridotto 
solo a mere ragioni di exploitation (che pure sono senz’altro ben evidenti). Esso 
sembra manifestarsi per (almeno) due ragioni: da un lato, si tenta di recuperare, 
attraverso processi orizzontali e il confronto tra pari, il senso delle ragioni pro-
fonde che hanno portato alla realizzazione di particolari filmati, raccogliendo 
maggiori informazioni rispetto alle analisi offerte dai media broadcast (o, di 
converso, proponendo contro-letture che rifiutano la spiegazione topdown, a 
favore di ipotesi meno convenzionali che spaziano da semplici illazioni a teorie 
del complotto); dall’altro, si attinge a quei contenuti per realizzarne versioni 
alternative, come vedremo analizzando alcune pratiche che rispecchiano mani-
polazioni audiovisive ampiamente diffuse negli ambienti digitali.

5.3 War Porn: (ri)editare la guerra

Coinvolto in un conflitto a fuoco, il soldato scende un crinale rispondendo ai 
colpi dei talebani nella provincia del Kunar, al confine tra Afghanistan e Paki-
stan. Sentiamo il suo fiato rotto, i colpi del suo fucile mitragliatore e quelli del 
nemico che frantumano le rocce vicino a lui. Poi un proiettile lo disarma e lui, 
ferito, deve acquattarsi dietro una roccia e chiamare aiuto. Noi, spettatori, ve-
diamo tutto dal suo punto di vista.

Quella appena descritta è una sequenza di un video di circa tre minuti e 
mezzo girato da un soldato americano, Ted Daniels, che ha catturato con la 
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videocamera posizionata sull’elmetto gli eventi che hanno coinvolto lui e i suoi 
commilitoni, impegnati in un’azione di perlustrazione. L’Huffington Post ha 
pubblicato la clip il 28 gennaio 2013, riferendo che il soldato aveva caricato 
online il video quattro mesi prima, raggiungendo 23 milioni di visualizzazioni37. 
Nel post è linkato un breve commento di Repubblica.it, che riprende lo stesso 
video inserito però nel player di RepubblicaTV: «Dopo essere stato rimandato a 
casa per l’aggravarsi di una ferita al piede, Daniels è stato ripreso dai superiori 
e costretto a ritirare le immagini, ormai condivise da milioni di utenti»38. La 
clip embeddata da L’Huffington Post punta, invece, all’account YouTube FUN-
KER530 – Veteran Community & Combat Footage, dove ha superato quota 
44 milioni di visualizzazioni al momento in cui scriviamo, ed è intitolata U. S. 
Soldier Survives Taliban Machine Gun Fire During Firefight39. Le informazioni 
fornite precisano che lo scontro a fuoco è avvenuto nella provincia di Kunar, in 
Afghanistan, che il soldato se l’è cavata senza ferite permanenti e che il filmato fa 
parte della documentazione in corso della guerra nel Paese. Durante una missio-
ne in cui la sua squadra era finita sotto il fuoco di una mitragliatrice, Daniels si 
era esposto per attirare il fuoco nemico e consentire ai commilitoni di ripararsi, 
mettendosi poi in salvo a sua volta.

A proposito dello stesso video, il Washington Post ha ricordato che, nel tem-
po, i soldati hanno sempre documentato la quotidianità della vita al fronte e 
che oggi la disponibilità dei video è dovuta al fatto che le videocamere sono un 
comune strumento in dotazione ai militari – Daniels, in particolare, la indossa-
va in quanto membro dell’intelligence all’interno della sua unità ed era sempre 
attiva durante i pattugliamenti. Utilizzate ufficialmente con obiettivi di raccolta 
di informazioni, spesso diventano uno strumento per registrare souvenir dai 
campi di battaglia, che poi finiscono sul Web. Nello specifico, la potenza del 
video di Daniels sta proprio nel portare lo spettatore sul campo di battaglia, con 
una prospettiva che ricorda combat videogames come Call of Duty, ma manca 
però di contesto e, nell’articolo, è anzi definito un contenitore vuoto che ciascun 
spettatore può riempire con le proprie opinioni sul conflitto40.

La gestione di contenuti provenienti da zone di guerra è un aspetto delicato 
per l’esercito, che si trova a far fronte a un’impressionante quantità di mate-
riali catturati dai mezzi di registrazione più disparati e che spesso, come nel 
caso appena descritto, “fanno notizia”. Dal momento che il video di Daniels 
mostrava un soldato americano ferito sotto il fuoco nemico e apparentemente 
abbandonato dai compagni, prosegue il quotidiano, l’esercito ha pensato di far-
lo rimuovere con effetto immediato, per evitare che diventasse uno strumento 
potenzialmente sfruttabile dalla propaganda talebana, e ha imposto al soldato di 
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non parlarne in pubblico. Questo non ha ovviamente fermato la sua diffusione 
online, né tantomeno la sua inclusione in altri contesti, finendo addirittura nel 
videoclip della canzone Everythang’s Corrupt del rapper Ice Cube.

Questa ricostruzione, necessaria per capire meglio certe dinamiche dei 
flussi che alimentano la quantità crescente di immagini provenienti dai teatri 
di guerra, deve tenere conto delle sempre più diffuse tecnologie che consen-
tono la registrazione e la condivisione di contenuti prima soggetti al filtro dei 
news media. I materiali sono eterogenei, così come sono diverse le motivazioni 
che inducono chi li registra a renderli pubblici: oggi è sufficiente avere un tele-
fonino e una connessione per poter diffondere preziosi dettagli di alcuni degli 
avvenimenti più rilevanti della storia recente. Pensiamo ad esempio alle con-
citate fasi che hanno preceduto e seguito la morte di Gheddafi, disseminate 
in decine di filmati disponibili in Rete, o ai contenuti sensibili che iniziano a 
circolare attraverso account dell’applicazione Instagram. Il militare israeliano 
Mor Ostrovski l’ha utilizzata di recente per divulgare uno scatto in cui viene 
inquadrata la nuca di un bambino attraverso il mirino di un fucile di preci-
sione, scatenando la reazione dei vertici militari, che hanno immediatamente 
aperto un’indagine41.

Filmati che documentano una morte imminente sono stati ampiamente dif-
fusi nel corso delle diverse fasi della “guerra al terrore” e Barbie Zelizer ricorda 
in particolare alcuni casi che hanno suscitato eco internazionale per la loro parti-
colare brutalità42. Le operazioni militari in Afghanistan infatti sono state segnate 
dall’utilizzo mediatico, da parte degli estremisti islamici, delle registrazioni delle 
decapitazioni dei propri prigionieri, come strumento di propaganda e di pres-
sione per ottenere l’adempimento delle loro richieste. Ricostruendo i flussi di 
comunicazione che hanno assicurato la copertura internazionale degli eventi 
in questione, si notano significative differenze tra i casi documentati, anche in 
considerazione del mutato atteggiamento dell’opinione pubblica in relazione 
alle diverse fasi degli interventi militari.

A seguito della diffusione di una prima serie di foto che documentavano 
l’avvenimento, la copertura mediatica del rapimento del reporter del Washing
ton Post Daniel Pearl, avvenuta il 23 gennaio 2002, è stata dapprima presentata 
come la storia di un uomo in procinto di morire. In seguito, quando è stato 
diffuso il video della sua esecuzione, inoltrato alla CBS da un giornalista saudita, 
i media mainstream ne hanno mostrato solo alcuni frammenti, evitando di di-
vulgare la parte più cruenta. Diversamente, sul Web la propagazione è stata illi-
mitata: diventato una “hit” in Arabia Saudita, negli Stati Uniti ha fatto scalpore 
la sua pubblicazione sullo shock site Ogrish.com (nonostante l’FBI avesse tentato 
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di farlo rimuovere sulla base della presunta violazione delle leggi sui contenuti 
osceni, l’intervento dell’American Civil Liberties Union ha fatto sì che rima-
nesse visibile sulla piattaforma)43. In quella che potremmo definire circolazione 
virale, mentre i media tradizionali si confrontavano sulla legittimità o meno 
della pubblicazione della clip in versione integrale, e l’immagine di Pearl veniva 
utilizzata per giustificare l’intervento militare americano, gli utenti visionavano 
il documento nella sua interezza in perfetta autonomia.

Il caso di Nick Berg, rapito il 9 aprile 2004 e giustiziato secondo le stesse 
modalità, si inscrive invece in un momento fortemente critico rispetto all’inter-
vento militare e dunque ha a che fare con la percezione della legittimità della 
prosecuzione di una guerra ormai messa in dubbio da un’ampia fascia dell’opi-
nione pubblica americana. Pubblicato da un sito simpatizzante di Al Qaeda, il 
video è stato acquisito da Reuters e trasmesso l’11 maggio. Se chi privilegiava 
come canali di informazione quelli affiliati a Reuters ha potuto visionarlo nella 
sua interezza, altri media ne hanno invece proposto solo alcuni frammenti: gli 
spettatori hanno dunque visto versioni diverse a seconda dello specifico medium 
utilizzato, delle differenti testate e dei diversi gruppi editoriali. Non sempre que-
sti materiali coincidevano, lasciando di conseguenza ampi margini al dibattito 
sulla loro lettura e interpretazione, a seconda del ruolo giocato dai media tradi-
zionali o da quelli digitali nella loro diffusione.

Nel cambiamento di percezione rispetto ai due casi citati, ha giocato un 
ruolo rilevante lo scandalo di Abu Ghraib, emerso proprio nel lasso di tempo 
tra le due esecuzioni, che sono, in un certo senso, complementari. Secondo 
l’analisi proposta da Zelizer, la decapitazione di Pearl si inseriva nell’ambito di 
una guerra che aveva ancora un supporto diffuso, il messaggio derivante in-
carnava le tensioni tra “noi” e “loro” e lo rendeva emblematico perché era im-
portante sostenere il conflitto. Quella di Berg capitava invece in un momento 
in cui la guerra in Iraq era impopolare e la sua visibilità era “in competizione” 
con contenuti visivi che veicolavano il messaggio opposto. Da non sottovalu-
tare, inoltre, il ruolo dei giornalisti che, nel primo caso, erano indignati per la 
morte di «uno di loro»44.

Questo non sarebbe stato certo l’unico esempio di materiali audiovisivi di-
vergenti emersi nel corso della “guerra al terrore”: basti pensare che anche lo 
stesso video che ha attestato la morte di Saddam Hussein, giustiziato per impic-
cagione il 30 dicembre 2006, è circolato in due versioni sostanzialmente diverse. 
Quella ufficiale, fornita ai media subito dopo il fatto, mostrava una sequenza di 
un minuto, priva di audio, che si interrompeva nell’istante che precede l’effetti-
va esecuzione. Ma, quasi contemporaneamente, era iniziata a circolare una clip 
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ripresa con un telefonino, stavolta con l’audio ben udibile, che mostrava l’intera 
operazione e in particolare un Hussein che sembra iniziare a rispondere agli 
insulti dei presenti. Le due versioni hanno alimentato due letture contrastanti, 
la seconda delle quali particolarmente gradita ai fedelissimi del raìs, percepito 
come fiero fino all’ultimo istante di vita. Ma l’aspetto più rilevante è il fatto 
che i media tradizionali abbiano scelto di diffondere principalmente la prima 
versione, adducendo motivazioni di decenza e, anche quando hanno mostrato 
alcuni frammenti della seconda, hanno optato per mostrarla in modo parziale. 
E se alcuni hanno poi scelto di proporre anche la versione completa, altri non lo 
hanno fatto, quindi la comprensione della notizia è dipesa dalla “dieta giornali-
stica” di ogni cittadino. Una sorte diversa sarebbe toccata al fotogramma tratto 
dal video e usato dalla carta stampata per riferire l’evento: una singola immagine 
scelta da quasi tutte le testate.

Dal panorama brevemente delineato è dunque facile intuire quanto la circo-
lazione delle immagini di morte relative a scenari di guerra risenta di un com-
plesso set di variabili. Come scrive Lorenzo Donghi, quella al terrore è una 
guerra che si dà a vedere e al tempo stesso ci si attacca addosso, ci avvolge – an-
che mediaticamente, perché concepita per essere vista45. All’interno di questo 
contesto è altresì possibile individuare una ancor più specifica categoria di con-
tenuti, che sono stati ribattezzati da più parti come “warporn” (o “war porn”). 
Come già accennato nelle prime fasi di questa trattazione, all’indomani della 
scoperta degli abusi subìti dai prigionieri nel carcere iracheno di Abu Ghraib, 
Jean Baudrillard contrappone i sentimenti di abiezione scatenati dalle vicende 
di Baghdad al senso di meraviglia suscitato dall’attacco al World Trade Center. 
Pornografia e guerra si cristallizzano in quelle immagini provenienti dalla cattiva 
coscienza dell’America, da quei soldati immersi nelle immagini che essi stessi 
producono, ormai virtuali come la guerra46.

Matteo Pasquinelli avrebbe ripreso lo spunto del filosofo francese per sottoli-
neare il voyeurismo sotteso alla visione delle immagini di Abu Ghraib, lo stesso 
che spinge al consumo ripetuto dei video sull’11 settembre. Nelle infrastrutture 
digitali, divenute formidabili mezzi di distribuzione di contenuti come la de-
capitazione di Nick Berg, Pasquinelli individua una contrapposizione tra due 
modelli di cultura dell’immagine (“videocracy” VS “videoclasm”): da un lato, 
l’Islam si adegua al modello occidentale, optando per trucchi e azioni destinati a 
essere trasmessi dai media audiovisivi; dall’altro, le immagini di tortura registra-
te dai soldati americani si pongono come una nemesi interna a quella civiltà del-
le macchine che sembra sfuggire al controllo dei suoi stessi creatori. In una sorta 
di Panopticon ultraleggero, per Pasquinelli i videofonini hanno dato vita a una 
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«networked mega-camera», un Grande Fratello orizzontale in cui le immagini 
di Abu Ghraib e di Nick Berg si pongono come uno snuff movie proiettato su 
larga scala, una sorta di Rotten.com per le masse. Il war porn sarebbe dunque da 
intendersi come un sottogenere del trash porn proveniente dai recessi più oscuri 
della Rete, in cui si simulano scene violente tra soldati o lo stupro di civili47.

Per Katrien Jacobs, all’indomani della notizia dell’esistenza dei materiali regi-
strati ad Abu Ghraib certi critici avevano adottato la parola “warporn” per deno-
tare le rappresentazioni eroticizzate delle immagini di tortura. Il termine andava 
dunque a definire la (con)fusione di tortura e mitologie di guerra come finzioni 
pornografiche e questi contenuti, pur non essendo strettamente né notizie di 
guerra né pornografia mainstream, confluivano in un’area della pornografia al 
tempo di Internet48.

Le 279 foto e i 19 video in questione, riferiva Jacobs, erano stati diffusi 
online nei cosiddetti “Abu Ghraib Files”, raccolti da Mark Benjamin e Mi-
chael Scherer per il sito Salon.com, e provenivano dalla documentazione di 
un’inchiesta interna dell’esercito americano. Un ruolo di rilievo nella vicen-
da sarebbe stato giocato dal sito Nowthatsfuckedup.com, attivo dal febbraio 
2004 all’aprile del 2006. Quando è stata chiusa dalle autorità della Florida 
per motivi legati a immagini e video sessualmente espliciti, la piattaforma era 
usata da personale dell’esercito per mostrare cadaveri di iracheni come trofei 
di guerra e dei 150.000 utenti registrati almeno 45.000 erano militari49. Il 
gestore, il ventisettenne Chris Wilson, sarebbe stato condannato a cinque anni 
di libertà vigilata per aver contribuito a diffondere foto di cadaveri scattate 
da soldati americani e aver iniziato a commerciare contenuti provenienti dal 
fronte afghano e iracheno, forniti dagli stessi militari in cambio del libero 
accesso a materiali pornografici. Al momento dell’arresto, Wilson si era giu-
stificato asserendo di fornire un servizio a quei soldati al fronte che non pote-
vano accedere a contenuti pornografici a pagamento a causa dei limiti imposti 
dalle compagnie titolari delle carte di credito rispetto ad acquisti effettuati da 
Afghanistan e Iraq50. Rispetto ai 300 capi d’accusa legati alla distribuzione di 
materiale osceno, il ragazzo si era anche difeso sostenendo che le immagini po-
state dai soldati rappresentavano uno sguardo inedito (e più reale) su quanto 
stava succedendo al fronte51.

Il sito gestito da Wilson non sarebbe certo stato l’unico a essere coinvolto 
in questo traffico e l’iniziale circolazione one-to-one avrebbe assunto ben altre 
proporzioni grazie alla tecnologia: secondo quanto riferito dalla stampa, lo shock 
site Ogrish.com utilizzava infatti sofisticati programmi per monitorare i portali 
jihadisti e recuperare una gran quantità di immagini di morte ed esecuzioni, 
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al punto da ricevere dalle 125.000 alle 200.000 visite uniche giornaliere, con 
punte di 250.000. La diffusione di queste immagini, come riportato dal Guar
dian, era concepita non per stuzzicare ma per umiliare le vittime e scioccare gli 
spettatori e grotteschi franchise come Hostel e Saw erano film che imitavano il 
war porn, che a sua volta era stato ispirato dal cinema52.

Riprendendo quanto scritto da Jacobs, Repubblica aveva segnalato il feno-
meno definendolo «un vero e proprio genere, con migliaia di appassionati», «un 
filone con siti dedicati, ma che sconfina anche nei portali più noti», ma anche 
«una moda che circola sul Web», fatta di inquadrature in soggettiva catturate dai 
sistemi di registrazione dei bombardieri, in bianco e nero, con mirini elettronici 
e indicatori a riempire lo schermo: «Non osceno come un nudo o una scena di 
sesso, ma come un corpo sventrato da una bomba o una casa di civili rasa al 
suolo da un caccia»53. Nell’articolo, «starsene davanti al computer a vedere la 
gente morire» era la deriva di un lungo processo iniziato all’indomani dell’11 
settembre: nel corso dei conflitti in Afghanistan e Iraq certi filmati delle azioni 
militari sarebbero stati diffusi in modo ufficiale dallo stesso esercito americano, 
per rafforzare il legame tra patria e fronte, mentre altri sarebbero stati registrati 
dai soldati utilizzando i sistemi dei Predator, gli aeromobili a pilotaggio remoto 
usati per operazioni di ricognizione e attacco. E in effetti i due video scelti da 
Repubblica come esempi per chiarire il fenomeno sono proprio registrazioni di 
questo tipo. Inseriti nel player del sito, sono preceduti da uno spot pubblici-
tario (nello specifico, abbiamo visionato le clip precedute dal commercial della 
banca BNL, gruppo BNP Paribas): nel primo, ripreso appunto da mezzi aerei 
di sorveglianza e caratterizzato dalla fitta comunicazione radio tra gli operatori, 
secondo il commento riportato dal quotidiano un gruppo di talebani intento 
a posizionare un ordigno ne provoca involontariamente l’esplosione, venendo 
annientato sul colpo. Nel secondo, l’unico a essere introdotto da un disclaimer 
sul contenuto delle immagini, «un gruppo di talebani viene sorpreso a posizio-
nare un ordigno esplosivo e subisce un attacco dalle forze aeree statunitensi», 
che polverizzano letteralmente gli uomini con il lancio di un missile. L’ultima 
frontiera del voyeurismo online, come viene definita nel pezzo, ha anche una va-
riante caratterizzata dal montaggio delle immagini a cui viene aggiunta una co-
lonna sonora hard-rock o metal. Video di questo tipo sono stati raccolti sul sito 
Gotwarporn.com, oggi non più raggiungibile, che si proponeva di «contrastare 
il cyber-jihad un video alla volta». Gli utenti potevano selezionare i contenuti 
sulla base di categorie suddivise per i tipi di armi, oppure per compilation, o, an-
cora, tipologie speciali come “Bodies”, che accorpa video montati sull’omonima 
canzone della band texana Drowning Pool, contenuta nell’album Sinner (2001).
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Queste clip sono ora disponibili anche su piattaforme di video-sharing come 
YouTube dove, ad esempio, l’utente rocket83 il 5 maggio 2006 ha caricato Let 
the bodies hit the floor54 – citando nel titolo il ritornello della canzone di cui 
sopra. Nelle informazioni relative al video ha inserito un commento che spiega 
di supportare le truppe americane, che gli consentono di essere libero e di non 
essere costretto ad andare in guerra in prima persona. Il video ha una durata di 
poco inferiore ai 2’30” ed è composto di due parti. La prima, di circa un mi-
nuto, è costituita da un brano della colonna sonora del film Terminator (James 
Cameron, 1984), su cui scorre un testo indirizzato ai talebani che inneggia alla 
superiore potenza militare americana e li invita ad arrendersi all’esercito sta-
tunitense. Sulla scritta «Taliban Bodies, Let the bodies hit the floor, October, 
2001», inizia il brano Bodies dei Drowning Pool, sincronizzato su un montaggio 
che comprende foto dei leader di Al Qaeda, filmati di mezzi militari in azione, 
fotogallery di truppe schierate sul campo, sequenze riprese dalle videocamere di 
droni e bombardieri e da quelle montate sui missili diretti a bersaglio.

In poco tempo, da fenomeno di nicchia, studiato dagli addetti ai lavori, il 
war porn è diventato piuttosto noto. Newsweek ne ha persino approntato una 
video guida55 curata da Jon Groat, Jessica Ramirez e Andrew Bast: appena tre 
minuti e mezzo costruiti con materiale attinto online, che inquadrano il war 
porn nell’ambito delle forme narrative con cui l’uomo ha raccontato la guerra. 
Se il Vietnam, secondo la ricostruzione proposta, ha portato la guerra nelle 
case degli americani, la Guerra del Golfo ha segnato la copertura del conflitto 
24 ore su 24, mentre i più recenti fronti di Iraq e Afghanistan hanno mostrato 
chiaramente che chiunque sia in possesso di un cellulare e una connessione a 
Internet può trasmettere contenuti dalle zone teatro delle operazioni militari. 
Abu Ghraib, l’analisi di Baudrillard, l’esecuzione di Nick Berg: secondo gli 
autori, c’è stata una progressione nella pratica sempre più consueta di condi-
videre nel cyberspazio filmati di guerra espliciti, un’abitudine che ben presto 
diventa un’azione compulsiva inestricabilmente legata alla manipolazione del-
le immagini e all’uso di colonne sonore aggressive, in cui figurano band come 
Dope e P.O.D., ma anche Queen. “Predator porn” è un’etichetta alternativa 
con cui si indicano quei video realizzati a partire dalle riprese dei droni, men-
tre chi assembla le clip proviene dai ranghi dell’esercito o fa parte semplice-
mente di quella parte della popolazione, soprattutto di genere maschile, che 
ritiene che le forze armate siano “cool”. Abiezione e feticismo sono termini 
impiegati per descrivere i sentimenti in gioco, mentre il “tema universale” sot-
teso al war porn sarebbe l’umiliazione e la distruzione del nemico. Per questo 
esiste anche una scala di intensità per giudicare i contenuti: si va da una ver-
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sione più leggera del genere, una sorta di “soft war porn”, all’X-rated, all’XXX, 
allo “snuff-like material”.

Come altre etichette che abbiamo discusso finora, anche quella di war porn 
è dunque piuttosto aleatoria (né possiede quegli elementi stabili che la rendono 
un genere, termine a cui invece è associata nell’uso comune) e si applica senza 
troppo rigore a contenuti anche molto diversi tra loro. È tuttavia inserita in un 
contesto comunicativo che mostra una certa consuetudine nel legare il gergo del-
le forze armate a quello pornografico. Ciò avviene sia in ambito militare che in 
quello giornalistico: secondo certe analisi, il costante flusso di informazioni che 
ha accompagnato le fasi dell’intervento armato ha sancito l’utilizzo nel linguaggio 
comune di una terminologia specifica che si appuntava sul “military hardware”, 
sui “giocattoli fallici”, sull’introduzione delle nuove tecnologie applicate al warfare 
attraverso un’analisi minuziosa delle caratteristiche tecniche, una scomposizione 
degli oggetti in linea con le convenzioni del porno. Termini prettamente militari 
sono entrati nel vocabolario di tutti i giorni, mescolando espressioni pertinenti al 
sesso, allo sport e all’intrattenimento, un gergo che attinge alla cultura popolare e 
che mescola Star Trek alla vecchia “sindrome di John Wayne”56.

Come ricorda Julian Petley nella sua ricerca su diffusione e consumo delle 
immagini provenienti da zone di guerra, gli spettatori reagiscono a esse in larga 
parte in base a come percepiscono il contesto che le genera, ma la loro reazio-
ne alle immagini è condizionata dalle cornici analitiche di quegli stessi media 
che le hanno diffuse in prima battuta57. È bene dunque ribadire che il ruolo 
giocato dagli intermediari, in questo caso gli operatori della comunicazione, 
è determinante nel creare i frame di consumo dei contenuti che veicolano. Da 
questo punto di vista, le pratiche di manipolazione delle immagini di morte, 
come vedremo meglio nella prossima sezione, non necessariamente rispondono 
(solamente) a motivi di pura exploitation o di contro-propaganda, ma possono 
rivelare ragioni più profonde che potrebbero venire sottostimate qualora le ana-
lisi di questi fenomeni non tenessero conto delle dinamiche proprie della Rete 
e si limitassero alla condanna morale di contenuti sensibili che non dovrebbero 
essere oggetto di alterazione o commercio.

5.4 Remixare la morte

Il giorno seguente la sua morte, il colonnello Muammar Gheddafi non era più 
un trending topic su Twitter. Per essere più precisi, lo era ancora, ma il suo nome 
era legato ad altri tre: il 21 ottobre 2011 uno dei contenuti più condivisi sul 
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social network era una sorta di meme-checklist che riportava i nomi di Saddam 
Hussein, Osama bin Laden, Gheddafi e… la stella del pop per adolescenti per 
eccellenza, Justin Bieber. I primi tre della lista erano spuntati, a indicare che era-
no stati eliminati, mentre il quarto non lo era, e anzi poteva essere sostituito con 
qualsiasi altro personaggio che fosse considerato un target di rilievo. Molti tweet 
erano battute di questo tono: «Gheddafi, bin Laden e Saddam Hussein entrano 
in un bar. Il barista dice: “Stasera qui dentro è un mortorio”».

Curiosamente, quello stesso giorno uno dei trending topic in Italia era #Bin 
Laden, e non solo per il meme di cui sopra. Il traffico generato attorno al nome 
dello “sceicco del terrore” era dovuto a diverse ragioni, prima tra tutte il fatto che 
molti si chiedevano perché i video della morte di Gheddafi erano stati mostrati, 
a differenza delle immagini che avrebbero dovuto documentare il decesso di bin 
Laden58. Le conversazioni generate da questi quesiti si sommavano al flusso di 
comunicazione, generato dall’annuncio ufficiale della Sony, che confermava il 
posticipo del film di Kathryn Bigelow dedicato alla morte di bin Laden, all’epo-
ca ancora senza titolo e in seguito ribattezzato Zero Dark Thirty. I fan e la stam-
pa specializzata avevano immediatamente iniziato a domandarsi quali potessero 
essere i motivi del ritardo, contribuendo al traffico generatosi attorno al nome 
del leader di Al Qaeda.

Nel frattempo, i video che mostravano la morte di Gheddafi salivano nelle 
prime posizioni di molte delle categorie di YouTube, come “News & Politics”, 
“People & Blogs”, “Entertainment”, “Most Viewed”. La marea montante dei 
contenuti suggeriti e correlati mescolava filmati trasmessi dai media a vlog sa-
tirici e rielaborazioni ironiche: tra le centinaia di risultati non filtrati ottenuti 
digitando semplicemente «Gaddafi execution» nella barra di ricerca, i più visti 
erano brevi clip realizzate dagli insorti e trasmesse dai network di informazione 
internazionali, ma anche una gran quantità di video che proponevano Gheddafi 
nelle più ridicole situazioni, nelle vesti di cantante hip-hop o come concorrente 
di Arab Got Talent. Il processo di remix era cominciato e gli utenti online aveva-
no iniziato a prendersi gioco del morto.

È ormai ampiamente noto che i media digitali consentono di intervenire dal 
basso in flussi di comunicazione che fino a qualche anno fa erano riservati agli 
operatori delle industrie creative, anzi prendendo proprio i contenuti distribuiti 
nell’ambito delle tradizionali dinamiche top-down e reimmettendoli, trasforma-
ti, nei canali orizzontali che scorrono nel Web: i prosumers (esito della fusione 
tra producer e consumer) e i social networkers59 si affrancano, così, dal ruolo di 
semplici spettatori, selezionando contenuti a partire dai quali realizzano remix e 
mashup che li ricontestualizzano in nuove forme simboliche, spesso aggressiva-
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mente ironiche. Un fenomeno complesso che Axel Bruns, facendo riferimento 
alle pratiche collaborative di creazione di contenuti messe in atto dai produsers, 
riassume con il termine produsage: un processo costante di sviluppo di contenuti 
e riscrittura di materiali precedenti, in cui artisti e fan si trovano spesso allo stes-
so livello e, a volte, mettono persino in ombra i contenuti culturali approvati da-
gli editori tradizionali60. È altrettanto chiaro che queste dinamiche hanno a che 
fare con i fenomeni favoriti dal Web e dai media digitali, incentrati sulle prati-
che performative degli utenti prima ancora che sul rapporto tra i testi: si tratta di 
azioni di riuso degli oggetti mediali come i machinima, favorite dall’innovazione 
tecnologica e da prassi di appropriazione che, sottolineano Guglielmo Pescatore 
e Valerio Sillari, prescindono dal concetto di autorialità e progettualità sogget-
tiva, per fondarsi invece su «fenomeni di diffusione orizzontale di informazioni 
e competenze, vere e proprie “ricette testuali” la cui trasmissione è in gran parte 
dovuta a “contagio”, imitazione, partecipazione diretta»61.

Dinamiche analoghe sono alla base delle pratiche di manipolazione dei con-
tenuti sensibili, quali filmati di morti violente, vilipendio di cadavere o l’ironia 
greve ai danni delle vittime che, come abbiamo visto, spesso caratterizza certe 
community online. Queste rielaborazioni scontano così una doppia condanna: 
sono accusate di mancare di rispetto non solo alla memoria di chi è rimasto 
coinvolto in incidenti mortali, alle vittime della violenza di stato, ai caduti sul 
campo, a chi perde la vita al fronte, ma anche al pubblico non avvezzo alle dina-
miche di un panorama digitale in cui, per citare Vito Campanelli, «si è creativi 
perché gli strumenti digitali consentono di esserlo» e «si remixa perché remixare 
è un preciso obbligo evoluzionistico». Questi processi (e con essi filesharing e 
pirateria) appaiono dunque legati a modelli di comportamento percepiti come 
borderline, trasgressivi, al limite dell’illegalità62.

Così, navigando su piattaforme come YouTube, è tutt’altro che raro imbat-
tersi in frammenti di sequenze che catturano decessi nelle modalità più varie, 
estrapolati da servizi giornalistici, dalle cornici di fruizione più istituzionali, e 
trasformati in qualcosa di nuovo che viene poi riconsegnato alla circolazione dei 
dati digitali. Considerati i termini di servizio delle piattaforme in questione, che 
consentono di segnalare contenuti come inappropriati, si tratta di flussi instabili 
che assumono la forma – per riprendere un’espressione di Christian Christensen 
a proposito della varietà di immagini provenienti dai campi di battaglia – di 
«spazi comunicativi effimeri» che trattano di argomenti quali l’imperialismo 
americano, la tortura e la legalità della guerra63. Secondo Christensen, al termine 
dell’occupazione dell’Iraq tutti quei video che sono stati creati e caricati dai mi-
litari come una forma di espressione personale e che potevano essere intesi come 
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prodotti realizzati all’interno di uno specifico spazio comunicativo, quando quei 
soldati si sono ritirati sono rimasti online, in uno stato di animazione sospesa, 
come cyber-reliquie che non avranno più un valore legato alla novità, ma il cui 
dato di testimonianza soggettiva e personale rimarrà intatto.

Tralasciando i video dei combattenti di professione, così come quelli re-
alizzati dai terroristi in prima persona, ciò su cui vale la pena riflettere ora è 
invece la risposta da parte degli utenti a questi contenuti, visti alla luce delle 
pratiche di riuso che qui stiamo considerando. Come abbiamo detto, si tratta 
molto spesso di rielaborazioni ironiche, ma altrettanto sovente l’obiettivo non 
è semplicemente la risata scomposta. Nelle interrelazioni che nascono dalla 
navigazione tra i contributi audiovisivi, soprattutto quando non fanno capo a 
nicchie ben strutturate come quelle di siti tematici o dei forum, rintracciamo 
percorsi e collegamenti che mettono in comunicazione diretta narrazioni va-
riegate come le traiettorie seguite dai naviganti, generando reazioni complesse 
che vanno al di là di semplici reazioni di disgusto o condanna64. Così, in poco 
più di un paio di click un net surfer può saltare tematicamente da una clip che 
propone la finta esecuzione di Nick Berg a una fotosequenza che ricostruisce 
l’impiccagione dei cospiratori che hanno contribuito alla morte del presidente 
Lincoln, per “atterrare” poi nel mezzo di uno scontro a fuoco in Iraq, ripreso 
dal punto di vista dei militari coinvolti nel conflitto. Questi frammenti intera-
giscono con lo spettatore, costringendolo a prendere parte alle discussioni che 
generano e portando alla creazione di ulteriori clip che ne producono a loro 
volta. Come notano Nelli Kambouri e Pavlos Hatzopoulos, i video violenti, 
come i video online in generale, spesso catturano una serie di episodi il cui 
inizio e fine sono lasciati all’immaginazione di chi li guarda; ma questi episodi, 
pur rimanendo gli stessi, possono essere tagliati, ri-assemblati, commentati e 
replicati virtualmente all’infinito65.

In un ambiente come YouTube, le immagini delle esecuzioni, dirette o pro-
cessate dai media mainstream, diventano un contenuto mobile circolante nel 
cyberspazio, disponibile al riuso e soggetto alle pratiche di manipolazione di-
gitale. Anzi, data la popolarità delle immagini che entrano in prima istanza nel 
circuito delle news generando un forte hype, sono ancora più appetibili per quei 
prosumers che vedono potenzialmente crescere l’attenzione verso l’esito del loro 
processo di remix.

A volte il prodotto finale è tutt’altro che rilevante e contribuisce solamente 
ad aumentare il rumore di fondo tipico degli ecosistemi digitali, perturbati da 
fenomeni di trolling e flame wars; in altri casi, invece, anche laddove portate 
avanti con toni accesi, le discussioni fomentate da queste narrazioni di secondo 
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grado sono di un certo interesse e mettono bene in evidenza alcuni nodi irrisolti 
e nervi scoperti riguardo a temi caldi come religione, politica e gusti personali, 
estendendosi nel tempo e riattivandosi ogniqualvolta un utente decida di com-
mentare un contenuto realizzato in precedenza.

Dal momento che l’esperienza di navigazione differisce di volta in volta e 
cambia a seconda della disponibilità o meno delle clip, delle scelte degli utenti e 
dei percorsi attivati, ci limiteremo a segnalare certi trend tra i molti possibili, se-
lezionando su YouTube il termine di ricerca «execution» che, per molto tempo, 
specie a ridosso di drammatici eventi, è stato un hot topic sul Web. Tra i risultati 
ottenuti compare una grande quantità di fanmade compilation che elencano le 
“migliori decapitazioni” tratte da film e videogame: ad esempio, la Top 5 video 
game decapitations, un semplice montaggio delle cinque decapitazioni più bru-
tali66, come specificato dall’utente 117piehitman. In modo analogo, gorefan-
danny ha caricato Top 5 Decapitation/Beheading Horror Movie Death Scenes/Mo
ments, una compilation di 5’41” sincronizzata sulla canzone This Calling della 
band All That Remains67. In questo caso, l’utente si è preoccupato di precisare, 
nella sezione commenti, che il contenuto è gore e che non è il proprietario del 
materiale caricato.

Consideriamo ora una seconda categoria, che prevede un maggior livello 
di interazione con i contenuti prodotti in origine dai terroristi: cosa succede 
quando, per usare un’espressione cara a Henry Jenkins, un “textual poacher”68 
approccia un video di Al Qaeda? Riportiamo innanzitutto una considerazione 
espressa proprio da Jenkins, che ha messo in relazione YouTube e il Vaudeville, 
avanzando l’ipotesi che il primo rappresenti per il XXI secolo ciò che il secondo 
era per il XX. Sul suo blog ha infatti scritto che, proprio come, in passato, i per-
former cercavano di rendersi memorabili in un contesto di variazione costante, 
oggi, per far sì che il proprio contenuto sia condiviso su YouTube, si fa leva su 
spettacoli estremi, shock e stunt (quello che Jenkins definisce «il lato Jackass 
della piattaforma»)69 per sfruttare la viralità della blogosfera.

A proposito della diffusione virale dei contenuti legati alla morte abbiamo già 
espresso diverse considerazioni, ma cerchiamo ora di restringere ulteriormente 
il campo, focalizzandoci sulla strategia propagandistica messa in atto dai gruppi 
radicali che ha avuto nel Web il suo fulcro nel primo quinquennio degli anni 
Duemila. A proposito della guerriglia asimmetrica condotta dai fiancheggiatori 
di Al Qaeda utilizzando le tecnologie audiovisive, in un articolo pubblicato sul 
New York Times Michael Ignatieff ha provocatoriamente paragonato i terroristi 
agli impresari e i torturatori ai video artisti, asserendo che questo tipo di terro-
rismo agisce come la pornografia: all’inizio fa sentire lo spettatore incuriosito ed 
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eccitato, per poi fargli provare vergogna, umiliazione e infine indifferenza70. La 
considerazione di Ignatieff non è certo un unicum nel panorama delle analisi del 
fenomeno: i “beheading videos” sono diventati per un certo periodo una catego-
ria assolutamente popolare, parzialmente mostrati dai media mainstream nelle 
loro versioni originali, manipolati online e reintrodotti nuovamente nel circuito 
broadcast. All’indomani della sua diffusione, il video della decapitazione di Nick 
Berg è stato definito dai media «un comunicato stampa concepito con attenzio-
ne per un’audience globale»71.

Ma questi strumenti di propaganda possono appunto essere oggetto di falsi-
ficazione, come è emerso nel caso della clip realizzata dal poco più che ventenne 
Benjamin Vanderford, che ha simulato la sua stessa decapitazione con l’aiuto di 
un amico, fingendo la cattura e l’esecuzione con tanto di sangue finto. Vander-
ford ne ha ripreso la grammatica fatta di proclami recitati a mani legate, appelli a 
lasciare il Paese, minacce di sterminio, inserti grafici in lingua araba e immagini 
di cadaveri brutalmente martoriati. Il video culmina con una breve scena in cui 
il “rapito” viene giustiziato, con una messa in scena piuttosto credibile, con il 
taglio della gola. Il motivo del trucco? Stando a quanto dichiarato dal giovane, 
attirare l’attenzione e dimostrare la facilità con cui questo tipo di messaggi può 
essere contraffatto72.

Giulio Latini ricorda che i video a cui utenti come Vandeford si ispirano 
sono stati analizzati facendo riferimento alla loro costruzione teatrale: per sotto-
linearne i tratti ricorrenti usa espressioni come «scenografia ricorsiva», «tetra sce-
neggiatura» e «filiera multimediale dell’orrore»73. E sono proprio questi elementi 
codificati a stimolare l’interesse dei remixer, i quali, a partire da una matrice, 
realizzano serie di video derivati che compongono cluster di “ipotesti deboli”. 
Come nel caso di Vanderford, popolarità e visibilità sono alcune delle molle 
immediate che spingono a manipolare i contenuti di morte, a cui si mescolano 
massicce dosi di humor nero, conteggiato, secondo la prassi del Web, in lulz.

Si veda ad esempio Funny Beheading of Soldier, caricato il 4 dicembre 2007 
nella categoria “Entertainment” dall’utente Thirstypioneer74, che al momento 
in cui scriviamo ha totalizzato oltre 1.662.000 visualizzazioni. La clip, della 
durata di 1’12”, è realizzata senza stacchi di montaggio e si apre mostrando 
un uomo seduto con le mani legate, con indosso una t-shirt strappata. Sembra 
sia stato colpito al volto, probabilmente dai due uomini mascherati che lo 
circondano, vestiti con mimetiche e armati di coltello e pistola. Dietro di loro, 
solo un muro bianco, illuminato da una fonte di luce proveniente dall’angolo 
in basso a destra dell’inquadratura. La scena inizia quando uno dei rapitori 
comincia a leggere un messaggio indirizzato all’ex presidente George W. Bush, 
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in una sorta di linguaggio che scimmiotta l’arabo, con sottotitoli in inglese: 
mentre l’uomo parla di occupazione militare, petrolio rubato, madri uccise, 
mariti assassinati e della reazione del popolo iracheno contro l’invasore occi-
dentale, una suoneria lo interrompe. Il secondo uomo mascherato sembra sec-
cato, ma lui risponde comunque al telefonino: all’altro capo, la sua compagna 
parla di una lite che hanno avuto in precedenza. Lui dice di essere dispiaciuto 
e di amarla. Nel frattempo, una scritta in sovrimpressione recita: «Non fare 
lo s.....o. Metti la vibrazione». L’uomo riprende poi a recitare il proclama. In 
apertura e chiusura della sequenza, un’animazione mostra una sorta di pin-up 
seduta davanti a una bandiera americana rovesciata, con la scritta sovrimposta 
«Capital BS» e un gemito femminile come commento audio. Non ci sono 
altri elementi visibili che aiutino a determinare la provenienza del video, ma 
secondo chi l’ha caricato si tratta di uno spot pubblicitario – forse di un non 
meglio precisato operatore telefonico.

Possiamo considerare Beheading of Soldier come un live action fake, assimila-
bile alle varianti in cui i soldati americani, a ruoli invertiti, si riprendono mentre 
fingono di essere terroristi sul punto di uccidere un loro prigioniero: sono esem-
pi di questa categoria clip come Brutal execution, realizzata, ci informa l’autore, 
durante un turno di servizio nel corso del conflitto tra USA e Iraq75.

Una seconda tipologia di video prevede invece la realizzazione di contenuti 
a partire da materiali di repertorio, rielaborati con semplici e veloci procedure 
di editing. In questo caso, le relazioni con i materiali di partenza, evidenti 
nei tag scelti per dettagliarne la descrizione, fanno emergere più chiaramente 
le relazioni che legano i frammenti. Digitando «Daniel Pearl Execution», ad 
esempio, otteniamo una considerevole quantità di risultati che attingono a 
reportage, interviste ai famigliari della vittima, User Generated Content di 
tributo alla memoria del giornalista. La morte di Pearl diventa una matrice 
di narrazioni76, un mosaico aperto in continua evoluzione, a partire proprio 
da quel video che, mandato in onda dalla CBS e poi diffuso su Internet, ha 
scatenato una ridda di ipotesi e riletture su chi fosse veramente il giornalista: 
ufficialmente sulle tracce del terrorista Richard Reid, Pearl è stato di volta in 
volta indicato come spia, uomo al soldo della CIA, ebreo oggetto di attacchi 
antisemiti. Soprattutto online, la sua vicenda è uno di quegli argomenti sen-
sibili in grado di catalizzare flame wars che coinvolgono centinaia di utenti 
proprio perché riassume i principali terreni di scontro ideologico: terrorismo, 
religione, complotti, servizi segreti e lo spettro onnipresente di Al Qaeda. Al 
centro di tutto, quel filmato di poco più di 3 minuti e mezzo in cui Pearl 
afferma per l’ultima volta la propria identità e dal quale ha origine la prolifera-
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zione degli User Generated Content prodotti dagli utenti che lo rielaborano, 
lo commentano, ne fanno un luogo di memoria viva che interagisce con una 
produzione di contenuti mediali più ampia: dai reportage dei TG al cinema, 
dall’editoria alla musica.

Per quanto riguarda Pearl, alcune ri-scritture e illazioni sono più autorevoli 
e documentate di altre. A cominciare dal resoconto “interno” della moglie Ma-
riane che, nel libro Un cuore grande77, ripercorre le concitate fasi delle ricerche, 
per chiudere il volume lasciando ampio spazio alle testimonianze di cordoglio 
di perfetti sconosciuti provenienti da tutto il mondo. In parte, si è detto, questi 
contenuti additivi sono soggetti a speculazioni: come nota Bernard-Henri Lévy, 
autore di quello che lui stesso definisce un romanzo-verità sulla vicenda, «quan-
do la realtà si sottrae allo sguardo, interviene inevitabile l’immaginazione»78. Se 
invece consideriamo il cinema, notiamo una scelta opposta rispetto all’inchiesta 
di Lévy. Nel suo rifarsi al libro scritto da Mariane, l’adattamento di Un cuore 
grande (A Mighty Heart, 2007) non è, nelle parole del regista stesso Michael 
Winterbottom, un film su Daniel, ma sulla moglie: l’unica soluzione possibile, 
secondo il cineasta, per non speculare sul martirio del giornalista79. Di qui la 
scelta di non mostrare il video né ricostruirlo, dedicando pochi e brevi passag-
gi solo alle prime fotografie del rapimento diffuse dai sequestratori, relegando 
per il resto del racconto la presenza di Daniel a sfuggenti flashback. Quello 
di Winterbottom è un contributo alla ricostruzione dei fatti e alla memoria 
del giornalista che, unito ai molti altri ritratti diffusi dai media, hanno portato 
alcuni a ritenere che, al tempo della sua uccisione, Pearl rappresentasse «[…] 
the quintessential American Achievement»80; altri hanno sottolineato quanto 
la vicenda presentasse tutti gli ingredienti di un melodramma hollywoodiano, 
condividendo la scelta del regista e condannando la sete di ascolti di CBS News, 
che aveva trasmesso parte del filmato nel corso dei suoi notiziari. Immagini che, 
in ogni caso, rimangono uno dei simboli più noti del terrore a portata di clic a 
cui ci ha abituati la globalizzazione81.

Ed è proprio online che (non) si chiude il cerchio della circolazione di 
queste immagini, consegnandole alla perenne metamorfosi. A questo punto, 
ogni scelta compiuta dall’utente di fronte a un reticolo di risultati così com-
plesso pone il navigante davanti a una serie di alternative possibili, ciascuna 
delle quali presenta diversi gradi di esposizione a materiali sensibili. Clip “age 
restricted” come Decapitation of Daniel Pearl, censored82, postata il 13 novem-
bre 2009 dall’utente huna240 e ora non più disponibile online, sono leggere 
variazioni del filmato originale: nel caso specifico era stata eliminata la parte 
più cruenta, mentre un frame finale riportava la rivendicazione dell’esecuzio-
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ne da parte del terrorista pachistano Khalid Sheikh Mohammed. Nonostante 
il tasso di visualizzazioni non fosse particolarmente significativo dal punto 
di vista numerico, i commenti generati iniziavano a farsi interessanti perché 
toccavano nodi mai sciolti di una contrapposizione accesa: tra i due poli estre-
mi, quelli cioè del gratuito attacco antisemita e del sentimento di pietà verso 
il defunto, si innestavano complesse questioni come la critica alla copertura 
mediatica delle azioni di guerriglia dei terroristi, riflessioni sulla situazione 
politico-militare che aveva generato la risposta armata di gruppi radicali orga-
nizzati (la teoria delle azioni come “prodotto” dell’ambiente che le genera), il 
paragone con la situazione palestinese, quale fosse la parte che aveva le ragioni 
più legittime per portare avanti il conflitto… Se il video aveva un evidente 
significato politico e uno scopo propagandistico, l’articolazione dei commenti 
suggeriva la possibilità di isolare un nucleo di conversazioni produttive che an-
dava al di là del rumore di fondo e degli insulti, ampliandosi a una meditazio-
ne più profonda sulle cause che avevano determinato la tragedia e mostrando 
una riflessione sull’uso delle immagini in teatri di guerra e sull’importanza del 
contesto geo-politico in cui sono inscritte.

Se ciascun video di YouTube ha dunque un’articolazione interna derivata 
dalle discussioni generate, ben visibile nell’architettura dei commenti, va di 
pari passo considerata l’articolazione esterna che deriva dalle interrelazioni con 
i related contents e i suggerimenti che derivano dal tagging e dalle procedure di 
folksonomy. Tra questi video spicca Nick BergHorrible Beheading – Your Thou
ghts?83 caricato il 29 dicembre 2009 da TheDramaticSkeleton e taggato come 
“beheading”, “terrorists”, “decapitation”, “blood”, “knife”. Con oltre 5.841.000 
visualizzazioni, più di 6.000 “dislikes” e 576 “likes”, ha prodotto migliaia di 
commenti. La struttura è assolutamente semplice: appena 39 secondi di un free-
ze frame del video originale che mostra Nick Berg seduto a terra, in tuta arancio-
ne, e dietro di lui un commando di cinque uomini armati, con il volto coperto 
(sono gli stessi che di lì a poco gli toglieranno la vita). In apertura e chiusura 
due cartelli: il primo, statico, chiede «What Are Your Thoughts On What Hap-
pened?»; il secondo, a scorrimento, invita a commentare il video esprimendo 
la propria opinione. Il tutto è accompagnato da musica jazz, il brano Birdland 
Jump 2 di Paul Quinichette.

La configurazione di un video simile, nonché della pagina stessa della piatta-
forma che lo ospita, risponde al lato effimero del Web, perché soggetta a cambia-
menti nel tempo e modifiche da parte degli autori. La sua versione precedente84, 
di 40 secondi, nonostante fosse pressoché uguale era ben più interessante perché 
si apriva con la seguente nota di TheDramaticSkeleton:
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PAUSE THE VIDEO AND READ!
1 - before you say HOW DARE YOU PUT THIS UP, why did you search and 
or click on it? dont get angry at me when your blood lust goes unquenched, i 
didnt force to watch it.
2 - Thankyou to those who are actually asking questions and giving thoughts on 
the topic and not mindlessly posting ingnorant comments.
3 - i believe this was a CIA operation. please feel free to try and sway me otherwi-
se, i like discussing it.
4 - i agree with the killing of humans because i think we dont deserve to be on 
the earth, and i could kill myself, but that wont do ANYTHING. i may aswell 
TRY and enjoy my life, and i do occasionally.
5 - this video is for INTELLECTUAL/POLITICAL discussion so if you are a 
retard get off now.
6 - im well aware its a picture, i made the video.
7 - I honestly think that all religions are a lie, and its followers are pathetic.
8 - i know ill get hate mail, but i hope the interesting discussions that are emer-
ging from this will continue as i like to learn and broden my horizons.
9 - The music is jazz. get over it, its no reflection on the events.
10 - Please only comment if you are interested in discussing the topic. not me.

Prima di considerare alcuni dei commenti, è bene soffermarsi su questa nota 
introduttiva. Ammettendo che non si tratti di un’esca posizionata da un troll 
che punta a scatenare una flame war facendo leva sul clamore mediatico su-
scitato dalla vicenda85, il primo punto evidenzia l’aspetto che abbiamo più 
volte riscontrato nei capitoli precedenti: per quale ragione guardiamo filmati 
di morte? Sete di sangue o necessità di capire meglio certi eventi, andando 
alla fonte delle notizie? L’utente sembra consapevole che la sua clip scatenerà 
reazioni dure, tanto più che l’aver aggiunto una traccia audio jazz a commento 
di un evento drammatico lascerebbe presagire un intento offensivo o quan-
tomeno provocatorio. L’aver lasciato attiva l’opzione “reply” sembra in linea 
con l’intento di aprire una discussione, pur non togliendo il dubbio che serva 
a catalizzare la rabbia di chi visualizzerà la clip. TheDramaticSkeleton è stato 
accusato da molti utenti di aver caricato il video per incrementare il numero 
delle visualizzazioni del suo profilo YouTube, sfruttando il potenziale di un 
caso trasversale a politica, religione, guerra e terrorismo, una tecnica di bassa 
lega per attirare l’attenzione. Da queste accuse si è difeso ammettendo di avere 
18 anni e di essere animato da una genuina intenzione di scambiare opinioni 
con chi la pensa in modo diverso da lui.
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La sua dichiarazione non è stata però accolta da tutti e la discussione si è 
fatta tutt’altro che pacata in più di un momento. Si sono da subito delineate 
due posizioni principali, che possiamo riassumere con le espressioni usate dagli 
utenti stessi: «nuke them all», riferita all’unico modo di sbarazzarsi dei terroristi 
– usando, appunto, le armi nucleari – e «R.I.P.», pensiero ovviamente rivolto al 
tragico destino di Berg. Molti commenti hanno sottolineato la necessità di limi-
tare la circolazione di contenuti così crudi, perché i bambini vi possono accedere 
con facilità (un utente di appena 13 anni ammette di aver visto il video); altri 
invitano a guardare il video originale prima di commentare qualsiasi versione 
derivata, suggerendo due siti che lo ospitano (Truthtube.tv e Bloodshows.com), 
ma avvertendo esplicitamente del contenuto estremamente violento.

In questa discussione, sviluppatasi nel corso di diversi anni, possiamo iso-
lare alcune aree di particolare interesse. Innanzitutto, la questione se la morte 
di Berg sia vera o se si tratti invece di un fake: autoproclamati esperti di video 
di decapitazioni suggeriscono che ci sia troppo poco sangue perché si tratti di 
una vera esecuzione, o quantomeno che Berg sia già morto al momento del 
taglio della testa; altri, invece, sostengono il contrario su base neurologica; 
altri ancora, che affermano di aver visto ogni video analogo disponibile online, 
ritengono che quello di Berg e di Ken Bigley puzzino di imbroglio, giungendo 
a paragonarlo al celebre hoax della presunta autopsia dell’alieno di Roswell. 
Sulla linea del falso si innesta il filone della cospirazione, che contempla un 
ventaglio di opzioni che spaziano dai massoni alle strategie di propaganda 
della CIA, smontando ogni elemento visibile (dall’abbigliamento di Berg alle 
armi impiegate dai suoi aguzzini) e strumentalizzando il video a favore o con-
tro l’ipotesi di turno86.

La religione è un terreno di scontro particolarmente acceso, ma gli utenti 
più moderati cercano di spiegare che l’Islam non va accostato al radicalismo 
musulmano, in quanto il Corano condanna atti come questo, che sono com-
messi da gruppi estremisti foraggiati in passato proprio da quell’Occidente che 
oggi si prefiggono di distruggere. Inevitabile, quindi, che queste considerazioni 
si intreccino con questioni politiche complesse, che si sviluppano proponendo 
dettagliate analisi sulla percezione di video di propaganda come questo. Qual 
è il suo effetto? Dovrebbe spaventare le “truppe occidentali di occupazione” 
e l’opinione pubblica in patria? Oppure ottiene l’esito contrario, fomentando 
l’odio verso gli estremisti islamici e la conseguente pressione per un intervento 
armato più deciso? Il discorso si amplia così al tema dell’occupazione militare, 
delle strategie militari, delle conseguenze della guerra in termini di ricadute eco-
nomiche e sociali.
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Una delle questioni più dibattute dagli utenti è, infine, il motivo per cui si 
guardano contenuti violenti: i riferimenti citati sono Faces of Death e franchise 
come Mortal Kombat, noto per le “fatality”87 violentissime. Nel dibattito è con-
fermata la prassi di mescolare prodotti culturali di diversa natura, accomunati 
però dall’ampio ricorso a immagini crude e a un deciso lavoro sul corpo come 
esperienza sensoriale.

All’estremo negativo si posizionano gli utenti che ritengono di essere “fetici-
sti della morte” per il fatto di apprezzare filmati in cui si vedono persone morire 
in tutti i modi possibili. Il video dell’esecuzione di Berg, secondo questi, sarebbe 
particolarmente interessante perché si possono sentire distintamente i rumori 
dell’aria attraverso la trachea recisa mentre l’uomo cerca di respirare. Al lato 
opposto c’è chi non ricercava la clip in particolare, ma ha seguito le indicazioni 
di “contenuto raccomandato”. Nel mezzo, c’è chi mantiene una posizione di 
equilibrio, sostenendo che fruire immagini di questo tipo non rende una perso-
na necessariamente uno psicopatico, ma risponde a una curiosità umana, a un 
desiderio di comprendere meglio qualcosa che non è immediatamente chiaro: 
non si tratta di essere “sick”, dunque, ma semmai “morbid”. Alcuni riferiscono 
di aver visto per la prima volta il video completo in un corso universitario sulla 
violenza in Medio Oriente; altri chiariscono di documentarsi per meglio capire 
i meccanismi con cui le élite cercano di convincere le popolazioni a sostenere 
la “guerra al terrore”; altri ancora erano alla ricerca di parodie di esecuzioni, per 
riderci un po’ su. E c’è chi, infine, condivide l’intenzione di TheDramaticSke-
leton, ringraziandolo per aver fatto sì che si creasse la possibilità di confrontarsi 
sull’argomento, ritenendo che dialogando sia possibile capire meglio come e 
perché si verificano certi episodi.

Le dinamiche collaborative tipiche di consumi di contenuti tradizionali sem-
brano dunque essere operative anche in questi casi, nonostante si manifestino 
in modi più caotici. Tuttavia, anche nell’ambito di accesi scambi di opinioni 
che spesso sfociano in aperti modelli di sopraffazione retorica, il consumo di 
contenuti “devianti” vede il tentativo, da parte degli utenti, di riempire le zone 
grigie lasciate aperte dai media broadcast, cooperando per ottenere le informa-
zioni di cui hanno bisogno per ricostruire il quadro di eventi complessi e dare 
così un senso all’esperienza mediata del mondo in cui vivono. L’esito della co-
struzione del senso è però molto spesso instabile, soprattutto quando essa si 
basa su processi orizzontali inficiati da spinte centrifughe come le narrazioni 
deboli che fioriscono attorno a eventi dal forte impatto sociale ed emotivo, ed è 
ancor più problematico quando essa si basa sull’analisi di documenti per i quali 
troppo spesso la percezione degli elementi visivi prevale su considerazioni più 
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complesse, diventando il metro di giudizio per stabilire il grado di verità o di 
falsificazione di un evento.

Un processo di “riduzionismo scopico” all’opera anche nel caso della vicenda 
di Nick Berg, oggetto di pesante ironia da parte del wiki satirico Encyclopedia 
Dramatica, che riassumeva i fatti con il tono politicamente scorretto per cui 
era noto88. Al post in questione, ora non più raggiungibile, era linkato il video 
dell’esecuzione, depositato su LiveLeak.com, ma nella pagina era presente anche 
un secondo contributo video, caricato su YouTube il 4 settembre 2009 da Jaime 
Mitropoulos, tuttora visibile. Si tratta di un “reaction video” intitolato Nick Berg 
Decapitation Reaction89, in cui la ragazza si riprende mentre guarda la decapita-
zione di Berg. Nell’area delle informazioni relative al video ha scritto che le ci 
è voluto molto per trovarlo e che, dopo averne letto su qualche sito, non crede 
affatto che sia reale. Dalla sua reazione alle immagini non sembra infatti troppo 
scioccata e conclude la “prova”, fraintendendo completamente ciò che ha visto, 
dicendosi certa che si tratti di un falso.

Da quanto discusso in questi pochi casi possiamo concludere che la morte 
funziona come una matrice da cui si dipanano i fili delle innumerevoli nar-
razioni, delle prove a sostegno di certe interpretazioni, di quelle che invece le 
smontano. Sembra chiaro che ci troviamo di fronte al paradosso della persi-
stenza virtuale di vicende che hanno un esito concreto senz’altro indiscutibile 
(la morte degli uomini rapiti) e che questa possibilità è garantita dall’apertura 
alla riscrittura, che consente di ascrivere la virtualità delle rielaborazioni a una 
condizione di non-morte. Così come, condividendo quanto Pescatore e Inno-
centi affermano, in ben altro contesto, a proposito del videoclip quale «prodotto 
a utilità ripetuta» in grado di sottostare alle logiche di ritorno e ripetizione, in 
maniera analoga a un episodio di una serie TV90, anche in questo caso la morte, 
almeno in video, cessa di essere un evento puntuale per aprirsi a principi di 
serializzazione.
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CONCLUSIONI

Da quanto discusso finora, appare evidente che la circolazione e il consumo di 
immagini di morte, di cui abbiamo tentato di dar conto mappandone sinteti-
camente la progressione, ha subìto un’accelerazione che si è impressa su almeno 
due dimensioni. A livello individuale, infatti, la facilità di accesso a strumenti 
di registrazione e condivisione di materiali audiovisivi consente una sempre più 
decisa proliferazione e diffusione di contenuti che, prima dell’avvento dei media 
digitali, venivano condivisi in modi informali, su scala ridotta e secondo tem-
pistiche dilatate. Se consideriamo, invece, questi processi su una scala generale, 
le cornici di produzione e consumo proprie delle industrie culturali e creative, 
quando sono applicate a materiali sensibili, vedono innescarsi dinamiche che 
risentono di una sempre minore capacità di controllo dei media broadcast su 
quegli stessi contenuti. Ciò si riverbera in inefficaci policy di regolamentazione 
tra le cui maglie la morte filtra con sempre maggior decisione, esondando da 
quei paradigmi di circolazione un tempo più facilmente regolabili.

Il corollario a queste osservazioni è la comparsa di nicchie di consumatori 
che ibridano il profilo dei fan di certe produzioni che, seppur considerate 
“estreme”, afferiscono ancora ad ambiti di intrattenimento considerati ac-
cettabili (benché problematici per le ragioni che abbiamo discusso). Ci rife-
riamo ai diversi filoni cinematografici analizzati e al fenomeno dello snuff in 
particolare, che continua a generare discussioni su un duplice livello. Il primo 
è quello più tradizionalmente produttivo – in termini di fiction – che va ad 
alimentare innesti linguistici sempre più insistentemente legati alle combina-
zioni di violenza e sadismo, mostrando come nella finzione cinematografica 
lo snuff sia diventato un contenuto narrativo “maturo”, come indicano le 
classificazioni derivate dai numerosi film che lo hanno utilizzato come espe-
diente narrativo (dalle pellicole sullo snuff ai faux-snuff, dallo snuff come 
mockumentary ai finti diari video di serial killer, dai meta-snuff ai pseudo 
snuff). Il secondo è il livello della mitologia propagata dai media, fatta di 
servizi giornalistici che alimentano la leggenda urbana con il traffico di con-
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tenuti pedopornografici e di filmati di torture e morte scambiati in rete da 
«insospettabili della porta accanto»1.

D’altro canto, quelle stesse community attratte da contenuti definiti, dai 
più, “morbosi”, mettono in atto prassi e modalità di fruizione che si discostano 
da ciò che è percepito come accettabile. Le conseguenze colpiscono sia gli utenti 
manipolatori sia i semplici fruitori: entrambe le categorie sono additate come 
pericolose perché devianti rispetto ad atteggiamenti di rimozione/isolamento 
praticati dalla maggioranza della popolazione nei confronti della morte e delle 
sue declinazioni audiovisive.

In questo senso, il monitoraggio costante delle news permette di rilevare 
la frequenza con cui sono segnalate le emersioni della morte mediata dalle 
tecnologie e i problemi che ne derivano. Tra i moltissimi esempi citiamo il 
caso dell’ospedale Cook County di Chicago, che ha inaugurato un servizio 
online pensato per aiutare l’identificazione dei cadaveri privi di generalità, 
mediante l’accesso a fotogallery dei corpi in questione, e che non ha man-
cato di suscitare perplessità e polemiche per la crudezza di certi scatti che 
ritraggono salme in avanzato stato di decomposizione2. O le reazioni alla 
lunga diretta trasmessa dall’emittente cinese Cctv, che ha documentato le 
fasi preparatorie dell’esecuzione del boss della droga Naw Kham e il suo per-
corso verso la camera in cui avrebbe trovato la morte3; o il dibattito sull’ef-
fetto “caravaggesco” dello scatto vincitore del World Press Photo Award, 
che documenta i funerali di due fratellini palestinesi uccisi nel corso di un 
bombardamento israeliano a Gaza City, e i cui ritocchi in post-produzione 
sono stati accusati di accentuare inutilmente il dolore di una foto che aveva 
già sufficienti elementi drammatici4. O, ancora, ricordiamo la rabbia e la 
compassione provate nei confronti dei cadaveri dei migranti annegati resti-
tuiti dal mare, che ha avuto un apice nel 2015 sulla scia del ritrovamento 
del corpo senza vita del piccolo Alan Kurdi su una spiaggia di Bodrum, a 
cui è seguita una vasta reazione internazionale; la condanna per gli atro-
ci video delle esecuzioni “di stampo hollywoodiano” diffusi dall’ISIS tra il 
2014 e il 2017; lo sdegno suscitato dalla complessa relazione tra le immagini 
dei defunti e i media digitali, specialmente quando utilizzate (o sfruttate) 
da chi non è tenuto a rispondere a standard editoriali strutturati e codici 
deontologici5; la documentazione di incidenti letali o assassinii ripresi dal 
vivo da troupe televisive e fotografi professionisti, come l’omicidio in diretta 
dell’ambasciatore russo in Turchia Andrei Karlov, ucciso nel dicembre del 
2016 mentre presenziava a una mostra d’arte; o il fenomeno preoccupante 
dei suicidi (soprattutto di adolescenti) in live streaming; o l’onnipresente 
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hashtag #RIP che monopolizza con regolarità le bacheche social di tutto il 
mondo durante le manifestazioni di cordoglio globale per la scomparsa di 
personaggi noti.

La lista potrebbe continuare a lungo, ma sono proprio gli elenchi e gli acco-
stamenti di così tanti casi, ciascuno con le proprie specificità che, se non trattati 
nei rispettivi contesti e con i dovuti framework analitici, tendono ad annullare 
l’importanza dei singoli episodi per risolversi in una pura e semplice accumu-
lazione, priva di distanza critica. Eppure, quando si tratta di morte e media, è 
facile cadere nella logica della pura contabilità, ignorando il fatto che ciascuna 
morte è un caso a sé e, per quanto possibile, avrebbe bisogno del proprio spazio 
e del giusto tempo di elaborazione, invece che della semplice registrazione e con-
divisione. Avrebbe in effetti bisogno di uno sforzo attivo di empatica decodifica, 
per quanto impegnativo esso sia dal punto di vista emotivo.

La dimensione temporale è in effetti un altro aspetto di cui tener conto 
quando si va a verificare la popolarità di cui hanno goduto alcuni dei prota-
gonisti delle vicende qui riassunte, che si è dimostrata variabile. Se nessuno, 
al momento in cui scriviamo, sembra più stupito che la minaccia dell’ISIS 
sia scomparsa dalle nostre vite reali e virtuali quasi repentinamente come vi 
era entrata, se Luka Rocco Magnotta è altrettanto virtualmente sparito dalle 
breaking news internazionali (ma non prima di diventare oggetto della docu-
serie Netflix del 2019 Giù le mani dai gatti), il fascino per Charles Manson, a 
dispetto del suo decesso avvenuto nel 2017, non sembra conoscere flessioni e 
continua a generare narrazioni, soprattutto audiovisive6. Così come le ricerche 
di video estremi e disturbanti da parte degli utenti non accennano a fermarsi, 
confermando anzi che alcuni dei contenuti più sconvolgenti diffusi sul Web 
sono ancora a distanza di poco più di un click. Esempi di shock videos come 
3Guys1Hammer, che documenta i cosiddetti maniaci di Dnepropetrovsk in-
tenti a infierire sulla loro vittima, hanno ormai assunto una notorietà quasi 
mitologica e sono considerati dagli internauti come esempi di crudeltà umana 
dallo shock value leggendario, in grado di traumatizzare a vita chi li guarda e 
capaci di mettere a dura prova persino i nervi più saldi. Proprio per gli stessi 
motivi, oltre a essere ricercati nel tempo in modo costante, sono tuttora i più 
soggetti a commenti e reaction videos: basta una rapida verifica su Google 
Trends per appurare che le ricerche di video di questo tipo, a dispetto dei 
comprensibili picchi di attività corrispondenti ai periodi in cui un contenu-
to è considerato “caldo” o trending, disegnano una “coda lunga” di interesse 
costante, anche a distanza di oltre un decennio dalla loro prima comparsa, 
con chiavi di ricerca come «actual video», «real video» e «video link» tra le più 
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usate per reperirli online e filtrare i fake, le parodie e i contenuti audiovisivi 
correlati che si sono sedimentati nel corso del tempo.

Nello spazio di pochi anni, mentre le modalità in cui la morte è emersa 
come materiale processato e distribuito dai media si sono ampliate e diversifi-
cate, trovando ampia eco nelle industrie culturali e creative contemporanee, si 
sono moltiplicati di pari passo gli studi di caso per chi si occupa dell’argomento 
a partire dagli studi tanatologici, dalle ricerche sui media (digitali o meno che 
siano), da quelle legate a sociologia, bioetica, comunicazione e informazione. I 
canali di diffusione e le modalità di fruizione di contenuti considerati estremi 
o disturbanti, perché contengono immagini di cadaveri o catturano un evento 
tragico nel suo svolgersi, si sono adattati all’evoluzione tecnologica dei diversi 
ecosistemi mediali, mentre la consapevolezza (e il grado di sopportazione) degli 
spettatori esposti a tali occorrenze è stata messa alla prova più e più volte. Del 
resto, che l’immagine del cadavere sia complessa e problematica, anche (e forse 
soprattutto) dal punto di vista della sua rappresentazione e delle letture che ne 
derivano, non è certo un dato inedito: l’ampia ricognizione sul tema offerta da 
Elizabeth Klaver già lo metteva in luce all’inizio degli anni 20007. D’altro canto, 
è proprio dal corpo privo di vita che possiamo partire per avanzare alcune ipotesi 
di lavoro a chiusura di questo percorso e in vista di possibili e fruttuose analisi 
sui punti di contatto tra la morte e le sue innumerevoli declinazioni mediatiche.

Nel suo saggio sull’abiezione, Julia Kristeva ci rammenta infatti che il ca-
davere ha il potere di sconvolgere l’identità di chi vi si confronta, poiché esso 
rappresenta i limiti della propria condizione di viventi: è «il più disgustoso dei 
rifiuti, è un limite che ha invaso il tutto. […] È il colmo dell’abiezione. È la 
morte che infesta la vita»8. Le osservazioni di Kristeva sull’abietto hanno tro-
vato proficua applicazione anche in ambito cinematografico, dopo essere state 
riprese da Barbara Creed, che ha riletto in particolare horror e fantascienza 
alla luce della categoria del «mostruoso femminile»9. Ma lo studio di Kristeva 
è stato a sua volta influenzato dall’opera dell’antropologa Mary Douglas. Nel 
saggio Purezza e pericolo10, Douglas traccia una mappa delle categorie di con-
taminazione e dei rituali per contenere la minaccia posta al gruppo da agenti e 
nemici esterni, considerando dinamiche di attribuzione della colpa (ad esem-
pio attraverso l’identificazione di capri espiatori) e mantenimento dell’ordine 
ideale nella società attraverso la gestione del pericolo e la punizione delle tra-
sgressioni dei limiti posti a salvaguardia della comunità (tabù). Nel corso del 
suo studio, Douglas analizza anche lo sporco come categoria che comporta la 
riflessione su vita e morte, ordine e disordine, formale e informale, e le ten-
sioni che si generano tra dimensioni anomale e autorità costituita. È proprio 
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da questo spunto che vogliamo proseguire: i filoni trattati nel corso di questo 
lavoro e le categorie derivanti dalla manipolazione delle immagini di morte 
ci pare, infatti, che funzionino in modo analogo. Alcuni tentativi di analisi 
particolarmente efficaci sono già stati avanzati in questo senso: se delle sugge-
stioni di Mikita Brottman abbiamo già dato ampiamente conto, specialmente 
laddove espressamente applicate a mondo movies, snuff e cannibal, riteniamo 
sia utile rimarcare ancora una volta quanto possa essere proficuo proseguire 
su questa strada, proprio perché le dimensioni liminali di queste produzioni 
meritano di essere esplorate ancora più a fondo.

Da quanto discusso è evidente che la paura della contaminazione ha giocato 
un ruolo determinante nella ricezione dei film considerati: ad esempio – come 
si è evidenziato discutendo il caso dei Video Nasties e di analoghi fenomeni di 
moral panic – le pellicole percepite come una minaccia alla morale e all’ordi-
ne costituiti sono state accusate di influenzare letteralmente il comportamento 
delle persone, spingendole a commettere episodi di violenza, e, diffondendosi 
senza controllo attraverso supporti come le videocassette, di essere in grado di 
veicolare il contagio all’interno dell’ambiente protetto delle famiglie, perverten-
do i bambini e corrompendo i costumi di una nazione intera. Ne sono derivati 
meccanismi difensivi che hanno tentato di arginare il pericolo, manifestatisi 
innanzitutto nella complicità critico-analitica di certi esponenti dell’industria 
culturale e del tabloid journalism, ed estrinsecatisi nell’operazione di regolamen-
tazione del mercato che ne è seguita e nella battaglia politica combattuta dai 
conservatori per ristabilire il controllo sulla diffusione di prodotti caratterizzati 
dall’insistito sfruttamento di violenza e sesso espliciti.

In altri contesti, invece, il lavoro su corpi, cadaveri e la loro rappresentazione 
cinematografica hanno fatto sì che la classificazione delle pellicole risultasse pro-
blematica anche in forza dell’ampio ricorso a etichette “deboli”, in ultima analisi 
poco utili da un punto di vista strettamente accademico, ma certamente efficaci 
da quello operativo. In più di un’occasione le vicende giudiziarie conseguenti 
allo scandalo suscitato dalla distribuzione in sala o da casi di cronaca legati, 
anche in modo solamente indiretto, ai titoli controversi, si sono rivelate un’altra 
spia dell’arbitrarietà con cui certi film sono stati usati come capro espiatorio su 
cui scaricare “colpe” difficili da gestire in modi più razionali (un meccanismo 
che si replica ancora oggi per quanto riguarda il tema caldo del rapporto tra 
industria dell’intrattenimento, violenza e atti criminali). Quali siano le colpe 
in questione è difficile a dirsi, ma, visto come le pellicole considerate hanno 
abbattuto certe barriere e mescolato categorie, linguaggi e dimensioni solita-
mente dominate dall’ordine, possiamo avanzare l’ipotesi che i meccanismi di 
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controllo messi in atto abbiano tentato di ridurre il contagio derivante dal caos 
scatenato da questa alterazione di equilibri, da modalità espressive e contenuti 
“fuori posto” (se poi consideriamo la questione dalla prospettiva degli ambienti 
digitali, tale contagio è in certo senso intrinseco a partire dalle pratiche stesse di 
condivisione ed è quindi percepito in maniera amplificata).

Quella che si impone è dunque una rilettura di quei precisi momenti della 
storia del cinema e dei media in cui questi processi si sono manifestati, così 
da poter procedere al reframing di opere che hanno risentito di un clima so-
cio-culturale che le ha condannate senza appello, anche per mezzo di letture 
critiche che di scientifico avevano poco o nulla ed erano, invece, pesantemente 
inficiate da toni di condanna e attacchi personali. Il percorso che abbiamo 
delineato mostra con chiarezza che questa azione di recupero è già in atto: 
pensiamo, limitandoci all’ambito accademico, alla categoria di “paracinema” 
proposta da Sconce, o a quella di “offensive films” di Brottman, ma anche al la-
voro sui “cult films” svolto da appuntamenti internazionali come Cine-Excess. 
E se l’interesse per lo snuff non sembra venire meno, come testimonia non 
solo la produzione di prodotti di finzione in ambito horror, ma anche la fre-
quente copertura mediatica di cui abbiamo dato conto, è arrivato il momento 
di inquadrare anche questo fenomeno secondo prospettive interdisciplinari e 
il più possibile rigorose.

Il movimento di ritorno a cui stiamo assistendo si snoda anche secondo altre 
linee d’azione, che comprendono la pressione del fandom, il lungo lavoro svolto 
da fanzine e pubblicazioni dedicate al cinema underground, la rivalutazione cul-
turale sancita da istituzioni come festival cinematografici e università che, con 
sempre maggior impegno, stanno contribuendo a una più obiettiva lettura dei 
film, lontana da quei toni accesi che, all’epoca dell’uscita in sala (o della prima 
comparsa sul mercato home video), ne hanno sancito invece la condanna senza 
appello. In tempi recenti sono state pubblicate monografie e studi dedicati a 
film e registi controversi che sono stati, loro malgrado, protagonisti di quelle 
condanne che abbiamo evidenziato studiando la ricezione internazionale dei 
loro lavori11, così come contributi che hanno messo in relazione cinematografie 
marginali, carriere e approcci alla settima arte incentrati su temi quali eccesso, 
sexploitation, trasgressione ed estremo12. In certi casi, sono stati gli stessi autori 
di contenuti ormai considerati “cult” a decidere di raccontare come sono andate 
(veramente?) le cose13. Non da ultimo, attesi (dagli addetti ai lavori, oltre che dai 
semplici curiosi) aggiornamenti di pubblicazioni che avevano gettato le basi per 
una sistematizzazione di filoni e sottogeneri problematici sono stati finalmente 
dati alle stampe14 e la prima curatela accademica interamente dedicata allo snuff, 
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a cui anche chi scrive ha contribuito, è nata a seguito di una conferenza inter-
nazionale sul tema15.

Se poi adottiamo uno sguardo più ampio sul tema degli studi sulla morte, i 
trend che abbiamo iniziato ad analizzare ormai dieci anni fa sono stati approfon-
diti in maniera “verticale” da studiosi che si sono concentrati su cinema, social 
media, piattaforme digitali e media broadcast. Paradigmi di lettura della morte 
nell’ambito della società digitale sono emersi e si sono sviluppati in relazione 
alla cosiddetta “Digital Death” e alla “Death Education”, alla società post-uma-
na e al proliferare delle immagini in movimento16, portando a volte a risultati 
inaspettati e contro-intuitivi17. Da queste letture si percepisce una certa urgenza 
nell’affrontare certi temi, soprattutto se toccano gli ambienti digitali in cui sia-
mo immersi quotidianamente. Del resto, viviamo in un momento storico in cui 
cantanti deceduti sono riportati in tour come ologrammi, certe pubblicità resu-
scitano star trapassate e ne fanno brand ambassador e testimonial post mortem, 
mentre i creativi fanno la fila per diventare il prossimo social media manager di 
Taffo Funeral Services. Senza contare che, anche se non ce ne rendiamo conto, 
quando navighiamo sui nostri social network preferiti siamo circondati da pro-
fili di persone ormai passate, come si usa dire, a miglior vita.

Certo è che tutto questo sembra paradossalmente poca cosa se messo a con-
fronto con quanto sta accadendo nel mondo mentre scriviamo questi ultimi 
paragrafi. Non ha infatti fatto in tempo a spegnersi l’eco internazionale per 
la scomparsa del cestista statunitense Kobe Bryant il 26 gennaio 2020, che la 
notizia è stata subito sostituita da un’esperienza collettiva che sta rimettendo in 
discussione la nostra percezione della morte e del morire. La diffusione su scala 
planetaria della malattia da coronavirus COVID-19 ha dato il via a una espe-
rienza sociale della morte mediata dai mezzi di comunicazione senza precedenti, 
ed è logico attendersi nel prossimo futuro una nuova messe di studi che tenterà 
di dare un senso a quanto stiamo vivendo in questi mesi a livello globale. In 
questa esperienza della “morte al tempo del coronavirus” possiamo già rintrac-
ciare alcuni elementi ricorrenti rispetto a quanto abbiamo scritto nelle pagine 
precedenti: dal pericolo del contagio alla caccia agli “untori” (prima i cinesi, poi 
i runner e i genitori con bambini), fino alle varie manifestazioni della morte e 
del lutto determinate dall’isolamento coatto. Una grammatica fatta di bolletti-
ni quotidiani dei morti e dei guariti, degli ultimi saluti ai morenti mediati da 
smartphone e tablet, dell’isolamento dei malati e dell’impossibilità di celebrare 
i funerali dei defunti, dei decessi registrati accidentalmente in diretta streaming 
mentre le vittime erano in videoconferenza, dei cadaveri trasportati su mezzi 
blindati per essere cremati, e via drammaticamente elencando.
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Per concludere, magari ad alcuni potrà essere sembrato eccessivo aver ac-
costato, nel corso di questa analisi, così tanti temi, ciascuno dei quali avrebbe 
potuto godere di un ampio spazio a sé stante. Ma il punto non è solo che la mor-
te è un argomento complesso i cui confini di analisi sfumano l’uno nell’altro, 
ma anche che, oggi, è quasi impossibile separare completamente certi ambienti 
(fisici e digitali) che per molti aspetti sono inestricabili: escludere una dimen-
sione (che si tratti di quella online o della controparte offline) a totale vantaggio 
dell’altra, ad esempio ricostruendo la ricezione critica di un film studiando la 
stampa dell’epoca, ma senza guardare ai commenti dei fan sul Web, significa 
ignorare una parte rilevante della storia che stiamo raccontando.

Proseguire in tale direzione, assecondando le molte spinte che abbiamo visto 
essere all’opera, e stimolandole laddove necessario, non può che essere salutare 
per giudicare con maggiore serenità e obiettività tutti quei cineasti accusati, ben 
al di là dei loro meriti o demeriti, di immoralità, sadismo e depravazione; e 
per rassicurare, al tempo stesso, tutti quei fan (o utenti, nel caso delle pratiche 
digitali) che si chiedono se il consumo di certi contenuti abbia a che fare con 
malattie o degenerazioni, quando in realtà rientra nella più semplice, eppure 
misteriosamente complessa, natura umana.
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dei veterani.
40 Greg Jaffe, “Looking behind the sightlines 
of an American soldier under Taliban fire”, 
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dopo; Guinea Pig 2: Flowers of Flesh and Blood; 
Hellraiser: Bloodline; Nightmare in a Damaged 
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impegnato a piantare semi di papavero. Men-
tre preme il grilletto, il pilota canta Bye, bye 
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youtube.com/watch?v=1VeyX_gcrNE.
56 Emma Brockes, “War in the Gulf: War 
Porn”, The Guardian, March 27, 2003, p. 6.
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60 Axel Bruns, “Distributed Creativity: File-
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del tempo è stato poi introdotto nella sezione 
commenti il link a un blog che si propone di 
mostrare «il lato oscuro dell’Islam, che l’Occi-
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ultimo accesso, il 3 ottobre 2019, il video ha to-
talizzato oltre 4.784.000 visualizzazioni.
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selvaggio. Sul cinema di Paolo Cavara, Varazze, 
PM Edizioni, 2017; Daniel Bastié, Les mon
des cannibales du cinéma italien… d’Umberto 
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The New Extremism in Cinema: From France 
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Narrare la fine, Roma, Castelvecchi, 2018; 
Davide Sisto, La morte si fa social. Immortalità, 
memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2018; Margaret 
Gibson, Clarissa Carden, Living and Dying 
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land, Palgrave Macmillan, 2018.
17 Si veda ad esempio l’ampio studio delle prassi 
editoriali delle newsrooms in relazione alla pub-
blicazione di immagini di cadaveri condotto 
in Jessica M. Fishman, Death Makes the News: 
How the Media Censor and Display the Dead, 
New York, New York University Press, 2017.

Real Death and Screen Media, New York, 
Bloomsbury Academic, 2016. La conferenza 
“The Cultural Mythology of the Snuff Movie” 
(Bournemouth University, 23-24 November 
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Moreman, A. David Lewis (edited by), Digi
tal Death: Mortality and Beyond in the Online 
Age, Westport, CT, Praeger, 2014; Michael 
Arnold et al., Death and Digital Media, Lon-
don, Routledge, 2017; Raffaele Mantegazza, 
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la stesura congiunta di un capitolo sviluppatosi proprio a partire dalle ricerche 
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