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INTRODUZIONE

Il pomeriggio del 19 agosto 2012, Tony Scott, regista di pellicole di successo
come Top Gun (1986) e Giorni di tuono (Days of Thunder, 1990), sta percorren-
do in auto il Vincent Thomas Bridge a San Pedro, nel distretto di Los Angeles.
A un certo punto accosta, scavalca la balaustra del ponte e si lancia nel vuorto,
trovando la morte nelle acque sottostanti.

A poche ore dal decesso, mentre i media si interrogano sui motivi del gesto
avanzando l'ipotesi di una malattia incurabile, inizia a circolare la notizia che
esisterebbero diversi video che documentano la sequenza: sarebbero stati realiz-
zati da passanti con i propri smartphone e si aggiungono a quelli delle videoca-
mere di sorveglianza del ponte. Ma non ¢ tutto: sembra infatti che qualcuno stia
cercando di vendere questi filmati a certi siti web specializzati in gossip'.

Mentre si specula su chi sia il venditore e chi abbia concluso la trattativa,
il filmato viene immediatamente definito “snuff movie” e si avanza l'ipotesi
che sia stato acquistato da «un rappresentante di un potente media statuni-
tense»’. Nel frattempo i conoscenti di Scott si scagliano con rabbia contro
chi sta organizzando la vendita e di li a qualche settimana iniziano a circolare
altri contenuti legati al suicidio: si tratta delle conversazioni dei testimoni che
hanno chiamato il 911 subito dopo il salto del regista®. Poco dopo, perd, la
notizia inizia lentamente a scomparire dall’agenda dei media senza una vera e
propria conclusione.

Il caso del suicidio di Tony Scott ¢, come vedremo, solo uno dei moltis-
simi esempi in cui letichetta “snuff” ¢ applicata a contenuti legati alle regi-
strazioni e al consumo di immagini di morte: episodi in cui si ipotizza che il
commercio di questi materiali sia regolato da una legge di domanda e offerta
che vede la richiesta impennarsi quanto pil le vittime sono note, mescolando
cosi i circuiti underground — piu tipicamente legati ai filmati di morte, cosi
come sono stati codificati dalle leggende urbane — con i grandi gruppi editoriali
dellinformazione e dell’intrattenimento. Un sistema che unisce la cronaca e lo
spettacolo (facendo anzi spettacolo della cronaca) e che, come ricorda Alessandro



Amaducdi, ¢ diffuso e strutturato al punto che i player che vi operano non hanno
pilt necessariamente a che fare con la criminalitd“.

Il percorso che proponiamo parte proprio da qui, dalla congiunzione tra la
mitologia dello snuff e le possibilita di manipolazione e condivisione offerte dai
media digitali, per svilupparsi a ritroso sulle tracce delle prime occorrenze delle
immagini di morte nel cinema, analizzandone I'evoluzione alla luce delle ibrida-
zioni linguistiche consentite dai new media.

Sullo sfondo, appunto, il tabu della morte e il suo innesto nei linguaggi
audiovisivi, per affrontare il quale si ¢ scelto di adottare un approccio multi-
disciplinare che tenga conto sia delle specifiche analisi sviluppate nell’ambito
dei Film Studies, che dell'ampia riflessione di matrice socio-antropologica e di
puntuali apporti provenienti dall'area del marketing e della promozione degli
audiovisivi, per meglio comprendere le strategie di comunicazione adottate da
quelle produzioni che hanno fatto leva proprio sulla morte (reale o simulata) per
costruire il proprio successo.

Come mostrano i sempre pitt numerosi casi di cronaca riportati dai media,
la preoccupazione per la gestione delle immagini di morte si configura come un
nodo centrale che coinvolge spettatori, produttori di contenuti e broadcaster,
dato che la sua emersione puntuale, nell’ambito dei notiziari o sotto forma di
contenuti condivisi online, ¢ sempre pil evidente. Se la letteratura socio-an-
tropologica ¢ concorde nel ritenere che, rispetto al passato, oggi la morte sia
meno presente nella vita comune delle persone, che tendono a vivere il lutto in
forma privata, essa ¢ perd al tempo stesso percepita in modo pervasivo, perché
disseminata nel panorama mediale in cui siamo immersi. Oggetto di specifici
interdetti nella vita di comunita, la morte trova quindi il modo di riemergere in
precisi ambiti e cornici di fruizione, al cui interno ci ¢ consentito affrontare cid
che usualmente & rimosso: la cronaca nera, certe manifestazioni dell’arte, alcuni
filoni cinematografici e specifici siti online sono occasioni di fruizione in cui essa
¢ declinata secondo convenzioni che, in parte, ne riducono il portato eversivo,
in parte, invece, stimolano il dibattito sulla sua corretta ricezione e gestione.

Ci concentreremo in maniera specifica sulle produzioni audiovisive, e quindi
sulla possibilita intrinseca al cinema — e alle sue forme derivate — di registrare un
evento in diretta, e tenteremo di mappare una particolare manifestazione della
morte: quella che viene comunemente indicata come “morte in diretta’.

Dopo una prima ricognizione sviluppata nel capitolo 1, Paradigmi di (ir)-
rappresentabilita, dedicato alla tensione continua tra la spinta a considerare la
morte come l'ultimo tabti e le manifestazioni che essa invece assume all’interno
di quella che alcuni definiscono “necrocultura”, appare chiaro che il paradigma
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pornografico, a dispetto della sua vasta adozione, risulta ormai inefficace per de-
lineare compiutamente le emersioni della morte nei media, soggetta a opacita e
interdizioni variabili, e necessita dunque di prospettive analitiche pit articolate.

E quindi necessario tentare di Inquadrare la morte (capitolo 2). Se, fin dalle
origini, il cinematografo ha offerto la possibilita di fissare su pellicola un evento
puntuale e ontologicamente “altro” come quello in oggetto, nonché di proiet-
tarlo virtualmente all'infinito, questioni etiche hanno impedito che si creasse
un vero e proprio mercato di film di morte nell’ambito del cinema delle origini
(seppure non siano mancati numerosi esempi di morti bianche catturate dall’o-
biettivo degli operatori), optando invece per la produzione di attualita ricostrui-
te e film a trucchi. In seguito, la codifica dei generi cinematografici ha ingabbia-
to la morte — almeno dal punto di vista della fiction — in precise cornici formali
e convenzioni narrative, che permettessero allo spettatore di gestirne la visione
in tutta sicurezza per mezzo di rappresentazioni finzionali. Successivamente, al-
cuni cineasti, sperimentando soprattutto nell’'ambito del cinema documentario,
hanno tentato di allargare alcune delle maglie linguistiche tradizionalmente uti-
lizzate, ibridando le formule piu classiche e catturando la realta della malattia
incurabile (Lampi sull acqua, Wim Wenders, 1981), del suicidio (7he Bridge — Il
ponte dei suicidi, Eric Steel, 2006), o esplorando la dimensione del cadaverico
(The Act of Seeing with Ones Own Eyes, Stan Brakhage, 1971).

Cio che la ricezione transnazionale di queste pellicole evidenzia ¢ innanzi-
tutto la difficolta della critica nell’assegnare loro una posizione definita e stabile
nell’ambito della produzione di genere: se ne evidenzia lo statuto di film spe-
rimentali, I'ibridazione con la fiction, o li si condanna come “pseudo snuff”. Il
ricorso a questa etichetta ¢ di particolare rilevanza, perché, oggi, risulta essere
un termine ombrello che designa generalmente un contenuto audiovisivo che
contiene al suo interno la registrazione della morte in diverse sue manifestazioni.
Tuttavia, in origine, esso ha una connotazione ben precisa: se infatti di snuff
si inizia a parlare all'inizio degli anni Settanta, durante il processo a Charles
Manson e ai membri della “Family”, & con la campagna promozionale del film
Slaughter (Michael Findlay, Roberta Findlay, 1971), trasformato in Snuff dal
produttore Allan Shackleton nel 1976, che si iniziano a formalizzare le caratte-
ristiche dei cosiddetti “snuff films”. 'adozione dei tratti formali attribuiti allo
snuff da parte dell'industria cinematografica dara poi il via a un vero e proprio
filone, tuttora ampiamente sfruttato dalle produzioni horror e thriller, mentre il
termine passera a designare, soprattutto quando utilizzato dai media, i contenuti
pit diversi, la cui unica caratteristica comune ¢ quella di rappresentare immagini
di morte, o non meglio definiti contenuti audiovisivi particolarmente efferati.
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Ma lo snuff non ¢ certo 'unico filone ad aver affrontato la morte e le sue
implicazioni ibridando la realta e il fzke. A partire dagli anni Sessanta, i “mondo
movies”, meglio noti sul mercato internazionale come “shockumentaries™, han-
no portato alle estreme conseguenze le logiche formali del cinema documentari-
stico, sia per la spregiudicata scelta di mescolare realta e finzione, che per la suc-
cessiva deriva contenutistica che, a partire dagli anni Settanta, ha visto prevalere
sempre pilt spesso lo sfruttamento della morte come assemblaggio e ripetizione
di sequenze all'interno di compilation di disastri mortali, suicidi e omicidi.

Molti dei film qui considerati, nei primi anni Ottanta, sono stati protagoni-
sti del momento di passaggio tra la deregulation del mercato home video inglese
e l'introduzione di leggi che regolamentavano la circolazione e la fruizione di
film ad alto tasso di sesso e violenza. Ribattezzate “Video Nasties” per eviden-
ziarne la minaccia sociale, queste pellicole sarebbero state duramente perseguite
dalle forze dell’ordine sulla base di vere e proprie liste redatte dalla British Board
of Film Classification, diventando allo stesso tempo oggetto di culto e collezio-
nismo tra gli amanti dell’horror.

Nel ricostruire come questi contenuti controversi abbiano goduto dell’'ampia
diffusione di cui tuttora beneficiano, si ¢ scelto di seguire due strade: da un lato
(capitolo 3, Dentro e fuori i tessuti) sono state analizzate la particolare costru-
zione formale, le peculiari modalitd di fruizione e la funzione di ripetizione e
saturazione degli shockumentaries rispetto all'intertestualitd tradizionalmente
intesa. Dall’altro (capitolo 4, Vendere la morte: strategie di marketing e di distri-
buzione), sono state prese in considerazione le strategie promozionali di prodotti
come Slaughter/Snuff, Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) e franchise
come Faces of Death (Conan LeCilaire, 1978), fondamentali per raggiungere
un vasto pubblico, ma, al tempo stesso, controproducenti per i guai giudiziari
che hanno causato a produttori e registi. I casi presi in esame sono emblematici
perché possono essere considerati esempi ante litteram di quello che oggi ¢ de-
finito marketing non-convenzionale, dal momento che hanno fatto leva sia sul
design dei film (uso del found foorage; dialettica actual/fake), sia su processi di
newsmaking e word-of-mouth.

Leredita di questa generazione di cineasti impegnati nell’exploitation ¢ stata
raccolta da molti registi che sono passati dietro la macchina da presa dopo anni
di appassionata militanza nelle schiere dei fan di coloro che, oggi, sono consi-
derati maestri del genere. Casi come Toetag Pictures delineano il passaggio di
giovani registi dal rango di semplici appassionati a veri e propri imprenditori,
capaci, anche in giovane etd, di entrare sul mercato con prodotti di genere per
poi creare aziende di successo, in grado, col tempo, di differenziare la produzio-
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ne e proporsi nel panorama dell’horror con ur’identita ben precisa e riconosci-
bile. Sempre pitl spesso le nuove generazioni di moviemakers uniscono la consa-
pevolezza maturata come consumatori all’uso creativo della Rete per diffondere
i propri lavori (ne sono un esempio quei progetti che si muovono sulla scia di
snuff ¢ mondo movies e sfruttano abilmente le opportunita offerte dal Web
2.0): dalle campagne per realizzare faux-snuff finanziate in crowdfunding, alla
simulazione di morti in diretta per il lancio di film dal sapore documentaristico,
in grado di mescolare sapientemente il giornalismo d’inchiesta e la circolazione
virale delle leggende urbane.

Infine, il capitolo 5, La morte 2.0, segna 'approdo alle dinamiche di manipo-
lazione, remix e riappropriazione incessante di contenuti audiovisivi, processi che
evidenziano come, anche rispetto a temi sensibili, gli utenti sentano l'esigenza di
aprire un dibattito che vada al di I delle letture proposte dai media broadcast. Se
¢ vero che la creazione dal basso di ampi archivi (i cosiddetti “shock sites”) in cui
si accumulano photogallery di cadaveri, video violenti e clip di incidenti mortali
evidenzia un’attenzione verso questi materiali da parte di certe nicchie con la pas-
sione per il “gore” (quel sottogenere dell’horror che si concentra su elementi grafici
e violenti)®, a ben vedere le produzioni discorsive che generano consentono di ri-
flettere sulla necessita degli utenti di ottenere maggiori informazioni e trasparenza
rispetto ai materiali d’origine. Infatti, una volta filtrate dai persistenti fenomeni di
disturbo, come “trolling”” e “flame wars™, e ripulite dal costante rumore di fondo
che alimenta le teorie del complotto, le discussioni sollevate dalle clip catalogate
sotto il termine ombrello “war porn”, o dai remix prodotti a partire dai video
originariamente realizzati dai gruppi terroristici, manifestano I'ansia di sapere
come si sono svolti realmente i fatti, se i contenuti analizzati dai media broadcast
possono essere letti altrimenti, se questi materiali sono stati presentati nella loro
forma integrale o sono stati invece sottoposti a processi di censura.
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CAPITOLO 1

PARADIGMI .
DI (IR)RAPPRESENTABILITA

1.1 La morte come tabu pop: dalla rimozione al vigor mortis

«What happens to your Facebook profile if you die?» ¢ la domanda che pone-
vano agli utenti del social network i creatori di if7 die, la prima applicazione
per Facebook pensata per creare un video o un messaggio di testo che verra
pubblicato in caso di morte dell’'utente'. Creata dalla startup israeliana Wil-
look, questa app dalla tag-line ammiccante «What will you leave behind?» ha
suscitato reazioni contrastanti. Secondo quanto riportato nel press kit ufficiale,
dopo l'installazione ¢ sufficiente creare un video di addio o scrivere un testo o
registrare una traccia audio e scegliere almeno tre persone di fiducia tra i propri
contatti Facebook, che avranno il compito di confermare il decesso e annunciare
la dipartita dell’'utente, diffondendone il messaggio. La campagna di comuni-
cazione® ha puntato sull’annuncio diretto del prodotto a una serie di potenziali
utenti, selezionati usando le API di servizi location-based come Foursquare e
Gowalla, incrociando i dati di Twitter, Facebook Places e Google Latest: indivi-
duati con precisione i singoli target, ogni messaggio telefonico con cui sono stati
contattati ¢ stato personalizzato. Secondo le stime dell’azienda, la campagna ha
ricevuto una copertura mediatica stimata in 15 milioni di dollari, con notizie
rilanciate, tra gli altri, da CBS, CNN, SKY, FOX News, BBC ¢ NBC.

Il lancio dell'applicazione ¢ stato accolto dai sorrisi nervosi dei giornalisti che
hanno coperto la notizia, spesso accompagnata dall’aggettivo “creepy”: if i die
¢ stata definita «morbid app» dall’ Huffington Post, che ne parlato nella sezione

3. mentre FOX News 'ha chiamata «morbid service»?; anche Ma-

“weird news”
shable ha usato lo stesso aggettivo®, sottolineando che «i profili Facebook non
muoiono nella stessa maniera delle persone»®. Al momento del lancio sul mer-
cato, if i die non era perd 'unico progetto a preoccuparsi della mortalitd umana
in relazione alle piattaforme digitali. Nello spazio di poco tempo, infatti, diversi
servizi per gestire la propria presenza digitale dopo il decesso erano stati attivati

(o lo sarebbero stati di li a poco), prefigurando un modello di business che coin-
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volgeva il “caro estinto” ancora in vita e aprendo un dibattito sulla gestione degli
asset digitali dei deceduti’.

I social network e le piattaforme digitali sono pero usati sempre pitt spesso
anche in maniera meno pianificata, come strumento per un ultimo sfogo in si-
tuazioni drammatiche: sono infatti sempre pitt numerose le persone che affidano
un saluto finale a un video postato su YouTube, come nel caso del ventottenne
Eric McLean che, affetto da leucemia, fin dai 23 anni ha documentato il decorso
della malattia sul canale YouTube Givetolife.org®. Uno dei video pitt commoventi,
dal titolo Erics Final Confession, ¢ una straziante ammissione del definitivo peg-
gioramento delle sue condizioni di salute, che non lascia spazio a possibilita di
guarigione e che si conclude con un ringraziamento alla famiglia, agli amici ¢ a
tutti quelli che 'hanno sostenuto’. Ma pensiamo anche a progetti pitt complessi
che si sviluppano seguendo il progredire della malattia, come quello che ha coin-
volto Andy Whitfield, I'attore che ha interpretato Spartacus nella prima stagione
della serie TV prodotta dal canale televisivo americano Starz. A Whitfield era stato
diagnosticato un linfoma non Hodgkin, che lo avrebbe portato alla morte I'11
settembre 2011. La regista Lilibet Foster, che stava documentando la malattia, ha
affidato il completamento del documentario Be Here Now — The Andy Whitfield
Story a una campagna finanziata sulla piattaforma di crowdfunding Kickstarter,
raggiungendo e superando in breve tempo la cifra richiesta grazie al supporto dei
fan di Andy, che hanno onorato in questo modo la memoria dell’attore che fino
all’'ultimo si ¢ battuto con coraggio contro il cancro. O, ancora, consideriamo le
manifestazioni di cordoglio spontanee che si sviluppano sui social network, in cui
le bacheche personali (o le pagine uficiali) si trasformano in luoghi di celebrazione
del lutto su cui fan di star internazionali decedute postano video celebrativi, foto,
poesie, pensieri, che crescono senza fine 'uno sull’altro come una straordinaria
barriera corallina di contenuti.

Il Web 2.0 sembra quindi consentire produzioni discorsive pervasive sulla
morte, seppur mediate dalle dinamiche della Rete. Anche se le notizie su//a mor-
te non mancano, e sono anzi all'ordine del giorno', declinate a seconda delle
cornici di fruizione che le ospitano, ¢ infatti opinione comune che 'argomento
sia da tempo rimosso dalla societd, rappresentando, di fatto, 'ultimo tabu. Un
interdetto che perd non ¢ sempre stato tale, com’¢ evidente se consideriamo il
rapporto simbolico che 'uomo ha instaurato con la morte nel corso dei secoli.
Largomento ¢ ovviamente molto ampio e nelle pagine seguenti ci limiteremo a
riassumere alcune delle questioni piti rilevanti che hanno animato il dibattito in
quella variegata messe di pubblicazioni e aree di ricerca che va sotto il nome di
Death Studies, o studi tanatologici.
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Nella sua seminale Antropologia della morte, Louis-Vincent Thomas distin-
gue tra civiltd ad accumulo di uomini e quelle ad accumulo di beni. Nelle
prime, la morte ¢ dominata attraverso il simbolismo ed essa non diventa il
tabu per eccellenza perché i bambini ne vengono a conoscenza presto e il suo
pensiero ¢ frequente nel caso dei vecchi; in quelle del secondo tipo, invece, e
tra queste rientra la civiltd occidentale, si cerca di scacciarne il pensiero, ne-
gandola, e facendone di conseguenza aumentare il timore fino al punto che
esso si trasforma in ossessione''. Secondo Thomas, «mitologizzazione», «in-
tellettualizzazione», «diversione», «negazione», «semplificazione», «silenzio» e
«negazione» sono alcuni dei meccanismi di difesa che 'uomo e la societa met-
tono in atto per scrollarsi di dosso la paura della morte, dando luogo al tempo
stesso a un elaborato sistema di credenze per mettersi al riparo dai suoi effetti
e ottenere il triplice risultato di rassicurare I'individuo, rivitalizzare il gruppo
e normalizzare i rapporti tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. I tratti che
separano le societa arcaiche da quella occidentale sono la predilezione delle
prime per il linguaggio del simbolo, I'accettazione della morte per trascender-
la, I'assunzione del defunto come alter-ego, il mantenimento di un legame tra
il mondo dell’al di la e quello dei vivi; 'Occidente, invece, si caratterizza per
una riduzione del simbolico, il timore nei confronti della morte e la sua nega-
zione, l'utilizzo di mediazioni immaginarie analoghe alle pulsioni pit che al
rito. Ne risulta cosi che a ogni popolo fa capo un proprio sistema della morte
connesso con la sua cosmologia, teogonia e psicologia.

Assistiamo dunque al paradosso di una proliferazione di discorsi intorno a
cio che Zygmunt Bauman definisce «condizione senza pensiero, che non possia-
mo visualizzare e nemmeno interpretare concettualmente [...], larchetipa con-

traddizione in termini»'?

; cid che Edgar Morin chiamava idea traumatica per
eccellenza, contenente il vuoto infinito, la pilt vuota delle idee vuote®. Il pen-
siero attorno alla morte, secondo il filosofo francese, ¢ 'ultimo rimosso emerso
dal travaglio degli anni Sessanta, dopo il sesso, gia riasservito e reintegrato nella
societd. Convivere con la morte si rivela sempre pit centrale nel nostro vivere:
da sempre causa di reazioni magiche e tabi, 'angoscia della morte ha avuto ri-
scontro nella magia e nel mito, i cui riti, credenze e usanze sono il residuo di cio
che ancora ¢’¢ di primitivo nella nostra civilta.

Trovare un approccio per affrontare questo “indicibile” ¢ centrale nelle anali-
si comunemente citate come fondanti il campo d’indagine contemporaneo della
tanatologia: i primi excursus storici e sociologici sull’argomento si concentrano
infatti sul circoscrivere alcuni e limitati aspetti di un campo di indagine che, per
definizione, non si puo padroneggiare del tutto, né ridurre attraverso la lente
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analitica di una disciplina unica. Per questo ci si concentra su oggetti e temi
ben definiti, che possono essere, ad esempio, i riti funebri, la dislocazione dei
cimiteri all’'interno delle citta, i testamenti... Si cerca insomma di declinare un
oggetto di studio sfuggevole e complesso, e quello che ne risulta sono non tanto
quadri di insieme, quanto contributi localmente e temporalmente delimitati, da
cui si tenta di ricavare considerazioni generali.

In un volume pubblicato negli anni Settanta'* alcuni dei pitt influenti pen-
satori del Novecento hanno indagato il tema della morte. Ne risulta un mosaico
composito da cui emerge il sostanziale accordo sul fatto che la parola sulla morte
¢ ben lontana dal tacere e ha anzi assunto nuovo vigore, portando addirittura a
una familiarizzazione con la terminologia mortuaria.

All'analisi della “morte addomesticata” Philippe Ariés ha dedicato la sua am-
pia e dettagliata Storia della morte in Occidente®, rilevando come, in tempi re-
centi, la morte inizi a essere vista come una rottura della familiaritd quotidiana,
cosi come l'atto sessuale. Un tempo familiare, nell’etd moderna la morte scom-
pare, diventando oggetto di vergogna e divieto: si evita alla famiglia e alla societa
la vista dell’agonia del moribondo. In un ventennio questo atteggiamento subi-
sce un'accelerazione: tra il 1930 e il 1950 si assiste a un importante cambiamen-
to che coinvolge il luogo in cui si muore e le persone che assistono il morente.
Prima accudito nella propria casa e circondato dai famigliari, ora chi si trova
sul letto di morte deve affrontare le ultime ore di vita sorvegliato dal personale
dell’ospedale: la morte stessa da rituale diventa un fenomeno tecnico gestito
dai medici. E se vi sono evidenti specificita geografiche per cui, ad esempio, in
America vigono interdetti fondati sull’eredita del puritanesimo, inscritto perd
in una cultura urbanizzata in cui i valori dominanti sono caratterizzati da una
felicita legata al profitto e alla crescita economica, sono altresi evidenti quelle
contraddizioni che caratterizzano il business della gestione del cadavere: rendere
attraente la morte ¢ il primo passo per venderla.

Per quanto riguarda le pratiche mediche, si ¢ spesso sottolineato come oggi si
venga privati dall’istituto della medicina persino della comprensione della pro-
pria condizione di morente, tenuta nascosta al moribondo, che vive gli ultimi
istanti di vita in un ospedale, segnando con questa prassi uno dei pil evidenti
distacchi rispetto all’antichitd, in cui si moriva nel proprio letto, in casa propria.
Ora si auspica una sorta di “stile accettabile” che eviti scene di isteria, crisi, la-
crime, disperazione, tanto nel moribondo quanto nei famigliari. Un tema a cui
Norbert Elias ha dedicato un importante contributo'®, ribadendo il fatto che la
morte ci coinvolge emotivamente, ma, al tempo stesso, cerchiamo di rimuoverla
dalla vita pubblica relegandola alla dimensione asettica dell'istituzione sanitaria.
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Se dunque la storia della morte in Occidente, come rileva anche Luciano
Manicardi, ¢ la storia della sua dissolvenza, della sua desimbolizzazione, della
sua sparizione dallo spazio pubblico per ripiegarsi nella sfera privata, ecco che
essa diventa un’intrusa, progressivamente insensata, oscena e assurda. Da unita
a molteplicitd, la morte viene suddivisa in fasi o tappe fisiologiche (morte fun-
zionale; organica; tessutale): da puntuale diventa frammentata.'”

Ma questa frammentazione ¢ metaforicamente propria anche degli studi
stessi sulla morte, persino di quelli di ampio respiro. Un esempio ¢ rappresenta-
to dal monumentale saggio di Michel Vovelle, La morte e I'Occidente'®. Secon-
do lo storico francese, 'emersione della morte ¢ legata alla crisi delle strutture
profonde della societa, che pud essere determinata tanto da condizionamenti
esterni (come la propensione al macabro influenzata dalla Peste Nera alla fine
del Medioevo) quanto da cause interne (quali la propensione al morboso otto-
centesca, connessa con/influenzata dai cambiamenti interni alle é/izes borghesi).
Il fascino per questo tema sfuggente non cessa di suscitare I'interesse di studiosi
e 'immaginazione di scrittori, contribuendo a una letteratura che, nota Vovelle,
gia nel 1976 ammontava a oltre 4.000 titoli tra articoli e libri che la svisceravano
secondo diverse prospettive di analisi', senza contare il mix di morte e sessualita
che animava la letteratura popolare e quella fantastica.

Sotto l'occhio attento degli studiosi, la morte e le sue manifestazioni vengo-
no dunque sezionate e analizzate minuziosamente. Nel saggio Lo scambio simbo-
lico e la morte, Jean Baudrillard ricorda che la societd in cui ci troviamo a vivere
ha desocializzato la morte e che tutta la nostra cultura non ¢ che un immenso
sforzo per dissociare la vita dalla morte”. Del resto, come evidenziano Sarah
Webster Goodwin e Elisabeth Bronfen, tutti i costrutti culturali (dalla religione
alla psicanalisi) possono essere visti come risposte alla forza caotica della morte®’.

Di qui il paradosso di rappresentare qualcosa che non ha una presenza: si
ha piuttosto a che fare con un’assenza, per rendere la quale ci si serve di figure
liminali e allegoriche. Allo stesso tempo, seguendo Roland Barthes, ¢ possibile
rintracciare la presenza/assenza della morte anche attraverso mezzi di registra-
zione meccanica delle immagini come la fotografia. A fronte della necessita di
collocare la Morte* in uno spazio sociale diverso da quello religioso, Barthes
individua un legame tra la fotografia e la crisi della morte della meta del XIX
secolo, in quell'immagine «che produce la Morte volendo conservare la vita»*,
entrando cosi in quella che definisce “Morte piatta”. Attribuendo alla Fotografia
una deperibilitd e una mortalita che la accomunano agli esseri viventi, Barthes
nota come le societa del passato facessero afhdamento al Monumento per espri-
mere la Morte attraverso un mezzo che fosse altrettanto immortale; ma con I'in-

Paradigmi di (ir)rappresentabilita 17



troduzione della Fotografia, mortale, la societa moderna ha, di fatto, rinunciato
al Monumento?®*. Analizzando la foto scattata nel 1865 da Alexander Gardner a
Lewis Payne, 'uomo che ha tentato di uccidere il segretario di stato americano
W.H. Seward, Barthes nota che il ritratto dell’'uomo, scattato nella sua cella

mentre attende in manette di essere impiccato, presenta come studium®

una
foto bella di un bel giovane, mentre il punctum, in una sorta di futuro anteriore
di cui la morte ¢ la posta in gioco, ci dice che sta per morire. La fotografia comu-
nica quindi la morte al futuro ed ¢ un punctum che colpisce in modo particolare
nella fotografia storica a causa della sua compressione del Tempo. E sarebbe
proprio questa caratteristica di morte futura a far si che ogni foto sia in grado di
interpellare ciascuno di noi.

Da questo breve excursus risulta chiaro che la morte ha molteplici declina-
zioni, innumerevoli sistemi di rappresentazione che compongono una “Babele
di voci”, prendendo in prestito un’espressione utilizzata da Tony Walter in 7he
Revival of Death. Nella sua analisi, il sociologo inglese ricorda che per millenni
il linguaggio della morte ¢ stato il linguaggio comune della religione, ma oggi
¢ stato sostituito da quello della ragione, quindi da quello della medicina e
della scienza, che hanno rimpiazzato le categorie “morale/immorale” con quel-
le “normale/anormale” e “salutare/non salutare”. Secondo Walter, 'esperienza
privata del lutto e della morte non corrisponde al loro discorso pubblico®.
La nozione di “revival” proposta dall’autore vuole dunque problematizzare la
distanza tra queste due sfere, proponendo una lettura del fenomeno postmo-
derna e tardo-moderna: nella prima, esperienza privata invade e frammenta
il discorso pubblico, mentre nella seconda i discorsi degli esperti manipolano
esperienza privata.

A proposito di disparitd comunicative, Kate Berridge nel suo Vigor Mortis®”
rintraccia nella societda contemporanea una forte differenza tra la pervasivita,
nei media, di rappresentazioni di morte culturalmente approvate e il rifiuto ad
affrontare la morte in un contesto famigliare, in particolare per quanto riguarda
il livello di esposizione dei bambini alla morte. Fino agli anni Ottanta dell'Ot-
tocento ai bambini era imposta rigidamente la partecipazione al lutto, mentre,
con l'avvento del XX secolo, si sarebbe verificato un fenomeno senza precedenti
e cio¢ una generale tendenza a tenere alla larga i bambini da tutto cio che poteva
ricordare loro la propria morte o quella altrui. Lautrice rileva che nel corso del
XX secolo si ¢ regolarmente parlato di morte, ma la sua introduzione nel dibat-
tito pubblico ha subito delle accelerazioni in periodi ben precisi, come in tempo
di guerra, o negli anni Ottanta con la scoperta dell’AIDS, o nell’ambito di certe
tendenze artistiche, della moda e della pubblicita nei Novanta, consentendo cosi
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alla morte di muovere dai margini verso il centro della societa, diventando in un
certo senso mainstream grazie anche all’amplificazione dei media. Per Berridge,
nell’epoca dei mass media e della morte di massa, 'atteggiamento nei confronti
della morte ¢ influenzato, quindi, dal rapporto tra realta e rappresentazione me-
diatica, con quest'ultima che veicola una visione distorta della morte?.

Eppure, anche questa potrebbe rivelarsi una lettura riduttiva. Infatti, come
nota Benjamin Noys, le idee che la morte sia tabli o che, al contrario, il tabu
della morte non sia pitt tale sono entrambe semplicistiche nell’affrontare la
questione. Se essa ¢ effettivamente meno presente nelle culture occidentali,
siamo comunque esposti alla morte quotidianamente attraverso immagini me-
diatiche o artistiche che rendono piti problematico il rapporto con il reale. A
questo proposito, quello che ci rimane oggi, secondo la prospettiva di Charlton
Mcllwain®, ¢ un atteggiamento schizofrenico riguardo la morte: la temiamo
e la bramiamo allo stesso tempo, in quello che sembra essere un bisogno di
sentirci parte di una comunita. I discorsi attorno alla morte, cosi come quelli
sulla vita, hanno infatti lo scopo di rinvigorire i legami comunitari. Mcllwain,
che ritiene che la negazione e la paura nei confronti della morte siano in par-
te da attribuire al fallimento del sistema educativo nel preparare i giovani ad
affrontare questi temi, e che la televisione sia 'arena in cui si manifestano con
maggior evidenza la fascinazione, I'attenzione e I'ansia nei confronti di essa,
vede un incremento nella rappresentazione televisiva dei temi legati alla morte
negli ultimi trent’anni (una pietra miliare in questo senso sarebbe la program-
mazione della serie HBO Six Feer Under, incentrata su una famiglia di impre-
sari funebri)®. Seguendo le sue argomentazioni, il desiderio di proteggere i
bambini ¢ particolarmente evidente nel tentativo di controllarne I'esposizione
ai media, in particolar modo in presenza di contenuti violenti. Contenuti la
cui fruizione provocherebbe in loro I'incremento di ansia e aggressivita, oltre a
pericolose dissociazioni mentali tra la loro fantasia e il mondo reale, che a loro
volta porterebbero allo sviluppo di comportamenti violenti e antisociali. Non
mancano, tuttavia, teorie che giungono a esiti opposti e che indicano come, in
passato, tale esposizione abbia consentito ai piu piccoli di sviluppare un’attitu-
dine pitt matura nei confronti della morte, tale da non permettere alla paura di
governare le azioni personali o imprimere pesanti limitazioni sulla qualita della
vita. Se, negli ultimi trent’anni, sostiene Mcllwain, si ¢ assistito all’emergere
di tratti ricorrenti nel modo in cui la morte ¢ rappresentata in televisione al
di fuori dei notiziari, sono in particolare le soap operas e i medical drama ad
aver registrato un incremento della frequenza di rappresentazione della morte,
della sua presenza e del modo esplicito in cui ¢ presentata: nei fictional drama
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la morte ¢ diventata una presenza primaria e pervasiva, che pero6 ¢ semplificata
dal ricorrente utilizzo di certe cause di morte, rispetto alla varieta del mondo
reale. Se HBO con Six Feet Under ha contribuito a portare al centro la morte,
Showtime nel 2003 ha fatto altrettanto con Dead Like Mée', mentre nel 2004
il network A & E ha lanciato Family Plots, la prima «reality television death
series». In una prospettiva prettamente statunitense, la programmazione de-
gli show televisivi avrebbe dunque contribuito alla diffusione presso il grande
pubblico delle rappresentazioni di morte, malattia e omicidi, secondo ondate
progressive che hanno risentito di particolari circostanze (come negli anni Set-
tanta, con la massiccia copertura della guerra in Vietnam fornita dai TG).

In tempi pitt recenti, alla televisione si affiancano altre occasioni di media-
zione che offrono I'opportunitd di “avvicinarsi” alla morte: da quelle che un
tempo avremmo definito “funeral home” high tech, e che oggi sono parte delle
esperienze memoriali “potenziate” da sistemi, apparati e tecnologie multime-
diali offerte da aziende come la Forever Enterprises Inc., ai virtual memorials in
grado di far collassare la sfera pubblica e quella privata e di dislocare lo spazio
memoriale grazie alla tecnologia, facendo diventare il rito funebre un’esperienza
virtuale che pud essere fruita su specifiche piattaforme online.

Lavvento dei media segna anche una contraddizione, per cui la morte mediata
dalla tecnologia non porta necessariamente a una familiarita e a una accettazione
della stessa nei contesti reali in cui il lutto viene esperito, ma anzi a un gap tra queste
due dimensioni. In un saggio sullargomento®, Margaret Gibson sostiene che la
morte non ¢ pitt un tabl nell'odierna cultura televisuale, ma una forza narrativa
usata per informare, scioccare e intrattenere. Tradizionalmente trasmessa attraverso
prodotti di genere quando ¢ finzionale — una procedura che ne permette I'addome-
sticamento in vista del consumo — o fruita nell’ambito di frame basati sulle emo-
zioni, la morte vede con Internet un’espansione delle possibilita con cui le persone
si accostano all’argomento in termini di storytelling ed esperienze legate al lutto: il
Web diventa cosi un nuovo mezzo per incanalare queste pratiche e un luogo virtuale
in cui ridefinire i rapporti con le immagini, al di la delle tradizionali modalita di
accesso dei media tradizionali. Si allarga cosi ancora di pit il gap tra la morte reale
e le sue forme simulate, per cui fruire immagini di morte non prepara all’esperienza
della morte e del lutto nella vita reale.

Al termine di questa panoramica, approdiamo infine a quella che Céline
Lafontaine definisce “societd postmortale”, caratterizzata da un nuovo rapporto
con la morte, che da un lato ha a che fare con le conquiste della medicina e delle
scienze biomediche e, dall’altro, corrisponde al processo di desimbolizzazione
che subisce un’accelerazione dopo la Seconda Guerra Mondiale. Quella che si
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realizza ¢ dunque una rimozione sociale della mortalita, a cui contribuiscono la
laicizzazione della societd, I'invecchiamento della popolazione, I'individualismo
e il culto della performance. Il termine “postmortalita” usato da Lafontaine indi-
ca la volonta di vincere grazie alla tecnica la morte, di vivere “senza invecchiare”,
di prolungare indefinitamente la vita®. Questa corsa al prolungamento illimi-
tato della vita si intreccia con complessi e variegati movimenti, come quello
transumanista e prolongevista, e con le istanze portate avanti dal pit ampio
fronte che guarda all'incremento delle capacitd umane grazie alle tecnoscienze

e che va sotto il nome di “post-human™

. Lera postmortale, il cui inizio, preci-
sa Lafontaine, puo essere individuata con la clonazione della pecora Dolly nel
1996, segna una nuova frontiera della morte che, come le precedenti, ¢ costruita
culturalmente e istituita storicamente. Oggi, secondo l'autrice, la bioeconomia
delle industrie farmaceutiche prende il posto della biopolitica foucaultiana e
la vita diventa un prodotto capitalizzabile individuabile per il suo “biovalore”.
La morte vede cancellato il suo statuto ontologico, ma, allo stesso tempo, non
smette di fare sentire la sua presenza: se la cultura contemporanea la nega, per
Lafontaine essa ¢ onnipresente sotto forma di fiction e informazione giornalisti-

ca che veicolano guerre, omicidi, massacri, incidenti e catastrofi.

1.2 Dall'arena al salotto: i media audiovisivi e la “necrocultura”

Robert “Budd” Dwyer (Saint Charles, 21 novembre 1939 — Harrisburg, 22 gennaio
1987) ¢é stato un politico statunitense, noto per il fatto che, la mattina del 22 gennaio

1987, si suicido sparandosi in bocca durante una conferenza stampa in diretta televisiva.

Wikipedia.it®®

La voce italiana di Wikipedia dedicata a Robert Dwyer, a differenza di quella
inglese, ¢ tutt’altro che delicata nel riassumere le ragioni della fama del tesorie-
re americano: accusato di corruzione, frode e associazione a delinquere, il 22
gennaio 1987 'uvomo convocd una conferenza stampa in cui proclamo la sua
estraneita ai fatti e, dopo aver estratto una Magnum .357 e aver invitato a uscire
tutti coloro che sarebbero potuti rimanere turbati da cid che stava per fare, si
suicido davanti ai giornalisti presenti.

Sarebbero passati oltre vent’anni prima che un giovane regista indipendente
di Buffalo, James Dirschberger — che all’epoca dei fatti aveva tre anni — deci-
desse, dopo aver visto una clip del suicidio su YouTube, che la storia di Dwyer
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meritava di essere approfondita. Dirschberger ha espresso la sua opinione sulla
vicenda nel documentario Honest Man: The Life of R. Budd Dwyer (2010), soste-
nendo fin dal titolo 'innocenza dell’'uomo e la sua estraneita alle accuse mosse-
gli. Nel 1987, la messa in onda della sequenza nelle modalita pitt diverse (senza
censura né avvertenze sul contenuto disturbante; senza censura, ma con avviso
che ne segnalava la crudezza; sotto forma di freeze frame con editing audio, ecc.)
aveva scatenato un'ampia polemica: mentre molte delle critiche erano dovute al
fatto che la messa in onda del suicidio era avvenuta in un giorno in cui i bambini
erano a casa da scuola, gli executives di stazioni televisive come WCAU, KDKA
e KYW ne difendevano la trasmissione, giustificandone il valore giornalistico.

Col tempo la sequenza ha pero avuto una larga diffusione anche al di fuori
del sistema delle news: il suicidio in diretta di Dwyer ¢ facilmente rintrac-
ciabile online ed ¢ stato inserito nel montaggio di shockumentaries come il
direct-to-video Traces of Death, assemblato nel 1993 a partire da materiale
di repertorio. Quello di Dwyer, tuttavia, non ¢ certo stato I'unico suicidio
ripreso dalle telecamere: qualche anno prima, il 15 luglio 1974, la giornalista
Christine Chubbuck si era tolta la vita in diretta nel corso della trasmissione
di cui era conduttrice. Prima di puntarsi il revolver alla testa la donna aveva
pronunciato il seguente annuncio, che per qualche istante ha fatto pensare ai
colleghi che si trattasse di uno scherzo: «In keeping with Channel 40’s policy
of bringing you the latest in blood and guts, and in living color, you are going
to see another first-attempted suicide»™.

Al di la di questi noti esempi, nell’'ambito del giornalismo o dei program-
mi della cosiddetta reality TV la copertura di una morte in diretta ¢ un caso
tutt’altro che raro anche oggi. Gli Stati Uniti, in particolare, hanno da tempo
trovato diverse formule per declinare la copertura /ive di eventi di forte impatto
sociale o di rilevanza giornalistica, mescolando generi e linguaggi e dando vita a
una variegata programmazione in cui la TV verita si ibrida con il crime drama:
una “tabloid TV?”, ha notato Elayne Rapping, che spazia da programmi come
Americas Most Wanted a COPS, animati da individui dipinti come alieni e scher-
zi della natura piti che esseri umani, impegnati in tutte le possibili varianti delle
aberrazioni criminali documentate nei formati e con i mezzi pil vari®®.

Tuttavia, gli USA non hanno il monopolio delle “tragedie in diretta”, pur
avendone consacrato il successo di pubblico: in Italia, ad esempio, limitatamen-
te all'ambito giornalistico, si ricorda ancora la diretta nazionale in occasione
dell'incidente di Vermicino nel 1981, che ha portato all’annuncio della morte
del piccolo Alfredino, intrappolato in un pozzo artesiano. O, per venire a casi
pil recenti, la comunicazione in diretta della morte di Sarah Scazzi alla madre
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Concetta davanti alle telecamere di Chi ['ha visto?. Se nel nostro Paese, che ha
una peculiare attrazione per la serializzazione delle notizie di cronaca nera, gli
esempi non mancano nemmeno nell’ambito delle trasmissioni che esulano dai
notiziari — si pensi ad esempio alla lunga programmazione di Rea/ Tv, in onda
su Italia 1 dal 1999 — ¢ pur vero pero che la vasta gamma di produzioni statu-
nitensi sono in grado non solo di coprire cid che succede in diretta, ma anche
di riciclare immagini provenienti dalle fonti piti disparate: dalle ubiquitarie te-
lecamere a circuito chiuso alle riprese dei passanti che compongono quella sorta
di genere-nel-genere che ¢ il caught on camera (e non ci riferiamo qui solo all’o-
monimo programma trasmesso da MSNBC). Format che vengono esportati e
adattati all’estero, alimentando e soddisfacendo al tempo stesso quell’attrazione
per gli eventi che si vanno compiendo sotto gli occhi degli spettatori che, se da
un lato trovano giustificazione nel desiderio di immergersi vicariamente nella
visione di situazioni a rischio, dall’altro esprimono una fascinazione ambigua
per la possibilita — tutt’altro che remota — che quello a cui si sta assistendo si
risolva per il peggio, caricando di una continua attesa di morte il bisogno di
essere informati®.

Con molta probabilita la relazione che lega prodotti culturali, morte e violen-
za, anche rispetto allo spazio che occupano nel consumo mediale quotidiano, ¢ tra
i temi pitt dibattuti nell'ambito degli studi sui media®. Chi cerca nessi causali tra
forme di intrattenimento e conseguenze sul comportamento (per non dire sulla
psiche) degli spettatori non ¢ perd ancora riuscito a produrre prove convincenti
sugli effetti dell’intrattenimento violento. Di volta in volta, in concomitanza con il
verificarsi di episodi cruenti che coinvolgono a qualche titolo I'industria culturale,
si riaccende dunque un dibattito che viene presto riassorbito dai media senza aver
prodotto risultati rilevanti di alcun tipo, se non quello di monopolizzare 'agenda
pubblica per qualche giorno, fino a quando la notizia viene sostituita da un altro
evento e dimenticata. Si veda, ad esempio, il caso legato a 1/ cavaliere oscuro - Il
ritorno (The Dark Knight Rises, 2012), film che chiude la trilogia dei Batman di-
retti da Christopher Nolan, entrato di peso nelle beadlines a seguito del massacro
di Aurora, sobborgo di Denver teatro della sparatoria che il 20 luglio 2012 ha
causato la morte di 12 persone e il ferimento di altre 58 per mano del ventiquat-
trenne James Holmes. Come di consueto, le analisi hanno avanzato dure accuse
nei confronti del medium specifico — stavolta il cinema, ma, di recente, sempre
pilt spesso i videogame — in questo caso fomentate da quella che, almeno all’ini-
zio, sembrava una strage pianificata dal killer sotto le sembianze del personaggio
Bane. Cosi, mentre online iniziavano a circolare i video ripresi dai telefonini di
chi si trovava nelle sale adiacenti’!, testate come Hollywood Reporter** cercavano
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di dare un senso alla tragedia e alle conseguenze che avrebbe avuto sulle prossime
uscite cinematografiche (distribuzioni rinviate, scene rigirate, trailer rimontati...),
esplorando superficialmente i nessi tra violenza e vita reale; nel frattempo, Wired
ci spiegava perché ci piacciono tanto i “supercattivi”® e studiosi di media come
Henry Jenkins tentavano di analizzare I'evento prima che, col ricordo della strage
di Columbine, il moral panic prendesse il sopravvento®. A conferma del fatto che
certi eventi tragici hanno ricadute sul lungo periodo e considerando I'alta frequen-
za di sparatorie mortali che avvengono negli Stati Uniti, a distanza di sette anni un
gruppo di famigliari delle vittime ha scritto al CEO della Warner Bros., sul punto
di distribuire 'adattamento di _joker diretto da Todd Phillips (2019), per chiedere
allo studio di schierarsi a favore della riforma sulla vendita delle armi da fuoco e di
smettere di sostenere candidati politici che accettano finanziamenti dalla National
Rifle Association®.

Eventi locali come la strage di Aurora assumono rilevanza nazionale e in-
ternazionale a seconda del “peso” della notizia, delle specificita della tragedia,
delle persone coinvolte, rispondendo a precisi canoni di selezione adottati nelle
newsrooms. Ma se oggi sono i mass media a filtrare e distribuire al grande pub-
blico avvenimenti che hanno la morte come tema portante, c'¢ stato un tempo
in cui gli spettacoli di morte erano offerti alla folla secondo precisi intenti poli-
tico-sociali, dando luogo a vere e proprie manifestazioni per le masse.

I motivi legati alla gestione di queste pratiche antiche, che comprendevano
i sacrifici umani, sono stati, nel corso del tempo, localmente e culturalmente
diversi. René Girard ci ricorda che presso certe popolazioni le cause legate al
sacrificio spesso non avevano nulla a che vedere con ragioni di colpevolezza o
innocenza, né di espiazione, ma semmai erano il modo in cui la societa cercava
di sviare, in direzione di una vittima “sacrificabile”, una violenza che rischiava
di colpire i suoi stessi membri®. Il sacrificio diventava dunque una misura pre-
ventiva per arginare la violenza, polarizzandola su una vittima neutra, che i fa-
migliari o le persone del clan di appartenenza non avrebbero vendicato. Questa
procedura, prosegue Girard, si rendeva necessaria perché anche un minimo atto
di violenza ha in sé elementi di contagio tali da causare un’escalation di propor-
zioni catastrofiche. Morendo per la comunit, la vittima espiatoria era in grado
di rinsaldarne il legame, facendone rinascere i membri attraverso un transfert
favorito da un passaggio “metonimico™.

La distanza culturale che ci separa da queste pratiche ¢ evidentemente rile-
vante, ma va messa in prospettiva. In un saggio dedicato all'argomento®®, Ales-
sandro Dal Lago, il cui lavoro si inscrive in una fitta messe di studi sul rapporto
tra spettacolarizzazione del dolore e risposta dell’osservatore e che comprende,
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tra gli altri, i saggi di Susan Sontag e Luc Boltanski®, cerca di dar conto dei cri-
teri secondo cui la crudelta di cui siamo testimoni da luogo a reazioni di sdegno.
Secondo il sociologo questo sentimento dipende da un complesso set di circo-
stanze, non da ultimi interessi materiali e I'indifferenza delle opinioni pubbliche
occidentali. Dal Lago parte dal presupposto che la crudelta antica vada innan-
zitutto vista in prospettiva, evitando di applicare categorie morali moderne a
eventi cosi lontani nel tempo, perché «non abbiamo il diritto di considerarci pitt
umani, tolleranti o sensibili dei Romani o dei Greci (o di qualsiasi altra cultu-
ra, passata o presente), ma solo diversamente tali»°. Le esecuzioni che avevano
luogo nei circhi d’epoca romana erano infatti frequenti per motivi politici e gli
spettacoli di morte erano una manifestazione pubblica di una societa le cui basi
poggiavano sul principio di autoritd incarnato dall'Imperatore, che li offriva
come dono alla plebe, accompagnandoli alla distribuzione di cibo. Un tratto
che oggi sembra difhicile da accettare era pero la teatralita delle uccisioni, messe
in scena come recite pianificate nei dettagli: la sofferenza delle vittime passava in
secondo piano rispetto al significato politico e legale del loro sacrificio. Cid che
ci separa dagli antichi, secondo I'autore, ha a che fare con una diversa strategia di
gestione della violenza e della sua spettacolarizzazione, pili che con un processo
di incivilimento®': progressivamente la crudelta ¢ defluita ai margini del mondo
occidentale, che col passare del tempo ha iniziato a non vederla pit, illudendosi
che essa fosse scomparsa perché il mondo era diventato pitt umano. Per Dal
Lago, I'esecuzione di Damiens, che occupa I'introduzione del lavoro di Foucault
Sorvegliare e punire*, segna il momento in cui lo sguardo inizia a distogliersi da
questi spettacoli, considerandoli sconci. La crudelta diventa meno teatrale nelle
sue manifestazioni pubbliche e passa sotto il controllo di polizia e burocrazia. E,
d’altro canto, quando essa si manifesta su larga scala, come nel caso delle guerre,
viene di volta in volta modulata attraverso i media: basti pensare al carattere
letterario della Grande Guerra paragonato alle infowars contemporanee; o alla
copertura totale del conflitto in Vietnam contrapposto a Desert Storm™.
Secondo Dal Lago, il percorso compiuto dallo sguardo in rapporto alla
crudeltd ¢ dunque il seguente: se nell’antica Roma si celebrava una societa
fondata sulle conquiste militari e sulla schiavitl, nella prima modernita la
crudelta era appannaggio della legge e si manifestava nell’apice della punizione
capitale; in seguito, la sofferenza di condannati a morte e detenuti a vita ¢ stata
nascosta allo sguardo e confinata in luoghi segreti e invisibili**. Ne risulta una
parallela circolazione di materiali che tiene traccia di questi eventi e permette
di comprendere come la diffusione delle immagini di morte nei media audio-
visivi contemporanei sia 'approdo in un certo senso “naturale” di un lungo
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processo di sparizione e rimodulazione progressivo. Vediamo quindi alcuni
casi che ne illustrano le dinamiche.

Come abbiamo accennato, Michel Foucault dedica 'ampia introduzione
di Sorvegliare e punire all’esecuzione di R.-E Damiens, ['ultimo uomo a essere
stato condannato a morte per squartamento, nel marzo del 1757, in séguito
al tentato omicidio di re Luigi XV. Nell’analisi operata da Foucault, I'esecu-
zione ¢ un atto che inscrive nel corpo stesso del suppliziato il suo crimine e
consegna la punizione nelle mani del potere costituito. La pena porta alla luce
del sole una procedura nascosta: il corpo mostra al pubblico cio che prima
era celato nell’ombra e I'atto di giustizia diventa visibile a tutti®®. La funzione
del supplizio, nota Foucault, ¢ giuridico-politica. Il sistema punitivo utilizza
il supplizio come operatore politico: il castigo colpisce il criminale, che a sua
volta ha colpito il sovrano, e sul corpo del condannato si abbatte la vendetta
del Re. Lo spettacolo del potere che si impadronisce del colpevole serve da
monito per imprimere nella coscienza della folla I'idea della punizione che
segue I'infrazione, a maggior ragione nel caso di crimen maiestatis. La presenza
del popolo ¢ necessaria a sancire il compimento della cerimonia del supplizio
e la folla stessa ¢ testimone e allo stesso tempo garante della punizione: deve
sapere e vedere con i propri occhi. Foucault invita pero a considerare il ruolo
della folla in queste occasioni come ambiguo: nell’acclamare il compimento
della pena, il popolo pud infatti allo stesso tempo utilizzare la circostanza per
maledire il potere stesso nelle persone dei giudici, acclamando il criminale
al quale ¢ consentito di imprecare contro il potere e la legge. 1l rischio di un
sovvertimento da parte della folla aumentava esponenzialmente ¢ il periodo
immediatamente precedente e seguente le esecuzioni registrava un incremento
dell'illegalita e del caos: la gente iniziava a sentire una certa vicinanza con i
condannati, perché si percepiva potenzialmente in balia della stessa violenza
legale di chi subiva la pena.

Un dato interessante per il discorso che qui stiamo sviluppando, rilevato da
Foucault, ¢ la presenza tra i canards, cio¢ la letteratura di divulgazione, del gene-
re “ultime parole d’'un condannato™: la circolazione di questi documenti doveva
servire alla giustizia per autenticare il supplizio subito dal condannato, facendo
si che egli legittimasse la punizione dichiarando quanto i crimini commessi fos-
sero abominevoli. Se il supplizio inscriveva il crimine sul corpo del condannato,
il foglio volante e il canto di morte rappresentavano prove postume della giusti-
zia e non era raro che venissero pubblicati a ridosso del processo per assicurarsi
che la giustizia non fosse troppo tollerante. Il contraltare di questa diffusione era
perd un pericoloso effetto di glorificazione postuma del condannato, motivo che
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spinse ben presto i riformatori del sistema penale a chiedere che i fogli volanti
fossero soppressi.

E dunque il venir meno delle esecuzioni come evento pubblico a cui assiste-
vano intere famiglie a segnare un primo spostamento dell’attenzione dedicata
alla morte: i “live death shows”, nota Kate Berridge, erano fonte di canzoni e
venivano descritti nei libretti popolari tascabili, ma la loro abolizione determi-
na una conseguente sparizione della morte dalla dimensione pubblica. Il corpo
morto diventa, cosi, un oggetto sconosciuto, portatore di paura e ammantato di
tabui. Con la sparizione dello spettacolo della morte dalla vita pubblica si registra
parallelamente il proliferare di fantasie di morte che stanno alla base dell’intrat-
tenimento popolare e il corpo diventa oggetto di un interesse morboso pili che
erotico’®. Come ricorda Vicki Goldberg, pur mancando prove definitive, si pud
comunque rilevare che il fenomeno della sparizione delle esecuzioni pubbliche
e quello della rappresentazione della morte attraverso le nuove tecnologie sono
in qualche modo collegati”.

La desocializzazione subita dalla morte nelle societa moderne avrebbe dun-
que trovato nelle esecuzioni pubbliche un momento di passaggio in grado di ri-
comporre la folla divisa, trasformando la morte anonima in un rituale simbolico
fruibile all'interno di precise cornici istituzionali. Con I'avvento dell'industria cul-
turale, in grado di trasporre le dinamiche della piazza in dinamiche mediali, la
morte deve tornare a parlare alla collettivita e per farlo si ricorre a rappresentazioni
archetipiche del conflitto che hanno a che fare con violenza, catastrofi e incidenti:
essa torna cosl a svolgere un ruolo di rigenerazione dell'immaginario collettivo.
Lindustria culturale, attraverso il divertimento e la creazione di generi specifici in
cui collocare la morte, ¢ riuscita a spostarla sul piano della finzione, nelle pratiche
del tempo libero, facendo venire meno il senso di minaccia che le ¢ proprio™.

A questo proposito, sono declinati nel tempo una serie di approcci ai temi
“neri” che segneranno una svolta profonda anche per la letteratura di consu-
mo, tra cui 'emergere di una tendenza “estetica” verso 'omicidio. Joel Black
ritiene che la nostra esperienza dell’omicidio e delle altre forme di violenza sia
soprattutto estetica, pitt che morale, fisica o di altra natura, dal momento che
noi viviamo l'azione da lontano e solo la vittima ne esperisce la brutale realta:
una volta che I'evento ¢ coperto dai media, entra nel dominio della rappresen-
tazione e dunque un approccio culturale ed estetico ¢, sottolinea 'autore, pit
utile per rendere conto di come gli stessi media giochino un ruolo primario nel
riportare e commentare eventi violenti*”. Richiamando la categoria del sublime
come esperienza artistica, Black ripercorre la possibilita di esperire 'omicidio
artisticamente, facendo di conseguenza diventare 'omicida una sorta di anti-ar-
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tista la cui specialita non ¢ la creazione, bensi la distruzione. Un’estetica dell’o-
micidio memore del De Quincey di Luassassinio come una delle belle arti®, ma la
cui circolazione tramite ballate e pamphlet ha una tradizione di lunga data che
risalirebbe almeno al XV secolo, quando bardi itineranti cantavano i misfatti di
assassini, le loro confessioni ed esecuzioni®!.

Se nel 1700 anche al di fuori dei tribunali si leggevano avidamente i reso-
conti dei processi ai criminali, a distanza di un secolo quegli stessi documenti
venivano pubblicati sui giornali della domenica con I'aggiunta di illustrazioni
che ne drammatizzavano ancor di pil la portata. Un territorio di pertinenza del
criminale, oggetto di interesse artistico anche dopo 'avvento del dezective novel,
in cui il focus si sposta sul processo razionale ed ermeneutico della detection,
basato sulla costruzione di plot ingegnosi, per poi arrivare alla proliferazione
di prodotti letterari e cinematografici incentrati sulla figura del serial killer, che
avrebbe di nuovo spostato I'ago della bilancia dalla parte dell'omicida.

Nella sua analisi sulle diverse forme di intrattenimento violento® Harold
Schechter ricorda come prodotti letterari quali dime novels e penny dreadful fos-
sero accusati di rendere affascinanti comportamenti devianti, stimolandone ad-
dirittura, secondo alcuni, la diffusione. Le stesse accuse sono oggi mosse a certi
programmi televisivi, film e videogame, additati come volano per la diffusione di
un morboso interesse verso il crimine. Ma non c’¢ bisogno di tornare alle murder
ballads di epoca vittoriana per ribadire il fatto che la circolazione di contenuti (in
forma orale o scritta) legati ad avvenimenti sanguinosi ha una tradizione ben piu
lunga della storia dei media audiovisivi. Se nella sola Inghilterra la letteratura #rue
crime puod essere fatta risalire almeno al 1600, nell’Ottocento negli Stati Uniti la
domanda era tale che i semplici giornali non riuscivano a soddisfarla, ponendo
le basi per la nascita di pubblicazioni specializzate come 7he National Police Ga-
zette, antesignana dei moderni tabloid®. Mescolando gossip e sport con un gusto
particolare per horror e gore, questa pubblicazione dava ampio spazio a efferati
omicidi puntualmente illustrati da dettagliate incisioni, superata in questo solo
dalla controparte britannica, la Z/lustrated Police News, il cui piatto forte era servire
ai propri lettori resoconti sulle pitt varie modalita di esecuzione, condite da titoli
sensazionalistici che lasciavano poco spazio alla fantasia.

Ma cerchiamo ora di precisare meglio quale tipo di immagini corredava il
racconto di eventi tragici colti nel pieno del loro svolgimento. In uno studio
dedicato alla morte in diretta in ambito fotogiornalistico, Barbie Zelizer uti-
lizza Pespressione “about-to-die” per definire quel corpus di immagini che cat-
turano il particolare momento che precede I'effettivo decesso degli individui
inquadrati, che si tratti di materiali provenienti da zone di guerra, da luoghi di
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sciagure o semplicemente di foto scattate in maniera fortuita, mentre la trage-
dia si sta compiendo davanti all’obiettivo di fotografi professionisti e dilettan-
ti%. Secondo Zelizer, questo tipo di immagini sarebbe in grado di provocare
nell’osservatore reazioni piti intense di quelle che raffigurano persone gia morte,
facendo leva piu sul punctum che sullo studium, per riprendere i termini usati
da Barthes. Introdotte nel giornalismo americano ancor prima della possibilita
meccanica di registrare gli eventi offerta dalla fotografia, queste registrazioni
di morti imminenti sono comparse per la prima volta sulle pagine dei giornali
illustrati del Regno Unito a partire dalla meta dell'Ottocento, all'interno dei
quali venivano utilizzate per veicolare messaggi morali. Ma ancor prima, negli
anni Trenta, i Penny Magazines riproducevano facsimili di famose sculture quali
1 galata morente e Laocoonte come esempi morali rivolti alla working class. Se la
diffusione sul suolo americano successiva alla seconda meta dell’Ottocento era
ancora limitata a episodi di ampio interesse come I'assassinio di Abramo Lincoln
nel 1865, di li a poco fecero la loro comparsa immagini di “morte imminente”
che avevano per protagonisti perfetti sconosciuti, fissando un paradigma che
sarebbe rimasto valido anche in seguito, cio¢ che il valore di una notizia non
¢ necessariamente (o solamente) determinato dalla notorieta del soggetto, ma
dall’evento in sé. Il tropo delle immagini “about-to-die” divenne presto indica-
tore delle breaking news provenienti da tutto il Paese, coprendo sia gli omicidi
dei presidenti James Garfield (2 luglio 1881) e William McKinley (6 settembre
1901), che i resoconti di persone comuni coinvolte in eventi tragici.

Disegni e illustrazioni lasciano presto il posto alle fotografie, come quella
scattata da William Warnecke che cattura I'istante del tentato omicidio del sin-
daco di New York, William J. Gaynor (9 agosto 1910), pubblicata dall’ Evening
World; o la foto “rubata” nel 1928 durante 'esecuzione tramite elettrocuzione di
Ruth Snyder, accusata di aver ucciso il marito per intascare la polizza sulla vita,
che campeggio sul New York Daily News con il titolo “Dead!” (anche se lo scatto
non ne raffigurava 'avvenuto decesso, ma un istante dell’esecuzione).

La circolazione di queste immagini ¢ legata a precisi eventi, ma in certi casi
risponde anche a particolari condizioni e momenti della storia nazionale del Paese
che le produce. Partendo da una mostra che raccoglieva una serie di fotografie di
linciaggi scattate tra il XIX e il XX secolo in America, David Campbell ha rico-
struito la loro circolazione e il loro consumo, per arrivare a formulare un’ipotesi
pitt ampia sulla diffusione di quella precisa tipologia di foto sul suolo statunitense
in quel preciso periodo storico®. Ricordando che, fino ai primi decenni del No-
vecento, le uccisioni erano spesso pubblicizzate sulla stampa addirittura prima che
avvenissero, e che i fotografi non erano semplici spettatori, ma parte della folla che
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prendeva attivamente parte agli omicidi, Campbell nota che le foto scattate erano
pubblicate sulla stampa e trasformate in cartoline che circolavano in tutti gli Stati
Uniti (a volte addirittura recando il nome del fotografo) come monito per altre
potenziali vittime o per semplice uso personale. Indice della supremazia dei bian-
chi, quel materiale era molto popolare fino alla fine degli anni Cinquanta, quando
il movimento per i diritti civili contribui a cambiare il modo in cui quelle foto
erano fruite: esse divennero pili rare e le stesse persone coinvolte meno spavalde
nel mostrare i propri volti in quelle occasioni.

Lanalisi di Campbell tende a confermare che, contrariamente all’opinione
comune, i media non colgono ogni opportunita che si presenta di mostrare im-
magini di orrore e strazio, spinti da un voyeurismo dalle apparenti ragioni com-
merciali e industriali. Ci sono infatti specifici standard e organismi che regolano
questi processi, come la Press Complaints Commission, la Broadcasting Standards
Commission e le BBC Producer’s Guidelines in Gran Bretagna, che hanno il com-
pito di rappresentare le preferenze di lettori e spettatori, cosi come di regolare le
circostanze in cui le immagini di morte devono o meno essere utilizzate, con tutte
le conseguenze del caso. In alcuni casi, ad esempio, l'utilizzo di queste particolari
immagini per la copertura intensiva di un evento puo portare al cambiamento
dell'opinione pubblica riguardo alla percezione di una guerra (¢ il caso di foto
come quella scattata da Eddie Adam, che documenta I'esecuzione di un sospetto
Viet-cong nelle strade di Saigon); cosi come, al contrario, la gestione del flusso di
informazioni durante la Guerra del Golfo ha limitato la possibilita dei giornalisti
di accedere liberamente alla linea del fronte, causando, di fatto, la quasi totale
sparizione dai notiziari di immagini che documentassero le vittime del conflitto.

Nel rappresentare morte e violenza, le immagini aggiungono una particolare
forma di potere: vedere cosa ¢ successo a un corpo ¢ importante perché le narra-
zioni che non sono illustrate hanno piu difhcolta a trasmettere I'orrore di certi
eventi. Lavvento del medium televisivo complica ulteriormente le cose: possia-
mo infatti notare come, nell’'ambito di cornici di fruizione pubblica, la morte
in diretta emerga puntualmente soprattutto all'interno di TG, siti web delle
testate giornalistiche o nelle trasmissioni di approfondimento o di inchiesta che,
sempre pilt spesso, ibridano format propri di ambiti diversi. La trasmissione
delle immagini, regolamentata da precisi standard che fanno capo agli ordini
professionali, alle associazioni di categoria e alle singole reti e testate, sempre pitt
spesso risulta variabile. Lo stesso filmato pud dunque presentarsi in forma piti o
meno integrale se trasmesso da diversi gruppi editoriali, oppure, nel caso dello
stesso editore ma di reti e testate diverse, pud essere o meno editato per mostrare
o eliminare i momenti piu cruenti. Ad esempio, nell’agosto 2012, uno sciopero
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dei minatori in Sudafrica ha portato all’intervento delle forze dell’ordine che si
¢ concluso con una sparatoria che ha provocato almeno 18 morti tra i manife-
stanti ed ¢ stata documentata da un video®. Trasmesso senza avvertimenti né
tagli o blurring nell'edizione di Studio Aperto delle 12.25 del 17 agosto 2012, ¢
andato in onda con le stesse modalita all'interno del 7G1 delle ore 20.00 dello
stesso giorno, mentre il 7G2 delle 20.30 lo ha editato parzialmente per evitare
'inquadratura pit cruenta dell’assalto diretto dei minatori e del fuoco della po-
lizia®. Pur non mostrando dettagli di corpi dilaniati né sangue in primo piano,
la clip, cosi come mostrata da Repubblica.ir®, ¢ piu disturbante perché preceduta
da uno spot pubblicitario visibile — e non “skippabile” — che pud entrare in con-
flitto con la disposizione d’animo con cui ci si prepara alla visione di un video di
questo tipo, mostrato peraltro senza nessun avviso di contenuti sensibili.

Certe emittenti televisive hanno poi trasformato le notizie in un vero e pro-
prio format di “morte potenziale”: pensiamo, ad esempio, a quanto successo
hanno negli Stati Uniti le finestre informative che si aprono come breaking news
per seguire in diretta gli inseguimenti della polizia. La copertura mediatica di
questi eventi ha raggiunto un livello tale da costringere le forze dell'ordine a
invitare i giornalisti a fare un passo indietro, perché il tono con cui riportavano
le notizie si era trasformato in qualcosa di simile a un evento sportivo, mettendo
al tempo stesso a rischio un gran numero di persone®.

Come nota Folker Hanusch nel suo studio sull'impatto delle immagini di
morte in ambito giornalistico”, 'impressione generale che si ricava dai media ¢
che nessuno oggigiorno muoia di morte naturale e che anzi il pianeta sia scon-
volto da catastrofi e in balia di assassini. La ragione primaria risiede nella natura
stessa delle notizie, che riportano per definizione fatti fuori dall’ordinario: di
conseguenza le morti che entrano nel circuito delle notizie rispondono a carat-
teristiche inusuali o sono spesso brutali. Se la tradizione di dare ampia diffusione
a notizie violente risale almeno alla battaglia di Maratona, nel corso dei secoli ha
fatto la fortuna di quelle pubblicazioni che si sono specializzate negli annunci
funebri (il primo dei quali ¢ stato pubblicato in Inghilterra il 2 luglio 1622) e
in quelle nicchie ancor pitl particolari che mescolavano sesso e violenza, come
i newsbook inglesi del XVI e XVII secolo. Pur con la dovuta attenzione ai diffe-
renti contesti storico-culturali, Hanusch non considera la situazione contempo-
ranea cosl drasticamente diversa rispetto al passato: nel corso del tempo diversi
strumenti (dagli Acza nell’antica Roma alle acqueforti e incisioni su legno) han-
no provveduto a dare conto della morte fornendo i dettagli pit raccapriccianti
e le fotografie sono solo uno strumento che aggiunge un grado di credibilita
maggiore nel rappresentare immagini sensazionali’’.
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Cio che cambia nell’epoca di Internet ¢ semmai I'accelerazione senza pre-
cedenti nella diffusione di queste immagini, che determina come prima con-
seguenza la facilitd nel recuperare direttamente dalle fonti estere contenuti la
cui circolazione locale ¢ suscettibile di limitazione. Una situazione che implica
altresi complessi problemi etici per i giornalisti, che devono tener conto della
sensibilita del loro pubblico: se in passato i media locali evitavano la diffusione
di immagini delle vittime per rispetto delle famiglie, e man mano che ci si allon-
tanava dal luogo dell'incidente quelle stesse immagini potevano essere trasmesse
proprio perché il pubblico non conosceva i diretti interessati, oggi gli operatori
dell'informazione sono locali e globali allo stesso tempo e le notizie nazionali si
ripercuotono con facilita sulle comunita locali’.

A queste cornici di fruizione legate alla sfera pubblica se ne contrappongo-
no altre legate a quella privata. In questo caso i prodotti sono pitt da ricerca-
re nell’ambito dei cosiddetti “shockumentaries”, termine che all’estero, come
vedremo in seguito, indica per lo pit il filone dei mondo movies e che trova,
soprattutto in certe derive, contenuti assemblati a partire da sequenze di morte
troppo cruente per essere mostrate nei TG, compilation di incidenti, omicidi
e ogni forma immaginabile di danno fisico in cui gli esseri umani possono in-
correre. La fruizione di questi documentari estremi ¢ stata dai piu associata alla
pornograﬁa, ma si tratta di una lettura piuttosto limitata, che non tiene conto
di certi effetti inattesi che le immagini di morte possono avere sugli spettatori.

Quanto discusso finora trova un tentativo di sistematizzazione, peraltro piut-
tosto insoddisfacente, in quella che Marco Giovannini chiama “necrocultura””,
termine ombrello affascinante quanto problematico, che racchiude un immagi-
nario troppo ampio e abbraccia fenomeni dai tratti talmente specifici che il loro
accostamento rischia di appiattirne le rilevanti differenze. Giovannini traccia
infatti alcune tendenze dei media contemporanei che vanno dalla diffusione
di immagini di morte nei TG alla produzione di compilation che assemblano
outtakes delle stazioni televisive, dai necrospot a sfondo macabro realizzati per
importanti brand ai necroartisti che lavorano sui limiti del corpo, per arrivare
al disorientamento nei confronti della fisicitd disseminata nella Rete. In que-
sto panorama, al centro delle contraddizioni della societa nei confronti della
morte, si affermerebbe la necrocultura. Secondo Giovannini — che condivide
le premesse sulla rimozione della morte dalla sfera pubblica e sul tabui che essa
rappresenterebbe tuttora — lo sguardo necrofilo sarebbe denso di trasgressione: la
necrocultura, esplosa nell’ultimo ventennio, ¢ in grado di spezzare 'occultamen-
to della morte con un atteggiamento nuovo e consapevole, non necessariamente
legato a idee religiose o laiche. Se la morte ¢ lo scenario privilegiato, il cadavere
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4 ma all’inani-

¢ il suo oggetto di riferimento: rivolgendosi non all'inorganico’
mato, non al post-umano ma al postumo, non alla macchina ma agli esseri-vi-
venti-non-piu-viventi, il pensiero necrofilo si rivela sovversivo e liberatorio e
allontana quell’angoscia e disperazione che fino a ora hanno caratterizzato in
profondita il rapporto dell'uomo con la morte.

Si crea, cosl, una doppia tensione tra un polo di rimozione e uno di rappre-
sentazione: da un lato, si desocializza la morte del singolo negandone la spetta-
colarizzazione mediatica; dall’altro, I'industria culturale sollecita la rappresen-
tazione della morte nell'immaginario”. Se dunque i mezzi di comunicazione
tendono a spettacolarizzare la morte, il sistema sociale la nega e rimuove, con-
fermando nuovamente «il disagio dell'uomo rispetto ad essa»’®.

1.3 Il paradigma pornografico: successo e limiti

Lassociazione tra pornografia e morte ¢ entrata da tempo nel linguaggio comu-
ne: si ricorre a essa ogniqualvolta la morte entra prepotentemente in un ambito
discorsivo percepito come estraneo alla sua abituale delimitazione. Che si tratti
di notizie o rappresentazioni artistiche, avvicinarsi troppo, insistere sui dettagli
di cadaveri o sulle dinamiche di un decesso sembra far scattare una sorta di al-
larme che richiede subito una messa a distanza e il reframe del contenuto all’in-
terno di una cornice di allusione sessuale.

A meta degli anni Cinquanta del secolo scorso, Geoffrey Gorer ha espressa-
mente associato le due sfere in un saggio dal titolo inequivocabile: 7he Porno-
graphy of Death”’. Questa ¢ la fotografia scattata dall’antropologo inglese: per
oltre duecento anni la copulazione e la nascita hanno fatto parte di quei tratti
dell’esistenza umana considerati innominabili, mentre la morte non era affatto
un mistero. I bambini erano incoraggiati a pensare alla morte, anche al loro stes-
so decesso, cosi come a quella altrui. E, dato I'alto tasso di mortalita dell’epoca,
era da considerarsi un’eccezione che qualcuno nel XIX secolo non avesse assisti-
to ad almeno una morte vera e propria o non avesse visto da vicino un cadavere:
i funerali erano infatti il momento dell’esposizione sia per la working class che
per la classe media o aristocratica, il cimitero era al centro dei villaggi e aveva un
posto di rilievo nelle citta e le esecuzioni pubbliche dei criminali cessarono di
essere praticate solo alla fine del secolo. Al contrario, nel XX secolo si ¢ verifica-
to un cambiamento rilevante: mentre, soprattutto nelle societd anglosassoni, ¢
diventato accettabile parlare di copulazione, la morte come processo naturale &
diventata via via pitt innominabile.
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Gorer precisa che negli ultimi cinquant’anni (rispetto alla data in cui scrive)
i provvedimenti presi nell’'ambito della salute pubblica e della medicina pre-
ventiva hanno di fatto reso inusuale la morte naturale tra la popolazione piu
giovane e la stessa morte in famiglia ¢ diventata relativamente poco comune.
Parallelamente, sono emerse fantasie sull'argomento, catalizzate dai prodotti
dell’industria culturale, che mostrano morti violente in contenuti destinati a
un pubblico di massa che vanno dai thriller ai fumetti horror. Per evitare questa
«pornografia della morte», Gorer auspica un ritorno al mostrare pubblicamente
la morte naturale e il lutto’.

Qualche anno piti tardi, Ari¢s nota che la vergogna con cui si parla oggi della
morte ¢ paragonabile a quella con cui un tempo ci si vergognava del sesso e che,
durante l'ultimo terzo del secolo, la morte tende addirittura a scomparire dalla
lingua e il vocabolo che la indica diviene un tabu circondato da un’angoscia dif-
fusa e anonima”. Anche Elias condivide 'accostamento tra I'imbarazzo con cui si
affrontano i temi della sessualita e della morte in epoca vittoriana, notando perd
che, nell'ambito della vita sessuale, si ¢ progressivamente avuto un “rilassamento”
contenuto ma costante, mentre rimozione e imbarazzo dominano ancora la mor-
te e il morire. Elias imputa questa differenza di trattamento alla minaccia totale
rappresentata dalla morte in quanto «fine assoluta dell'individuo»®, rispetto al
pericolo parziale rappresentato da una sessualita sfrenata.

In Lo scambio simbolico e la morte Baudrillard rimarcava 'accostamento tra
sfera tanatologica e pornografica, rilevando come la societa abbia “liberato” la
sessualitd, sostituendola progressivamente con la morte nella funzione di rito se-
greto e d’interdetto fondamentale: «In una fase precedente, religiosa, la morte &
rivelata, riconosciuta, ¢ la sessualita che ¢ interdetta. Al giorno d’oggi ¢ 'inverso
[...] Ovunque braccata e censurata, la morte risorge dappertutto»®. E sarebbe
spettato di nuovo a Baudrillard, all'indomani dello scandalo delle sevizie perpe-
trate dai militari americani ai danni dei prigionieri del carcere di Abu Ghraib,
legare ancora la morte ai nuovi panorami digitali, coniando di fatto la definizio-
ne di “War Porn™®?, su cui ritorneremo pit avanti.

Ma le critiche al paradigma proposto da Gorer non si sono fatte attendere.
Pur ammettendo che nell’eta vittoriana la morte godesse di una dimensione do-
mestica e pubblica e che solo nel XX secolo essa sia diventata un tabti, proprio
mentre I'atteggiamento verso la sessualith mutava acquisendo liberta e autono-
mia di espressione, Berridge ritiene che la cornice di riferimento di Gorer sia
sorpassata e anacronistica alla luce della cultura popolare attuale, prettamente
visuale e dominata da fotografia, cinema e televisione, che sono i mezzi di diffu-
sione privilegiati per le rappresentazioni di morte®.
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Le osservazioni di Berridge si appuntano dunque sul medium: la possibilita
che abbiamo oggi di esperire la morte in modo vicario, in una sorta di death
parade, ¢ dovuta al progresso tecnologico. Si tratta di una visione “al sicuro”,
mediata da cornici di fruizione come quella delle news, che riprende pero la
dicotomia secondo cui I'assenza della morte dal piano pubblico si riverbera
nella sua rappresentazione. Ed ¢ specialmente nel regime della fotografia, so-
stiene Berridge, che la morte diventa “hardcore”: i fotografi hanno accesso a
possibilita che prima erano esclusiva dei medici, dei patologi forensi, dei chi-
rurghi, con un’enfasi sulle operazioni e le autopsie che, con programmi come
Autopsy™, permettono al grande pubblico di varcare quella che prima era la
soglia tabu della morgue. La figura del medico e quella dell’artista si starebbero
dunque avvicinando: laddove il primo esplora il corpo sezionandolo con gli
strumenti che gli sono propri, il secondo entra nei tessuti con i mezzi concessi
dalla tecnologia scopica, richiamando in un certo senso quell’entrare e uscire
visivamente dai corpi che ¢ diventato un marchio di fabbrica stilistico di film
e serie TV a partire da CSI®.

Nonostante questo aggiustamento, l'autrice non si discosta troppo dalla vi-
sione di Gorer, rimarcando il fatto che I'assenza di una morte integrata nella
vita quotidiana ha conseguenze sul nostro ruolo di spettatori, perché il silenzio
che la circonda ricorda il clima di ignoranza riguardo al sesso che esisteva fino a
poche generazioni or sono, quando era possibile raggiungere I'eta adulta senza
vedere rappresentazioni visive di atti sessuali, veri o simulati che fossero. La
conseguenza ¢ che sempre pill spesso si assiste a una proliferazione di immagini
aggressive che tendono a infiltrarsi anche in format e generi insospettabili, come
i programmi di storia naturale®.

Se dunque Berridge coglie come il nodo della questione sia la necessita, gia
suggerita da Gorer, di ridare alla morte reale centralita nella societa, si limita
perd a chiedersi come rendere la morte pit “civile” — richiamando in questo la
vexata quaestio dell’'addomesticamento — senza renderla triviale. Lanalisi di Sue
Tait* si concentra invece sul modo in cui le immagini delle vittime di guerra e le
altre categorie che rientrano nell’ambito del body horror sono fruite e disseminate
grazie alle innovazioni tecnologiche. Discutendo il caso di siti come Ogrish.com
(su cui torneremo in dettaglio piti avanti), che sono stati da pil parti ribattezzati
“gore porn” e “death porn sites”, in rapporto alla complessita della fruizione dei
materiali che ospitano, Tait ritiene che la metafora pornografica sia decisamente
limitante e che bisogna fare i conti con il desiderio di esperire contenuti che pre-
sentano i morti reali, non filtrati dagli organi di informazione e che prescindono
da certe cornici morali tipiche dei format che di solito li veicolano®.
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Tuttavia, forse per la mancanza di concettualizzazioni piu efficaci, il paradig-
ma pornografico sembra reggere ancora, tanto nel dibattito accademico quanto
nel sentire comune: secondo Tait, si tratta di una metafora plastica, che puo
essere applicata di volta in volta alla guerra, alla violenza, alla posizione dello
spettatore rispetto a un certo tipo di immagini. Eppure, una prima differenza
evidente rispetto alla pornografia ¢ il diverso ruolo svolto dai soggetti, che nel
caso delle vittime non ¢ certo consenziente, né parte di un'interpretazione che
avviene davanti alla videocamera. Inoltre, troppo spesso si fa leva su una nozione
addomesticata (tipicamente occidentale) di pornografia, a cui ¢ attribuito un
immediato legame con il piacere, la performance o la trasgressione. Quanto
alla relazione con il body horror, la pornografia assume poi tratti di ripugnanza
morale e, ribadisce Tait, ogni genere che ha a che fare con il corpo agisce in
maniera differente: confondere orrore e pornografia implica quindi confondere
anche modalita di fruizione ed eccitazione diversi. In conclusione, Tait ritiene
che l'utilizzo della metafora pornografica non sia appropriato per rendere la
complessita di chi fruisce i contenuti distribuiti da questi particolari siti, pro-
prio perché funziona come un tropo moralizzante preso a prestito da un genere
che coinvolge corpi vivi e in azione: nel fare questo confonde le violazioni dello
spazio etico dei cadaveri e dei corpi sofferenti, non tenendo conto del modo in
cui i tabui legati alla rappresentazione di morte e atrocita vengono sovvertiti in
queste piattaforme online®’.

Alcuni dei tratti rilevati da Tait nell’analisi delle reazioni ai contenuti di Ogri-
sh.com sono comuni a quei fan dell’horror che si sono spinti fino alla visione
dei mondo movies, degli shockumentaries piu estremi o di film come Cannibal
Holocaust (1980, Ruggero Deodato) che presentano, al loro interno, sequenze di
reali uccisioni, o di quella zona grigia che va sotto il nome di snuff e che nasce
esplicitamente accostando I'ambiente della pornografia a quello dell’omicidio.
Bollati come scandalosi, osceni e pornografici®®, anche in forza di natali ibridati
con i documentari sexy di fine anni Cinquanta®, i mondo movies si rivelano
perod ben pil interessanti se visti con una lente diversa. Come abbiamo gia avuto
modo di sottolineare in altra sede’, le micronarrazioni e i resoconti personali
degli spettatori sono utili a ricostruire motivazioni e impressioni legate alla fru-
izione di contenuti ritenuti estremi®® e supportano cosi, dal punto di vista delle
pratiche di fruizione, alcuni tentativi teorici di spostare il frame analitico di
questi prodotti, abbandonando finalmente il paradigma pornografico.

In particolare, Mikita Brottman lega i mondo movies alla categoria bachti-
niana del carnevalesco, ricordando che nel Medioevo il carnevale era il mo-
mento in cui trovava spazio la rappresentazione degli aspetti pit corporei della

36 Framing Death



vita (copulare, partorire, mangiare, bere, defecare...) e che proprio in questa
occasione la morte occupava il proprio posto nel mondo reale. La caratteristica
di questo tipo di film sarebbe quindi quella di mettere in evidenza la fisiologica
inevitabilitd della morte, in tutti i suoi pilt grotteschi dettagli anatomici®. La
popolarita dei mondo movies, conclude Brottman, cosi come quella dei giochi
romani e delle esecuzioni pubbliche, risiederebbe nel fatto che c’¢ una con-
nessione profonda tra la morte violenta e archetipici processi di rigenerazione
radicati nel folklore: cosi come il brivido di orrore che si prova davanti allo spet-
tacolo di un incidente automobilistico ¢, in qualche modo, in grado di stimolare
sensazioni vitalistiche.

Il paradosso ¢ solo apparente: nel leggere i commenti degli spettatori ci si
imbatte molto spesso in frasi che sottolineano quanto si sentano sollevati alla
fine della visione di un film particolarmente cruento o di una compilation di
incidenti e immagini di morte come quelle degli shockumentaries, affermando
che I'esperienza li ha fatti guardare alla vita con occhi diversi. Eric Wilson, giun-
gendo a conclusioni simili a quelle espresse da Brottman, si riferisce a questo
fenomeno tracciando una distinzione tra “morose voyeurism” e “morbid cu-
riosity”, indicando con la seconda espressione un interesse per il macabro (che
comprende malattie, distruzione o morte) che porta a pensare attivamente al
significato della vita”. Secondo Wilson, la “morbid curiosity” sarebbe una sorta
di desiderio spirituale che spinge ad approfondire i misteri della vita, una specie
di immaginazione empatica che aiuterebbe ad affrontare paure e desideri peri-
colosi, un processo che consentirebbe allo spettatore di apprendere, anche di
fronte a spettacoli macabri, e di comprendere cio che ¢ essenziale e cid che non
lo ¢, invece di ridurre il tutto a una macabra commodity.

1.4 Testi e discorsi: opacita e interdizioni variabili

Nel giugno del 2010, la rivista Arte annunciava il nuovo progetto di un noto
artista francese:

Da gennaio Christian Boltanski ha tre telecamere puntate contro di lui. Il suo
studio si trasforma nel set allucinato di un Grande Fratello. Qui lartista si rende
disponibile a documentare il suo lavoro fino alla sua morte. Il film sara I'ultima
delle sue opere. E la durata sara il motivo di una macabra scommessa con il col-
lezionista che I'ha acquistata. Prima l'artista morird meno costera 'opera, pagata

a rate fino alla morte®®.
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Non scenderemo qui nel dettaglio della poetica di Boltanski e di come que-
sto lavoro si inscriva coerentemente in una produzione da sempre caratterizzata
dall’intreccio di tempo, memoria, perdita e morte, eppure questo progetto spe-
cifico ha destato una certa curiositad. Accolto come «una macabra scommessa
lanciata a un collezionista australiano, professionista del gioco d’azzardo»”, il
progetto ¢ affrontato da Boltanski come una personale partita con il diavolo:
un’idea che coltivava da anni e che ¢ riemersa quando ha incontrato un colle-
zionista, David Walsh, alla ricerca di opere per la sua fondazione in Tasmania.
Luomo, che ha guadagnato tutta la sua fortuna giocando al casino, rappresenta
una doppia sfida per Boltanski:

Quello che mi ha colpito ¢ che, negli ultimi tre anni, non abbia mai perso. E cosi
intelligente da calcolare piti rapido di un computer. Cosi gli ho proposto quell’o-
pera, il film della mia vita, ma in modo diverso. Il valore dell'opera ¢ quello di
otto anni di rate mensili. E qui sta la scommessa, le rate vanno pagate fino alla
mia morte cosl, se premuoio, lui paga meno del prezzo pattuito, ma se soprav-
vivo vent'anni per lui ¢ una catastrofe [...] E il mio gioco, ma lui I'ha accettato
[...] Il giocatore pensa sempre di essere piti forte del caso e del destino, che per

me ¢& dio. Lui pensa di essere piu forte di dio e del diavolo®®.

In una lunga intervista concessa al magazine Flash Art, I'artista francese ammette
di trovarsi in una fase in cui lavora sull’idea della propria morte, dopo un lungo
periodo in cui al centro della sua ricerca c’era il concetto di morte collettiva.
Lopera specifica prevede che il suo atelier sia ripreso giorno e notte, che lui
sia presente o meno, e le immagini inviate in una sorta di grotta in Tasmania.
Laccordo stipulato stabilisce che Walsh conservi i DVD delle registrazioni: puod
guardarli ma, fino a quando Boltanski ¢ in vita, non pud tornare indietro. A
morte avvenuta potra farlo e la sua vita gli apparterra completamente. Questo ¢
il commento del miliardario: «Sono sicuro che lei morira entro otto anni e spero
muoia nel suo atelier cosi avro la sua morte in diretta»”.

La lucida consapevolezza di Boltanski rovescia in parte il rapporto tra arte
e morte cosi come il cinema lo presenta usualmente: mentre i film, come ve-
dremo tra poco, puntano sullo sfruttamento di persone oggetto di violenza a
opera di individui che traggono profitto — anche economico — dalla sofferenza
e dalla morte (come nel caso degli snuff movies), nella maggior parte dei casi
I’arte contemporanea ragiona in termini di controllo sulla morte da parte degli
artisti stessi, a maggior ragione quando sono loro al centro della performance. O
quantomeno, se il controllo sulla morte ¢ virtualmente impossibile, le condizio-
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ni contrattuali che regolano il rapporto tra artista e spettatore, per tramite della
morte, sono ben delineate e accettate con soddisfazione da entrambe le parti.

Boltanski, d’altro canto, non ¢ certo un’eccezione nel panorama dell’arte
contemporanea in relazione alla morte. Ner artists come Eva e Franco Mattes
che, fin da un loro precedente lavoro in cui inscenavano un finto suicidio su
ChatRoulette'”, ragionano sul rapporto tra media digitali e morte, hanno svi-
luppato il progetto Emilys Video. 1 partecipanti hanno ricevuto la visita a casa
di una certa Emily, che ha recapitato un video misterioso il cui contenuto era
estremamente disturbante e che gli artisti dicono di aver recuperato nella Dark-
net (quella porzione della Rete non visibile al pubblico), per poi distruggerlo a
progetto ultimato. Emily ha filmato le reazioni degli spettatori mentre lo guar-
davano, che sono poi state montate in un video ora disponibile sulla piattaforma
del duo™'. Chi ha avuto modo di vederlo ne parla come di un dlittle mixtape of
horrors, in a classic ‘reaction video’ YouTube trope»'®.

Hanno lavorato invece sulla rielaborazione dell'immagine del cadavere dell’ex
dittatore libico Gheddafi tre artisti contemporanei che hanno esposto altrettante
opere in gallerie newyorkesi e importanti centri congressi: come riporta Exibart,
Luca De Baldo, che ha gia lavorato alla “pittura di cadaveri” in occasione della
sua interpretazione delle spoglie di Mussolini e JFK, pensa che «'immagine di
un dittatore morto ripreso dai media ¢ molto pill potente e scioccante rispetto
allo squalo di Damien Hirst», mentre Jenny Saville ¢ rimasta colpita dalle mani
protese con i telefonini attorno al cadavere del dittatore e Yan Pei Ming ha cer-
cato di restituire dignita al defunto «lasciandolo solo con la sua morte»'®.

Tra gli artisti che ragionano invece sull'immagine di cadaveri “anonimi”,
Fernando Brito, fotografo messicano e photo editor del giornale £/ Debate de
Culiacdn, ha presentato un lavoro molto personale, riscontrando un discreto
successo di critica. Brito, vincitore di diversi premi fotografici nel 2011, tra
cui il terzo posto al World Press Photo 2011, lavora quotidianamente per rac-
contare la guerra contro i cartelli della droga in Messico: omicidi, esecuzioni
e torture sono dunque i suoi soggetti nel momento in cui deve documentare
una notizia. Ma Brito ha iniziato da qualche anno anche un progetto parallelo,
dal titolo Zus Pasos Se Perdieron con el Paisaje: una serie di scatti i cui soggetti
sono quei cadaveri che normalmente documenta per lavoro, ma che entrano
in un circuito differente quando approdano in una galleria d’arte. Le journal
de la Photographie ha commentato che con queste foto, basate sul concetto di
paesaggio, Brito sembra offrire uno spazio di silenzio necessario alla riflessio-
ne, una pausa in grado di ridare dignita a quei corpi che di solito compaiono

sui giornali, tra le morti violente!*.
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La sorprendente serenita che traspira dagli scatti, che contrasta con il decesso
violento e con la sparizione dei cadaveri dal luogo del ritrovamento a seguito
dei rilievi della polizia per diventare solo una notizia vecchia, ¢ il motivo per
cui Brito ha iniziato a ricontestualizzare il suo lavoro come arte. Come spiega in
un’intervista rilasciata a Vice'®, la serie non ¢ stata pubblicata sui quotidiani per
cui lavora, a cui forniva solo quel materiale che sapeva sarebbe stato pubblicato,
e solo a distanza di anni questi scatti emergono in un altro contesto. Brito, che
ha rifiutato la proposta di raccogliere le foto in un libro, non attirato dalla sem-
plice pubblicazione di un volume di foto di «gente morta», persegue lo scopo di
sensibilizzare 'opinione pubblica su quanto avviene in Messico.

Sembra dunque ampiamente praticata anche oggi quella tendenza alla ricon-
testualizzazione e rimodulazione delle immagini di morte in ambito artistico che,
come ricorda Berridge, da tempo si manifesta in un’ampia e variegata produzio-
ne'®. Dai lavori di Damien Hirst, che sulla morte ragiona provocatoriamente in
molte delle sue opere (tra le pit note lo squalo sotto formaldeide “protagonista” di
The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living), alle fotografie
post mortem di Sue Fox; dagli scatti di Andres Serrano ai zableaux di Joel Peter
Witkin realizzati con parti anatomiche; dal video di Bill Viola in cui compare una
donna morente, parte del Nantes Triptych, alle foto della madre in agonia di Krauss
Clement nella serie About Death; e ancora, le sculture di Anthony Noel Kelly, as-
semblate a partire da membra umane, e la nota mostra itinerante “Body Worlds”,
che ha toccato anche I'ltalia e il cui ideatore, Giinther von Hagens, ¢ noto per
aver ideato la tecnica della plastinazione, attraverso cui ¢ in grado di manipolare
cadaveri che poi sistema nelle pose pili varie.

La ricollocazione delle immagini fotografiche di morte, precisa Berridge, ¢
legittimata dal contesto artistico in cui sono presentate, al di fuori del quale
sarebbero inaccettabili: i lavori di fotografi come Serrano e Witkin, cosi come
di tutti gli altri artisti che espongono in gallerie come quelle di Bond Street a
Londra, campeggiano sulle pareti di ricchi collezionisti. Una situazione che ri-
corda certi aspetti dell’elitismo della pornografia di inizio Ottocento, quando, in
circoli selezionati, si vendevano dagherrotipi erotici per cifre da capogiro.

Capita tuttavia, sempre pili spesso, che collidano zone di concessione e interdi-
zione nell’'uso delle immagini che documentano tragedie. Pensiamo ad esempio a
quanto ¢ ancora problematico avere a che fare con le sequenze dell’attacco alle Tor-
ri Gemelle di New York, in cui confluiscono narrazioni giornalistiche, artistiche,
pubblicitarie, ciascuna soggetta a interdetti variabili: laddove a un film si riconosce
un’area franca in cui ¢ concesso rappresentare 'evento, a un billboard pubblicitario
non si perdona la mancanza di tatto nei confronti delle vittime.
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Rintracciare il trauma dell'11 settembre nel cinema contemporaneo esula dallo
scopo di questo elaborato, ma consideriamo invece una specifica immagine, pitt
pertinente al discorso che stiamo affrontando: quella comunemente denominata
The Falling Man, scattata dal fotografo Richard Drew. Se le drammatiche sequen-
ze dei corpi di uomini e donne che precipitano nel vuoto lanciandosi dalle Torri
Gemelle in fiamme sono ancora impresse negli occhi di tutti coloro che hanno
assistito all'evento in diretta, una delle immagini piti iconiche ¢ oggi ampiamente
utilizzata in contesti estranei all’ambito delle news, in cui inizialmente era circolata
con impatto scioccante. Pensiamo all’'uso che se ne ¢ fatto per le copertine di libri
quali Molto forte, incredibilmente vicino di Jonathan Safran Foer (Guanda, 2007) e
Falling Man di Don DeLillo (Scribner, 2007), per non parlare di quella sensazione
di déja-vu che si prova nel vedere sequenze come la pioggia di corpi in film come
E venne il giorno (The Happening, M. Night Shyamalan, 2008). Leco di quelle
immagini non smette di far discutere ogni volta che circola fuori dal contesto
informativo in cui sono inizialmente state distribuite: si pensi alla polemica legata
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alla quinta stagione della serie TV Mad Men'”’, per il cui lancio ¢ stata ideata una
campagna di affissione raffigurante la sagoma di un uomo che precipita (con evi-
dente richiamo alla sigla della serie, in cui il protagonista, il direttore creativo Don
Draper, precipita nel vuoto). Alcuni dei luoghi scelti per I'affissione, e precisamen-
te i grattacieli di New York e Los Angeles, hanno scatenato immediate proteste: i
famigliari delle vittime dell’attentato hanno giudicato i illboards crudeli e privi

198, oltre che irrispettosi della memoria di chi ha trovato la morte il giorno

di gusto
dell'attacco. Secondo alcuni, la scelta mirava appositamente a creare una polemica
a spese delle migliaia di persone che ne sarebbero state ferite; e non ¢ servita a tran-
quillizzare gli animi la giustificazione dei creatori dello show, che hanno dichiarato
che la sigla non ¢ ispirata a fatti reali, ma ¢ invece una caduta metaforica di un
uomo la cui vita ¢ in subbuglio'®.

Nell'ambito dell'informazione, la circolazione di quell'immagine ha cono-

sciuto un percorso di comparsa e interdizione continua''’

, mentre le immagini
dei corpi in caduta libera e quella delle torri sul punto di collassare sono state
ben presto ricontestualizzate nell’'ambito dell’arte contemporanea: gia nel 2002
erano state trasformate in una scultura di bronzo dal titolo Zumbling Woman,
creata dall’artista Eric Fischl ed esposta al Rockefeller Center; nel 2005 il per-
forming artist Kerry Skarbakka mise in scena una caduta da un grattacielo di
Chicago nell'ambito di una sua performance. Le torri stesse sono diventate in-
stallazioni da appendere comodamente nel salotto di casa: si veda ad esempio il
ciclo delle Doppie ferite proposto dal pittore e scultore italiano Pierluigi de’ Luctti

a partire dal 2001 (opere acquisite anche dal MoMA di New York nel 2005).
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Il mondo dell’arte sembra dunque essere legittimato ad assorbire lo shock
attraverso specifici reframing di contenuti e situazioni al limite e in quest’ambito
possono trovare legittimazione molti progetti che corteggiano la morte. Ma se
torniamo per un momento al settore dei mezzi di informazione, le cose diven-
tano pit problematiche e diventa chiaro che gli interdetti, pur rispondendo a
regole generali, sono variabili. Se infatti ¢ evidente che le immagini di morte
sono inserite in un contesto valoriale che risponde innanzitutto a criteri gior-
nalistici, ¢ altrettanto chiaro che ci sono logiche economiche sottese alle scelte
prese nelle nzewsroom che si intersecano con i paradigmi dell'informazione. Ma
nel momento in cui gli aspetti economici diventano trasparenti, il meccanismo
si inceppa: cio avviene, ad esempio, quando, prima di accedere a un contenuto
audiovisivo (potenzialmente anche delicato, come una corrispondenza da un
fronte di guerra) attraverso il player di un portale di informazione online, ¢
necessario vedere uno spot; o quando il /ive coverage televisivo di una tragedia
¢ interrotto da uno slot di advertising; o, ancora, quando i banner pubblicitari
di un sito sono troppo invadenti rispetto allo spazio di fruizione della notizia,
costringendo gli utenti a chiudere finestre pop-up che si aprono per mostrare
inserimenti commerciali; oppure, quando la macchina mediatica incorre in una
variabile inattesa, come un malfunzionamento del sistema di prevenzione che
dovrebbe impedire la visione accidentale di certi contenuti.

E quello che ¢ successo il 28 settembre 2012, quando un uomo ha rubato
una Dodge Caliber nei pressi di Phoenix, in Arizona. La polizia si ¢ lanciata in
un inseguimento ad alta velocita lungo una strada trafficata, braccando il ladro
fino ai margini di una zona rurale, su una strada sterrata a ovest della citta di
Tonopah. Luomo al volante ¢ sceso e si ¢ allontanato dalla macchina con passo
incerto. All'improvviso, sentendosi senza via d’uscita, ha estratto una pistola
puntandosela alla tempia e ha premuto il grilletto, rimanendo ucciso sul colpo.
Il tutto ¢ stato commentato e trasmesso in diretta da Fox News, durante il pro-
gramma Studio B with Shepard Smith. La copertura video era assicurata dalle
telecamere di un elicottero della KSAZ-TV, affiliata locale della Fox: a nulla &
valso il delay di 5 secondi tra 'immagine sotto gli occhi dei redattori e quella
vista dagli spettatori (un tempo ritenuto sufficiente per gestire proprio casi come
questo e interrompere manualmente, se necessario, il flusso di immagini), né
I'insistito «Taglial» pronunciato dal conduttore, che gia qualche istante prima
aveva espresso un brutto presentimento su come si sarebbe conclusa la vicenda.

Le modalita di accesso al filmato sono state molto diverse: chi ha seguito la
trasmissione live della Fox ha assistito a tutti gli effetti a un suicidio in diretta,
mentre tutti coloro che hanno visto il video in un secondo tempo hanno esperi-
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to quella peculiare sensazione di sdoppiamento temporale, per cui la percezione
di assistere a qualcosa che sta accadendo “ora” si associa alla consapevolezza della
“differita”. Generalmente i colleghi non sono stati teneri con Fox News, lamen-
tando una leggerezza dell’emittente nello svolgere il proprio ruolo di controllo:
nel suo commento alla vicenda che, pur inserendo parti del filmato, evita accu-
ratamente di mostrare gli ultimi istanti di vita del fuggiasco, David Zurawik del
The Baltimore Sun ha parlato di «gatekeeping ineptitude»''.

Seppur soggetti a standard, i gradi di “notiziabilitd” di un evento dipen-
dono spesso da valutazioni personali. A proposito del caso in questione, Huf
fington Post ha precisato che quello era il secondo inseguimento della giornata

trasmesso dalla rete televisiva''?

, mentre Al Tompkins, autore delle linee guida
del Radio Television Digital News Foundations Ethics Project, ha commen-
tato che il conduttore Shepard Smith aveva da molto tempo una predilezio-
ne per gli inseguimenti automobilistici in diretta. Riprendendo una statistica
dell’FBI, Tompkins ha aggiunto una considerazione sull’elevato grado di ri-
schio stimato nel caso di un evento di questo tipo, per giungere infine a una
conclusione di buon senso: se una rete rimane sulla copertura dell’evento, &
praticamente certa la possibilita di mandare in onda una scena violenta'"?. Al
di qua dell’oceano, il Mirror ha sottolineato I'abitudine di Fox News Channel
di mandare in onda spesso inseguimenti dalle affiliate locali, un tipo di notizia
in grado di generare un’'impennata a breve termine del numero di spettatori
che si collegano per vedere come vanno a finire'"“.

Dai pochi esempi trattati risulta evidente come il tema “morte in diretta”
emerga tra gli interstizi del sistema tecnologico, culturale, sociale e artistico,
determinando di volta in volta la necessita di considerare ciascun caso a partire
dalle proprie specificita. Nelle pagine che seguono vedremo pit nel dettaglio
come il cinema abbia rappresentato un ambito peculiare per queste emersioni e
ne abbia concepito declinazioni che si sono poi disseminate in ambiti contigui

e, pitt in generale, nell'immaginario collettivo.
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CAPITOLO 2

INQUADRARE LA MORTE

2.1 La morte al cinema: emersioni e riassorbimento

La fascinazione per le immagini che dovrebbero catturare impalpabili entita
appartenenti ad altre dimensioni risale almeno alla seconda meta dell’Otto-
cento, quando iniziano a diffondersi quegli scatti che vengono catalogati come
fotografia spiritica' e che per certi aspetti costituiscono il referente oggettivo
di quell'interesse pitt ampio verso I'occulto e il mondo dello spiritismo che si
diffonde nello stesso periodo, in concomitanza, nota Morin, «con le prime crisi
della societa borghese (1848) e con il prorompere alla luce del sole dell’ango-
scia moderna della morte»’. A meta strada tra vere e proprie truffe e genuini
tentativi di documentare una volta per tutte la possibilita di una vita oltre la
morte, o almeno la persistenza energetica dei defunti nell’al-di-qua, il fenomeno
ha tuttora un ampio seguito sia internazionale che locale: pensiamo ad esem-
pio alle indagini coordinate dall’American Ghost Society, che conta migliaia di
membri negli Stati Uniti, o al nostrano Ghost Hunters Team, reso popolare da
trasmissioni come Mistero. Lapproccio di queste iniziative, quantomeno nel-
le intenzioni, ¢ di carattere scientifico, ma non ¢ passato molto tempo prima
che qualcuno fiutasse I'affare, declinando l'investigazione sul paranormale in
un’ampia offerta di programmi al confine tra reality e docu-drama: dalla serie
britannica Ghosthunters (1996) alla statunitense Ghost Hunters, distribuita da
NBC a partire dal 2004. Armati di un equipaggiamento di altissima precisione
(un arsenale che annovera le pit sensibili videocamere sul mercato, rilevatori di
movimento, visori notturni, misuratori di campo elettromagnetico, camere a in-
frarossi, apparecchi ultrasensibili per le registrazioni audio), questi “investigatori
dell’occulto” hanno come obiettivo quello di catturare sui loro apparecchi una
traccia che lasci aperta una porta sulla dimensione extracorporea di cui tentano
di dimostrare I'esistenza: il mondo dei morti.

La possibilita di documentare attraverso la tecnologia questi indizi si intrec-
cia con la ricorrente presenza delle rappresentazioni della morte nei dispositivi
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di pre-cinema, dalle lanterne magiche ai diversi congegni ottici che anticipano
la nascita del cinematografo propriamente detto: basta percorrere le sezioni del
Museo del Cinema di Torino dedicate a questo periodo per imbattersi in una
considerevole quantita di scheletri che fanno capolino dalle tombe, o misteriose
creature evanescenti che sbucano da chissa quali luoghi ultraterreni. C’¢ dunque
un momento di passaggio in cui, come ricorda Alberto Abruzzese, «il cinema
eredita le tensioni immateriali gia riposte nelle pratiche ottocentesche del me-
smerismo e della fotografia dei fantasmi, I'attenzione a cio che di automatico si
cela nella macchina fotografica cosi come nella scrittura in zrance»’. Se queste
pratiche avevano una diffusione popolare ed erano radicate in quegli interroga-
tivi che gli individui si ponevano sulla vita e la morte, al tempo stesso, piu pro-
saicamente, fin dalle origini della nascente industria cinematografica si riflette
sullopportunita di trarre un guadagno economico dalla possibilita offerta dal
mezzo di catturare la morte su pellicola, in modo piti 0 meno accidentale.

Ne offre un efficace ritratto Guillaume Apollinaire nel suo racconto bre-
ve Un Beau Film, pubblicato il 24 dicembre 1907 su Messidor. 1l protagonista
della storia, il Barone d’Ormesan, ha fondato con un gruppo di amici la Cine-
matographic International Company (C.I.C.). Dopo aver realizzato in modo
alquanto spregiudicato una serie di film di ampio successo, il gruppo decide un
giorno di cimentarsi con un prodotto nuovo e pit realistico: un omicidio filma-
to. Scelte le vittime, una coppia di fidanzati che vengono prontamente rapiti,
catturano anche un passante che verra costretto, pena la morte, a compiere il
delitto. Inutile dire che il piano avra successo, il film sard ampiamente pubbli-
cizzato e apprezzato dal grande pubblico, mentre la polizia, alla disperata ricerca
di un colpevole, arrestera un innocente.

Come nota Michele Canosa, ¢ probabile che Apollinaire derivi il tema del
racconto dalla pratica delle actualités reconstituées o postiches dei primi anni del
cinematografo e un curioso dettaglio, la data di fondazione della C.I.C. nel
1901, coincide con I'anno di produzione di Histoire d’un crime. 1l film di Fer-
dinand Zecca, che presenta un condannato a morte intento a ripercorrere le
vicende che lo hanno portato ad attendere I'esecuzione in prigione, ¢ suddiviso
in sei quadri e «comprende la scena dell’esecuzione dell’assassino: Davanti alla
ghigliottina. La caduta della mannaia»*. 1l film di Zecca, precisa Canosa, non ¢
certo un unicum: ad esempio sono produzioni di genere analogo Les Incendiaires
di Georges Mélies (1906), LAssassinat de la rue du Temple di Henri Gallet (1905)
e L’Auto grise di Victorin Jasset (1912).

Se dunque, fin dalla nascita, il cinema ha carezzato I'idea di registrare la
morte, ha declinato questa possibilitd secondo una duplice prospettiva: la
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ricostruzione e il realismo. Consultando il catalogo del British Film Institute
¢ facile imbattersi in numerosi esempi del primo tipo, che fanno capo ad
attualita ricostruite. In alcuni casi si pud risalire facilmente in modo preciso
al film in questione, in altri la mancanza di dati completi rende il tutto pit
complicato e misterioso (quello dell’'incompletezza/assenza dei crediti, in
tutto o in parte, non ¢ fattore secondario quando si ha a che fare con conte-
nuti legati alla morte: un intero filone, quello degli snuff, ha infatti costruito
la propria mitologia proprio sul vuoto informativo). Riportiamo di seguito
alcuni esempi.

La scheda di Execution of Czolgosz with Panorama of Auburn Prison ¢ molto
dettagliata: la sentenza di morte emessa nei confronti dell’assassino del presi-
dente degli Stati Uniti McKinley ¢ documentata in questa pellicola del 1901
prodotta dalla Edison, la cui fotografia ¢ curata da Edwin S. Porter. Realizzata in
16 mm, la pellicola ¢ catalogata come “Fake Film™. Il film del 1905 Execution of
a Woman by Beheading, catalogato sotto i generi “Historical” e “Trick”, e di cui,
invece, non si conosce la provenienza, documenta in nove metri di pellicola 35
mm 'uccisione di una donna tramite decapitazione (I'esecuzione ¢ approssima-
tivamente ambientata nel XVI secolo)®.

A queste attualitd ricostruite — il cui esempio pitt noto ¢ forse 7he Execution
of Mary Queen of Scots, diretto nel 1895 da William Heiss per conto della Edison
— si contrappone invece la reale documentazione dell’esecuzione dell’elefantes-
sa Topsy (Electrocuting an Elephant), colpevole di aver ucciso tre uomini. Un
minuto circa, prodotto dalla Edison: in questo caso il genere di catalogazione &
“Documentary”.

Ma alle attualita ricostruite si contrappongono anche i “film a trucchi” di
Georges Mélies, che nel 1904 “gioca” con il tema dell’esecuzione, realizzando
per la Star-Film Le bourreau turc. Noto anche con il titolo 7he Turkish Executio-
ner, questo film mostra I'uccisione di quattro prigionieri per mano di un boia in
un bazar di Costantinopoli. Evidentemente, trattandosi di un #rick, le cose non
finiscono qui: i colpi di scimitarra decapitano i malcapitati, le cui teste di li a
poco tornano sui rispettivi colli e decidono di vendicarsi ricambiando il favore.
Anche il corpo del boia, perd, riserva una sorpresa. ..

Nel giro di pochi anni dalla nascita del cinematografo la situazione comincia
dunque a complicarsi e le morti reali a mescolarsi con quelle simulate: come
riportano Kerekes e Slater, mentre Edison filmava An Execution by Hanging,
nel 1905 in Gran Bretagna il film 7he Life of Charles Peace terminava con la
simulazione realistica dell'impiccagione del fuorilegge e nelle penny arcades gli
spettatori potevano guardare newsree/ che proponevano la decapitazione di un
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criminale cinese nei pressi di Mukden, I'uccisione con la ghigliottina di quattro
criminali francesi a Béthune e I'esecuzione di un uomo in Missouri®.

La morte sembra dunque configurarsi, per riprendere le parole di Guido
Fink, come un ingrediente indispensabile dello spettacolo cinematografico fin
dalle sue origini’. Viene dunque chiamata in causa la gualita delle immagini.
Che si tratti in generale di una visione ravvicinata o vissuta per tramite degli
attori, a distanza di sicurezza, 'emersione di morti reali comincia a manifestar-
si in modo dapprima puntuale, poi via via pilt marcatamente pronunciato: a
questo punto ¢ lecito domandarsi che cosa vediamo quando assistiamo a scene
di morte. Jean-Louis Comolli ricorda innanzitutto che la morte mette fine alla
dimensione ludica tipica delle forme spettacolari, dal momento che uno spetta-
tore non vuole essere complice di un crimine assistendo a una morte vera'. Per
lo spettatore, accettare che la morte reale si sostituisca a quella simulata signifi-
cherebbe anche la fine di ogni possibilita di spettacolo; assistere alla proiezione
di una morte reale implicherebbe inoltre I'insoddisfazione del desiderio di chi
vi assiste, solitamente abituato alla sua reversibilitd. La comparsa del cadavere
segna poi la violenta comparsa del reale: i cadaveri reali, sottolinea Comolli, per
il cinema sono un impiccio.

Per problematici che siano, i cadaveri, pero, ci sono eccome: seguiamo a questo
punto la ricostruzione di Luca Mazzei'' per fornire alcuni dati precisi riguardo
alle emersioni di morti reali nel panorama del cinema delle origini. Nello spoglio
delle riviste specializzate dell’epoca, I'autore rintraccia una serie di notizie relative
a incidenti mortali e suicidi che sono stati documentati dagli operatori presenti sul
luogo con i propri apparecchi. Si inizia il 15 novembre 1908 quando, come ripor-
ta Cinematografia Italiana', un uomo si sarebbe ucciso di fronte alla macchina da
presa, portando al sequestro della pellicola da parte della polizia; il 30 luglio 1912
Vita Cinematografica' cita un fatto curioso: sembra che un giovane americano
abbia contattato un editore proponendo I'acquisto del suo suicidio in diretta, i
proventi della cui vendita sarebbero serviti al sostegno economico dei suoi genitori
indigenti; il 22 settembre dello stesso anno La Cine-Fono e la Rivista Cinemato-
grafica* copre un evento accaduto a Berlino: un giovane si ¢ lanciato dalla Torre
della Vittoria, apparentemente nel tentativo di eseguire una caduta con 'ombrello
come parte di un film drammatico. Purtroppo, di fronte all'operatore che ripren-
de la scena, il ragazzo si schianta al suolo, morendo poco dopo (la pellicola viene
sequestrata). E ancora: Vita Cinematografica® riferisce I'incidente mortale occorso
a Budapest al tuffatore Kolawik, che si ¢ lanciato dal ponte Francesco Giuseppe
trovando la morte nelle acque del Danubio, sotto 'obiettivo di un apparecchio
cinematografico che avrebbe dovuto documentare 'impresa.
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Gia nel 1911, precisa Mazzei, si delineano cosi due sottogeneri: da un lato,
la registrazione in diretta di quelle che possono essere definite morti bianche,
avvenute nel corso delle riprese e in particolare nell’'ambito di una lunga serie
di incidenti che coinvolgevano animali feroci impiegati sui set o diverse morti
per annegamento durante scene girate in prossimita di fiumi (il 21 maggio 1913
a Parigi; nell'autunno del 1916 a Torino; in pieno inverno del 1917 a Roma);
dall’altro, una sorta di complicita del cinema che partecipa alla morte che sta av-
venendo davanti all’obiettivo optando per continuare a girare la manovella inve-
ce di tentare di dissuadere un disperato dal compiere un gesto estremo (o corteg-
giando situazioni pericolose, o arrivando all’estremo dell’'omissione di soccorso):
«e proprio in questo, in quel colpo di manovella in pit, in quell'impassibilita
glaciale che trasforma il dilettante della macchina da presa in professionista,
fiorisce gia la pianta dello snuf>'°. E mentre anche la letteratura, conclude Maz-
zei, affronta 'argomento in racconti come Sulla roccia di Luigi Marone (1910)
e Una film eccezionale di Enzo Ruggero (1911), alcune case di produzione, con
malcelato cinismo, sfruttano per fini pubblicitari le sventure dei propri attori:
si veda il caso della promozione del film 7/ mistero di Jack Hilton (Ubaldo Maria
Del Colle, 1913), pubblicizzato sfruttando i fotogrammi dell’aggressione occor-
sa all’attrice Adriana Costamagna, sfigurata da un leopardo durante le riprese e
scampata per un soffio alla morte.

Per quanto non sia certo che cosa abbia fatto si che questa produzione di ma-
teriali, potenzialmente inesauribile, sia scomparsa dalla visione pubblica — anche
se possiamo ipotizzare che il loro sequestro ed evidenti questioni etico-morali,
nonché giuridiche, abbiano contribuito a far passare il tutto sottotraccia — al
tempo stesso notiamo come il sistema dei generi abbia fatto si che la codifica di
prodotti di finzione abbia imbrigliato all'interno di precise cornici di fruizione
le destabilizzanti emersioni della morte, rendendole in qualche modo piu pla-
smabili, controllabili e rassicuranti. Saranno invece filoni come mondo movies,
snuff e cannibal, oltre alle sperimentazioni documentaristiche e ai cinegiornali,
a ereditare le emersioni dei decessi reali sullo schermo o a giocare la carta dell’i-
bridazione reale/ricostruito in maniera pil decisa, dando vita a soluzioni lingui-
stiche ed estetiche tra le cui pieghe si cela con pill insistenza la morte (i mondo
movies, in particolare, che avrebbero raccolto l'eredita di questi casi di inizio
secolo portandola, anzi, alle estreme conseguenze, nascono proprio nei punti di
contatto tra questi linguaggi e il curriculum del “pioniere” Gualtiero Jacopetti ¢,
in questo senso, esemplare).

Come gia anticipato, non ci occuperemo in questa sede di come il cinema
abbia affrontato il tema della morte in termini strettamente finzionali, argomento
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comunque di grande interesse in quanto rivelatore delle tensioni che scorrono
sotterranee alla societd. Del resto, come scrive Bruno Surace, il cinema ¢ pieno
di morti e di Morti, e «la Morte ¢ di fatto un’istanza destinale» la cui presenza
all'interno di un testo ¢ in grado di modellare I'idea di destino diffusa in tutta la
superficie testuale". Ci limitiamo quindi a delineare sommariamente alcune pro-
spettive di analisi, rimandando ai rispettivi autori per ulteriori approfondimenti'®.

Vale la pena innanzitutto ricordare che, come sottolinea C. Scott Combs,
la morte al cinema si manifesta tra un momento preciso e una complessa pro-
gressione nel tempo, e il medium cinematografico mostra una certa tendenza
a rappresentarla come un fatto di instabilitd temporale soggetta a ripetizione,
accelerazione, decelerazione e ribaltamento, la cui rappresentazione segue I'evo-
luzione delle innovazioni tecnologiche impiegate per registrarla®.

Nell'affrontare la potenziale vastita di contenuti che ci si trova di fronte
nell’analizzare un tema come il rapporto che lega la morte ¢ il cinema, Boaz Ha-
gin sceglie di considerare il periodo della Hollywood classica e seleziona un cor-
pus di film realizzati dagli studios tra il 1925 e il 1955. La sua analisi si concentra
su quattro generi (western, gangster film, melodramma e war movie) e sintetizza
i diversi modi in cui la morte ¢ resa significativa dall'industria cinematografica
americana in quel preciso contesto storico-industriale: ovvero, vista la linearita
narrativa dei film considerati, come la morte funzioni in relazione agli eventi
che accadono in una storyline di tipo prettamente causale. In particolare, Hagin
evidenzia tre ruoli che la morte pud ricoprire all’interno di questo paradigma:
una morte iniziale, che apre la trama e da il via a una serie di eventi; una morte
intermedia, che ¢ al tempo stesso un effetto e una causa all'interno della trama;
e una morte in grado di porre fine alla storia, che chiude la trama ed ¢ un effetto
di un evento precedente®.

In certi casi si ricava senso dalla morte in modo pragmatico o performativo,
dal momento che essa rappresenta una variabile in una catena di causa-effetto
che caratterizza le trame hollywoodiane incentrate sui singoli individui. Ma essa
puo anche trovare giustificazione sulla base di altri criteri, ad esempio cio che &
considerato moralmente decente dal Production Code, o da esigenze spettaco-
lari, o, ancora, dallo szr system. Tutti questi fattori, sottolinea Hagin, possono
anche essere in tensione 'uno con l'altro e vi possono essere casi pitt complicati,
come quello del noir, in cui la morte “lavora” indipendentemente dalle linee
narrative principali.

Non va perd dimenticato che questa ansia legata alla morte, cosi ben inca-
nalata dal cinema mainstream, ¢ invece piu libera di scatenarsi in quelle cine-
matografie marginali afferenti alle produzioni indipendenti e di manifestarsi, in
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special modo, nei sottogeneri e nei filoni. Si tratta di un panorama complesso
e frastagliato, mappato, per quanto riguarda il vecchio continente, da Xavier
Mendik ed Ernest Mathijs: il “campo di battaglia” di quello che gli autori defi-
niscono “alternative cinema” ha come poli I'underground e I'exploitation. Con
il primo termine si indicano una serie di testi che, pur cercando di essere al-
ternativi, non possono diventare veramente oscuri a causa della loro continua
canonizzazione; con il secondo termine, invece, si designa una serie di testi che
non appartengono a un repertorio riconosciuto perché non sono considerati
abbastanza meritevoli: vorrebbero diventare popolari, ma non riescono a entrare
nell’establishment perché ritenuti spazzatura irrilevante. Gli “alternative films”,
a cui si possono ricondurre anche filoni italiani come il poliziottesco e il nazi
sexploitation, sono problematici perché non offrono chiare distinzioni di testo
e contesto, esistono oltre i limiti della cultura cinematografica, sono spesso ten-
tativi di ricostruire cornici culturali e si schierano contro categorie di pensiero
politiche e ideologiche. Facenti capo, in molti casi, a termini ombrello come
“trash” e “underground”, essi rappresentano la fusione delle sensibilita esteti-
che associate all’avanguardia e il piacere erotico/viscerale associato al mondo
dell’exploitation?.

In un ulteriore volume, dedicato al tema della morte nel cinema contempo-
raneo, in particolare nel ventennio che va dalla seconda meta degli anni Settanta
alla prima meta dei Novanta®, Pier Giorgio Rauzi e Leonardo Gandini rintrac-
ciano una serie di tratti utili a ricostruire, almeno in parte, un panorama artico-
lato e problematico come quello che stiamo affrontando. Innanzitutto, notano
gli autori, si tratta di un periodo in cui il fenomeno della secolarizzazione della
morte nel mondo occidentale giunge a pieno compimento, intersecandosi con
una pit generale crisi di identita che investe I'universo simbolico religioso e
le grandi ideologie (a tal punto da parlarne in termini di “secolarizzazione se-
conda”). Per venire a capo, per quanto possibile, di un tema caotico come si &
dimostrata essere la morte, la scelta di Rauzi e Gandini ¢ quella di delineare un
percorso tematico che inizia affrontando il tema dell’eutanasia e considera, suc-
cessivamente, I'iconografia dei luoghi della morte cosi come sono presentati sul
grande schermo, per concentrarsi poi sugli atteggiamenti e i comportamenti dei
protagonisti che devono affrontare questa situazione-limite, e concludere con
una panoramica dei ruoli e dei riti — religiosi e laici — delle figure professionali
coinvolte nelle vicende raccontate nei film specifici. Ne risulta che, mettendo
in scena la morte, il cinema compensa la sua rimozione sociale nella societa
contemporanea ¢ innesca «un fenomeno di distanziamento dall’evento vero e
proprio, che si trova ad essere relegato tra i rassicuranti quattro lati del grande
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schermo, raggelato in una composizione verosimile ma fittizia, dunque accetta-
bile anche nelle sue componenti pitt drammatiche e insostenibili»*.

Da questa analisi puntuale emergono conferme alle tendenze che abbiano
rintracciato nel primo capitolo, declinate nella filmografia presa in considera-
zione: un corpus eclettico che spazia da La morte in diretta (La morte en direct,
Bertrand Tavernier, 1980) a Meno morta degli altri (Minder dood dan de anderen,
Frans Buyens, 1992), da 1/ diavolo probabilmente (Le diable probablement, Ro-
bert Bresson, 1977) a Lamour & mort (Alain Resnais, 1984). Nello specifico, si
sottolinea il passaggio dalla morte come evento pubblico premoderno alla mor-
te privatizzata, sottratta alla visibilita sociale; la difficolta di gestione (politica,
sociale, etica) di temi ampiamente dibattuti nella societd, come il fine vita; I'in-
dividualizzazione della vita, che si riflette nei diversi modi di reagire alla morte
(rimozione, rifiuto, accettazione, senso di colpa, decorso di eventuali malattie
incurabili); il conseguente ruolo delicato di operatori sanitari, medici, psicologi
e sacerdoti nell’offrire un supporto professionale a chi si trova a dover fare i conti
con la propria mortalita; I'istituzione delle pompe funebri come operatore che
permette ai familiari di tenere lontana la morte dalla quotidianita della loro vita,
ma che a sua volta ¢ oggetto di rimozione (a differenza del passato, in cui in tutte
le culture erano presenti addetti alla toilette mortuaria, rispettati nel loro ruolo
di presa in carico del cadavere). La ricognizione compiuta dagli autori evidenzia
che, se il cinema contemporaneo mantiene gli elementi pit arcaici dell’univer-
so simbolico della morte, questi sono riproposti al di la dei contesti religiosi
istituzionalizzati. Inoltre, le pellicole che affrontano il tema della morte sono
profondamente caratterizzate dall’idea di trasformazione e mimesi dell’alterita,
declinate in modo tale da rivestire la morte stessa con altri panni. Nel fare cio,
e allo scopo di rendere meno drammatico I'argomento e rassicurare al tempo
stesso il pubblico, spesso il cinema tende a relegare i morti in una sorta di limbo,
zona da cui i cadaveri non possono nuocere ai vivi e vengono anzi espropriati di
una loro identita propria.

Meccanismi analoghi sono utilizzati da quello che ¢ forse il bacino pitt ampio
in cui confluiscono, in modo pit esplicito, tutte le suggestioni che non sono af-
frontabili esplicitamente dagli altri generi: ci riferiamo ovviamente all’horror, in
grado di spaziare, per riprendere il titolo di un volume di qualche tempo fa, “dal
gotico al cosmico™ e di offrire risposte a quei “paradossi del cuore” che Noél
Carroll ha cosi appassionatamente individuato®. Categorie come il mostruoso
(che comprende creature come zombie, vampiri, mummie, ecc.) svolgono gene-
ralmente la funzione di isolare le forze destabilizzanti della morte, relegandole in
dimensioni contigue eppure separate da quella umana. E anche quando i mostri
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e i revenants passano da una dimensione all’altra, sconfinando nello spazio di
pertinenza degli esseri viventi, il compito degli esseri umani ¢ proprio quello
di ricacciarli nella dimensione altra da cui provengono. Per riprendere quanto
scritto da Alberto Abruzzese: «E il cinema di massa e non quello d’autore, che ha
svolto e svolge un ruolo di socializzazione della morte, proprio perché, in questo
cinema collettivo, al posto dell'autore c’¢ il pubblico»®.

Nella sua analisi, Abruzzese individua tre momenti distinti ma progressivi
nell’evoluzione del cinema in funzione del lutto. Nel primo, si ha una contrap-
posizione frontale tra vita e morte, che si danno battaglia, e si gioca in difesa
rispetto alle immagini dei morti: si tratta di un cinema che opera una funzione
rassicurante rispetto ai valori sociali e che cerca di contenere il turbamento per le
sue vittime mentre afferma il culto dei morti e fissa soglie invalicabili che, se su-
perate, vanno subito reintegrate. Nel secondo, vita e morte sono bilanciate, ma
si devono equilibrare tra loro le immagini di una morte socialmente negata e di
una morte che “ritorna”: quando i generi assumono contorni precisi e iniziano
a svolgere una funzione di controllo sociale, che necessita di formule seriali che
optano per l'ordine, lasciano il disordine ai prodotti di genere fantastico, rele-
gati nei palinsesti notturni. Nel terzo momento questo equilibrio si rompe e il
cinema sembra in preda a un’ossessione per la soglia che separa la vita e la morte.

Tornando invece alle emersioni effettive della morte, all'inizio degli anni
Cinquanta ¢ André Bazin a scrivere poche ma illuminanti pagine sull’argomen-
to. Nel testo Morte ogni pomeriggio®”, Bazin analizza il documentario La cour-
se de taureax (Myriam Borsoutsky, Pierre Braunberger, 1951), rimarcandone il
realismo fisico e un montaggio che tende alla verosimiglianza del découpage.
Il critico si sofferma sul rigore e la chiarezza del montato, sottolineando come
alcune qualita didattiche del documentario sembrino un limite rispetto a un
soggetto, quello della corrida, che altrove ha trovato una grandiosita che qui
manca (il riferimento ¢ al romanzo di Ernest Hemingway Morte nel pomeriggio),
ma precisando che Braunberger trova nell'umilta il rifiuto di un lirismo verbale
che verrebbe altrimenti schiacciato dalle immagini. Bazin entra poi nel merito
del «nucleo metafisico» della corrida — a cui, puntualizza, non ha mai assistito —
cioé la morte: attorno a questa presenza, una «virtualitd permanente», & costru-
ito cio che accade nell’arena tra 'uomo e la bestia. La morte ¢, secondo Bazin,
uno dei pochi eventi che giustifichi il termine di specifico filmico ed ¢ proprio il
cinema, in quanto arte del tempo, a poterlo ripetere. In quanto momento unico
per eccellenza per I'essere umano — a cui non ¢ concesso di ripetere alcun istante
della propria vita — la morte ¢, assieme all’atto sessuale, uno dei due momenti
della vita che sfuggono alla possibilita di ripetizione cinematografica degli altri
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istanti: «Come la morte, 'amore si vive e non si rappresenta [...] o almeno non
lo si rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama
oscenitd. La rappresentazione della morte reale ¢ anch’essa un’oscenita, non piu
morale come nell’amore, ma metafisica. Non si muore due volte»?®.

Se la fotografia non possiede il potere del cinema, dal momento che non pud
catturare il passaggio intermedio tra un agonizzante e un cadavere, un cinegior-
nale del 1949 sulle repressioni anticomuniste a Shanghai ¢ invece in grado di
documentare I'esecuzione sommaria delle spie e al tempo stesso fa si che, allo
spettacolo successivo, quegli uomini siano ancora vivi: in una sorta di mor-
te senza requiem che rappresenta, per il critico, un’oscenitd ontologica nuova,
paragonabile alla profanazione dei cadaveri e alla violazione delle tombe, e che
consiste nell’esposizione dell’'unico bene temporalmente inalienabile. Bazin, che
vede nella possibilita di proiettare un’esecuzione all’'inverso la suprema perver-
sione cinematografica, cosi conclude: «La rappresentazione sullo schermo della
messa a morte di un toro (che suppone il pericolo di morte dell'uomo) ¢ nel suo
principio altrettanto emozionante dello spettacolo dell’istante reale che riprodu-
ce. In un certo senso persino pill emozionante, poiché essa moltiplica la qualita
del momento originale col contrasto della sua ripetizione»®.

Nel tempo, il documentario continua a esplorare la dimensione della morte
assumendo diverse prospettive: se una linea coinvolge il mondo animale, anche
in modo scioccante per l'intensitd delle immagini (spesso girate nei mattatoi
o con un approccio da “catena alimentare”), a partire almeno da Le sang des
bétes (Georges Franju, 1949) per giungere ad esempi piti recenti come Earthlings
(Shaun Monson, 2005), molte altre coinvolgono invece il corpo umano come
oggetto privilegiato.

Nel tentativo di fare ordine in un panorama che inizia a delinearsi come
piuttosto complesso, vale la pena soffermarsi su quanto scrive Vivian Sobchack
nel saggio “Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Representa-
tion, and Documentary”. La studiosa analizza il rapporto tra morte e rappresen-
tazione cinematografica, precisando che, nel (ri)portare sullo schermo la morte
e i corpi dei morti, i cineasti che scelgono la strada della finzione godono di uno
spazio etico maggiore di quelli che optano per il documentario. Secondo Sob-
chack, la morte nei film narrativi, rispetto ai documentari, sarebbe un evento
visivo pilt vicino al luogo comune che al tabu™.

Rispetto a ciod, uno dei modi con cui il cinema da conto della morte sullo
schermo ¢ attraverso il volto dei personaggi. Nel saggio “Death scenes: Ethics of
the face and cinematic deaths” Margaret Gibson, partendo dalle osservazioni di
Emmanuel Lévinas, nota infatti che la scena di morte in un film o in altre forme
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d’arte ¢ il momento in cui un personaggio affronta la mortalita come una pros-
simita irreversibile e, spesso, lo spettatore vede la temporalita della morte in un
primo piano del volto, luogo privilegiato di autocoscienza e auto-espressione.
Le scene di morte, precisa Gibson, sono solitamente limitate dalla narrazione,
dai tratti dei personaggi, dall’estetica dei generi, dagli stereotipi. Per questo, ad
esempio, vi sono situazioni in cui la mortalitd di un personaggio ¢ legata alla
sua moralitd, che ¢ in grado di determinare chi restera vivo alla fine del film
e chi invece ¢ destinato a morire. Uidentificazione con i personaggi consente
allo spettatore di confrontarsi con la morte attraverso la sua rappresentazione
cinematografica, pur con tutti i limiti del caso (¢ evidente, infatti, che la scena
di morte deve fare i conti con 'impossibilita fisica di essere al posto di un altro
e che il film costruisce un processo soggettivo, come il morire, nei termini di
qualcosa che puo essere recitato e rappresentato visivamente). Ein particolare il
primo piano a mobilitare I'identificazione della morte con I'alterita del volto e a
canalizzare, nel contesto di immagini violente di sofferenza e morte, le energie
aggressive dirette al corpo delle donne?'. Il primo piano del volto, conclude Gib-
son, mostra il lato visibile e invisibile della morte: I'invisibilita come punto cieco
della rappresentazione ¢ evidente nella ricerca della vicinanza dell’occhio della
macchina da presa e dello spettatore rispetto al corpo e al volto del personaggio
morente e il primo piano sulla superficie del corpo demarca i limiti del visibile.

Ed ¢ proprio di questa distanza che si occupano i tre film che prendiamo ora
brevemente in considerazione, che rappresentano altrettante differenti modalita
scopiche: 'esplorazione del corpo morto, il primo piano sul volto del morente e
lo sguardo a distanza sul suicidio.

2.2 Tre prospettive su corpo, morte e macchina da presa

Gli esempi che seguono mettono in scena stadi di manifestazione della morte
differenti. La loro ricezione critica ci aiuta a capire come lo stesso statuto dei
film e il genere a cui afferiscono siano stati inizialmente percepiti come proble-
matici, al punto da dibattere se fossero o meno documentari: se 7he Act of Seeing
with Onées Own Eyes di Stan Brakhage (1971) affronta la questione partendo dal
cadavere e dall’autopsia cui viene sottoposto (il titolo ¢ appunto la perifrasi del
termine greco, che significa “vedere con i propri occhi”), Lampi sull acqua — Ni-
ck’s Movie (Lightning Over Water, 1980) di Wim Wenders e Nicholas Ray osser-
va, invece, la morte “al lavoro”, concentrandosi sul fisico minato dalla malattia

di Ray. 7he Bridge — Il ponte dei suicidi (The Bridge, 2006) di Eric Steel, infine, si
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ferma letteralmente a distanza e questa lontananza sara oggetto di pesanti accu-
se: le polemiche che solitamente colpiscono i documentaristi che si avvicinano
troppo al proprio oggetto di indagine — e vengono, percio, accusati di sfruttarlo
a fini commerciali — sono, in questo caso, paradossalmente indirizzate a chi
compie la scelta opposta.

Generalmente catalogato come documentario, 7he Act of Seeing with One’s
Own Eyes chiude I'ideale trittico “Pittsburgh Trilogy”, iniziato con Eyes (incen-
trato sul dipartimento di polizia locale) e proseguito con Deus Ex (ambientato
nell’'ospedale cittadino). In poco pitt di 30 minuti privi di sonoro, Brakhage
registra la dissezione dei cadaveri presso I'Allegheny Coroner’s Office, non con-
centrandosi tanto sull’autopsia in sé, ma sulle nostre percezioni e attitudini nei
confronti di questa procedura®. Come evidenzia Barry Keith Grant, dal mo-
mento che al cineasta non ¢ consentito riprendere i volti dei cadaveri, Brakhage
abbandona la linearita del procedimento, trovando proprio in questa restrizione
la liberta di confrontarsi con le nostre attitudini culturali di fronte alla morte:
prendendo spunto dal suo stesso saggio Metafore della visione, ne attua i principi
trasformando l'interno del corpo umano in una ridda di colori e tessuti, sfidan-
do lo spettatore ad abbandonare il senso di disgusto mentre guarda qualcosa che
normalmente ¢ tabu*.

Se Popera ¢ tradizionalmente ritenuta un documentario, non manca chi la
classifica come film sperimentale e chi ne sottolinea I'eccentricita rispetto all’'am-
bito documentaristico tradizionale*. E mentre la macchina da presa si muove tra
gli anfratti degli organi interni, lo spettatore ¢ conscio del fatto che lartista offre
semplici stimoli che ispirano l'osservatore a creare la propria esperienza estetica®.
Per il Monthly Film Bulletin si tratta di un documentario in grado di esercitare sul-
lo spettatore una violenza causata dal confronto con la morte*. Un contatto che
si gioca a colpi di strutture ritmiche affogate in un colore sontuoso (prodotto da
una palette di sette diverse forniture di pellicola), forme e zextures ricavate a partire
da parti anatomiche che compongono, per dirla con Daniel Levoff, una sorta di
paesaggio visionario: secondo il critico, I'esperienza dello spettatore che assiste al
film di Brakhage non ha nulla a che fare con quella di chi guarda un prodotto
commerciale che sfrutta la violenza fisica. Nel secondo caso, infatti, lo spettatore
sa che I'azione ¢ finta e vive un’emozione dettata dalla tensione e dalla separazione
tra sfera emotiva e sfera intellettuale: ne risulta una speculazione su come sono
realizzati smembramenti e ferite mortali e questo processo ¢ una sorta di valvola
di sfogo per alleviare la tensione. Il caso di 7he Act of Seeing with Ones Own Eyes
¢ invece diverso, perché non vengono attivati questi meccanismi cerebrali di al-
leggerimento della tensione e il regista porta lo spettatore cosi vicino a cio che &
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emotivamente intollerabile da costringerlo a far ricorso all'intelletto per sostenere
la visione di un corpo che non ¢ pitt una persona”.

Uno dei tabti di fronte al quale Brakhage si ferma, per sua stessa ammissione,
¢ quello di filmare i volti dei defunti. Lo fa non solo per il divieto impostogli, ma
per il timore che qualche parente o amico possa riconoscere i cadaveri, consape-
vole dello shock che cid procurerebbe loro: nelle sue stesse parole, filmare oltre
questo limite sarebbe un atto di blasfemia®.

Questo tabli sara invece infranto da Lampi sull acqua, che filma la morte in
azione sul corpo di Nicholas Ray e riadatta un soggetto dello stesso regista ame-
ricano, Lightning Over Water: una storia incentrata su un anziano pittore malato
di cancro, che il cineasta avrebbe voluto dirigere in prima persona. Sara proprio
Ray a invitare Wenders a prendere parte al progetto, consapevole del peggiora-
mento delle sue condizioni di salute.

Anche in questo caso, i critici hanno dibattuto se si tratti di un’opera di
finzione o di un documentario, considerando la frontiera permeabile tra i due
poli. A questo proposito ci limitiamo qui a riprendere alcune considerazioni svi-
luppate da Stéphane Morin®. Analizzando un corpus di recensioni, Morin rileva
che, all'uscita del film, i giornalisti specializzati si erano divisi sul suo statuto:
non era solamente un’opera di fiction, né totalmente un documentario. Il pro-
pendere per una categoria o per I'altra dipendeva soprattutto dalla competenza
dello spettatore.

Riguardo alla pellicola, la cui visione «pud suscitare reazioni di fastidio e
rigettor, la Rivista del cinematografo commentava: «Con Nicks Film viene rag-
giunto, in questo “genere” che sempre pit riguardera il cinema e la televisione
negli anni futuri, forse il punto piu alto di poesia e menzogna insieme. [...] Di
racconto si tratta pitt che di realtd documentaria [...] Pornografia d’autore»®.
Lampi sull'acqua ¢ doppiamente problematico perché la morte complica la sua
lettura: cid con cui abbiamo a che fare ¢ «non solo la morte in diretta di un
eroe-combattente del cinema hollywoodiano, ma anche la riflessione sul proces-
so di ripresa di una realta rifiutabile, ma forzatamente autentica che si autocosti-
tuisce»®!. Si tratta di un film che, nota Lucilla Albano, non rappresentando un
moribondo ma riproducendo un vecchio che sta morendo (e, nel fare questo,
rinunciando a qualsiasi interpretazione consolatoria e rassicurante), sara in parte
rigettato o non capito da un pubblico non pil abituato a un'immagine che un
tempo era familiare. Wenders lascia infatti che sia la malattia incurabile a dare
forma al film e lo spettatore si trova cosi solo davanti alla morte®.

E se Cinema Journal, titolando “Cinematic Snuff”, nota che «[...] in Lightning
Over Water Ray is not simply a cinematic presence, but a dying body resisting its
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dramatic displacement within the film»*, nelle pagine di Cinema e cinema Anto-
nio Costa osserva che il film sconvolge categorie estetiche e morali, lasciando alla
fine lo spettatore muto, «spossato da quanto ha dovuto e voluto vedere»*.

Si ¢ anche parlato a pit riprese di una morte metaforica, cio¢ dell'uccisione
di un padre (Ray) da parte del figlio (Wenders): ricordiamo in questo senso
come l'esperienza avesse provato Wenders, al punto da fargli affidare il primo
montaggio, quello mostrato al Festival di Cannes e a Venezia, a Peter Przygodda,
per intervenire di persona solo in seguito, realizzandone una seconda versione
con voice over.

Nel rimpallo conclusivo tra Ray e Wenders su chi debba dare lo stop (cuz)
alla macchina da presa, si gioca anche una partita che esclude il voyeurismo puro
e semplice: «In this single shot, Ray thus demands and acquires from the son the
contradictory reality that the medium forces a filmmaker to live and die by, the
reality of an individual whose life is necessarily bound to the murderous game
of narrative cinema»®. Un rapporto che Wenders stesso chiarisce rovesciando
I'assunto del film: secondo il cineasta tedesco Lampi sull’acqua mette in forma
la vita e non la morte, perché il tema principale ¢ proprio 'amicizia tra i due
registi, sancita da una forma peculiare di narrazione per cui Nick avrebbe voluto
realizzare non un documentario, ma «recitare la parte di un personaggio, avere
insomma un piccolo diaframma di copertura tra sé e la pellicola»*.

Se Lampi sull'acqua rappresenta un prodotto problematico, al limite anche
sfiorato dall’aggettivo “snuff”, il documentario seguente sara invece oggetto di
accuse ben pill consistenti.

Il caso di 7he Bridge ¢ emblematico perché mostra chiaramente come non vi
sia un modo “giusto” di affrontare il tema della morte sullo schermo. Lassunto
di partenza del progetto, cosi come dichiarato dal regista stesso, era sollevare la
questione del disagio mentale in rapporto al suicidio, prendendo come oggetto
d’indagine il Golden Gate Bridge (notoriamente meta prediletta dai jumpers).
Come aveva gia affermato in diverse occasioni e scritto sul sito ufficiale del film*,
anche in un’intervista rilasciata alla BBC* il cineasta Eric Steel ha ribadito che,
nel corso delle riprese, la troupe era in costante contatto con le autoritd, pronta a
segnalare 'eventuale intenzione di suicidarsi dei passanti (contribuendo, di fat-
to, a salvare diverse vite), e ha spiegato che il documentario, proprio in virtti del
fatto che mostra cid che succede con una cosi alta frequenza sul ponte, alimenta
il dibattito sul suicidio e sulle malattie mentali con una forza provocatoria e un
impatto maggiori di quelli esercitati dalla lettura o dalla discussione sugli stessi
eventi. La posizione di Steel ¢ chiara anche nel rigettare I'accusa di speculare
sulla pelle delle vittime, come ha precisato nel corso di un’altra intervista con-
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cessa a Jay Slater di Film Threat, in cui ha detto chiaramente che se avesse voluto
creare un prodotto di pura exploitation avrebbe venduto i filmati direttamente
su Internet, guadagnando molto di pitr®.

Lidea del progetto ¢ nata dopo che il regista aveva assistito al crollo delle
Torri Gemelle durante 'attacco dell’11 settembre, nel corso del quale diverse
persone si sono lanciate nel vuoto dalla cima delle Twin Towers. In seguito, il
New Yorker ha pubblicato I'articolo di Tad Friend “Jumpers”, in cui si spiegava
che, in tutto il mondo, il luogo scelto con maggior frequenza dai suicidi per
mettere fine alla propria esistenza era il Golden Gate Bridge di San Francisco
(una media di due persone al mese, per un totale di 1.300 dall’anno della sua
ultimazione, il 1937). Steel decide di provare ad accendere i riflettori sulle
cause che possono spingere una persona a compiere un gesto estremo in un
luogo cosi visibile, in pieno giorno e su una struttura purtroppo scarsamente
attrezzata a impedirlo (il ponte ¢ dotata di una balaustra troppo bassa, che ¢
stata spesso al centro di polemiche). Alla domanda di Slater se il film possa
attrarre il pubblico di documentari di exploitation come Le facce della morte,
Steel risponde senza esitazioni che quel tipo di spettatore sarebbe deluso dal
suo progetto, perché non ha nulla a che vedere con la feticizzazione della
morte e che i decessi in 7he Bridge non soddisfano I'urgenza voyeuristica di
quel pubblico.

Nonostante lo statuto del film sia chiaro per il regista, i produttori e i di-
stributori, e a fronte di commenti positivi che plaudono a una sorta di bellezza
trascendentale delle immagini di questo angosciante documentario, «uno dei
pilt commoventi e brutalmente onesti film sul suicidio mai realizzati»°, «onesto
e ben fatto»’!, non sono mancate recensioni al vetriolo che hanno accusato il
progetto di essere simile a uno snuff. Entertainment Weekly, ad esempio, suggeri-
sce che potrebbe trattarsi del primo snuff poetico®. Critici come Tom Ammiano
hanno commentato che, a prescindere dall'intenzione del film, non ci si pud
togliere dalla testa il pensiero che sia uno snuff**. Alcuni hanno notato che Steel,
secondo le autorita che hanno in gestione il ponte, non avrebbe comunicato
inizialmente il progetto del documentario, fornendo anzi false indicazioni sullo
scopo delle riprese e solo in un secondo tempo, via email, avrebbe chiarito le sue
vere intenzioni. Altri, ad esempio Sight and Sound, hanno sottolineato il fatto
che il regista avrebbe dovuto fare di pili e non limitarsi a filmare ben 24 suicidi*.
Altri ancora, come Variety, rimarcano il fatto che il documentario, pur raggiun-
gendo una sorta di malinconica poesia, affronta in modo tutt’altro che efficace
le questioni che dice di voler portare all’attenzione dell’opinione pubblica®,
rischiando, anzi, di spingere a gesti di emulazione.
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Presentato nei materiali promozionali disponibili sul sito come un viaggio
visivo e viscerale in uno dei piti seri tabui della vita, 7he Bridge conferma I'aspetto
problematico dell’affrontare temi che toccano la sfera della mortalita, soprattut-
to se interrelata a questioni delicate che ne complicano la decifrazione, laddove
entrino in gioco anche I'etica dei mezzi di comunicazione, dei linguaggi artistici
e i limiti della rappresentazione. Vi sono stati perd filoni, che andremo ora ad
analizzare, che si sono spinti ben oltre questi limiti, facendo dell’ibridazione tra
reale e ricostruito un tratto distintivo del loro porsi come momento di rottura
nella storia delle immagini in movimento.

2.3 Mondo e cannibal movies: dal paracinema agli “offensive films”

Nell'analizzare shockumentaries come 7he Killing of America (Sheldon Renan,
1982) e la serie Death Scenes (1989-1993), Mikita Brottman afferma che il mon-
do film, piti ancora che lo slasher, ¢ il tipo di film che tratta quasi esclusivamente
delle questioni legate al corpo umano (in particolare quando questo ha a che fare
con panico, minaccia e morte)*®. Questa prevalenza del corpo si sposerebbe con
alcune delle funzioni tipiche dell’horror, in primis quella di segnare una sorta
di rito di passaggio (in particolare per gli spettatori maschili) dall’adolescen-
za all’etd adulta, misurandosi con i tabu e i divieti imposti dall’ordine sociale.
Brottman rileva che il mondo, molto piti dello slasher, in quanto interstiziale e
contradditorio in se stesso, rifiuta di aderire alle categorie culturali esistenti e,
pur possedendo molte delle caratteristiche del genere horror, dissolve le barriere
dei generi mescolando una trama di finzione con la verita, o ignorando comple-
tamente la coesione delle immagini®’.

Mark Goodall, tra i piti attenti studiosi del filone, ritiene che i mondo mo-
vies® siano stati a lungo ignorati a causa del loro statuto difficile da classificare:
faticando a rientrare anche in quella categoria che piu si avvicina loro, e cio¢
il documentario, sarebbero privi di un proprio status nella storia del cinema
proprio perché «“transgressive” works of art»*® che fanno ampio utilizzo di pro-
cessi di inversione, ibridazione e offuscamento dei limiti. Sospesi tra categorie
che spaziano dalla “pornotopia” alla “ethnotopia”, considerati da alcuni come il
ripudio violento dei principi del neorealismo®, prendono le distanze dal docu-
mentario per una serie di caratteristiche: un montaggio che predilige i cosiddetti
“shock cuts”; 'uso limitato di interviste dirette; il significato ambiguo piu che
quello causale tipico del documentario; urn’ironia che tende alla satira e alla
parodia®. Se Mondo cane (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco Prosperi,
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1962) ¢ generalmente ritenuto il primo documentario a soggetto pseudo-et-
nografico a cui ¢ attribuibile I'etichetta di mondo movie®, la pellicola attinge
perd ad almeno due linee: quella esotico-folklorica di precedenti prodotti quali
Magia verde (Gian Gaspare Napolitano, 1953), Continente perduto (Leonardo
Bonzi, Mario Craveri, Francesco A. Lavagnino, Enrico Gras, Giorgio Moser,
1955) e Limpero del sole (Enrico Gras, 1956); e quella del reportage sexy alla
Europa di norte (Alessandro Blasetti, 1959), di cui Jacopetti ¢ autore assieme a
Ennio De Concini.

Rivolgendosi a un pubblico prevalentemente maschile, interessato alla vi-
sione di scene scioccanti e per questo disposto ad accettare 'aspetto di “fab-
bricazione” di molte sequenze, pur di essere soddisfatto in questa ricerca del
proibito®, il mondo movie rappresenta un prodotto nuovo appetibile anche per
un pubblico internazionale. Come ricorda lo scrittore James Ballard, dopo aver
vissuto gli orrori del secondo conflitto mondiale e aver visto le immagini dei
campi di sterminio nei newsreel, negli anni Sessanta gli spettatori ripensavano
a quegli eventi con il distacco degli “orrori di guerra” ed erano pronti per qual-
cosa di piti vicino a loro, che in qualche modo richiedeva la loro complicita nel
documentare i comportamenti osceni degli esseri umani®. Secondo Ballard, gli
spettatori erano consapevoli del fatto che molte delle sequenze che vedevano sul-
lo schermo erano ricostruite e che loro stessi stavano “collaborando” attivamente
alla produzione di senso di quei film®.

Venendo alla tematica che qui ci interessa pilt da vicino, e cio¢ 'utilizzo di
sequenze che riproducono morti reali all'interno di cornici finzionali, notia-
mo, con Roberto Nepoti, che, a partire dal prototipo jacopettiano, «[...] per
vent'anni il documentario italiano di exploitation continuera a variare sul rituale
della morte, spesso in bilico fra la sua riproduzione oscena e la simulazione»®.
E non si tratta solo di morti umane: anche gli animali giocano, loro malgrado,
un ruolo chiave nella costruzione di questi prodotti, facendosi portatori, con la
propria morte catturata dalla macchina da presa, di un’istanza veridittiva che
si amplia andando a inglobare le sequenze ricostruite (¢ il caso, ad esempio, di
tanti cannibal movies). Vero ¢, infatti, che, come ribadisce Goodall, il mondo
film presenta immagini scioccanti e disturbanti come intrattenimento violento
e I'abuso di animali ¢ un fattore determinante per sfidare 'accettabilita di quello
che puo essere mostrato in un film®.

La mappa del periodo che va dagli anni Sessanta agli Ottanta delineata da
Daniel G. Shipka® ricostruisce il quadro generale al cui interno si muovevano
quei film europei che, nello spazio di pochi anni, avrebbero invaso anche il mer-
cato americano sotto 'etichetta di “Eurocult” (una messe di titoli che spaziano
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dall’horror alla nazisploitation, dai cannibal al “giallo”): pellicole dalla monetiz-
zazione rapida grazie ad accordi di prevendita internazionali che ne garantivano
il ritorno economico ancor prima di iniziare le riprese, che puntavano sull’esa-
sperazione di violenza, sessualita esplicita e sadismo. Tra i prodotti del periodo,
gli anni Sessanta segnano appunto l'ingresso sulla scena dei mondo movies, dal
pretestuoso intento educativo, ma col reale obiettivo di sfruttare da un lato I'in-
teresse per I'esotico, dall’altro la paura latente nei confronti di un panorama so-
cio-economico in rapida evoluzione, nel tentativo di competere con il medium
televisivo. Linfluenza del linguaggio giornalistico, mescolata all’esperienza dei
precedenti “giri intorno al mondo” di taglio documentaristico, si sarebbe fatta
sentire nella poetica di Jacopetti, che di li a poco avrebbe dato vita al primo vero
e proprio film del filone. Lo strano e il bizzarro avrebbero col tempo lasciato
il posto allo shock e all’estremo, soprattutto in prodotti di matrice americana,
mentre il decennio dei Settanta, che vede la nascita del filone cannibalico, sa-
rebbe passato alla storia come uno dei periodi piti turbolenti della storia recente
dell'Ttalia, segnato da terrorismo e forti tensioni sociali. In questo periodo, alla
flessione del botteghino tradizionale corrisponde lo sfruttamento intensivo di
nicchie di mercato che lavorano sui sotto-generi, nell'ambito dei quali zombie
e cannibal movies si dimostrano tra i pitt competitivi, registrando forti incassi,
soprattutto all’estero.

In questo panorama, secondo I'analisi di Curti e La Selva®, «la finzione ja-
copettiana [...] giunge a essere pitt credibile della realta stessa, perché si appro-
pria di quegli strumenti diegetici (¢ granulosa, faticosamente percettibile) che
per convenzione riflettono le caratteristiche estetiche della realta al cinema».
Nell'impossibilita di colmare la distanza che separa verita e finzione, si ammette
che la ripresa oggettiva della prima ¢ impossibile: essa ¢ anzi creata dalla macchi-
na da presa, con I'aggiunta di un processo di fabbricazione delle prove a sostegno
di questo punto di vista meccanico (le scene ricostruite, tipiche di tanti esempi
del filone, ne sono un chiaro esempio).

Certo ¢ che I'accoglienza di questi prodotti non ¢ stato un processo privo di
aspri commenti. La critica italiana non ¢ stata tenera con Jacopetti, definito sen-
za mezzi termini «netturbino cinematografico» e autore di «film fogna»”', il cui
“merito” ¢ stato quello di «aver scoperto e contribuito a diffondere, spacciandolo
per documento realistico, il gusto sadomasochista per lo spargimento di sangue,
la brutalita, la violenza, la morbosita e ogni situazione cruenta»’.

Se si confronta la ricezione dei film in alcuni dei paesi in cui sono stati distri-
buiti, appare chiaro su quali aspetti si ¢ pitt concentrata la condanna della criti-
ca. Iniziamo da Mondo cane. Nel Regno Unito il Monthly Film Bulletin attacca la
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mancanza di organizzazione del materiale mostrato, definito in buona sostanza
un catalogo di orrori’®, mentre Kinematograph Weekly sottolinea le elevate po-
tenzialitd di sfruttamento al botteghino, anche se la pellicola non ¢ per tutti:
«The film is definitely not for the squeamish, but those having strong stomachs
should find it well worth sitting through»’*.

Negli Stati Uniti Variety apprezza le qualita tecniche di Mondo cane (dal-
le musiche di Riz Ortolani alla fotografia di Antonio Climati), definendolo
«impressionante», «incisivo», «sfacciato e provocatorio», anche se «deprimente
nelle conclusioni»”. Se 7he Film Daily ne esalta 'impressionante forza visiva
veicolata dalla fotografia, riportando il buon risultato al box office’®, il giudi-
zio dell’ Hollywood Reporter non lascia invece spazio a dubbi e considera il film
una delle pellicole pitt deprimenti e rivoltanti mai girate: «<a movie peep show,
a sickening, sadistic film, equivalent to and of dubious appeal only to those
who are intrigued by two-headed babies in bottles or other mutations of the
human mind and body»"".

In Francia, a fronte di un commento della Cinématographie Frangaise tutto
sommato positivo, che definisce il documentario «sorprendente»’®, i Cabiers du
Cinéma lamentano la stupidita di un film diabolicamente progettato, che spreca
un materiale di grande bellezza™.

In Italia il lavoro di Jacopetti, Prosperi e Cavara ¢ stato pesantemente attacca-
to. Anche se non mancano voci fuori dal coro come quella di Gregorio Napoli,
che non esita a rimarcare il fatto che «Jacopetti ci restituisce un ampio, scottante
panorama etnologico dai fermenti assai attuali e non privo, a tratti, di un’at-
tenta considerazione storica, scandito sui metri di un sobrio giornalismo»®, o
recensioni che definiscono questo originale giro del mondo «insolito e sorpren-
dente»®!, generalmente le critiche sono negative e gli attacchi personali al regista
non si contano. Dalle pagine di Bianco ¢ Nero Ernesto G. Laura nota I'ineflicacia
del pamphlet di Jacopetti, rimarcando il sadismo di una pellicola che punta solo
alle sensazioni di bassa lega®.

Jacopetti col tempo si spingera in maniera piu decisa a ibridare le immagini
di morte con sequenze ricostruite, gid con Mondo cane n. 2 (Gualtiero Jacopetti,
Franco Prosperi, 1962), realizzato pil che altro assemblando ciod che era stato
escluso dal film precedente. Assistiamo qui all’'inizio del mix di actual e fake de-
stinato a complicare la lettura dei mondo movies a venire, in particolare con la
ricostruzione dell'immolazione del monaco buddista Thich Quang Duc, avve-
nutaI'11 giugno 1963 durante la guerra del Vietnam (e catturata su pellicola dal
fotografo Malcolm Browne, con uno scatto che gli ¢ valso il World Press Photo
nel 1963), perfettamente resa nel film grazie a un manichino.
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Con il terzo documentario, Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Pro-
speri, 1966), dedicato alla condizione del continente all'indomani dell’inizio
della decolonizzazione, assistiamo all’escalation del processo di condanna ini-
ziato con Mondo cane. Sandro Zambetti firma su Cineforum una recensione che
accusa il film di paternalismo e razzismo, frutto di meschinita morale, squallore
intellettuale e qualunquismo politico®, a cui fanno eco Bianco e Nero, che rileva
la gratuita violenza e I'assenza di problematica morale®, e La rivista del cinema-
tografo, per la quale siamo di fronte all’assenza di una dimensione e sensibilita
storica®. Ci si chiede fino a che punto quello che si vede sullo schermo sia stato
(ri)costruito: se [ntermezzo nota I'inganno a cui ¢ sottoposto lo spettatore, che
¢ costretto a rivedere pitt volte le stesse scene di uccisioni di animali cosi da
rendere Ueffetto di accumulo pit efficace®, il Monthly Film Bulletin si spinge
ben oltre e, mentre rimarca la disonesta dell'operazione e la visione superficiale
che i registi hanno del Paese, si chiede se Jacopetti e Prosperi si siano trovati al
posto giusto e al momento giusto, o se le uccisioni degli esseri umani siano state
organizzate a beneficio delle riprese®’.

In Italia, in particolare, il dibattito sulla possibilita del cinema di “mentire”,
e sulla pericolosita del film in questione, ¢ molto sentito. Cinema 60, ad esem-
pio, gli dedica ampio spazio e ritiene doveroso inserire una premessa: «Africa
addio [...] & un ignobile film razzista che, tuttavia, merita di essere analizzato
e discusso per il grado di pericolosita sociale contenuto nella sua ideologia, nel
suo successo commerciale e nei suoi procedimenti mistificatori»**. Quello che
non si perdona al film ¢ lo sguardo sull’Africa, carico di propaganda colonialista,
ma soprattutto la scelta linguistica effettuata: il film, lungi dall’adoperare un
linguaggio di tipo “razionale-riflessivo”, opta invece per un linguaggio che fa
appello alla sfera emozionale, carico di simboli in grado di indirizzare l'inter-
pretazione dello spettatore, mescolando per giunta il reportage alla struttura del
western. Sono inoltre estremamente problematiche le scene di morte che alter-
nativamente coinvolgono animali ed esseri umani, in quanto Jacopetti «confon-
de i due piani [...] Egli si serve, praticamente, dell'uccisione di un animale come
di un rituale evocante una violenza inferta a un corpo umano»®.

Quanto alla distorsione della realta, ¢ nota la polemica suscitata dall’'inchiesta
del settimanale L'Espresso, che accusava gli autori di aver ritardato un’esecuzione
per ottenere la miglior luce possibile per le riprese. Una vicenda che ha portato i
cineasti in tribunale, dove si ¢ appurato che, nel caso di uccisioni ricostruite, gli
imputati sono stati reticenti ad ammetterlo per non screditare il film*.

Jacopetti ¢ definito «un pessimo allievo di Zavattini», dedito a inattendibi-
li ricostruzioni di eventi mescolati dallo speaker senza preoccuparsi di rendere
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palese se gli autori degli eccidi mostrati sullo schermo sono effettivamente i
responsabili o se invece le scene sono state (ri)girate altrove. Si sottolinea, anzi,
che anche le immagini pil estreme, come le uccisioni dei watussi o lo sterminio
degli arabi, potrebbero addirittura essere scambiate le une con le altre e effetto
sarebbe lo stesso?".

A qualche numero di distanza, ¢ ancora Cinema 60 a scagliarsi contro il regi-
sta, chiamato «necroforo-cineasta» affetto da un «congenito morboso misticismo
sadomasochistico», asserendo che «& la prima volta che Jacopetti e Prosperi im-
beccano il pubblico con un giudizio politico di estrema gravita: ¢ la prima volta
che nel cinema italiano del dopoguerra un cineasta propone una esplicita ideo-
logia neo-fascista»>. Un aspetto che, si sottolinea altrove, «merita attenzione da
parte della magistratura, per il reato previsto di apologia»®. Anche I'apologia di
razzismo, si legge su Cinema Nuovo, ¢ infatti reato ed esistono ancora apologeti
che, per puro calcolo opportunistico, sono diventati piti prudenti nell’esprimere
le proprie idee: Africa addio sarebbe dunque «un esempio tipico di questo razzi-
smo occulto e larvale»” che seleziona gli episodi — pur ammettendo che essi sia-
no effettivamente accaduti — in modo tale da suscitare 'impressione che I'’Africa
sia preda di una ferocia selvaggia, scoppiata dopo 'abbandono dei territori da
parte dei bianchi. E interessante la nota conclusiva dell’articolo, che riporta un
comunicato della Federazione italiana dei circoli di cinema, secondo cui i registi
utilizzano espedienti sadici per far leva sulle reazioni viscerali del pubblico, anzi-
ché far leva sulle sue facolta critiche”. Cio che ribadisce il comunicato ¢, infatti,
al dila dei contenuti specifici del film, non solo la condanna dei processi di falsi-
ficazione messi in atto nella costruzione del documentario, ma la denuncia di un
modo di fare cinema nel suo complesso che ¢ il risultato di tendenze produttive
basate sulla irresponsabilita, sul cinismo e sulla speculazione a qualsiasi costo e
con qualsiasi mezzo. A essere sotto attacco ¢, in buona sostanza, una certa parte
del sistema produttivo e distributivo italiano.

A “difendere” i cineasti, i critici d’oltreoceano: il Motion Picture Herald non
esita a definire la troupe «intrepida» nel realizzare un eccellente documentario
«fearlessly filmed at personal danger, edited with skill and honesty»**; mentre
per The Film Daily si tratta di «a bold, no-holds-barred documentary look at
modern-day Africa [...] as eruptive as a thunderstorm»”’, The Daily Cinema
definisce Africa Addio «a superior job of film-making»” e Variety riassume al me-
glio il giudizio complessivo sul film: «A shattering, unforgettable documentary
[...] too rich, too violent and bloody for many tastes» *°.

I registi che seguiranno le orme di Jacopetti si troveranno ad affrontare ana-
loghi giudizi: spesso, i loro film, malgrado una confezione impeccabile di cui si

Inquadrare la morte 65



sottolineano le qualita tecniche e i buoni risultati al box office, verranno accusati
di puntare ai piti bassi istinti degli spettatori per ragioni puramente commer-
ciali. Ultime grida dalla savana (Antonio Climati, Mario Morra'®, 1975), am-
bientato nell’Africa settentrionale e narrato da Alberto Moravia, ¢, ad esempio,
definito dalla stampa inglese «a bloody, blatantly exploitative hotchpotch of a
movie»'?!, «a macabre curiosity for sensation seekers and anthropologist with

> ¢ «a beautifully executed documentary of death», capace

strong stomachs»'’
di attrarre il pubblico proprio per 'argomento che espone, e cio¢ la sete di san-
gue e l'ipocrisia del genere umano'®, rendendo lo spettatore niente pitt che un
voyeur' ™.

Oltralpe i giudizi sulla pellicola non sono certo pitt teneri: /mage et son, pur
apprezzando finalmente il tentativo di distaccarsi dall'immaginario disneyano nel
raccontare la vita degli animali, rileva «la volonté d’exacerber les instincts malsains et
sadiques d’'un certain public»'”; e in Italia il giudizio ¢ esattamente lo stesso: si sot-
tolinea il fatto positivo di andare oltre il «documentario disneyano, tutto leziosismi,
romanticume, razzismo e falsita», ma si critica il modo in cui questo superamento &
attuato, puntando su «raccapriccio, sdegno viscerale, rabbia emotiva, e non ripensa-
mento critico, analisi lucida e complessiva, coscienza sociale e politica»'®.

Attirare gli strali della critica sarebbe toccato di li a poco ai nostrani cannibal
movies — famigerati proprio per la pratica di uccidere animali a favore di camera
— e il podio come regista pili attaccato dopo Jacopetti sarebbe spettato di diritto
a Ruggero Deodato che, con Ultimo mondo cannibale (1977), ¢ stato, assieme a
Umberto Lenzi con 1/ paese del sesso selvaggio (1972), tra gli iniziatori di un filo-
ne che consta solo di una manciata di titoli'”” destinati, pero, a essere ricordati
come alcuni dei pili estremi della storia del cinema, entrando in seguito nella
lista nera dei Video Nasties.

Frutto della retorica che contrappone il Nord (I'Occidente) civilizzato al bar-
barico Sud del mondo, inizialmente aperti a un incontro/scontro tra culture
sull’onda dell'influsso di pellicole come Un nomo chiamato cavallo (A Man Cal-
led Horse, Elliot Silverstein, 1970) e via via sempre pit impregnati di un eviden-
te razzismo misogino, di cinismo e nichilismo, questi film sono caratterizzati da
gratuite mutilazioni e da quelle uccisioni di animali che hanno procurato al filo-
ne la sua tradizionale nomea. Mark Bernard nota la progressione di queste vio-
lenze ai danni di topi muschiati, coccodrilli, scimmie, maiali e tartarughe che,
all'inizio del ciclo, sono perpetrate solo dagli indigeni'®: le cose iniziano poi a
cambiare, raggiungendo l'apice con Cannibal Holocaust, in cui i membri del
cast sono direttamente responsabili di alcune delle uccisioni che vediamo sullo
schermo. Bernard precisa che in sei delle pellicole pit rilevanti del ciclo sono
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presenti 36 scene di violenza ai danni degli animali e, di queste, ben 22 constano
di uccisioni di creature viventi che vengono poi mangiate sullo schermo.

Dalle accuse di violenza gratuita, i registi, e Deodato in particolare, si sono
solitamente difesi asserendo che tutti gli animali che sono stati uccisi erano par-
te del pasto quotidiano degli abitanti del luogo e sarebbero dunque stati sop-
pressi in ogni caso. O che, come nel caso di Ultimo mondo cannibale, le scene
in questione sono state riprese e inserite dal produttore Giorgio Carlo Rossi.
Torneremo pil avanti sulla rilevanza di queste uccisioni nell’economia dei film,
limitandoci per ora a notare che, seguendo Daniel Shipka, la morte degli anima-
li enfatizza quella costruita dell'uomo, portando lo spettatore vicino al mondo
proibito della morte reale!’” (una funzione di primaria importanza nella strate-
gia linguistica delle pellicole in questione).

Lestrema crudezza di certe sequenze ¢ stata certamente uno dei fattori che
pitt hanno contribuito ad attirare la messe di critiche negative che i film han-
no ricevuto al momento della loro distribuzione italiana e internazionale. Se
ci limitiamo al caso di Cannibal Holocaust, possiamo notare che la ricezione
ricalca la veemente condanna subita dalle pellicole di Jacopetti, sulla cui linea,
ma in maniera critica — almeno secondo le intenzioni del regista — si sarebbe
dovuto muovere il film. La stampa italiana non si ¢ perd convinta della bonta
delle dichiarazioni di Deodato. L'11 febbraio 1980 7/ Giorno definisce Cannibal
Holocaust un esempio di preterizione cinematografica che stigmatizza il sadismo
dei personaggi, mostrandolo pero a piene mani''’; il giorno seguente /"Unita lo
definisce osceno e ipocrita, «una interminabile accozzaglia di efferatezze di bassa
macelleria, sesso e violenza cosi platealmente ricostruite senza ritmo né senso (e
capacita interpretative) da risultare adatte solo a spettatori dallo stomaco di ferro
e dall'infinita sopportazione»; il 16 febbraio il Corriere della Sera, ricordando an-
che il precedente Ultimo mondo cannibale, come un «grandguignolesco intruglio
di rara balordaggine», riassume questa nuova operazione di Deodato come «un
accumulo di scene ributtanti, da bassa macelleria, di stupri e violenze d’ogni
genere, al cui confronto i corrivi pornofilm figurano come campioni di decoro»;
I'l marzo ¢ la volta de 7/ Secolo XIX, che cosi commenta: «Deodato prosegue
nel suo allucinante catalogo di compiacimenti mortuari: stupri, impalamenti e
sventramenti sono i materiali prediletti di un film ripugnante [...] [che] punta
sugli effetti peggiori, su stimoli bassamente emozionali». Se le musiche di Riz
Ortolani fanno da contraltare lirico ai passaggi pitt abominevoli, I'articolo si
chiude notando che «una vena razzistica scorre nelle fangose immagini di una
degradazione umana sconcertante». Il 4 marzo 7/ Corriere Mercantile, riportando
le «buone reazioni degli spettatori» a quello che ¢ «un film da dimenticare», non
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manca di sottolineare che «ogni atrocita ¢ da Deodato oggettivata con I'unico
scopo di colpire allo stomaco gli spettatori, di soddisfarlo nei suoi pit bassi
istinti»; infine La Stampa, il 5 marzo, osserva: «Cio che forse sarebbe sopporta-
bile in un documentario alla Jacopetti, diventa insostenibile in questa miscela di
trucchi e volgaritar.

A seguito delle note vicende giudiziarie legate al film'"!

(in particolare le sei
condanne inflitte a regista, soggettista, sceneggiatore, produttori e distributori,
ritenuti responsabili di diffusione di spettacolo osceno e di immagini racca-
priccianti), che avevano portato al suo sequestro, la pellicola tornera per un
breve periodo in sala. Le reazioni critiche non saranno perd diverse: nel 1984
Segnocinema glossa brevemente che «Il film [...] ¢ una galleria di raccapriccianti

scene dall’inizio alla fine»'!?

, mentre La rivista del cinematografo rimarca che «il
cinema cannibalico ¢ la punta di massima negativita di un processo degenerativo
iniziatosi verso la meta degli anni *60»'"%. Per i critici, i cannibal movies, definiti
«filone squarta-e-mangia», sono diretti a un pubblico che accetta acriticamente
qualsiasi modello gli venga proposto, anche questa «infernale pantomima del
“cinema a luci rosse”».'

Sul versante estero il film non se la sarebbe cavata meglio. Se Variety conside-
ra disgustoso ['utilizzo delle immagini degli animali uccisi davanti alla macchina
da presa e grottesco il presunto messaggio liberale del film, neutralizzato dal gore
e dalle scene di nudo'", Oltralpe la critica si scatenera di volta in volta contro il
film o il regista in persona. I Cahiers du Cinéma, pur ammettendo la complessa
costruzione visiva dell’opera, ne evidenziano I'ipocrisia e il razzismo, commen-
tando senza mezzi termini: «De Ruggero Deodato, on peut dire, comme, en
1940, les Anglais de Mussolini: “si vous rencontrez cet homme, changez de trot-
toir”»"'°. La revue du cinéma ne parla come di un film atrocemente parossistico,
situato all’incrocio di piti filoni di largo consumo: quello dell’avventura esotica e
del «cinéma “vomitif”», che si snoda tra la fiction sfrenata e lo pseudo documen-
tario. Il giudizio complessivo ¢ dunque poco lusinghiero: Cannibal Holocaust
batte ogni record di ignominia'”’. Se Amis du film precisa che siamo di fronte
a uno di quei «détestable pseudo-documentarires construits sur la recherche du
sensationnalisme le plus sanguinaire et véhiculant un solid fond de racisme»''®,
Cinéma rincara la dose, definendolo «peggio dell'immondizia», ma soprattutto
razzista, fascista e costruito in modo tale da fare profitto a partire da tutto cid
che c’¢ di degradante'”. Image et son concede almeno al film di segnare una nuo-
va tappa nello spettacolo della violenza, ma segnala che alcune sequenze sono di
un realismo sorprendente, «un voyage au bout de 'abominable». E non gioca a

favore del film il cartello che chiude la pellicola, in cui si chiede retoricamente
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chi siano i veri cannibali: «<Réponse gagnante: Ruggero Deodato et Gianfranco
Clerici»'®. Positif avrebbe infine decretato che Cannibal Holocaust & pieno di
una misoginia aggressiva e di c/iché razzisti.

Il cannibalico sembra essere il punto di non ritorno di un processo di logo-
ramento del sistema dei generi iniziato ben prima. Senza entrare nel dettaglio,
riassumiamo brevemente alcune tendenze che hanno caratterizzato la fruizione
mediale del periodo. Seguendo I'analisi di Guglielmo Pescatore possiamo innan-
zitutto notare che la frammentazione del consumo cinematografico ¢ stretta-
mente legata «alla crisi definitiva di quella capacita di mediazione e unificazione
sociale che per un ventennio circa, secondo la fertile ipotesi di Vittorio Spinaz-
zola, aveva caratterizzato il cinema popolare italiano»'*!. A cio si aggiunge, nella
lettura di Roberto Curti e Tommaso La Selva'??, una deriva che sarebbe iniziata
gia con lo spaghetti-western, i cui esiti ultimi sarebbero sfociati nella parodia,
mentre il filone dei mondo movies avrebbe proseguito su una linea piti consape-
vole che avrebbe portato a una riflessione sulla rappresentazione della violenza
al cinema. Se i generi sono gia pervasi da “un’atmosfera mortuaria”, di li a poco
un ulteriore fattore avrebbe determinato un inasprimento della situazione: nel
1976 la Corte Costituzionale liberalizza le TV private, innescando un processo
di concorrenza con il medium cinematografico che contribuira al collasso delle
sale di terza visione, che fornivano un contributo rilevante al ciclo di vita dei
film di serie B. I produttori, proprio negli anni in cui i cinema si trasformavano
in sale a luci rosse, tenteranno di reagire all’emorragia di pubblico forzando que-
gli elementi in grado di garantire il divieto ai minori come elemento distintivo
a garanzia del proibito, a dispetto (e in forza, allo stesso tempo) dei sequestri
della magistratura. La situazione non sarebbe comunque durata a lungo: la sa-
turazione del mercato, i problemi di censura (in Italia e all’estero) che avrebbero
coinvolto molti dei titoli in questione e la nascita di grandi distributori interna-
zionali, in grado di dettare quali film indipendenti potevano essere prodotti e
distribuiti, avrebbero posto fine ai filoni piti estremi'?.

Se ci allontaniamo per un momento dall'ltalia, notiamo che I'evoluzione
dei mondo movies subisce un’accelerazione proprio mentre il filone declina nel
nostro paese. Quelli che nascono sono veri e propri franchise che puntano, in
maniera diversa da quanto accaduto fino ad allora, a capitalizzare lo shock co-
struendo soprattutto compilation imperniate sulla morte. Sulla spinta del suc-
cesso del “pioniere” Faces of Death, di cui ci occuperemo nel dettaglio in seguito,
nascono emuli che via via vanno indebolendo I'originaria carica eversiva di pro-
dotti che, nel bene e nel male, hanno quantomeno avuto il merito di esplorare
strade linguistiche per certi aspetti innovative e toccare al tempo stesso nervi
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scoperti della societa in termini di tabui e limiti legati alla rappresentazione della
violenza.

Di conseguenza, quei prodotti che, in seguito, pur affrontando di petto il
tema della rappresentazione della morte, tenteranno di discostarsi dal filone de-
gli shockumentaries sconteranno il precedente del filone e finiranno per esservi
riassorbiti e sottoposti alla condanna dei media e dell’opinione pubblica. E il
caso, ad esempio, di Executions, la cui stessa tag-line profetizza «This film should
shock because truth hurts». Ricostruirne la vicenda, lasciando un certo spazio
alla voce dei cineasti coinvolti, chiarira il processo di stigmatizzazione subita e i
pesanti attacchi lanciati dalla stampa.

E il 1995 quando un team di documentaristi presenta un progetto destinato
a suscitare scalpore: scritto da David Herman e David Monaghan, e diretto dai
due in collaborazione con Arun Kumar, si propone di dare conto della pena di
morte, ripercorrendo i metodi usati nel mondo per eseguire le sentenze capitali.
Definito da alcuni il film pilt controverso distribuito in Gran Bretagna dall’en-
trata in vigore del Video Recordings Act nel 1984'*, Executions presta il fianco
alle critiche di chi accusa 'operazione di lucrare su un argomento cosi delica-
to. Dando un rapido sguardo alla confezione, si comprende come il materiale
promozionale non intenda puntare sullo shock del packaging per differenziarsi
dai mondo movies che in precedenza hanno sfruttato proprio questa strategia
comunicativa: oltre alla tag-line citata, la copertina della VHS e dell’edizione
DVD riporta il titolo, in alto, in lettering di colore rosso, ma senza particolari
variazioni grandguignolesche che potrebbero presentare il prodotto come un
film exploitation. Al centro della copertina, la foto di un detenuto in attesa di
essere giustiziato, con gli occhi bendati. In basso, accanto al bollino dei prodotti
vietati ai minori di 18 anni, un disclaimer avvisa « Warning. This video contains
real footage of executions that you may find shocking and disturbingy.

A seguito delle critiche successive alla distribuzione del documentario, Mo-
naghan risponde ai detrattori dalle pagine di Mezro con un lungo articolo in cui
afferma che il film lo ha cambiato profondamente e che il pit grande pericolo
per la societa non ¢ tanto vedere la morte in TV, ma esserne divertiti'®. Nel ri-
percorrere le motivazioni che lo hanno spinto ad affrontare un argomento come
quello della pena capitale, Monaghan sottolinea lo sforzo che fin dall'inizio lo ha
animato: mostrare gli esiti di quella “filosofia”, la pena di morte, che ha causato
in tutto il mondo quasi altrettante vittime dell’'ideologia nazista. Per sfidarla
egli ha consapevolmente infranto uno dei pit grandi tabu della pratica docu-
mentaria: non mostrare la morte reale in televisione e realizzare un prodotto da
vendere nel mercato dei video. E una difesa, quella di Monaghan, che si sviluppa
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innanzitutto in una prospettiva umanitaria. Uidea di Executions nasce infatti
dall’esito di un sondaggio che indicava come il 70% della popolazione inglese
fosse favorevole alla reintroduzione dell'impiccagione. Inizialmente, il regista
e produttore chiede la collaborazione di Amnesty International, proponendo
la donazione di parte dei profitti all'organizzazione e I'inserimento di un suo
volantino all'interno di ogni copia del video.

La strategia scelta per discostarsi dagli shockumentaries ¢ sviluppare il pro-
getto con un team di professionisti dotato di tutte le carte in regola per portarlo
a termine prendendo totalmente le distanze da quelli che chiama «exploitation
movie makers»: David Herman si era occupato per due anni delle interviste ai
sopravvissuti all'Olocausto nell’'ambito del Project Testimony, collaborando con
lorganizzazione antifascista Searchlight; Kuran, producer alla BBC, aveva fatto
ricerche sulla tortura in Medio Oriente; Monaghan stesso era stato premiato per
il ilm 7he Killing Sett, che trattava di sport illegali e violenze sugli animali. Il
design del film avrebbe seguito la tradizione documentaristica di filmmaker in-
glesi come Adam Curtis, che aveva sviluppato per la BBC la serie Pandora’s Box,
produzione in sei parti che scandagliava le conseguenze del razionalismo tecno-
cratico. Quanto alla scelta di mostrare le immagini di vere esecuzioni, secondo
Monaghan fin dall'inizio non ci sono state alternative: bisognava far vedere al
pubblico cio6 di cui si parlava, ma ciascuna morte mostrata doveva avere una sua
ragione d’essere, un contesto e una giustificazione. Executions doveva, insomma,
essere diverso da quei prodotti underground che mescolavano morti reali e ri-
costruite e che glorificavano la morte a suon di colonne sonore heavy metal'*.

La presa di posizione verso un certo tipo di utilizzo di immagini di morte &
dunque netta e precisa, ma le cose cominciano a complicarsi quando, stando alla
versione di Monaghan, Amnesty chiede il controllo editoriale dell’operazione.
La richiesta ¢ declinata dai registi e da quel momento alcuni fax di Amnesty in-
dirizzati agli archivi londinesi di WTN, Reuters e Imperial War Film Museum
rendono pit difficile ottenere i filmati necessari a completare il progetto. Nel
frattempo, l'attenzione mediatica che cominciava a concentrarsi sui produtto-
ri, coinvolti nell’attrito con 'organizzazione umanitaria, puo aver contribuito
all’erronea percezione di Executions come shockumentary. Riusciti comunque a
portare a termine il montaggio, i registi sono sorpresi di constatare che il film,
classificato “R” in Gran Bretagna, passa senza tagli di censura 'esame della Briti-
sh Board of Film Classification. A quel punto il documentario viene distribuito
e la stampa invita a boicottarlo; ma la campagna mediatica contro il film innesca
la reazione opposta, incrementando l'interesse del pubblico, che prende d’assal-
to i rivenditori di VHS. E sempre Monaghan a ricordare la furia dei giornalisti,
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inquadrando il boicottaggio di Executions in un clima di generale sospetto, a
meta degli anni Novanta, nei confronti dei contenuti delle videocassette, in-
sensato, secondo il produttore, quanto il codice Hays della Hollywood degli
anni Trenta. In testa a tutdi, riferisce, ¢ News of the World, che non ha esitato a
travestire una sedicenne per farla sembrare pit grande, cosi da poter acquistare
una copia del film. Lespediente funziona e, a seguito della notizia, il video re-
tailer W. H. toglie il video dagli scaffali. BBC, CNN e USA Today riprendono
lavvenimento. Executions ¢ attaccato dai media in modo trasversale, da quelli
pit schierati a quelli pit “liberal”, dal Daily Mail all’ Independent. Lamentando
il fatto che molti politici abbiano cavalcato la campagna di boicottaggio sen-
za nemmeno aver visto il film, Monaghan ribadisce che la ragione principale
dell’astio verso Executions sia la decisione di aver mantenuto le reali immagini
di morte e non aver optato per ricostruzioni. Tutto si sarebbe risolto, o forse lo
scandalo non sarebbe nemmeno scoppiato, se il documentario avesse aderito
alle regole hollywoodiane degli effetti speciali, mantenendo segrete le uccisioni
e private le esecuzioni. Anche per questo la scelta dei registi ¢ invece quella di
attingere il piu possibile da materiali privati, nel tentativo di raccontare le storie
delle vittime. Spesso, ricorda il regista David Herman, i documenti venivano
forniti dalle famiglie stesse dei condannati e recuperati in modo rocambolesco.

Nello stesso numero di Flesh ¢ Blood che ha accolto 'intervista a Herman,
Executions ¢ stato sottoposto a una triplice analisi critica da parte di Jason Slater,
Andy Waller e Alex Chandon. Slater ritiene il documentario uno dei pili poten-
ti, ripugnanti, ma intelligenti mondo movies mai realizzati, focalizzando il suo
giudizio sull’aspetto educativo del film, che al tempo stesso ha una forte com-
ponente politica. Quest’ultima, sottolinea il critico, ¢ evidente, ad esempio, nel
fatto che il film documenta le atrocita commesse nell’ex Yugoslavia, immagini
censurate e ignorate dai giornalisti inglesi nel nome del buon gusto. Se fossero
state mostrate dai media, invece, probabilmente avrebbero innescato dure re-
azioni che avrebbero portato a interrompere le violenze. Waller critica invece
la mancanza di organicitd nella struttura retorica del film, sottolineando poi
un certo cinismo nelle motivazioni dell’operazione: dal momento che in Gran
Bretagna la pena di morte non ¢ in vigore, a chi ¢ rivolto, si chiede il critico, il
messaggio di un documentario che mostra cose che sappiamo gia e contro cui la
comunita internazionale si ¢ da tempo schierata? Waller sospetta addirittura che
Executions sia un tentativo calcolato di mascherare un documentario sensaziona-
listico come un prodotto “progressivo”. Chandon, infine, nota una discrasia tra
il testo dell’inserzione pubblicitaria «See the film they tried to ban» pubblicata
a mezza pagina sul Sunday Sport, che faceva pensare a un prodotto scabroso,
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offensivo e volgare, e il contenuto effettivo del film che, secondo il critico, &
invece uno dei documentari pitt importanti, seri e disturbanti che abbia visto'*.

I film sopra descritti sono solo alcuni dei filoni problematici che hanno ri-
chiesto nuove prospettive di indagine anche in ambito accademico. In un articolo
pubblicato nel 1995 sulla rivista Screen, Jeffrey Sconce, tenendo in debito conto i
precedenti studi di Pierre Bourdieu, ha dato il via a un lavoro di reframing, propo-
nendo la categoria di “paracinema’, delineata a partire dall’analisi di film letteral-
mente sviscerati sulle pagine di fanzine e volumi dedicati a contenuti eccentrici e
bizzarri. Secondo Sconce, questa ¢ una categoria testuale elastica che comprende
una varieta di sottogeneri che vanno dallo splatterpunk alle pellicole su Elvis, dai
mondo movies ai film sui mostri giapponesi, dai documentari sulla violenza gio-
vanile a certa pornografia soft-core. Piui che un distinto gruppo di film, si tratta di
una modalita di lettura, una contro-estetica che diventa sensibilita sottoculturale
per tutto cid che ¢ detrito culturale: «The explicit manifesto of paracinematic cul-
ture is to valorize all forms of cinematic “trash”, wheter such films have been either
explicitly rejected or simply ignored by legitimate film culture»'*®.

Si aprirebbe con cid una battaglia tra “guerriglieri” dei cult film e le élites che
vorrebbero porsi come custodi del gusto. Lautore vede linfiltrazione di questa
sensibilita anche in ambienti istituzionali prima insospettabili e in quella cultura
di massa che prima ne era immune: dalle retrospettive sui biker movies ai corsi
di studio universitari in cui si affrontano generi come l'orrore e la pornografia,
un tempo considerati “sleazy”. Distaccandosi dal concetto di camp delineato
da Susan Sontag, nel tentativo di proporsi come “contro-cinema’, il paracine-
ma aspira a una visione alternativa del cinema come arte, attaccando, anche in
modo diretto e aggressivo, il canone qualitativo stabilito. Sostenuta da audience
particolarmente ricche in capitale culturale, questa particolare community in-
carnerebbe, secondo Sconce, una prospettiva sul cinema soprattutto maschile,
bianca e proveniente dalla middle-class, che cerca di distaccarsi da quelli che
percepisce come gusti dell’élite. Guardando al trash come a una dimensione
di rifugio e al tempo stesso di vendetta, i fan del paracinema si pongono come
autodidatti, per riprendere Bourdieu, in grado di sfidare lo stesso sistema educa-
tivo e di creare una sorta di frontiera testuale che esiste al di la del mondo acca-
demico, spesso in contrasto con i canoni del cinema hollywoodiano mainstream
mentre continuano a ridefinire le proprie avanguardie. Ne deriva la produzione
di una contro-estetica vicina al concetto di “eccesso”, che si concentra su bizzar-
rie formali ed eccentricita stilistiche'®’.

Questa attenzione verso I'eccesso, che secondo I'autore ¢ in grado di porre il
testo come documento culturale e sociale, ¢ cid che differenzia in modo netto il
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paracinema dagli esteti accademici: laddove questi ultimi sono interessati all’ec-
cesso solo in quanto tentativo di riportare lo spettatore all'interno di cornici
precise, il paracinema tende invece a spingerlo oltre i limiti formali del testo,
esplorando il profilmico e I'extratestuale con lo stesso interesse. Lo sviluppo di
una sensibilita per il trash, conclude Sconce, puo diventare addirittura un modo
per mettere in discussione le metodologie di analisi proprie dei Film Studies,
ricordando che tutte le forme poetiche ed estetiche sono legate a questioni di
gusto, che a loro volta hanno profonde implicazioni politiche.

Un ulteriore paradigma attraverso cui indagare molti dei filoni che stiamo
considerando ¢ lo studio di Mikita Brottman sugli “offensive films”, quelle pel-
licole, ciog, che sono state censurate, vietate e sequestrate, perché considerate
rappresentative di un gusto illegittimo, anormale e potenzialmente contagioso.
Iniziati molto Spesso come vere € proprie avventure commerciali, questi progetti
eccentrici mostrano uno spaccato del periodo storico-sociale in cui sono nati,
si concentrano sul corpo umano e, proprio sul corpo, stavolta dello spettatore,
producono reazioni fisiche come nausea, repulsione, svenimenti e malessere:
rappresentano, in buona sostanza, un assalto diretto a chi li guarda, posizionan-
dosi tra lo slasher e I'exploitation a causa dell’uso insistito di mutilazioni, violen-
za e collasso delle barriere che normalmente separano le dimensioni corporee,
trasgredendo i tabui che ne regolano il funzionamento simbolico'.

Pubblicato in origine nel 1997 con il titolo rivelatore Offensive Films: Toward
an Anthropology of Cinéma Vomitif, il contributo di Brottman considera pellicole
che provocano forti emozioni per via delle strategie di rappresentazione di tes-
suti, organi interni e fluidi biologici: dai mondo ai cannibal movies, dagli snuff
allo slasher, i casi analizzati si collocano, secondo Brottman, nel trash per eccel-
lenza, nell’eccesso, nell’estremo. Ciascuno di essi, perd, ha un motivo particolare
per rientrare nella categoria: se i mondo movies mettono in crisi i confini corpo-
rei, mostrando cid che normalmente & tenuto nascosto, i cannibal lavorano sul
collasso di categorie sociali e morali e sull’infrazione delle leggi che governano la
civilizzazione umana, mentre lo snuff rappresenta una sorta di inconscio cultu-
rale in cui covano rumor-panics ormai incontrollabili.

2.4 Moral panic: lo snuff movie, dai margini a Hollywood (e ritorno)

Nella rubrica “Q&A” del magazine Empire del giugno 1993, la Redazione
risponde alla lettera di un lettore che chiede chiarimenti a proposito dell’esisten-
za dei cosiddetti snuff movies e menziona alcuni titoli di pellicole sequestrate
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in un recente raid della polizia nella citta di Birmingham: Cannibal Holocaust,
Cannibal Ferox e Driller Killer. La risposta della rivista fornisce una minima
definizione di snuff, ricostruendo l'origine di quello che, tuttoggi, ¢ uno dei
miti pill persistenti del panorama cinematografico e mediatico internazionale:

The definition of a snuff movie is a film in which somebody is genuinely killed for
the camera. So, in #heory, a snuff movie would be a kind of underground picture
in which somebody is kidnapped off the streets, taken into a room, tortured and

killed, with a videotape of the murder distributed on an underground circuit.

La Redazione prosegue menzionando la genesi di quello che viene definito un
rumor diventato una leggenda urbana, ma allo stesso tempo chiedendosi se ci sia
una concreta evidenza dell’ipotesi, o se invece si tratti di un'invenzione supportata
dall'immaginazione di certo tbloid journalism. Tentando di far chiarezza sull’ar-
gomento, con il contributo del responsabile della British Board of Film Classifica-
tion, James Ferman, e quello del critico cinematografico Kim Newman, il pezzo
precisa alcune delle questioni centrali nell'analisi del fenomeno: le voci circolanti
negli anni Settanta su un qualche coinvolgimento della mafia nella circolazione
di snuff movies; che queste voci sono state prontamente “capitalizzate” da una
casa di produzione per la realizzazione del (falso) prototipo che avrebbe aperto
un mercato per decine di pellicole horror/thriller; che i tre film menzionati nella
domanda del lettore non sono da considerarsi snuff, ma hanno ciascuno una storia
ben nota agli addetti ai lavori; che le stesse pellicole, uscite in home video all’inizio
degli anni Ottanta, sono state coinvolte nella vicenda dei Video Nasties e non
sono state legalmente disponibili sul mercato britannico fino all'introduzione del
Video Recordings Act nel 1984, il provvedimento con cui il Parlamento inglese ha
regolamentato la circolazione dei film nel mercato dei videonoleggi.

Larticolo, citando il portavoce della Metropolitan Police’s Specialist Ope-
rations, si concentra poi sulla possibilita di esistenza di snuff movies “genuini’:
I'ufficiale ammette che, a dispetto di quanto riportano regolarmente i me-
dia, nessuno snuff & emerso sul territorio britannico. Una circostanza, chiosa
Newman, che di per sé non ne impedisce ['esistenza, in quanto tutt’altro che
impossibile da realizzare. Il pezzo si chiude notando come sia disponibile in
commercio un certo numero di documentari che includono al loro interno ri-
prese di persone che effettivamente vengono uccise, specialmente nell’ambito
dei mondo movies, pur con una distinzione: questi materiali non contereb-
bero come snuff in quanto i filmati non sono stati messi in scena a beneficio
della macchina da presa.
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Quanto appena riportato ¢ solo un esempio di come il mito dello snuff mo-
vie sia da decenni al centro di tensioni che coinvolgono il mondo delle produ-
zioni cinematografiche (in special modo underground o indipendenti), quello
del giornalismo, le dinamiche della cultura popolare in rapporto alla regola-
mentazione dei prodotti culturali da parte degli organi preposti e la diffusione
di leggende urbane. Episodi come quello in oggetto sono tutt’altro che rari. Sul
caso in questione, Julian Petley, che a pil riprese si ¢ occupato del rapporto tra
giornalismo, censura e film controversi, sottolinea che spesso prodotti segnalati
come snuff quali Cannibal Holocaust e Faces of Death sono confusi 'uno con
laltro e intere aree della produzione horror sono demonizzate e sottoposte a
misure oppressive e autoritarie'?.

Come avremo modo di vedere in seguito, da un punto di vista prettamente
commerciale il termine “snuff” viene alla ribalta nel 1976, quando il produttore
americano Allan Shackleton decide di rimaneggiare un film realizzato qualche
tempo prima, intitolato Slaughter e diretto in Argentina dalla coppia di cineasti
Michael e Roberta Findlay: una pellicola a basso costo che, nelle intenzioni della
produzione, avrebbe dovuto sfruttare 'onda lunga dell’attenzione verso gli omi-
cidi commessi da Charles Manson e dalla sua “Famiglia”. Aggiungendo un finale
posticcio, la nota “coda” di cui torneremo a parlare, Shackleton ha cavalcato la
tensione derivante da presunte voci riguardanti il commercio di pellicole che
documenterebbero uccisioni reali e che, dal Sudamerica, verrebbero introdotte
illegalmente negli Stati Uniti.

La campagna organizzata per promuovere il film ha cosi sancito il lancio uf-
ficiale nell’industria cinematografica di una leggenda urbana che resiste tuttora,
ma che trova le sue premesse, come ricorda Boaz Hagin, in decenni di film che
hanno mostrato al grande pubblico come giornalisti ¢ cameramen corteggino
spesso la morte sul filo degli indici d’ascolto, per consegnare ai propri lettori/
spettatori le ultime notizie'”. Nel tempo si era insomma creato il terreno fertile
per accettare I'idea stessa dell’esistenza degli snuff, e l'isteria dovuta agli omicidi
della “Family”, associata alla presa di posizione del movimento femminista con-
tro 'industria pornografica, avrebbero fatto il resto.

Va detto che la premessa esplorata dal filone ¢ tutt’altro che nuova: non solo,
come abbiamo visto, registrazioni di incidenti mortali erano diffuse gia all’inizio
della storia del cinema, ma, in buona sostanza e in termini concettuali, pur senza
usare il termine snuff, 'ipotesi alla sua base era gia stata abbozzata nel racconto
di Apollinaire a cui abbiamo accennato in precedenza; inoltre, anche dal punto
di vista finzionale, 'idea di registrare attraverso la macchina da presa un delitto
in diretta era stata sondata da pellicole come Locchio che uccide (Peeping Tom,
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Michael Powell, 1960), cosi come, rimanendo nell’ambito della fiction, anche
I'idea di registrare un decesso di fronte alle telecamere non necessariamente deve
ascriversi al filone snuff — si veda ad esempio La morte in diretta (La mort en
direct, 1980) di Bertrand Tavernier.

Nel giro di breve tempo assistiamo dunque a un movimento di ritorno che
riporta progressivamente I'idea dello snuff dai margini dell'industria cinemato-
grafica, nientemeno che a Hollywood. Se il capostipite “costruito” nell’operazio-
ne di Shackleton ¢ un prodotto pensato per il circuito grindhouse, i primi a spe-
rimentare con lo snuff sono queti registi che, pur appartenendo a cinematografie
non necessariamente “contigue”, lavorano sui generi a sfruttamento intensivo:
ad esempio l'italiano Joe D’Amato (Aristide Massaccesi) che, nell'ambito della
serie dedicata a Emanuelle nera, la reporter interpretata da Laura Gemser, nel
film Emanuelle in America (1976) inserisce un finto snuff all’'interno di una
sequenza girata in una casa di piacere sudamericana; in Snuff, Vitimas do Prazer
(1977) il regista brasiliano Cldudio Cunha sviluppa I'idea ambientandola in
Brasile e legandola alle produzioni dell’inquietante regista Miguel; Blue Nude di
Luigi Scattini (1977) vede I'immigrato italiano Rocco Spinone alle prese con la
morte in diretta di un’amica, attrice di film porno, avvenuta sul set durante le
riprese di una sequenza violenta; Hardcore di Paul Schrader (1978) indaga il sot-
tobosco delle produzioni pornografiche BDSM'* con una pellicola “d’autore”,
scostandosi dall’exploitation che solo due anni prima aveva sancito la nascita del
filone. Nel 1979 Deodato dirige Cannibal Holocaust, ammettendo a piu riprese
di essersi ispirato al mito dello snuff e tornando a giocare con I'idea delle pel-
licole sudamericane illegali; con 'incubo tecno-carnale Videodrome, nel 1983,
David Cronenberg ipotizza un’evoluzione dell’intrattenimento che portera una
TV mediamente violenta e pornografica a trasformarsi in un canale dedicato a
pratiche estreme che sfociano nella morte in diretta: se ne ricorderanno, qualche
anno piu tardi, sia Thomas Wind, regista nel 1995 del dimenticabile Berlin
Snuff, che sguinzaglia una troupe televisiva senza scrupoli sulle tracce del peg-
gio che si possa trasmettere sul piccolo schermo, sia Bill Guttentag che in Live!
Ascolti record al primo colpo (Live!l, 2007) ipotizza un cinico reality costruito sul
gioco della roulette russa, condotto da Eva Mendes nei panni di una responsa-
bile dei programmi di un’emittente televisiva con I'ossessione dei dati di ascolto.

A cimentarsi con lo snuff troviamo sia esordienti di talento come Alejandro
Amendbar (Zesis, 1996) che volti noti come gli attori Johnny Depp e Marlon
Brando (7he Brave, 1997, diretto dallo stesso Depp), o Luke Wilson e Kate
Beckinsale (Vacancy, Nimréd Antal, 2007); sia cineasti affermati come Joel
Schumacher, che segue il tormentato detective interpretato da Nicholas Cage
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in 8mm — Delitto a luci rosse (8mm, 1999), e Kathryn Bigelow, che ne esplora
la declinazione digitale in Strange Days (1995), sia veterani dei filoni nostrani
come Bruno Mattei che nel 2003 realizza il direct-to-video Snuff killer — La
morte in diretta.

Vi sono poi alcune pellicole che segnano un ritorno all’assalto senza tregua
al corpo delle vittime da parte di un manipolo di cineasti che realizzano alcuni
dei lavori piti estremi del filone: da 7he Great American Snuff Film (Sean Tretta,
2003) a Snuff 102 (Mariano Peralta, 2007), dalla trilogia di August Underground
(Fred Vogel, 2001-2007) a 7he Bunny Game (Adam Rehmeier, 2012). E non
manca chi aggiorna il mito della morte in diretta all’'epoca di Internet: My Little
Eye (Marc Evans, 2002), Paura.com (FeardorCom, William Malone, 2002), Snuff’
Movie (Bernard Rose, 2005) e Nella rete del serial killer (Untraceable, Gregory
Hoblit, 2008) ne sono solo alcuni esempi.

La categoria di snuff ¢ pero sin dall’inizio problematica anche in termini
strettamente cinematografici, rispecchiando in pieno cio che abbiamo detto
a proposito dei filoni analizzati finora. Se Slaughter/Snuff ¢ un low budget gi-
rato da un team che veniva da precedenti esperienze nel porno (ad eccezione
della posticcia sequenza finale, ¢ stato infatti scritto, diretto e montato da Mi-
chael Findlay, mentre la moglie Roberta si ¢ occupata delle riprese)'”®, Linda
Williams lo ritiene una variante dello slasher' in grado di capitalizzare sulla
confusione tra horror e hard core. Nella dettagliata analisi di Eithne Johnson
ed Eric Schaefer, Snujff'scompagina la distinzione tra porno chic e grindhouse
gore, tentando di fare cassa sfruttando il successo della pornografia hardcore
e optando per una distribuzione tipica di un prodotto mainstream, invece del
pit ristretto circuito dei drive-in e delle sale grindhouse per le quali era stato
prodotto in origine. In particolare, 'aggiunta della sequenza finale avrebbe
fatto scivolare la pellicola dalla categoria dei roughie/kinky a quella del cinema
gore, diventando il primo “exploitation soft-core gore film” a essere proiettato
in sale mainstream. Tutto questo si riflette nella risposta degli spettatori, dal
momento che il finale gore ¢ stato in grado di ri-orientare le aspettative del
pubblico, messo alla prova sia dal film che dalla campagna promozionale pro-
vocatoria, il tutto condito dalle voci sulla presunta esistenza di veri snuff'?.

Questioni che neanche in seguito cessano di rendere problematica la ricezio-
ne delle pellicole: Steve Jones precisa che, con il radicarsi del filone, in alcuni casi
il sesso e la violenza sono cosi intrecciati che ¢ difficile stabilire come il singolo
film vada decodificato (hardcore pornography? Softcore horror?)'%.

Inoltre, non va dimenticata la pressione di film horror o thriller che incorpo-
rano al loro interno sequenze snuff, girate per lo pili con formati e stile diverso

78 Framing Death



rispetto al resto della pellicola, per far si che lo spettatore disorientato creda
plausibile, pur sapendo di trovarsi di fronte a uno spettacolo di finzione, che
esistano realmente circuiti underground dove vengono prodotti questi video'®.

Cio che ¢ interessante notare, a questo proposito, ¢ la capacita di riassorbire
attraverso rassicuranti produzioni di genere I'ipotesi destabilizzante di partenza,
all'origine del mito stesso dello snuff: che si possa, cio¢, fare commercio di questi
contenuti e che, anzi, ci sia un fiorente mercato gestito da loschi individui o or-
ganizzazioni che ne richiedono la realizzazione e si occupano della distribuzione.
Insomma, una sorta di degenerazione dell'industria cinematografica stessa, in
alcuni casi, o un sottobosco di spacciatori di video di morte, in altri. Un’ipotesi
su cui la stampa ritorna pili volte e con una certa frequenza nel corso del tempo,
dapprima legando queste produzioni all'ambito pornografico, e segnatamente
alle pratiche BDSM, per poi avvalorare I'ipotesi dei circuiti pedopornografici
internazionali, scatenando quello che ¢, a tutti gli effetti, uno degli esempi pitt
duraturi di moral panic'*’ legato alle produzioni audiovisive.

Vediamo ora alcuni esempi di notizie legate alla cronaca nera in cui sono
chiamati in causa proprio gli snuff, mescolando indagini su crimini concreti
con l'etichetta di un “prodotto” a rigore inesistente, dal momento che, come
precisa Julian Petley, finora nessun contenuto che corrisponda alla descrizio-
ne di uno snuff ¢ mai stato ufficialmente reperito dalle autorita: molto spes-
so, anzi, le crociate condotte per smantellare presunte reti criminali hanno
I'obiettivo ben pitt concreto di ridurre liberta individuali relative ad attivita
considerate devianti — come certe pratiche sessuali — o di imporre misure re-
strittive o censorie che limitino la circolazione di prodotti culturali ritenuti
offensivi e indecenti'*.

Nel 1990, commentando un episodio di cronaca nera avvenuto a Londra,
che aveva spinto I'allora primo ministro Margaret Thatcher a incaricare il Mini-
stro degli Interni di «<impegnare i migliori detective di Scotland Yard per dare la
caccia ai maniaci che hanno assassinato venti bambini, vittime delle piu disgu-
stose violenze e torture», La Repubblica accredita a questo caso la produzione di
snuff e riporta quanto segue:

[...] I bambini e le bambine rapiti venivano filmati durante stupri e sadismi.
In alcuni casi veniva addirittura ripresa la loro morte, dopo una lunga, terribile
tortura. Sono gid state identificate sei giovanissime vittime, usate per la realiz-
zazione dei cosiddetti snuff-movies, videocassette porno, e si sta cercando di
trovare i resti degli altri quattordici piccoli straziati. [...] Stavolta, infatti, non si &

trattato solo di soddisfare istinti bestiali, ma addirittura di mettere in commercio
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gli agghiaccianti filmini. Un mercato fiorente. In molte strade dell'Inghilterra,
soprattutto a Londra, ci sono negozi dove sottobanco vengono venduti filmati
di scene sadiche e di violenza carnale che hanno per protagonisti bambini di eta
spesso inferiore ai dieci anni. [...] Le indagini sono state allargate fino in Olanda.
Infatti si sa che molti di questi film osceni e frutto di orrendi crimini sono stati

posti in vendita anche ad Amsterdam'2,

Secondo la stampa internazionale, il traffico di corpi, atti ad alimentare I'indu-
stria delle produzioni audiovisive clandestine che si concludono con la morte
delle vittime, sembra essere una costante a diverse latitudini e non legata solo
al mercato dei contenuti pedopornografici. Ad esempio, a proposito dell’alto
numero di giovani donne scomparse a Ciudad Juarez, nell’agosto 2003, il quo-
tidiano francese /’Humanité, nel ricostruire la vicenda riportando fonti locali
messicane, ricorda alcune delle ipotesi fino ad allora considerate dagli inquirenti
per spiegare le sparizioni, tra cui, appunto, la produzione di snuff movies'*.

E ancora I'Italia a fare notizia quando, come da copione, i titoli dei giornali
riportano la pista dello snuff a proposito di un caso di omicidio avvenuto in un
comune del milanese, per cui la stampa si era subito scatenata titolando “Il mi-
stero degli Snuff Movie nel garage di Cinisello Balsamo”'*. In quello che viene
definito «box dell’'orrore», attrezzato per pratiche sessuali violente, nel maggio
2011 viene ritrovato il cadavere seviziato di una prostituta romena di poco piu
di 20 anni. Le indagini portano all’arresto di un quarantatreenne disoccupato di
Sesto San Giovanni, Antonio Giordano. I media si gettano sulla vicenda: la co-
pertura della notizia ¢ pressoché totale. I 28 maggio la vicenda apre i notiziari: si
parla di snuft a Studio Aperto delle 12.25, al 7G 1 delle 13, al 7G 2 delle 13.30
e nelle edizioni serali. I giornalisti si premurano di sottolineare che «Gli investi-
gatori non escludono nemmeno che 'omicida possa essere coinvolto in un giro
di snuff movies, i filmati venduti a prezzi altissimi che riprendono violenze dal
vero»'® che «spesso si concludono con la morte dell “attrice”»'“°.

Infine, nel maggio del 2011, 7he Sun riporta gli aggiornamenti giudiziari a pro-
posito del brutale omicidio della piccola Tia Rigg, seviziata e uccisa dallo zio John
Madden, apparentemente per mettere in atto quanto visto nei video della sua colle-

147, Larticolo, come quasi sempre in questi casi, non offre

zione privata di snuff films
ulteriori informazioni su questi film, né fornisce alcun elemento utile allopinione
pubblica per identificarli, lasciando solo intendere che si tratti di qualcosa di tremen-
do. E proprio pero la mancanza di indizi ad alimentare la paura nei lettori.

Al di la degli esempi appena riportati, gli snuff, assieme ai mondo e ai canni-

bal movies, sono stati al centro dell’attenzione ossessiva delle forze dell’ordine in
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quello che tuttora ¢ considerato un caso emblematico di moral panic legato alle
produzioni cinematografiche, destinato a segnare per anni le cronache inglesi: i
cosiddetti “Video Nasties”.

2.5 Dai Video Nasties al Torture Porn

“Nastiness”, like beauty, is in the eye of the beholder.

Allan Bryce, Video Nasties!

Ripercorrere brevemente una vicenda complessa come quella che ha avuto luogo
nei primi anni Ottanta nel Regno Unito e che ha portato alla regolamentazione
del mercato home video tramite 'emanazione del Video Recordings Act me-
riterebbe una trattazione a sé e rimandiamo quindi alla letteratura dettagliata
sull'argomento'*. Tuttavia, analizzare alcune dinamiche degli eventi che hanno
coinvolto i Video Nasties ¢ utile non solo perché esse hanno implicato molti dei
film che stiamo considerando, ma anche perché quegli eventi sono tutt’altro che
lontani nella memoria collettiva del popolo inglese — e non solo — e rappresen-
tano un nervo scoperto nella ricezione di molte delle cinematografie marginali
che abbiamo considerato finora.

Iniziamo questa breve panoramica rifacendoci all’appassionata guida sull’ar-

49 che inizia la sua trattazione ricordando il

gomento redatta da Allan Bryce
periodo tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta come una vera e pro-
pria etd dell’oro per gli amanti del cinema exploitation in Inghilterra: mentre le
Major valutavano i pro e i contro dell’opportunita di trasferire su VHS i propri
prodotti, 'introduzione del videoregistratore si rivelava una manna dal cielo per
tutti quei film che avevano poche speranze di uscire in sala, ma che I'entusiasmo
di centinaia di gestori di videonoleggi e collezionisti contribui ben presto a dif-
fondere sugli scaffali, per la gioia dei fan delle pellicole a base di sesso e orrore.
Questa invasione di film non sottoposti ad alcun tipo di censura, favorita dal-
la rapida diffusione del nuovo supporto, avrebbe perd preso in contropiede le
autorita preposte al controllo dei contenuti audiovisivi e avrebbe avuto pesanti
conseguenze soprattutto sui distributori di piccole dimensioni.

E il gennaio del 1982 quando un’immagine particolarmente truculenta
che pubblicizza il film Driller Killer compare sulla rivista Zelevision And Video
Retailer, passando tutt’altro che inosservata'. La stampa si interessa a tal
punto alla vicenda che la copertura costante dei media si rivela in grado di
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dettare 'agenda politica della nazione. Lespressione stessa “Video Nasty”, a
proposito della quale non vi ¢ accordo unanime nemmeno su chi e in quale
circostanza I’abbia usata per la prima volta, finisce ben presto per indicare
una quantita di film eterogenei, in cui compare un po’ di tutto: dal cannibali-
smo agli omicidi compiuti usando trapani elettrici, dal sadomasochismo alle
mutilazioni a colpi di motosega''.

A giugno il Daily Mail titola “Ban the Sadist Video”, uno slogan che scandira
una vera e propria campagna mediatica contro una serie di titoli individuati
dal Director of Public Prosecutions. Dopo l'interesse dimostrato in prima per-
sona dal deputato del Partito Conservatore Graham Bright nel proporre una
regolamentazione ad hoc, su pressione del segretario Leon Brittan si fissa per
luglio 1984 la data per 'approvazione della legge che vincoli anche i video a
uno stringente processo di valutazione: si tratta del Video Recordings Act. Si
apre a questo punto un periodo di transizione durante il quale, in attesa che la
proposta diventi legge, i fan si scatenano nella caccia alle “primizie” che hanno
avuto la (s)ventura di finire nell’occhio del ciclone; allo stesso tempo i piccoli
rivenditori, consapevoli degli alti costi da sostenere per sottoporre i titoli al vi-
sto censura, decidono di cavalcare I'onda e vendere quante pit copie possibile
finché la domanda ¢ al massimo, per poi tornare a proporre prodotti “normali”.

Nel frattempo, Scotland Yard scatena una vera e propria caccia ai video
incriminati: i negozi che vendono VHS vengono presi di mira dagli agenti,
che spesso non hanno la minima idea del contenuto dei video e procedono a
sequestri basati sulle copertine delle videocassette o sui semplici titoli, giun-
gendo talvolta a risultati ridicoli come il sequestro di Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979), scambiato per Cannibal Apocalypse (Antonio Margheri-
ti, 1980), o il ritiro dagli scaffali dei video retail de 1/ grande uno rosso (1he Big
Red One, Samuel Fuller, 1980) perché il titolo era sospettosamente ammic-
cante. Liquidare questi raid come semplici episodi da raccontare col sorriso
sulle labbra sarebbe perd fuorviante, perché spesso i sequestri indiscriminati di
grandi quantita di materiali hanno condotto sul lastrico i piccoli distributori,
che si sono visti costretti a chiudere attivita e affibbiare, come se non ba-
stasse, la nomea di spacciatore. E, d’altro canto, semplici appassionati di film
horror sono stati trattati alla stregua di criminali.

Ma, prima ancora dei titoli oggetto dei sequestri delle forze dell’ordine, come
chiarisce Kate Egan, ¢ la stessa etichetta di “Video Nasty” a essere problematica:
non si tratta di un genere vero e proprio; il termine non ¢ universalmente o
internazionalmente riconosciuto dagli addetti ai lavori; la categoria non cor-
risponde a pratiche produttive o strategie di marketing condivise; i titoli cate-
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gorizzati come tali non sono stati necessariamente raggruppati insieme perché
condividono tematiche e caratteristiche formali'>2.

A una prima lista di 52 titoli pubblicata nel giugno del 1983 si aggiungono
11 film successivamente all’approvazione del Video Recordings Act, ma l'elen-
co non si stabilizzera che negli anni seguenti, per effetto di continue aggiunte
ed esclusioni. Secondo quanto riportato nel documentario Video Nasties — The
Definitive Guide (Nucleus Films, 2009), nella lista redatta da Scotland Yard figu-
rano 39 titoli classificati come “banned”**, che spaziano da alcuni dei pilt noti
cannibal movies italiani al primo lungometraggio di Abel Ferrara (7he Driller
Killer, 1979), dal noto mondo movie Le facce della morte a film di Fulci e Bava,
dal rape and revenge Non violentate Jennifer (I Spit on Your Grave, Meir Zarchi,
1978) al famigerato Snuff, a pellicole nazisploitation. Ma a questo elenco ufh-
ciale si aggiunge una seconda lista di altri 33 film, poi eliminati (“dropped”)’*
dall’elenco ufficiale dei Nasties, che comprendeva, tra gli altri, 'esordio di Sam
Raimi alla regia (7he Evil Dead, 1982), accanto a lavori di Tobe Hooper.

In questo calderone, Martin Barker individua due principali flussi cinema-
tografici: da un lato, un filone italiano avvezzo alla produzione di film violenti;
dall’altro, uno americano pensato per lo sfruttamento nei drive-in e specializzato
in prodotti ad alto tasso di violenza. A essi si aggiungono le opere di giovani au-
tori che si affacciavano sul mercato con una spiccata sensibilita nel tratteggiare
il turbolento panorama sociale e politico dell’epoca in cui le pellicole sono state
realizzate (per intenderci, cineasti come Wes Craven)'>.

Barker nota anche alcuni tratti che accomunano le opere finite nelle liste
del Director of Public Prosecution: non si tratta soltanto di una questione
legata all’eccessivo tasso di violenza esplicita caratterizzante la maggior parte
dei film, ma del modo in cui questa violenza ¢ mostrata e la relazione che si
instaura tra lo spettatore e opere in cui, a differenza di produzioni mainstream,
mancano eroi ed eroine con cui il pubblico possa identificarsi o a cui possa far
riferimento, in un universo filmico caratterizzato da un generale e diffuso cini-
smo. Lassenza di un centro ordinatore a partire dal quale, grazie a consolidate
convenzioni cinematografiche, poter organizzare il caos esploso nelle storie
raccontate sullo schermo ¢ evidente non solo in prodotti noti come Lultima
casa a sinistra (The Last House on the Left, Wes Craven, 1972), ma anche in
pellicole forse meno conosciute dai non amanti del genere, ma egualmente di
successo, come Island of Death (Nico Mastorakis, 1975). Quest'ultima, pro-
venendo dalla Grecia, ¢ in parte un’eccezione ai flussi audiovisivi individuati
da Barker, ma risponde alle stesse caratteristiche: come potrebbe il pubblico
identificarsi in una coppia inglese in vacanza su un’isola greca, la cui occupa-
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zione principale ¢ dedicarsi a rapporti incestuosi (i due sono fratello e sorella),
omicidi efferati e zoofilia? E del resto lo stesso regista ad ammettere di aver
girato la pellicola in termini puramente di exploitation e, in mancanza di altri
mezzi, di aver insistito sul versante sesso/violenza/sadismo, con l'intento di
“fare cassetta” e guadagnare il pill possibile dall’operazione'.

Seguendo la medesima logica, analoghe difficolta di identificazione si riscon-
trerebbero nei confronti degli avventurieri, prima massacratori e poi massacrati,
del filone cannibalico italiano.

Eppure, i Nasties non cessano di stimolare 'interesse del pubblico, in un
misto di attrazione e repulsione. Se, al tempo, il loro statuto di cult non veniva
riconosciuto tanto dal “valore” del singolo film, quanto dal fatto di essere I'in-
carnazione di un oggetto proibito, con il senno di poi molti dei video apparte-
nenti a una lista o all’altra sono oggi considerati dei classici a tutti gli effetti, se
non addirittura le pellicole piti rappresentative dell'intera carriera dei cineasti
che le hanno dirette e che in seguito hanno avuto lunghe e fortunate carriere
anche in produzioni mainstream hollywoodiane. Ma ¢ interessante notare che,
nel momento culminante dell’isteria scatenatasi nel Regno Unito, gli appassio-
nati di horror li cercavano accanitamente sulla base delle promesse offerte dal
packaging e dalla pubblicita sulle pagine delle riviste specializzate: advertising
che pero, nella maggior parte dei casi, si rivelava fuorviante, puntando su aspetti
scioccanti e titoli ammiccanti che spesso non corrispondevano al contenuto.
Evidentemente, il brivido provato nel cercare di procurarsi in tutti i modi cid
che i genitori, la polizia e la societa benpensante facevano di tutto per nasconde-
re compensava la delusione nel trovarsi di fronte a un prodotto che spesso non
coincideva con quanto pubblicizzato.

Ci sono pero altri fattori rilevanti da considerare in questa vicenda, il pri-
mo dei quali ha a che fare con il supporto stesso che permetteva la circolazione
dei film: la videocassetta. Come sottolinea Geoffrey Pearson, in Inghilterra,
a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, I'allerta legata all’introduzione di
mode, usi e costumi che minacciavano la tradizione si ¢ riproposta pit volte e
in ciascun caso ¢ stata accompagnata da un allarme sociale determinato dalla
paura che particolari declinazioni di prodotti della cultura popolare potessero
corrompere i giovani. A questo timore seguivano solitamente crociate che ten-
devano a preservare 'ordine costituito, proteggendo la nazione dall’'invasione
di prodotti stranieri (in particolar modo americani) che minacciavano di mu-
tare la societa vittoriana: prima dei Nasties, questa sorta di protezionismo ¢
stato attuato nei confronti dei fumetti horror negli anni Cinquanta e contro
la diffusione del rock’n’roll.
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Ma ci sarebbe una ben pili lunga tradizione in questo senso: gia nel 1500 e
1600, infatti, si levavano proteste contro la rappresentazione dei criminali come
eroi nelle canzoni popolari; e, ancora prima dell’introduzione del cinema come
luogo di aggregazione, in molti casi nuovi media (come i penny dreadful comics)
o luoghi di fruizione di cultura popolare frequentati dai giovani (dai penny gaff’
theatres ai two penny hop dancing saloons sono stati accusati di corromperne i
costumi'’. Uintroduzione del videoregistratore e la relativa circolazione di VHS
si inserisce dunque in una tradizione di tentativi di controllo della diffusione di
contenuti considerati pericolosi da parte dell’establishment, con il preciso scopo
di difendere i valori tradizionali dalla minaccia proveniente dall’esterno. Questo
aspetto, unito alla particolare qualitd del materiale veicolato nel caso dei Video
Nasties (orrore, violenza, sesso e sadismo), ha portato alla nascita di una vera e
propria campagna moralizzatrice guidata da Mary Whitehouse, esponente di
un movimento che propugnava il rispetto degli standard di moralitd e decenza
che trovavano negli ideali cristiani piena applicazione. Inutile dire che la difesa
dell'innocenza dei bambini ¢ stata uno dei volani principali di questa azione
moralizzatrice.

In quella che si configura come una vera e propria intrusione nello spa-
zio privato casalingo, i tabloid non esitano a puntare sul fattore corruzione,
pubblicando fotografie a tutta pagina di indifesi, giovani spettatori in balia
del piccolo schermo e condividendo il punto di vista promosso da Whitehou-
se ¢ dalla National Viewers’ and Listeners’ Association: la visione dei Video
Nasties da parte dei bambini lasciati da soli davanti allo schermo della tele-
visione provocherebbe in loro pericolose conseguenze sul piano emotivo e
comportamentale e la visione reiterata di film ad alto tasso di violenza, come
quelli sotto accusa, causerebbe addirittura un comportamento imitativo e un
aumento degli episodi antisociali da parte dei giovani spettatori. Per quanto la
stessa Whitehouse ammetta candidamente, nel corso di molteplici interviste
pubbliche, di non aver mai guardato in prima persona nemmeno uno dei
video che vorrebbe fossero messi al bando, con lo stesso candore identifica
in sesso, violenza e sadismo a livelli ingiustificati i tratti caratterizzanti delle
pellicole e, giudicandoli a partire dal solo materiale promozionale, si dichiara
certa della presenza di questi elementi in dosi massicce nei film in questione.
E, soprattutto, del fatto che essi sono in grado di corrompere chi li guarda, in
particolar modo i piti piccoli.

A supporto di questa tesi, viene commissionato uno studio da effettuarsi in
un numero selezionato di scuole, con I'intenzione di dimostrare I'alta percentua-
le di bambini esposti alla minaccia dei Nasties nel corso della loro dieta mediale.
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Il test, che sara oggetto di forti polemiche per quanto riguarda la scientificita
della costruzione dei questionari, la loro somministrazione e la conseguente in-
terpretazione, giungera nel giro di breve tempo a inquietanti risultati: moltissi-
mi ragazzini dichiarano di guardare regolarmente Video Nasties.

Il dato “scientifico” era cid che mancava per passare alla fase successiva: dare
una stretta a un mercato senza regole per salvare il futuro delle nuove genera-
zioni, con il beneplacito dei genitori. La premessa era pero piuttosto arbitraria
e si basava sul fatto che, nell’ipotetico caso in cui entrambi i genitori fossero
stati assenti da casa, i figli avrebbero potuto mettere le mani sui film e rimanere
traumatizzati dalla visione, senza applicare lo stesso principio al consumo di
tabacco o di sostanze stupefacenti: lo Stato entrava cosi nel privato del consumo
domestico in modo piuttosto incoerente, senza porsi il problema che, mentre i
genitori erano fuori, quegli stessi bambini soggetti all’attrattiva dei Video Na-
sties avrebbero potuto benissimo mettersi a fumare le sigarette di papa o ubria-
carsi con gli alcolici del mobile bar.

Lungi dall’evidenziare queste contraddizioni, la stampa si rendeva compli-
ce del clima di tensione grazie ad articoli che non facevano altro che gettare
benzina sul fuoco di quella che sembrava ormai essere una psicosi collettiva,
riferendo di sequestri di film in cui venivano documentate mutilazioni, deca-
pitazioni e sesso violento. In uno di questi episodi, uno “snuff film” sequestra-
to a Birmingham mostrava una troupe cinematografica che veniva inseguita e
uccisa da una tribti in Amazzonia. Si trattava, evidentemente, chiosa Bryce, di
Cannibal Holocaust'>®.

La stretta sulle videocassette si sarebbe in seguito allentata, per poi ripropor-
si a ondate regolari e portare all’istituzione di organi di autoregolamentazione
dell'industria come il Video Packaging Review Commettee, con il compito di
controllare il modo in cui i distributori procedevano alla vendita dei prodotti
exploitation a partire dalla confezione stessa.

Cio non ha impedito che 'onda lunga dei Video Nasties e la mitologia dello
snuff si facciano sentire ancora oggi all’ombra della monarchia inglese. Come
discusso da Johnny Walker in un recente saggio'”’, alcuni dei pil estremi hor-
ror contemporanei prodotti nel Regno Unito, come 7he Devils Chair (Adam
Mason, 2007), sono legati all’epoca dei Nasties da memorie personali dei registi
cresciuti durante quel periodo ansiogeno, mentre altri film inglesi, ad esempio
The Last Horror Movie (Julian Richards, 2003), si rifanno espressamente allo
stile e alla mitologia dello snuff. Larbitrarieta dei metodi analitici per stabilire il
grado di “pericolosita” di certe pellicole ad alto tasso di violenza e sadismo si &

invece riproposta quando la British Board of Film Classification (BBFC) ha reso
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pubblici i criteri, a dir poco surreali, di uno studio commissionato per analizzare
la percezione della violenza a sfondo sessuale con componenti di sadismo nei
film (sulla base degli esiti di questa analisi, la BBFC rivedra le proprie politiche
in merito al trattamento da riservare a queste pellicole, facendo presagire una ul-
teriore stretta censoria sulla distribuzione). Ne ¢ emerso, ad esempio, che il cam-
pione considerato si limita a 35 persone su tre citta in totale ed ¢ composto da
individui che non sono spettatori abituali di quel genere di contenuti; inoltre,
non sono stati convocati esperti che potessero contribuire a contestualizzarne la
ricezione secondo un corretto frame interpretativo'®.

Considerando I'eredita di etichette problematiche come quelle di “snuff”
e “Video Nasty”, ci rendiamo conto che le dinamiche di ricezione non sono
cambiate e che filoni pii vicini a noi come il “torture porn” si trovano oggi a
fare i conti con le stesse questioni che i “progenitori” hanno affrontato alcuni
decenni orsono, incanalando, nel bene e nel male, tensioni sociali latenti, ma
pronte a esplodere.

Anche il “torture porn”, che inaugura una nuova sottocategoria dello splatter,
viene definito come tale ex post e in modo piuttosto arbitrario. Il termine com-
pare per la prima volta il 28 gennaio 2006 sulle pagine del New York Magazine:
lo utilizza David Edelstein nell’articolo “Now playing at your local multiplex:
Torture porn™®! per riferirsi al film di Eli Roth, Hoste/ (2005), e a una manciata
di aleri'®, realizzati a partire dal 2000 circa, caratterizzati dalla preponderanza
di efferate scene di tortura, inserite all'interno di meccanismi narrativi in cui
il sadismo gioca un ruolo primario nelle dinamiche tra i personaggi. Edelstein
nota che, un tempo, scene di macelleria umana come quelle rappresentate in
queste pellicole erano prerogativa dei cannibal movies italiani, mentre ora sono
proiettate nei multiplex e, a differenza degli slasher degli anni Settanta e Ot-
tanta (definiti colloquialmente “hack-"em-ups”), in cui il fiotto di sangue era
equivalente del money shot dei film porno, in questi casi le vittime non sono
“intercambiabili”. Si tratta, insomma, di film che mostrano personaggi comuni
disposti a comprare il privilegio di torturare a morte qualcuno e che dipingono
un mondo abitato da latenti serial killer: pellicole nichiliste al punto da richie-
dere la sospensione di ogni giudizio morale.

Secondo Edelstein, la causa di questa svolta (se di svolta in effetti si trat-
ta, visto che le considerazioni espresse non sono molto diverse da quelle che
fomentavano il dibattito critico negli anni Settanta, quando si parlava di altri
cicli del genere horror) ¢ la paura che, fomentata dalle tremende immagini di
Abu Ghraib, soppiantando I'empatia ci renderebbe tutti potenziali torturatori

“perbene”'®.
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Non ¢ nostra intenzione discutere qui in maniera dettagliata i tratti del tor-

ture porn'®*

, che chiama in causa ulteriori categorie altrettanto problematiche,
come quella di “gornography”, ma solo segnalare alcune tendenze che lo acco-
munano ai filoni gia discussi. E evidente, innanzitutto, che nella maggior parte
dei casi I'etichetta funziona da termine ombrello usato spesso in ottica distribu-
tiva e al momento della ricezione, pitt che in quella produttiva (tanto pit che
¢ spesso rifiutato dagli stessi registi). Si tratta di un’etichetta a cui si ricorre per
lo piti per riferirsi alle sequenze di particolare violenza grafica, piuttosto che per
designare vere e proprie componenti caratterizzanti. E se ¢ evidente che il filone
sembra segnare poco pit di una nuova modulazione dello splatter tradizional-
mente inteso, il dibattito critico si ¢ perd subito acceso.

Adam Lowenstein, provocatoriamente, afferma che il torture porn non esi-
ste e propone invece un frame a suo avviso pit utile, quello cio¢ di “spectacle
horror”, per evidenziare un coinvolgimento viscerale con lo spettatore attra-
verso la messa in scena di un orrore esplicito con lo scopo di suscitare una
reazione di ammirazione, incitamento e avventura sensoriale, oltre che shock
e terrore'®. Lowenstein ritiene quindi pitr utile ragionare secondo le categorie
con cui Tom Gunning analizza il cinema delle attrazioni. Esempi precedente-
mente discussi come 7he Execution of Mary, Queen of Scots e Electrocuting an
Elephant sono usati da Lowenstein per ribadire che, pur nella loro differenza,
entrambi questi film «conclude with the attraction of spectacle horror and its
ability to lend shocking feeling to history, with images important enough to
the visual economies of the films to demand the art and labour of editing»'*:
come i suoi antecedenti del cinema delle origini, Hoste/ incanalerebbe 'orrore
attraverso il desiderio dello spettatore di “sentire” la Storia (in questo caso il
riferimento & chiaramente allo scandalo delle torture di Abu Ghraib). Lowen-
stein critica inoltre 'uso che Edelstein fa del termine “porno”, a cui applica un
valore morale che ignora tutti gli studi accademici sulla pornografia. Invece
di giustificare le torture reali attraverso quelle cinematografiche, come ritiene
Edelstein, a suo avviso Hostel agirebbe proprio al contrario: applicando alle
vittime la visione in prima persona — e con questo capovolgendo 'utilizzo del-
la “I-camera” cosi come era usata negli slasher, cio¢ per attribuire lo sguardo al
killer, favorendone 'identificazione con lo spettatore — il film di Roth mette-
rebbe il pubblico di fronte alla responsabilita americana di cio che ¢ accaduto
ad Abu Ghraib.

In questo senso, i cluster di immagini legate allo scandalo della prigione
irachena sono state analizzati da Daniel Holland Earle proprio in rapporto con
il torture porn: dallo studio emerge che la spettacolarizzazione della tortura de-
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riverebbe dal fatto che le umiliazioni inflitte ai prigionieri di guerra si sono
concentrate nel trovare il modo di degradare gli uomini oggetto delle torture,
pit che nel cercare il modo di farli parlare, trasformando di fatto 'impiego
della tortura (che molti americani avrebbero approvato allo scopo di prevenire
ulteriori attacchi terroristici) in qualcosa di pit vicino a una forma di intratte-
nimento — caratteristica, questa, determinante nel suo legame con il filone'*’.

Nello spazio di appena un lustro il filone cambia pero pelle e viene introdotta
una nuova etichetta: con A Serbian Film (Srdan Spasojevi¢, 2010) il campio-
nario di torture si amplia, il livello di abiezione raggiunge abissi insondati in
precedenza, al punto da portare al collasso le precedenti etichette di “snuff” e
“torture porn” e coniare la nuova espressione newborn porn. Senza entrare nel
dettaglio della ricezione della pellicola, gia discussa da chi scrive in altra sede'®®,
ci limitiamo a notare che in questo caso il timore della possibile esistenza degli
snuff trova nel film di Spasojevi¢ un ulteriore approdo concettuale, in grado
di unire le paure pitt “tradizionali”, legate al commercio dei filmati di morte, a
quelle piu specifiche, che si appuntano sulla violenza contro i minori (nel caso
specifico addirittura neonati).

In termini di eredita del filone, almeno dal punto di vista del sentire comune,
il torture porn rimane comunque saldamente ancorato allo snuff. Commenta-
tori occasionali che si avventurano nell’analisi del primo lo associano, infatti,
al secondo: lo snuff, per paradosso, viene cosi a costituirsi come la controparte
reale del torture porn, operando come categoria veridittiva nei confronti di un
sottogenere finzionale a tutti gli effetti.

Se invece compariamo i faux-snuff ai torture porn in termini di valutazione
da parte delle autorita preposte a stabilire se le pellicole debbano o meno essere
sottoposte a restrizioni, i due filoni si differenziano per un aspetto rilevante.
Il visto censura di stati come la Gran Bretagna, infatti, parla chiaro: laddove
Hostel, Saw e Captivity, seppur attaccati per il grado di violenza mostrato e con-
siderati al limite del repellente dal punto di vista morale, sono comunque clas-
sificati come “uncut” dalla BBFC, pseudo-snuff come August Underground non
lo sono. Secondo Steven Jones, questa differenza dipenderebbe dall’effetto realta
che differenzia i due filoni: il torture porn ¢ presentato chiaramente come opera
di fantasia, mentre i film basati sul mito dello snuff giocano sull'ambiguita tra
reale e realistico'®.

E questo ci riporta al punto di partenza: cercare di capire i motivi della persi-
stenza di questo mito nella societd contemporanea. Tenteremo di farlo a partire
dalle dinamiche della sua diffusione e dal significato che assume nell’ambito del
folklore e delle leggende urbane.
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CAPITOLO 3

DENTRO E FUORI | TESSUTI

3.1 Leggende urbane, viralita ed effetto alone: lo snuff tra
dinamiche di diffusione e contagio

Chi ha familiaritd con I'Internet meme' “Bad Luck Brian™ potrebbe averne
visto una variante che mostra un adolescente dai capelli biondi, con un largo
sorriso stampato sul volto e 'apparecchio per i denti bene in vista, che indossa
una camicia azzurra e un gilet rosso, a righe bianche e blu. Il testo sovrimpres-
so all'immagine recita «Aquires first acting job. Snuff movie». Limmagine ¢
una variazione ottenuta combinando la popolare istantanea che caratterizza il
meme originario con I'inserimento di un nuovo testo su due livelli: un’opera-
zione che richiede pochi istanti, utilizzando siti come Memegenerator.net, e
che permette di sostituire la frase originaria, che indica generalmente un fatto
imbarazzante o tragico avente per protagonista il bambino della foto, con una
nuova disavventura.

Quella appena descritta ¢ solo una delle varianti che utilizzano il termine
“snuff” per creare frasi comiche a partire da elementi visivi di grande popo-
laritd online (ulteriori esempi contemplano I'uso di Internet slang abbinato a
rielaborazioni di personaggi di successo sul Web, come Uncle Dolan o Para-
noid Parrot). In altri casi, gli utenti possono creare un nuovo meme utilizzando
un semplice software di photo editing, aggiungendo a fotogrammi di film e
popolari serie TV balloon contenenti testi ironici: ad esempio, a un'immagine
che raffigura il serial killer Dexter Morgan dellomonima serie trasmessa negli
USA da Showtime, ripreso in compagnia del figlio Harrison mentre guardano
lo schermo di un computer, ¢ stata associata la frase «Son, this is what they call
a snuff-movie. Soon we'll be making one of our own»?.

I pochi esempi elencati mostrano innanzitutto come, nell'ambito di queste
pratiche dai forti intenti ludici, il termine “meme” vada inteso in senso depoten-
ziato rispetto a pil rigide definizioni accademiche e scientifiche, tenendo perod
presente, come ricorda Whitney Phillips, che un meme si diffonde perché qual-
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cosa riguardo a una certa immagine o frase o video si allinea con un set di norme
linguistiche e culturali gia stabilite®. Cuso dello snuff come riferimento culturale
applicabile ai memi piti disparati chiarisce invece che la percezione del tropo ha
pit a che fare con fenomeni tipici della rete come il “lulz”™, nonché a pratiche di
manipolazione delle immagini che, lungi dal riferirsi alle originarie nozioni di
meme, hanno piti a che vedere con la possibilita offerta dagli ambienti digitali di
modificare contenuti in tempi rapidi, senza dover conoscere approfonditamente
l'utilizzo di programmi complessi di fotoritocco o video editing.

Queste modalita di rielaborazione “soft” e di diffusione di materiali visivi
sfruttano evidentemente le possibilita offerte dai media digitali®, e dal Web
2.0 in particolare, ma in termini di analisi delle dinamiche di propagazione
sono soggette a diversi modelli. Vale la pena soffermarsi brevemente su alcune
considerazioni espresse da Henry Jenkins in merito agli “spreadable media”.
Lanalisi di Jenkins, poi ampliata e pubblicata nellomonimo libro’, ¢ stata
sviluppata, in collaborazione con i membri del Convergence Culture Consor-
tium, in forma di white paper serializzato in otto post sul suo blog® a partire
dal febbraio 2009 ed era stata in parte illustrata nel corso della conferenza
“Futures of Entertainment” nell’'autunno 2008. Partendo dalla considerazio-
ne che i termini “virale” e “meme” sono utilizzati nell’'ambito del marketing,
dell’advertising e dell’industria dei media per indicare fenomeni molto diversi
tra loro (dal word-of-mouth ai video remixati su YouTube), Jenkins rileva che
I'utilizzo del concetto di distribuzione virale, per quanto confuso, ¢ comunque
utile per capire I'emergere di uno «spreadable media landscape» e costituisce
un modo problematico di guardare alla distribuzione di contenuti attraverso
reti, pilt 0 meno informali, di consumatori: si tratta di nozioni complesse an-
che dal punto di vista culturale, dal momento che I'enfasi su viralita e memi
trascura il fatto che, nella pratica effettiva, le idee subiscono trasformazioni e
distorsioni nel passaggio da un individuo all’altro e non vengono replicate in
modo esatto. Il modello proposto da Jenkins enfatizza I'attivita dei consuma-
tori, quelli che 'antropologo Grant McCracken chiama “moltiplicatori”, nel
dare forma e conferire valore alla circolazione dei contenuti mediali’.

Problemi di definizione (che cosa si intende con “viral media”?), di misu-
razione, di progettazione rendono difficile un approccio analitico ai conte-
nuti definiti virali, che sarebbero in grado, fin da quando Douglas Rushkoff
(riprendendo la proposta di Richard Dawkins a proposito dei memi) ne ha
descritto il funzionamento nel 1994', di trasmettersi attraverso la “datasfe-
ra’ cosi come i virus biologici infettano gli organismi viventi. In opposizione
a questa visione, che non tiene conto del valore dei contenuti diffusi dagli
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utenti (che anzi vengono definiti da alcuni con I'etichetta spregiativa di “me-
dia snacks”), Jenkins sostiene che la loro diffusione avvenga invece perché gli
utenti li ritengono significativi. Questa prospettiva tiene evidentemente conto
del fatto che la cultura ¢ qualcosa che viene creato collettivamente e che gli
individui, pur influenzati dal mondo in cui sono immersi (idee, mode), con-
tribuiscono in prima persona a questi processi attraverso le scelte che compio-
no. Ladattamento culturale sarebbe dunque pitt complesso della circolazione
dei memi, perché considera la scelta compiuta dal soggetto e il medium in cui
le idee sono fatte circolare (rispetto alla proposta di Dawkins, in cui le idee
“acquisiscono” le persone, si pud parlare invece di come le persone si appro-
priano delle idee). Nel criticare il paradigma memetico, anche sulla scorta di
osservazioni di Knobel e Lankshear', Jenkins utilizza il meme LOLcat'? per
sottolineare come, pitt che il contenuto delle immagini, cio che conta nella
loro diffusione ¢ il fatto che esse possono essere adattate nei modi pitt diversi:
la replicazione di questo particolare contenuto non ¢ dovuta alla natura intrin-
secamente irresistibile dei gattini, ma al fatto che essi possono essere usati per
produrre significati. In questo senso, si tratta di strumenti a disposizione delle
persone per spiegare il mondo che le circonda.

Dopo questa breve digressione, torniamo a considerare 'ampia circolazione
di immagini di morte online. Potremmo ribaltare I'assunto di Jenkins «If It Do-
esn't Spread, It’s Dead» in «If Is Dead, It Spreads». Affronteremo meglio la que-
stione nel capitolo dedicato ai remix dei video di morte, ma possiamo per ora
cercare di capire meglio la persistenza del mito dello snuff ai tempi di Internet
e il suo legame con le dinamiche di circolazione nelle reti sociali, prima ancora
che in quelle digitali. Si tratta di una persistenza in un certo senso paradossale
dal momento che, semplicemente digitando i termini “snuff film” in un motore
di ricerca, possiamo raccogliere elementi sufficientemente chiari per rispondere
alle domande “che cos’¢ uno snuff” e “gli snuff esistono veramente?”, poste piut-
tosto frequentemente nei forum online da utenti che hanno sentito nominare il
termine dai media broadcast e si dicono preoccupati della loro esistenza. Nelle
prime pagine dei risultati di ricerca del termine “snuff film” di Google, troviamo
infatti tutte le informazioni necessarie per orientarci e avere un’idea abbastanza
precisa sull'argomento. Ma allora perché continuiamo a interrogarci?

Consideriamo innanzitutto il lemma snuff, cosi come viene spiegato su tre
siti in particolare: Wikipedia, Tvtropes e Snopes. La voce “snuff film” dell’en-
ciclopedia online (facciamo riferimento alla versione inglese', piti completa di
quella italiana) ¢ molto dettagliata e riporta le prime occorrenze del termine
snuff film, legate al caso Manson; l'utilizzo del verbo 7o snuff come equivalente
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di “uccidere”, che nello slang inglese risalirebbe a centinaia di anni orsono; una
lista di pellicole che hanno ripreso omicidi in diretta; un ulteriore elenco di
film che chiarisce I'evoluzione del filone dopo il “prototipo” del 1976. Tvtropes
— wiki che cataloga tropi afferenti al mondo delle serie TV e di altri prodotti
culturali come fumetti e videogiochi, spiegandone dettagli e occorrenze — rico-
struisce la genealogia del mito precisando la doppia linea che porta a Manson,
da un lato, e alla campagna di Snuff/Slaughter, dall’altro, ribadendo che, seppur
vi sia una dimostrata circolazione di filmati che mettono in scena vere morti,
questi non sono da considerarsi veri e propri snuff, in quanto non sarebbero
stati prodotti per ricavare un profitto economico'®. Quest'ultima non & una
distinzione di poco conto, perché ¢ esattamente nelle pieghe di questo mate-
riale “altro” che esplode la capacita “replicativa” di quella che ¢ nata come una
leggenda urbana: nelle riprese di morti in diretta avvenute nelle circostanze pitt
diverse; nei video di esecuzioni; nelle registrazioni delle sevizie operate da serial
killer sulle loro vittime. Alla voce “A Pinch of Snuff”, Snopes — sito che da anni
si dedica al debunking di bufale e leggende urbane — dedica un’approfondita ana-
lisi al fenomeno snuff e motiva la persistenza della sua credenza per le seguenti
ragioni principali: la realizzazione di fake di alta qualita tecnica nell’'ambito del
cinema horror; leffettiva presenza di sequenze che ritraggono morti reali in film
che assemblano compilation di death scenes; I'utilizzo, in moldi film dell’orrore,
dello snuff come elemento centrale della storia; le notizie di cronaca relative a
serial killer che avrebbero ripreso le loro vittime (non da ultime le attivita della
“Family” di Charles Manson, culminate nei delitti Tate/La Bianca, avvenuti nel
1969 a Los Angeles)®.

Prima perd di considerare perché lo snuff si sia radicato in un momento
storico-sociale cosi preciso della storia americana e in un’area cosi localizzata
come la California, ¢ utile riassumere alcuni dei tratti generali delle cosiddette
leggende metropolitane.

Il lavoro di Jan Harold Brunvand, forse il pitt noto studioso di folklore e

16, ci ricorda che questi contenuti riflettono molte delle speran-

leggende urbane
ze, delle paure e dell’ansia dei nostri tempi e guadagnano credibilita da precisi
dettagli di tempi e luoghi, o da riferimenti a fonti autorevoli. Sono inoltre in
grado di sopravvivere se dotati di tre elementi essenziali: la storia presenta un
forte appeal; ¢ fondata su una credenza effettiva; porta un messaggio significa-
tivo o una morale. Se, spesso, le leggende urbane prendono la forma di espliciti
avvertimenti, mettono in guardia sulle conseguenze di certe azioni o forniscono
esempi di comportamenti retti da imitare, nondimeno offrono anche critiche a

condotte o norme sociali e suggeriscono informazioni che le persone a cui sono
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indirizzate trovano utili e rilevanti (sebbene, a volte, a livello inconscio) e che
hanno a che fare — un po’ come le notizie — con morti, ferimenti, rapimenti,
tragedie e scandali'”.

Cio che le leggende hanno in comune con i rumors e le voci infondate, prose-
gue Brunvand, ¢ il fatto di gratificare il desiderio degli esseri umani di compren-
dere eventi bizzarri, spaventosi o potenzialmente pericolosi che possono essere
accaduti, soddisfacendo al tempo stesso una curiositd morbosa e I'interesse verso
il sensazionale, ma nell’ambito di una cornice di fruizione piu sicura e positiva.
Queste chiacchiere informali riempirebbero anche i buchi lasciati dagli organi
di informazione ufficiali, affidandosi invece al passaparola (word-of-mouth)*®:
per questo, al di la di un nucleo stabile della storia, vi sono altri elementi che
variano costantemente, sono assorbiti nella cultura orale e rielaborati attraver-
so un processo di ripetizione e racconto creativo, dando vita a narrazioni orali
stereotipate e formalizzate, ma allo stesso tempo fluide e in grado di adattarsi a
contesti locali. Va da sé che comprendere chi racconta la storia, quando, a chi
e perché ¢ essenziale per ricostruirne le dinamiche di diffusione. Vediamo ora
come questi elementi hanno funzionato nel caso dello snuff.

Tra il 15 giugno 1970 e il 19 aprile 1971, nel corso del processo che ha visto
salire sul banco degli imputati Charles Manson e i membri della “Family” re-
sponsabili degli omicidi Tate/LaBianca, si sono iniziate a delineare due ricostru-
zioni della vicenda destinate a imprimersi nell'immaginario collettivo degli Stati
Uniti. Da un lato, quella ufficiale: quella cio¢ che Vincent Bugliosi, il procura-
tore distrettuale che aveva assunto il ruolo dell’accusa, avrebbe in seguito dato
alle stampe nel libro Helter Skelter'®. Pubblicato in America nel 1974 e vincitore
di un Edgar Allan Poe Award I'anno seguente, il volume ha lanciato la carriera
letteraria di Bugliosi ed ¢ stato adattato nell omonimo film diretto da Tom Gries
nel 1976, primo di una lunga serie di pellicole che ancora oggi continuano a
essere prodotte su Manson e i suoi seguaci.

Al contempo, si fanno pero strada elementi che non rientrano nel “cano-
ne Bugliosi”, ma trovano spazio anch’essi in una pubblicazione. Ci riferiamo
a The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion®,
libro pubblicato nel 1971 dal poeta e attivista Ed Sanders con evidente rife-
rimento al delirante piano di Manson di organizzare un fronte di resistenza
nel deserto a bordo di dune buggy armate di fucili mitragliatori, quando
fosse scoppiato I'Helter Skelter”. Nella prima edizione di questo volume si
parla di snuff film per la prima volta. Sanders, che aveva seguito tutte le fasi
del processo e condotto in prima persona indagini parallele a quelle ufficia-
li, dissemina il libro di circoscritti riferimenti alle attivitd della “Famiglia”
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legate alla realizzazione di filmati, lasciando intendere che alcuni di essi, so-
litamente a sfondo sessuale o incentrati sulle famigerate “danze dei coltelli”,
avessero come oggetto pratiche violente:

Piti 0 meno nella stessa epoca [inizio 1969] Charlie e le ragazze girarono un
film porno presso la piscina di Nicholas Canyon Road n. 2600 sulle alture che
sovrastano Malibu. Secondo gli agenti della squadra omicidi di Los Angeles,
il produttore sarebbe stato Marvin Miller. La proprietaria della villa, signora
Gibbons, dopo aver ricevuto dai vicini un fiume di reclami, si recd sul posto
in compagnia del suo legale e trovd un machete insanguinato che, secondo
la polizia, Manson aveva usato durante la lavorazione del film per troncare il

braccio di qualcuno®.

E ancora, quando Manson cerca di coinvolgere potenziali investitori per girare
un documentario che potesse promuovere la propria figura presso il pubblico e
supportare la carriera musicale che stava cercando di intraprendere:

Ci fu qualche discussione sul “senso” da dare al filmato. Si ricordera che il 1966
fu 'anno di Easy Rider, il film sui giovani nomadi, impostato sui temi della
violenza, della droga, delle comuni, dei biker, del traffico di stupefacenti, delle
motociclette impazzite, dell'odio. Lo stesso Manson aveva in mente un film che
si sarebbe dovuto intitolare invece Easy Snuff; qualcosa come “I'ammazzamento
facile”. Voleva il satanismo, voleva una rapina e un inseguimento della polizia,
voleva una bella pellicola su Armageddon che si concludesse con la carneficina

dello Helter Skelter®.

Mentre Sanders non manca di ricordare che Manson continua ad approvvigio-
narsi di attrezzatura professionale per realizzare film porno e sadomasochisti,
arrivando a rubare un furgoncino della NBC-TV carico di macchine da presa,
obiettivi e impianti di registrazione per un valore di 10.000 dollari, ¢ con le in-
terviste a presunti testimoni oculari che instilla il dubbio su quali estremi avreb-
bero raggiunto i sodali di Manson. Piti di una delle fonti di Sanders afferma
infacti di aver assistito alla proiezione di corti in cui sarebbero state sacrificate
vittime umane nel corso di cerimonie magico-occultistiche:

Il giovane ha fornito poi molti particolari di un cortometraggio dove si vedeva
una donna sacrificata sulla spiaggia. Il filmato, secondo lui, faceva parte di una

pellicola piti lunga.
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Allinizio gli avevamo chiesto se sapesse dell’esistenza di film di sacrifici umani.
Ed ecco il seguito dell'intervista:

R. So soltanto di un film di ammazzamenti, insomma... cioé...

D. Di che genere di film intendi parlare?

R. B¢, c'era una donna, avra avuto 27 anni, capelli corti... gia... e le avevano
tagliato la testa, ecco che cosa...

D. E questo dove ¢ stato?

R. Probabilmente, b¢, in quella zona vicino alla superstrada n. 1, sulla spiaggia.
D. Chi cera? ...

R. Di facce non se ne vedevano. Avevano tutti dei mantelli neri con il cappuccio
nero, cioe... [...]

R. Era morta. Era stesa la e basta.

D. Era gia morta?

R. Proprio cosl, le gambe larghe... Dicevano solo che le era stata tagliata la testa.
Lei era distesa Ii.

D. Come cominciava il film? Non si vedeva il sacrificio vero e proprio?

R. (Fa segno di no). Tutt'intorno al cerchio si vedeva gente che si gettava il sangue
addosso. [...]

D. C’era la testa vicino?

R. Proprio accanto al corpo (con le mani indica la posizione). |...]

Fecero quello che dovevano fare e poi seppellirono i resti in una piccola buca

scavata nel terreno®.

La psicosi generata dal caso Manson ¢ probabilmente difficile da comprende-
re oggi, a distanza di mezzo secolo, ma al culmine dei crimini commessi dai
sodali di “Charlie” I'area di Los Angeles era in preda al panico: un gruppo
cosl ristretto di persone era in grado di intrufolarsi di notte nelle abitazioni
di perfetti sconosciuti per dimostrare di poter colpire chiunque (il famigerato
creepy crawling); di dedicarsi ad attivita illecite sospettate di orge, riti satanici
ed efferati omicidi, frequentando al tempo stesso gli ambienti dell’'industria
discografica pil in vista e band come i Beach Boys; di gettare nella piti pro-
fonda confusione inquirenti e mass media con strampalate teorie come I'Hel-
ter Skelter, creando una versione degenere dell'immagine degli hippy e del
“Flower Power”; di attentare alla vita del presidente degli Stati Uniti Gerald
Ford, mentre si progettava di dirottare un aereo di linea e venivano redatte
liste di star hollywoodiane da eliminare.

Cio che probabilmente distingue Manson da altri noti criminali che avreb-
bero in seguito segnato la cronaca americana sono la scala e le proporzioni delle
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azioni commesse rispetto alle intenzioni originarie. I media dell'epoca identifi-
cavano Manson come «The Man Who Killed the ’60s» ¢ la Family come «The
Love and Terror Cult» e lo stesso Bugliosi, chiamato a pronunciarsi sul perché
Manson abbia suscitato un’eco cosi vasta, suggerisce che I'interesse per la vi-
cenda risieda nel fatto che si tratta «del pit strano caso di omicidio plurimo in
tutti gli annali del crimine» e che Manson sia diventato simbolo del lato oscuro
dell'umanita e una metafora del male, da cui una parte della natura umana —
affascinata dalla malvagita allo stato puro — si sente attratta®.

Radicare il mito dello snuff in questo preciso contesto rappresenta dun-
que una sorta di legittimazione a trasferire allo stesso snuff una parte della
malvagita mansoniana, connotandolo come una sorta di “male assoluto”. Ma,
ad amplificare 'interesse per Manson, entrano in gioco anche altre variabili.
Non va dimenticato, infatti, che questo caso rientra in un pilt ampio contesto
relativo alle tradizioni orali delle gesta di individui che violano le leggi della
societd in cui vivono e della forma folklorica in cui sono confezionati i rac-
conti delle loro imprese: il cosiddetto “crimelore” ¢ ampiamente diffuso nella
tradizione folk americana, dalle ballate alle leggende urbane, ed ¢ caratterizza-
to da componenti quali discorsi in gergo criminale, storie di confidenze fatte
a truffatori e imbroglioni ed esperienze personali di attivita criminose raccon-
tate da prigionieri o dalle stesse vittime. Come suggerisce Eleanor Wachs, il
crimelore nasce poiché i cittadini americani, soprattutto nelle aree urbane,
percepiscono il crimine come una presenza preoccupante che ha pesanti ri-
percussioni sul loro vivere quotidiano. Questi racconti risultano quindi utili
a dominare 'ansia derivante dalla possibilita di essere vittima di un reato e a
poter eventualmente gestire la situazione®.

Ai tradizionali resoconti dei reati commessi dai banditi del West, dai rapi-
natori e dai gangster si aggiungono oggi le efferate azioni di killer seriali come
Albert DeSalvo, noto come lo Strangolatore di Boston, assassini cannibali
come Jeffrey Dahmer e cult leader come Manson, a riprova di una fascinazio-
ne che non conosce flessione e a cui ’America sembra prestare un’attenzione
vorace”’. In questo senso, Manson rappresentava una doppia minaccia, una
reale, I'altra percepita: oltre a essere ricollegato a una serie di brutali omicidi
dai contorni tanto bizzarri quanto efferati, per molti americani il culto che
aveva raccolto attorno a sé rappresentava un pericolo per la societa, in quanto
parte dei gruppi devianti presenti sul suolo statunitense (non solo afferenti
all’ambito religioso). Inoltre, il timore che Manson facesse uso del lavaggio del
cervello per piegare la volonta dei suoi giovani adepti ¢ parte delle credenze
circolanti negli anni Settanta su questi gruppi alternativi, che comprendevano
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la Chiesa dell’Unificazione del Reverendo Moon, il Tempio del Popolo di Jim
Jones e diversi culti satanici®®.
Londa lunga della vicenda era perd destinata a non esaurirsi dopo la sen-

tenza®

, ma anzi a complicarsi ulteriormente a seguito della proiezione di un
film che sembrava legato al caso Manson: Slaughter. Per capire I'eco che aveva
suscitato la visione della pellicola, facciamo riferimento a un carteggio™ tra il
direttore dell'FBI, Clarence M. Kelley, e Dorris Sesler, presidente della National
Organization for Women (NOW), una delle piti radicate organizzazioni fem-
ministe operanti sul suolo americano, attiva dal 1966. Il 29 ottobre 1975, una
scioccata Sesler scrive che I'esistenza di un film in cui una donna viene uccisa ¢
qualcosa di umiliante per tutta 'umanitd, chiedendosi se non si stia ritornando
ai tempi del Colosseo e domandando I'intervento diretto per sradicare tale mi-
naccia. La stessa lettera, inviata pochi giorni prima al senatore Robert Griffin,
e il suo personale sollecito presso 'FBI avevano probabilmente fatto si che il
Bureau prendesse in carico celermente la richiesta della NOW: la risposta di
Kelley infatti non si fa attendere e il 13 novembre assicura a Sesler che 'FBI sta
attivamente indagando per verificare I'esistenza del film in questione, facendo
altrettanto con Griffin il 5 dicembre. In entrambe le lettere spedite da Sesler,
alcuni ritagli di giornale accompagnano la missiva: si tratta di due articoli datati
3 ottobre 1975. 1l primo, della Dezroit Free Press, titolava “Latin Sex Film Ends
With Actual Killing”; il secondo, del Detroir News, recitava invece: “For a $200
ticket, you can see sex — and real murders”. La Detroit Free Press cita una fonte
investigativa dell’Ufficio per il crimine organizzato, il detective Joseph Horman,
che afferma che alcuni credibili informatori della malavita ritengono ci siano
otto snuff films in circolazione, mostrati nel corso di proiezioni private al costo
di 200 dollari. Sarebbe inoltre possibile acquistarne una copia per 1.500 dollari.

Ma, a fronte di tanti episodi non confermati, riferiti spesso per sentito dire,
cosa ha consentito a questa voce di assumere tratti pili concreti?

In un articolo pubblicato nel giugno del 1999 su Skeptical Inquirer, Scott
Aaron Stine analizza lo snuff in termini di leggenda urbana®', ricordando che
tali racconti coprono tutti gli aspetti della vita, cinema incluso, e che due dei
loro temi portanti sono sesso e morte. Il genere horror, essendo ricco di rife-
rimenti a queste due tematiche, rappresenta un terreno di cultura ideale per
la crescita di leggende urbane medium-specific e, nel corso del tempo, ¢ stato
utilizzato come capro espiatorio di numerose angosce sociali, proprio come
¢ accaduto alla musica rock e ai fumetti. Sembra che lo snuff in particolare,
prosegue Stine, sia utilizzato da diversi gruppi di pressione per portare avanti
le proprie istanze: ad esempio, chi si schiera contro la pornografia agita lo spet-

Dentro e fuori i tessuti 99



tro della morte in video per supportare questa battaglia moralistica, mentre
i gruppi femministi pit radicali ne parlano come di un caso di soppressione
patriarcale nei confronti delle donne. Inoltre, le controversie generate dallo
snuff rispecchiano certe ansie contemporanee legate ai culti satanici e all’abu-
so rituale di minori. Il ruolo giocato dai media, pronti a cavalcare 'onda di
notizie sensazionalistiche con pochi o nulli fondamenti di verita, cosi come
Iinteresse che la societd nutre nei confronti del macabro e di tutto cio che
concerne la morte, ¢ infine assolutamente rilevante?.

In una dettagliata analisi dello snuff come leggenda urbana, Pamela Dono-
van ricorda che la sua particolarita ¢ di agire come “spiegazione” pili che come
avvertimento, a differenza di altri esempi tratti dal folklore: svariate attivita lega-
te al mondo malavitoso e al sottobosco criminale (dalle sparizioni misteriose agli
omicidi insoluti, alla pedopornografia) vengono infatti ricondotte all'industria
dello snuff. Lo snuff in quanto leggenda metropolitana sarebbe caratterizzato da
un grado di costruzione pilt complesso, godrebbe cio¢ di una elevata presenza
istituzionale come realtd costruita a cui la societa ¢ chiamata a rispondere, in
quanto costituirebbe un problema che tocca la comunita. A complicare ulte-
riormente le cose entrerebbero in gioco variabili complesse come il risentimento
classista (ad esempio, la convinzione che le classi agiate indulgano nel consu-
mo di droghe e pratiche sessuali devianti, accuse che hanno coinvolto Roman
Polanski stesso e la sua cerchia di amici ai tempi delle indagini su Manson);
I’atteggiamento verso I'industria pornografica in relazione a cambiamenti sociali
come la rivoluzione sessuale e la creazione di movimenti anti-pornografia; una
certa misoginia e visione patriarcale delle donna nella societa, nonché la difficile
relazione tra i sessi nella societd moderna®.

Ma c’¢ anche chi rilegge certe leggende urbane medievali alla luce di questa
categoria, come documentato dallo studio di Jody Enders, Death by Drama. Nel
discutere quello che definisce «The snuff drama of Tournai», Enders ricostruisce
le dinamiche della rappresentazione teatrale dell'episodio biblico di Giuditta e
Oloferne, svoltasi nella citta belga di Tournai nel 1549, nel corso della quale un
criminale condannato che rivestiva il ruolo di Oloferne sarebbe stato effettiva-
mente decapitato da un altro condannato, che interpretava un ruolo di contor-
no. Senza entrare troppo nei dettagli dell’episodio, ci basta ricordare che Enders,
che all'inizio delle ricerche sulla leggenda ritiene difficile ricostruire I'episodio
tanto quanto dimostrare I'esistenza di uno snuff film, ritrova in questo esempio
alcune delle ansie legate alle rappresentazioni artistiche in genere, e teatrali in
particolare, in grado di generare negli spettatori una domanda di intrattenimen-
to violento, sessualita e morte. Enders nota che 'Europa medievale aveva inven-
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tato lo snuff molto tempo fa* e che I'aspetto realistico di questo «snuff del XVI
secolo» sarebbe stato rafforzato dalla credibilita veicolata dalla rappresentazione
teatrale e dalla preesistente circolazione di voci riguardanti la pericolosita del
teatro (fulcro, all'epoca, di un gran numero di leggende).

Tornando alla contemporaneita, possiamo notare che certi aspetti della propa-
gazione delle voci sullo snuff rispondono a quelle dinamiche di diffusione virale
delineate in opere come 1/ punto critico di Malcolm Gladwell®. Senza snaturare
troppo le caratteristiche della propagazione di credenze e mode delineate dall’au-
tore, possiamo provare ad applicare il modello individuato da Gladwell agli attori
che hanno contribuito alla diffusione dello snuff. Attenendoci ai tre agenti del
cambiamento da lui elencati, Ed Sanders assumerebbe il ruolo di “connettore”,
quella persona, cioe, in grado di favorire la comunicazione tra i diversi attori in
gioco; il produttore Allan Shackleton sarebbe un “venditore”, per la capacita di
convincere il prossimo delle proprie argomentazioni, fornendo il “packaging” che
mancava alle voci; i cineasti e i produttori che hanno adottato e sviluppato il tropo
nei film seguenti alla pellicola di Shackleton, dando vita al filone, sarebbero gli
“esperti di mercato”, in grado di intuire come sfruttare un prodotto sulla base
dell’'andamento del mercato. Il “fattore presa”, cio¢ il modo in cui il messaggio
¢ confezionato per permetterne la massima diffusione, risiederebbe nella costru-
zione stessa di Slaughter/Snuff e della sua campagna promozionale; il “potere del
contesto’, infine, si manifesterebbe nelle diverse dinamiche di moral panic, isteria,
boicottaggio o assalto al botteghino che hanno coinvolto via via le forze dell’ordi-
ne, i mass media, i diversi gruppi femministi e il pubblico pagante.

Da parte della stessa industria dei media si registra infatti una evidente com-
plicita, che si manifesta in un duplice atteggiamento: da un lato, si condanna
fermamente I'eventuale esistenza di prodotti del genere; dall’altro, invece, si la-
scia intendere che I'idea del mercato nero poggi su elementi concreti, validando
al tempo stesso quei film di finzione e quei documentari che proprio sul mito
dello snuff hanno costruito la loro fortuna.

Questo aspetto ¢ evidente soprattutto nei documentari che affrontano il
tema intervistando addetti ai lavori come registi che per lo pitt hanno una lunga
carriera nel genere horror o sono considerati gli eredi dei maestri degli anni Set-
tanta, oppure produttori che sono nell’industria da tempo e, quindi, si suppone
abbiano frequentato anche il sottobosco delle produzioni underground e siano
entrati in contatto con certi individui poco raccomandabili. Alcune delle opi-
nioni espresse in questi casi sono evidentemente parte della strategia promozio-
nale dei film stessi: avrebbe infatti poco senso realizzare un documentario dopo
I’altro con I'unico scopo di ammettere di parlare di qualcosa che non esiste e si
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lascia quindi aperto uno spiraglio che consenta all'immaginazione dello spetta-
tore di riempire i vuoti, proiettandovi le proprie paure.

Consideriamo ad esempio Does Snuff Exist?, quarto episodio della seconda
stagione della serie di documentari 7he Dark Side of Porn, trasmesso in Gran
Bretagna il 18 aprile 2006. Prodotta dall'inglese Channel 4 tra il 2005 e il 2000,
la serie si propone di approfondire alcuni aspetti controversi dell'industria por-
nografica, dalle pratiche di dominazione all'influenza che il lavoro nell'industria
dell'intrattenimento per adulti ha sulle vite private degli attori. Lepisodio che
tratta degli snuff ha una costruzione esemplare: ¢ realizzato montando una serie
di interviste incrociate a vari rappresentanti dei settori dell'industria interessati
al fenomeno. Vi figurano cineasti, come Eli Roth, Ruggero Deodato ¢ John
Alan Schwartz, agenti dell'FBI, rappresentanti della British Board of Film Clas-
sification, nonché editor di riviste specializzate nel genere horror come Tony
Timpone di Fangoria. Particolare attenzione viene riservata alle varianti emerse
nel corso degli anni: dagli hoax come Cannibal Holocaust e Faces of Death ai
filmati registrati da assassini seriali ma non ascrivibili tecnicamente allo snuff**,
al rapimento, seguito da tortura e omicidio, di una prostituta da parte di Ernst
Dieter Korzen e Stefan Michael Mahn, registrato in video con lintenzione di
vendere il nastro negli USA per la cifra di 16.000 dollari.

Nel documentario, la discussione sulle operazioni di ricerca di snuff reali vie-
ne affidata ai commenti di rappresentanti delle forze dell’ordine, come I'agente
speciale del’FBI Ken Lanning e il detective Michael Harnes della Metropolitan
Police britannica, a capo del controverso Obscene Publications Branch?’. Lan-
ning mette in chiaro che, per essere tale, uno snuff deve mostrare persone uccise
«for production value» e non per «sexual gratification», come nel caso dei video
girati dai serial killer, né per scatenare la paura, come le decapitazione filmate
dai membri di Al Qaeda.

Se gli intervistati ammettono la totale plausibilita che in qualche luogo del
mondo questi filmati siano effettivamente prodotti, lo snuff viene definito dal
narratore un «cinematic boogeyman» e paragonato al Santo Graal, qualcosa cio¢
che tutti cercano ma nessuno ha ancora trovato. Il fatto che non sia ancora
emerso uno snuff comprovato viene giustificato dal fatto che i filmati sono sem-
plicemente tenuti nascosti o fatti circolare solo in circoli ristretti, perché rappre-
sentano, per chi li ha realizzati, la prova di un reato.

Secondo gli autori del documentario, la tecnologia gioca un ruolo determi-
nante nella minaccia rappresentata dallo snuff: se esistono casi che documen-
tano torture e omicidi registrati su audiocassette, ¢ stato 'avvento di mezzi di
registrazione, come videocamere a basso costo, e di riproduzione, come i video-
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registratori, a moltiplicare una minaccia che diventa pervasiva con 'introduzio-
ne di Internet. Estendendosi a livello globale, la Rete consente la creazione di un
mercato potenzialmente vastissimo, in grado di mettere in contatto acquirenti e
produttori attraverso il falso senso di sicurezza e 'anonimato garantito dai bul-
letin board prima, e dai sistemi di file-sharing poi, facendo incontrare domanda
e offerta in un catalogo di depravazioni comodamente disponibile online.

In conclusione, il documentario assegna alle tecnologie di videoregistrazione
accessibili a tutti la responsabilita di compiere un passaggio rilevante: quello,
cioe, di mettere nelle mani dell’amateur filmmaker ciod che prima era prerogativa
del cinema mainstream. Lemersione di un vero snuff, verificabile al di la di ogni
ragionevole dubbio rispetto ai tratti che lo caratterizzano, sarebbe quindi solo
una questione di tempo: Does Snuff Exist? si conclude affermando che probabil-
mente lo snuff sia gia la fuori da qualche parte, ma non sia ancora stato trovato.

Ma altri documentari vanno oltre le ipotesi. Snuff: A Documentary About Kil-
ling on Camera (Paul von Stoetzel, 2008), pur non essendo in sé particolarmente
originale, insinua nello spettatore il dubbio dell’esistenza di filmati estremi, in-
cludendo alcune sequenze particolarmente disturbanti tratte dai video originali
dei killer Leonard Lake e Charles Ng. Le immagini fungono da preambolo a una
delle interviste pitt inquietanti raccolte da von Stoetzel: si tratta della testimo-
nianza del produttore Mark L. Rosen, da decenni nell'industria cinematografi-
ca, che si dice pitt che convinto di aver visionato un vero snuff mostratogli da
sconosciuti investitori russi, in cerca di un distributore americano a cui vendere
le produzioni di cui erano in possesso. Rosen, dopo aver guardato il video, ha
declinato I'offerta e non ha fatto in tempo a riferire dell'incontro ai suoi soci, che
i misteriosi individui si erano gia dileguati. Nel corso di un’intervista durante
la promozione del documentario, alla domanda se creda o meno al racconto
di Rosen, von Stoetzel risponde che non lo sapra mai per certo, ma che Mark,
veterano dell'industria cinematografica e perfettamente in grado di stabilire la
legittimita del filmato, avrebbe tutto da perdere raccontando questa storia. Con
questa risposta sibillina, von Stoetzel utilizza la solita strategia per cui non si
ammette nulla in modo assoluto, lasciando che sia la fantasia dello spettatore a
colmare le lacune della mancanza di prove oggettive®.

Il ruolo svolto da documentari come quelli appena descritti ¢ piuttosto ri-
levante: raggiungendo un vasto ed eterogeneo pubblico, dagli appassionati che
frequentano i festival agli spettatori televisivi, essi contribuiscono a rafforzare la
percezione che vi sia una zona d’'ombra in cui lo snuff puo attecchire grazie alla
complicita e connivenza di diversi operatori dell’'industria; o che, di converso,
come dimostrano i report di operazioni sotto copertura svolte dalla polizia in di-
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verse parti del mondo, vi sia una rete criminale che le forze dell’ordine stentano
a raggiungere, tantomeno a debellare. Del resto, come ricorda Julian Petley, se
continuano a circolare testimonianze di membri appartenenti alle forze dell’or-
dine che tendono a considerare possibile I'ipotesi snuff, ¢ perché, evidentemen-
te, qualche agente ¢ effettivamente convinto della loro esistenza®.

Limpressione di realtd, soprattutto quando rafforzata da addetti ai lavori ed
esponenti delle istituzioni, diventa dunque pervasiva, e si intreccia con un uso
comune del termine snuff, depotenziato e decontestualizzato al punto che esso
sembra espandersi e inglobare una serie di prodotti e contenuti che non hanno
piti nulla a che vedere con quelli per cui ¢ stato coniato in origine. Con le dovute
distinzioni del caso, sembra verificarsi quello che Guglielmo Pescatore e Veroni-
ca Innocenti rilevano a proposito della serializzazione dei contenuti audiovisivi,
e cio¢ l'estensione dei formati e dei contenuti seriali al di fuori dell’ambito cir-
coscritto delle serie televisive, attraverso un meccanismo che provoca una sorta
di effetto alone®. In questo caso, a serializzarsi sono i prodotti culturali che
impiegano il concetto di snuff come pretesto narrativo per realizzare contenuti
di genere: le notizie-tipo riportate dai media per mezzo dell' omogeneizzazione
di concetti eterogenei sotto un termine ombrello di poca o nulla utility; le di-
namiche di moral panic scatenate da segnalazioni con minimo (se non alcun)
fondamento; la percezione falsata del grande pubblico rispetto a un fenomeno
localmente delimitato, ma reso pervasivo dalla distorsione operata dall’'industria
culturale con la complicita di influenti gruppi di pressione.

Iniziamo questa breve panoramica da un evento che ha comprensibilmente
suscitato scalpore nel marzo 2012: a seguito delle esecuzioni avvenute nella citta
francese di Toulouse per mano del giovane fanatico Mohammed Merah, il New
York Post, citando fonti investigative, riporta la notizia che il fondamentalista,
prima di essere ucciso in uno scontro a fuoco con le forze dell'ordine, abbia
caricato online i video delle uccisioni per ispirare altri fiancheggiatori di Al Qa-
eda. Il quotidiano, a proposito delle precedenti attivita di Merah, riferisce che
il giovane cercasse di fare proseliti mostrando «video snuff jihadisti»*'. I media
avevano in precedenza dato come probabile il fatto che il killer, mentre compiva
la strage, indossasse una complessa apparecchiatura che gli consentiva di ripren-
dere le proprie azioni, lasciando allo stesso tempo le mani libere.

Il traffico di materiali coordinato da organizzazioni di pedopornografi che
operano a livello internazionale ¢, come abbiano gia visto, uno degli ambiti in
cui i riferimenti allo snuff sono pit ricorrenti. Repubblica.it nel luglio 2007 do-
cumentava la circolazione di produzioni audiovisive che andavano ad alimentare
un vero e proprio mercato dell’orrore, commentando:
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I pedofili immettono nel circuito telematico immagini delle loro prede da morte
dandole in pasto — a pagamento, fino a 20 mila euro in Europa, molto meno se
riesci a scovarle sugli ormai diffusissimi e pitt economici portali mediorientali, so-

prattutto iraniani e iracheni o africani — ai maniaci del pedosnuff (snuff, morire)*2.

Gia nel 2000 la testata aveva riferito di una complessa operazione internazionale
che aveva portato alla scoperta di una sorta di club di pedofili con base in Italia
e agganci in tutto il mondo, rilevando che non era stata trovata traccia, «almeno
per ora, di “snuff movies”, quei film pornografici che si concludono con un omi-
cidio in diretta ma le torture inflitte nelle foto portano anche a questa pista»®.

E ancora: I'edizione online del quotidiano spagnolo £/ Mundo definisce «Lo
snuff movie di Sarah Palin» un episodio del reality show Sarah Palins Alaska in-
centrato sulla vita del Governatore dell’Alaska, in cui la donna aveva abbattuto
un cervo a colpi di fucile (e a favore di camera) nel corso di una battuta di caccia
assieme ai famigliari**. Mentre Newsweek riporta che il presidente Trump ha con-
diviso uno snuff video quando ha ritwittato dei post di un noto suprematista®.

Risulta chiaro, dunque, che ogni qualvolta i media si interessano allo snuff
implicano acriticamente 'esistenza di questi contenuti, dei loro produttori e
fruitori, mentre, associando il termine a casi di cronaca in cui si riferiscono
suggestioni degli inquirenti e “piste” tutte da verificare, non fanno che rinforza-
re presso 'opinione pubblica la percezione che produzioni del genere esistano
realmente e funzionino esattamente cosi come vengono descritte.

A questo punto ¢ dunque lecito chiedersi perché la persistenza dello snuff sia
cosi tenace e che funzione assolva, oggi, il suo mito.

A conclusione del dettagliato lavoro sui death films, Kerekes e Slater sosten-
gono che lo snuff come commodity sia un concetto affascinante ma illogico,
qualcosa che regge nell’ambito della crime fiction e, da un punto di vista giorna-
listico, uno degli esempi principe di moral panic. Lo sdegno che lo circonda ri-
velerebbe perd un tacito desiderio e un bisogno della sua esistenza, anche se solo
come idea: come si ha la necessita di dare vita alla figura del vampiro affinché
incarni gli istinti pit inaccettabili (soprattutto le pulsioni sessuali) degli esseri
umani, cosi gli spacciatori di snuff incarnerebbero la nostra brama di morte,
parte di un piltt ampio inconscio collettivo primordiale. Lo snuff, concludono
gli autori, viene utilizzato dai gruppi di pressione per giustificare la lotta al sata-
nismo, alla pornografia, ai Video Nasties; viene sfruttato da burocrati in cerca di
notorieta e dai candidati in cerca di fondi, rappresenta 'apoteosi che giustifica
le loro crociate, cio che la gente teme e da cui loro possono proteggerli, nonché
un mezzo con cui i media possono tenere sotto controllo la moralitd pubblica®.
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Mikita Brottman ribadisce che rumor-panics come quello dello snuff funzio-
nano da simboli culturali che gruppi di persone possono utilizzare per dare un
significato a una realta sociale percepita come minacciosa e ambigua e diventano
“reali” attraverso un processo interattivo di validazione consensuale della realta.
A questo punto entrano in gioco le funzioni svolte dalle leggende urbane, come
offrire pattern interattivi per comportamenti collettivi, piuttosto che narrazioni
fisse e costanti. Nel caso specifico, prosegue Brottman, I'accettazione dello snuff
rifletterebbe la risposta ansiogena dell’America alla minaccia all’ordine sociale
rappresentata dal caso Manson. Una reazione tipica delle societa primitive che,
invece di seguire un ragionamento che risale dagli effetti alle cause materiali
(alcuni giovani della middle-class americana si rivoltano contro i propri padri
trasformandosi in feroci assassini), attribuisce la colpa del caos a entita quasi so-
prannaturali (“Charlie” e lo snuff). Il processo di attribuzione della colpa svolge
una funzione morale importante come quella dell’espiazione, perché i riti di
purificazione sono necessari per esortare il resto della comunita a obbedire alle
leggi e non infrangere i tabui. Al “vocabolario della colpa”, tra il 1969 e il 1975
sono state aggiunte le parole “Manson” e “Snuff”?.

Ma, considerando quanto abbiamo detto a proposito delle leggende urbane,
possiamo aggiungere qualche considerazione ulteriore. Se, ancora oggi, malgrado la
presenza di mezzi alla portata di tutti che consentirebbero di approfondire i dettagli
della nascita e dell’evoluzione del mito dello snuff, si continua a credere nella sua
esistenza, ¢ proprio perché, agendo come una leggenda urbana, esso offre ammo-
nimenti sulla pericolosita di superare i limiti imposti dalla societd: ovvero, proprio
come i racconti che trattano dei pericoli a cui si pud andare incontro se i si avven-
tura nei boschi da soli di notte, imbattersi in uno snuff ¢ cid che puo accadere se si
tenta di violare limiti e tabu relativi al consumo di certi prodotti culturali.

Esso catalizza diversi timori legati alla difidenza verso pratiche sessuali alter-
native (BDSM) e a un sistema capitalistico in grado di trarre profitto persino
dallo sfruttamento di tortura e morte. Inoltre, 'uso del termine per definire una
varietd di materiali che spaziano dai film horror alle morti accidentali testimo-
nia come l'etichetta sia di per sé inservibile come effettivo operatore in grado di
orientare la visione, la ricerca o anche la semplice comprensione del fenomeno,
assumendo invece le sembianze di un termine ombrello indicante un contenuto
da cui ¢ meglio tenersi alla larga perché in grado di provocare uno shock nello
spettatore, quindi una vera e propria conseguenza fisica che ne rende pitt concre-
ta e oggettiva la pericolosita (per questo, lo snuff assume tale funzione a dispetto
del medium che lo veicola: se prima era il cinema a ospitarlo, ora ¢ infatti sem-

pre pit spesso il Web ad accoglierlo).
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Lo snuff rappresenta poi I'ansia di non sapere come viene gestita la nostra
immagine in una societa che fa del commercio dei contenuti audiovisivi una
delle pratiche di comunicazione e marketing pit pervasive. Pensiamo all'indu-
stria del gossip e a certe sue degenerazioni guidate dallo scoop a ogni costo che,
in tempi recenti, sembra persino subentrare alla precedente idea che esistano
reti sotterranee di individui senza scrupoli disposti a trafficare filmati di morte:
a questo mercato nero si sostituirebbe ora un’industria operante alla piena luce
del sole, a cui puo rivolgersi chiunque abbia catturato col proprio telefonino
una scena cruenta e voglia tentare di venderla (si veda I'esempio del video del
suicidio di Tony Scott di cui si accennava nell’introduzione). Certi operatori dei
media senza scrupoli, oggi, farebbero le veci dei trafficanti e degli spacciatori di
death footage di qualche tempo fa.

Ma esso incarna, in ultima istanza, anche una paura pit atavica: quella, cio¢,
che 'immagine della nostra stessa morte, che dovrebbe essere il momento pit
privato e di massima vulnerabilita che ci tocca come esseri umani, ci possa in-
vece essere strappata subito dopo il decesso e ridotta a una merce da trasmettere
in TV, da inserire in una compilation di disastri letali o da caricare online su
qualche sito, con 'unico scopo di aumentare lo share, le vendite di un DVD o
incrementare il numero di accessi a un portale web.

3.2 Ripetizione, intertestualita e saturazione negli “shockumentaries”

Once youve seen a couple of car accidents

and suicides, youve seen them all.

dasbub, January 21, 2004

Il moral panic che circonda gli snuff sembra caratterizzare anche quei mondo
movies che, a partire da Faces of Death, hanno con pil decisione esplorato la
dimensione delle immagini di morte, saccheggiando a piene mani tutto cio che
non poteva essere trasmesso nelle sezioni di cronaca nera dei notiziari, esploran-
do archivi di ogni genere a caccia di incidenti eclatanti catturati dalle telecamere,
attingendo ai file degli inquirenti al lavoro sui casi di cronaca pili scioccanti e
stipando il tutto in compilation estreme commentate da presentatori di dub-
bio gusto che, scimmiottando il linguaggio documentaristico, parlavano diret-
tamente ai gorehounds, gli irriducibili amanti del gore sempre a caccia di nuove
emozioni dall’altro lato dello schermo.
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Se sullo snuff, come abbiamo visto, si ¢ scatenata una caccia tuttora in
corso, i produttori dei mondo movies sarebbero invece andati direttamente
incontro ai propri spettatori con spavalda sicurezza, tentando di procurare
loro proprio quello che cercavano: the real thing, ovvero la morte, mostrata a
favore di camera in tutte le sue componenti piti bizzarre, rivoltanti ed estreme.
Certo, non tutti i prodotti erano un guazzabuglio di corpi in decomposizione
o sul punto di essere coinvolti in incidenti che li avrebbero mortalmente dila-
niati: alcuni, iz primis Faces of Death, andavano in tutt’altra direzione, facendo
della dialettica actuallfake una strategia che ne avrebbe sancito 'aura di culto
che perdura ancora oggi. Ma, nonostante questa patente di hoax, le stesse
Facce della morte non sono sfuggite alle critiche degli utenti che condannano
come immorale il fare spettacolo della morte altrui®.

La voracita con cui certi prodotti sono assemblati a partire dal peggio che
si puo trovare sul mercato, razziando contenuti ricavati da ogni fonte possibile
(che si tratti di videocamere di servizio o di filmati amatoriali, di riprese pro-
fessionali o realizzate con un telefonino), non va sottovalutata per gli effetti
che puo produrre sulla percezione di chi si accosta agli shockumentaries. Non
¢ raro infatti imbattersi in commenti, tra l'ironico e il preoccupato, che testi-
moniano il timore che i propri ultimi istanti sulla Terra siano catturati dall’oc-
chio elettronico di una videocamera e che le immagini della propria morte
possano finire in una di queste compilation®. Il timore ¢ che essa diventi solo
una sequenza tra le tante che si ripetono in una progressione potenzialmente
senza fine, sempre diversa e sempre uguale al tempo stesso. Come quella che
vede poveri animali sottoposti a trattamenti terribili: tosati da uomini in cami-
ce bianco, i maiali vengono legati, bruciati vivi con una torcia a gas e lasciati
agonizzare mentre la pelle si stacca dal corpo e le urla cancellano i presunti
scopi scientifici per i quali sono sottoposti a questo trattamento. Non si riesce
a trattenere un moto di compassione e rabbia mentre si assiste allo scem-
pio proposto dal primo volume delle famigerate 77aces of Death (1993-2000),
compilation direct-to-video prodotta da Dead Alive Productions e Fox En-
tertainment Enterprises assemblando riprese d’archivio, outtakes provenienti
dal girato di emittenti televisive locali e incidenti mortali catturati nei modi
e formati pit diversi. La sequenza in questione occupa meno di tre minuti, ¢
preceduta dall'inquadratura di un avvoltoio che si ciba di una carcassa di peco-
ra e seguita da una photogallery di cadaveri umani che, secondo il commento
audio, sono stati attaccati e uccisi da animali.

Chi ha un minimo di familiaritd con quei mondo movies che potremmo chia-
mare di “seconda generazione”, per distinguerli dagli esempi italiani che hanno
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dato vita al filone, riconosce immediatamente le immagini dei maiali appena de-
scritte, oggetto di quella che sembra la procedura di un esperimento scientifico
difficile da decifrare: sono infatti le stesse che compaiono in una precedente com-
pilation distribuita sul mercato home video con il titolo 7rue Gore (1987, M. D.
Causey). Stavolta la scena ¢ preceduta da un uomo sottoposto a tortura e seguita
dalle immagini di un gatto a cui viene estratto il cervello, sostituito con fiocchi di
cotone per ignoti motivi. Sono sequenze oggettivamente molto crude, che hanno
come effetto, perd, al contrario di quelle che coinvolgono esseri umani, di fare
perdere punteggi nel ranking delle classifiche votate dai fan®'.

Epigoni di quelle Facce della morte che hanno reso oggetto di culto un flusso
incontrollabile di materiali necrofili, compilation come Zraces of Death ¢ True
Gore sono, per alcuni, il ricettacolo della spazzatura audiovisiva a tema mortife-
ro, nonché estrema conseguenza dello jacopettismo di qualche decennio prima;
dagli amanti del gore, invece, sono ormai considerati dei classici da collezionare.
Per alcuni, perd, la loro visione avrebbe anche dei risvolti inattesi, consentendo
a chi la sopporta di dominare la propria paura della morte®.

E in prodotti come Traces of Death che il senso di déja vu che si prova gene-
ralmente durante la visione di una qualsiasi di queste compilation sembra pren-
dere il sopravvento, interponendosi al libero fluire delle emozioni che dovrebbe-
ro suscitare sentimenti come pietd e commozione, e portando invece, secondo
letture allarmiste, alla desensibilizzazione dello spettatore, realizzando cosi uno
dei luoghi comuni piti abusati da chi condanna senza appello queste produzioni:
la visione reiterata di immagini violente o di morti reali avrebbe come effetto
quello di rendere chi le guarda indifferente al dolore mostrato sullo schermo.

In mancanza di prove scientifiche a sostegno di questa ipotesi, possiamo
comunque notare che molti degli spettatori che hanno il coraggio di guardare
queste compilation si lamentano del fatto che sono piuttosto noiose: la loro
costruzione cosi simile, le strategie enunciative pressoché identiche e I'uso e il
riciclo delle stesse sequenze in film diversi hanno spesso come risultato quello di
far calare la soglia di attenzione. In mancanza di novita eclatanti, il principio di
accumulazione non basta, perché, come riassume la citazione riportata in eser-
go, una volta che hai visto un incidente mortale, o un suicidio, li hai visti tutti.

Questo appiattimento ¢ dovuto in primo luogo alle modalita di enunciazione.
Se, ad esempio, consideriamo gli incidenti mortali presentati, appare subito evi-
dente quanto siano neutri e “piatti”, pur nella loro spettacolarita: accompagnati da
pilt 0 meno deliranti voice over, spesso fastidiose per il tono scherzoso nell’emettere
giudizi sulle dinamiche delle sciagure o commenti fuori luogo che tentano di dare
un senso alle immagini raccontando storie in molti casi inventate di sana pianta,
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le sequenze sono effettivamente simili le une alle altre, riprese dalla stesse angola-
zioni, colte in certi casi a grande distanza e poi sottoposte a zoom e ralenti che ne
degradano la qualita gia di per sé scadente. Niente che possa, dunque, stimolare
I'identificazione dello spettatore (il quale, del resto, difficilmente potrebbe metter-
si nei panni di qualcuno che ¢ deceduto o ¢ sul punto di trovare la morte).

La presentazione di questi prodotti ¢ in molti casi affidata ai cosiddetti “host”,
che hanno il compito di introdurre allo spettatore la struttura della compilation,
giustificandone la realizzazione e accompagnandolo alla scoperta delle terribili
declinazioni della morte in video. Si tratta generalmente di attori che interpre-
tano la parte di pseudo-scienziati che studiano, a loro dire, le diverse manifesta-
zioni della morte, o di controversi personaggi legati in qualche modo al mondo
dell'underground o dell’occulto: pensiamo ad esempio al Dr. Francis B. Gréss di
Faces of Death, o al Dr. Vincent van Gore di Faces of Gore (1999-2000), esperto
nientemeno che di “gorenologia”, o al noto Anton LaVey, fondatore della Chiesa
di Satana, in Death Scenes (1989-1993).

Lorganizzazione del materiale risponde al tentativo, solitamente mal riusci-
to, di dare ordine ai contenuti attraverso macro-categorie o analogie nelle dina-
miche dei decessi: se True Gore ¢ suddiviso in quattro parti che corrispondono
a “The World of the Dead”, “The Eroticism of Decay”, “Art and Death” ¢ “The
Scientific Age”, prodotti come Faces of Gore sono invece strutturati secondo una
scansione che comprende “Crash”, “Suicide” e “Murder”.

Ma sono proprio i contenuti a rendere cosi uniformi molti dei mondo mo-
vies legati alla morte. Non che I'abitudine al riutilizzo non fosse diffusa anche
nei capostipiti italiani, eredi di un panorama cinematografico come quello degli
anni Sessanta, caratterizzato da prassi comuni di riuso, riciclo, plagio e interte-
stualita frutto di riporti materiali>>. Ma, nei casi di cui ci stiamo occupando, non
stiamo parlando delle disseminazioni testuali e della ricorsivita limitata di quei
modelli, bensi di veri e propri prelievi selvaggi consentiti, in certi casi-limite,
dal semplice utilizzo di due VCR combinati, a cui si aggiunge una improvvisata
colonna sonora e un commento audio.

Per una rapida ricognizione sulla prassi del riciclo ci affidiamo a Kerekes e
Slater™, che notano innanzitutto il tracollo del capostipite Faces of Death (EO.D.)
dopo che I'imprenditore tedesco Uwe Schier ne ha comprato i diritti all'inizio del
1990. Con lui alla guida, il franchise sprofonda nel baratro del éji vu: buona par-
te del quinto capitolo della serie viene infatti assemblata a partire da materiale pre-
sente in Death Scenes o gia ampiamente diffuso, come le immagini dell’attentato a
John Fitzgerald Kennedy; £O.D. 6 comprende quasi interamente il documentario
Days of Fury (Fred Warshosky, 1980). In modo piuttosto spregiudicato, lo stesso
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Schier, che detiene i diritti anche di Mondo cane, nel 1992 realizza Mondo cane IV,
che inizia prelevando di nuovo le sequenze introduttive di Death Scenes e finisce
con i filmati conclusivi di £O.D. 5, mentre Mondo cane V presenta ampi brani di
due lavori di Alfredo e Angelo Castiglioni: Africa dolce e selvaggia (1982) e Addio
ultimo uomo (1978). 1 lavori dei Castiglioni saranno inglobati anche in 77aces of
Death 2 (1994), assieme a Dolce e selvaggio (Antonio Climati, Mario Morra, 1983)
e Dimensione violenza (Mario Morra, 1984).

Se alcune operazioni cercano di fare cassa sui capostipiti pitt noti del filone,
unendo alla meno peggio vecchi newsreels o parti di precedenti documentari
rieditati con titoli ammiccanti — ne sono un esempio Death Faces IV (Countess
Victoria Bloodhart, Steve Whight, 1988) e Faces of Torture (Marc David Decker,
Beverly Hagan, Dave Jenkins, 1988) — vi sono anche registi che hanno gia re-
alizzato shockumentaries e proseguono la carriera nell'ambito delle produzioni
audiovisive, saccheggiando senza sosta i propri lavori precedenti: ¢ il caso di
Nick Bougas, che non esita a estrapolare frammenti del suo Death Scenes per
arricchire programmi realizzati per la TV americana come Murderers, Mobsters
& Madmen (1993). Infine, prodotti nati per il mercato giapponese come 7he
Shocks (Za shokkusu: sekai no mokugekisha, Kentaro Uchida, 1986) non rinun-
ciano a incorporare spezzoni di compilation anteriori (nel caso specifico, 7his is
America Part 2, diretto da Romano Vanderbes nel 1986).

Anche la pratica di “autocannibalizzarsi” ¢ ampiamente sfruttata, realizzando
ulteriori volumi che sono una sorta di “meglio del peggio” ottenuto selezionan-
do le sequenze pil estreme dei capitoli precedenti: da Warst of Faces of Death
(1987), composto principalmente con contributi provenienti dai volumi 1 e 3,
a Best of Faces of Gore (2000). In tempi pili recenti, si cerchera invece di capi-
talizzare sfruttando le edizioni DVD e Blu-ray, le Anniversary Collection e le
edizioni limitate celebrative che contengono bonus footage e making of-

I fan pit accaniti non mancano di lanciarsi nella caccia alle sequenze gia
viste®. Di Traces of Death 3 si sottolineano i prelievi dai mondo movies prece-
denti, evidenziando la differenza dei prodotti del passato rispetto ai “saccheggi”
contemporanei’.

Quello che cercano i fan sono le novitd, sempre accolte con piacere. Secon-
do alcuni, ad esempio, a dispetto della povera fattura, 7rue Gore ha almeno il
merito di introdurre alcune variazioni, dovute al lavoro del compositore Monte
Cazazza; e, mentre Death Scenes pud contare su un commentatore eccentrico
come Anton LaVey, Traces of Death sarebbe assemblato in modo cosi casalingo
che gli scarsi valori produttivi, per paradosso, ne aumenterebbero il sapore di
prodotto underground.
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Se non va dimenticato che la nicchia di pubblico a cui si rivolgono princi-
palmente questi prodotti ¢ quella degli amanti dell’horror piti estremo, che non
hanno particolari problemi nel sostenere la visione di scene cruente, la realta
dei fatti ¢ che questi mondo movies hanno svolto la funzione di rito di passag-
gio per generazioni intere di adolescenti che, di nascosto dai genitori e spesso
in compagnia di amici, si sono sottoposti a vere e proprie visual challenges per
essere iniziati al gruppo degli spettatori “adulti” dell’horror. Le testimonianze in
questo senso sono un mix di esperienze personali e dicerie sugli effetti provocati
dalla visione di quei contenuti proibiti”.

Le modalita di fruizione non vanno sottovalutate, perché ci dicono molto del
piacere ricavato dagli shockumentaries: se, con la dovuta prudenza del caso, &
comunque possibile estendere a queste produzioni quanto Leonardo Quaresima
nota a proposito del remake, e cio¢ che, seppur appartenenti a una cerchia li-
mitatissima di lettori cinefili, il remake conta «sul piacere dello spettatore per il
confronto, la comparazione», presupponendo un lettore ipertestuale®®, nell’ottica
di sostenere visioni ripetute di contenuti estremi, spesso fruiti in piccoli gruppi di
amici in quelle che sono vere e proprie gare di resistenza, I'aspetto “incrementale”
descrive meglio la funzione assolta dalla competizione. Chi sta testando il proprio
livello di sopportazione ha infatti bisogno di misurarsi con contenuti che spostino
progressivamente la soglia di resistenza e i prelievi testuali che determinano la
ricorrenza delle medesime sequenze non sono di aiuto in questo, rompendo anzi
Pesperienza del flusso progressivo delle immagini, non appena alcune di queste
vengono riconosciute come parte di altri prodotti gia visti.

Per questo non si trovano molti commenti positivi riguardo a cid che,
altrove, ¢ invece uno dei piaceri primari dell’'intertestualita: il riconoscimento
del gia visto. Anche laddove materiali omologhi vengono rintracciati dagli
spettatori, con grande perizia e impiego di risorse nella comparazione dei di-
versi prodotti (lanciandosi spesso in indagini che si focalizzano sui dettagli
delle inquadrature o dei vestiti delle persone che compaiono nei video), i com-
menti tendono comunque a evidenziare la poverta dell’operazione piuttosto
che esprimere I'euforia per aver ricostruito correttamente il prelievo operato
dall’ipertesto rispetto all'ipotesto di partenza: i mondo movies che adotta-
no troppo spesso questa strategia, abbondando di sequenze gia abusate, sono
considerati mere operazioni commerciali costruite puntando al risparmio e al
facile sfruttamento di prodotti a cui tentano di ispirarsi, facendo del riuso e
del riciclo una pratica che tende a bruciare in fretta quegli stessi materiali, a
fronte di altri che mostrano invece brani inediti, cercando di offrire novita,
pitt che la ripetizione del gia visto con minime variazioni.
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Come ricorda Goodall, i mondo movies fanno un ampio uso di “freeze-fra-
me”, di “shock cuts” e “trance flash-backs”: i violenti salti di montaggio alle
volte hanno una logica, altre richiedono uno sforzo di decodifica supplemen-
tare da parte dello spettatore, che deve decifrare il «significato» del contesto
veicolato da un «montaggio intrusivo» che diventa un marchio di fabbrica
dell’estetica dello shockumentary®.

Questa decodifica del significato del contesto ¢ perd complicata, al punto
da essere resa spesso impossibile proprio dalla costruzione delle sequenze, dai
prelievi testuali selvaggi, dai commenti fuorvianti, dalle didascalie che, invece
di fornire informazioni oggettive, spesso contribuiscono solo a rendere pill ne-
buloso cio che mostrano, costringendo gli spettatori pitt appassionati a notevoli
sforzi per ricostruirne il senso: una decifrazione che porta alle estreme conse-
guenze alcuni dei processi collaborativi analizzati da Henry Jenkins® e che, in
mancanza di una spiegazione diretta offerta da registi e produttori (che in genere
non avviene), lascia aperto il dibattito a infinite speculazioni.

Da un lato, quello della produzione, si giunge dunque alla creazione di vere e
proprie “sequenze mobili”, che vengono usate di volta in volta in differenti pro-
dotti, rispondendo a funzioni diverse e adattandosi a contesti espositivi e inter-
pretativi che mutano a seconda del film in cui sono inglobate. Dall’altro, quello
della fruizione, la mancanza di informazioni per contestualizzare le immagini,
le indicazioni maliziosamente errate o totalmente inventate del commento, op-
pure oggettivamente corrette ma applicate a sequenze ricostruite, porta, in certi
casi, alla difficolta di stabilire se cio a cui si sta assistendo ¢ accaduto realmente
o meno (e se si, in quali condizioni si ¢ verificato esattamente).

Approfondiamo alcuni di questi processi all'opera nel caso del presunto de-
cesso del turista Pit Dernitz. Stando al documentario di Antonio Climati e Ma-
rio Morra Ultime grida dalla savana (1975), in cui compare per la prima volta
la sequenza della sua morte, 'uomo sarebbe stato aggredito e sbranato da un
branco di leoni nel corso di un safari a Wallasee, al confine con 'Angola, il 18
febbraio 1975. Sceso dall’auto su cui viaggiava con lo scopo di realizzare alcu-
ne riprese a distanza ravvicinata e avvicinatosi troppo agli animali che stavano
consumando il pasto, Dernitz viene aggredito e fatto a pezzi senza che i suoi
compagni di viaggio, moglie e figli compresi, possano fare altro che filmare la
tragica sequenza a bordo delle loro macchine. Kerekes e Slater ammettono che
¢ difficile stabilire 'autenticitd o meno della scena e, anche se a prima vista puo
apparire genuina, alcuni indizi fanno propendere per la seconda ipotesi: in parti-
colare, i tagli di montaggio avrebbero potuto consentire I'inserimento di un ma-
nichino riempito di carne e interiora; inoltre, al contrario di quanto afferma la
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voce narrante, il terreno non appare cosi accidentato da impedire l'intervento di
un’auto in grado di spaventare i leoni, tanto pitu che, fin dall’'inizio, ¢ ben visibile
una Land Rover dipinta con strisce zebrate e, quando il guardiano interviene al
termine dell’aggressione, usa proprio la jeep per disperdere gli animali. Inoltre ¢
poco plausibile che, come sostiene il narratore, la leonessa che ha strappato via
la macchina da presa di Dernitz sia stata uccisa per recuperarla e che 'animale
Iabbia tenuta, una volta appurato che non era commestibile®’.

[lustrazioni della sequenza figurano su diverse versioni della locandina e dei
box set dell’edizione VHS e DVD del film di Climati e Morra, mentre le im-
magini assumono ben presto un’autonomia a sé ed escono dal tessuto filmico
originario che le ospita, per innestarsi in altri documentari e rendersi infine
indipendenti dai limiti del supporto della pellicola, del nastro delle VHS e dei
layer dei DVD, per approdare online: in una sorta di progressione senza fine, la
sequenza ricompare ad esempio in 77aces of Death 2, mentre altre parti di Ultime
grida dalla savana sono state inglobate nel successivo documentario di Climati e
Morra, Dolce e selvaggio (1983), in cui figurano anche diverse sequenze di Sava-
na violenta, un mondo movie firmato dai due cineasti nel 1976 e che compone
con i precedenti una ideale trilogia.

Queste immagini sono un piccolo caso. Viste le diverse release internazionali
della pellicola, e i problemi di censura incontrati nei vari Paesi, vi sono mol-
teplici versioni della stessa sequenza: alcune, pitt complete di altre, arrivano a
tre minuti e mostrano anche le riprese effettuate dalla cinepresa della vittima,
recuperata al termine dell’aggressione. Se generalmente si ritiene che I'attacco
a Dernitz sia un falso, vale la pena considerare alcune dinamiche collaborative
tipiche del Web che si manifestano nell’analisi di contenuti controversi.

La clip visibile su YouTube intitolata Lion attack from Savage Man Savage Be-
ast (full sequence)®?, della durata di tre minuti, presenta due cartelli in apertura e
chiusura che precisano che si tratta di una sequenza tratta da Ultime grida dalla
savana e in seguito incorporata in Traces of Death; che ¢ stata realizzata in origine
montando i filmati di due diverse macchine da presa e che la clip ¢ un estratto
dell’edizione DVD americana distribuita da Fortune 5 DVD e da quella giappo-
nese del 2002 rilasciata da Panorama, mentre il master ¢ un VHS australiano del
1986. 1l cartello introduttivo offre inoltre una descrizione sommaria dell'incidente
occorso a Dernitz, specificando che la veridicita della sequenza ¢ tuttora dibattuta.

Della sequenza esistono, come dicevamo, diverse versioni, cosa che risulta
evidente gia dai video correlati suggeriti dalla stessa piattaforma di video sha-
ring, molti dei quali sono poi stati rimossi perché violavano le policy della piat-
taforma sui contenuti violenti o espliciti®.
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Al di 1 di alcune facili battute postate da certi utenti, come «il tipo avrebbe
dovuto investire su uno zoomy, le discussioni sul fatto che la sequenza sia reale
o ricostruita sono ancora piuttosto animate e, come capita solitamente in questi
casi, la veridicitd o meno viene solitamente supportata dalla minuziosa analisi
degli elementi interni al filmato o da complesse argomentazioni extratestuali.
Su WikiAnswers®, un wiki dove & possibile porre domande e ricevere risposte
che possono essere editate e progressivamente migliorate nel tempo grazie al
contributo degli utenti, c’¢ una precisa domanda a questo proposito: «Was Pit
Dernitz death by lions real ot staged?». La risposta ¢ che si tratta di un fake, ed ¢
motivata come segue: nessuno dei presenti tenta concretamente di aiutare Der-
nitz; 'unica reazione del cameraman ¢ effettuare una panoramica per inquadrare
le reazioni d’orrore dei famigliari; a dispetto della didascalia che nella sequen-
za afferma il contrario, il terreno non ¢ accidentato al punto tale da impedire
Iintervento delle auto; la vicinanza dei leoni ai fuoristrada suggerirebbe I’abi-
tudine alla compresenza uomo-animale, insolita per un parco africano di meta
anni Settanta; i leoni selvaggi attaccherebbero in un modo diverso, puntando a
rompere il collo della preda o a recidere I'aorta, piuttosto che attaccare agli arti,
e questo suggerirebbe che i leoni in questo caso stanno giocando pitt che cac-
ciando; la qualita del filmato ¢ troppo buona per un’apparecchiatura amatoriale
dell’epoca; c’¢ troppo poco sangue per far pensare a un attacco reale; nel 1975,
nella regione in cui ¢ presumibilmente avvenuta 'aggressione, al confine tra
I’Angola e la Namibia, c’era una guerra in atto che renderebbe poco probabile
la presenza di turisti; infine, certe incongruenze della vegetazione farebbero sup-
porre una diversa location.

Ma, per sciogliere ulteriori dubbi, WikiAnswer riportava il link a un thread® su
Snopes.com, il sito dedicato alla demistificazione delle leggende urbane cui abbiamo
gid accennato a proposito dello snuff. Il 31 luglio 2007 Snopes, dalla California,
posta un video di 1'13” che gli ¢ stato inviato, commentando che sembra troppo
stupido per essere vero: si tratta di una delle varianti dell'incidente occorso a Der-
nitz che abbiamo gja elencato. Prontamente, la community risponde: a distanza di
un’ora dal caricamento del filmato, Ganzfeld da Kyoto ribatte fornendo il link alla
pagina IMDb di Ultime grida dalla savana e riportando il commento di un certo
Toby Sterling, che si presenta come reporter e “smonta” la sequenza anche sulla base
di incongruenze interne, come il fatto che i tagli di montaggio nascondano parte
dell’azione e che il materiale ripreso da Dernitz sia troppo fluido per essere realizzato
da qualcuno che si sta avvicinando camminando accucciato. Il 3 agosto, violetbon
da Chicago ricorda un episodio capitato mentre era in un “drive-thru safari”, nel
corso del quale chiunque tentasse di scendere dalle auto veniva fermato dal personale
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di sorveglianza: di conseguenza, se il filmato fosse vero, qualcuno sarebbe interve-
nuto per fermare Pit. Il 29 ottobre 2009 Vextas da Londra suggerisce di controllare
su IMDb.com la “vittima™: come riporta il database, Pit Dernitz, che risulterebbe
morto il 18 febbraio 1975 a Wallasee, in Namibia, figurerebbe in Ultime grida dalla
savana, in Traces of Death e in un curioso mediometraggio di 45 dal titolo Holo-
causto Cannabis, diretto nel 2001 da un certo Germdn Magarifos, attore e regista
argentino nato nel 1978 a Buenos Aires, attivo nel mondo delle produzioni video
con diversi alias (tra cui Roger Franco) e legato alla casa di produzione Gorevision
Films, responsabile di prodotti come Sadomaster y Goretech. Una rapida occhiata al
trailer conferma la presenza della sequenza in Holocausto Cannabis. 115 luglio 2012,
nscd da Pretoria, Sudafrica, stila un decalogo che dovrebbe sancire la definitiva let-
tura delle immagini come un falso: la lista comprende, tra gli altri, il fatto che la
location indicata come Wallasee non esiste; un link da Wikipedia ci informa sulle
guerre di confine che avrebbero insanguinato la regione in quel periodo; il controllo
incrociato dei numeri di targa delle auto che compaiono nella sequenza, effettuato
dallo stesso utente consultando database online, non corrisponde a nessun veicolo
usato in Angola, Namibia, Zambia o Repubblica Democratica del Congo nel pe-
riodo indicato. In conclusione, la mancanza di una risposta certa da parte dei registi
porta a pensare che siano contenti della pubblicitd derivata dal dibattito vero/falso in
corso e che la sequenza probabilmente sia falsa.

La voce di Wikipedia® relativa a Ultime grida dalla savana riporta che proprio
la sequenza di Pit Dernitz, che si ritiene essere falsa, sia stata una delle piti frequen-
temente censurate e che abbia ispirato un analogo fake presente in Faces of Death,
in cui i leoni sono stati sostituiti da un orso. Non da ultimo, rileva 'enciclopedia
online, il particolare mix di realta e ricostruzione che caratterizza lo stile del docu-
mentario di Morra e Climati nel rappresentare la morte di esseri umani avrebbe
influenzato pellicole come Cannibal Holocaust di Ruggero Deodato.

Partiamo dunque dal piti controverso cannibal movie per approfondire me-
glio l'importanza dell’aspetto formale in quei film che ibridano ricostruzione e
realta dei fatti.

3.3 Design e strutture modulari: inserti e code

Come gia accennato, il film di Deodato si inserisce nel filone cannibalico, sot-
togenere che eredita dal mondo movie, seppur in misura minore, la pratica del
riciclo di temi, sequenze, interpreti e spunti narrativi. Pur non caratterizzati da
un’incidenza cosi elevata come quella riscontrata negli shockumentaries, anche i
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nostrani film di cannibali fanno infatti ampio uso di stock footage, ma al tempo
stesso riutilizzano stilemi, dinamiche testuali e attori. Questi ultimi ben presto
diventano volti noti tra gli appassionati: si veda ad esempio il caso di Robert
Kerman, attore americano con un passato nelle produzioni hard con il nome
d’arte di Richard Bolla, impegnato sul set di Cannibal Holocaust, Cannibal Ferox
e Mangiati vivil; o di Me Me Lai, attrice nata a Burma e presenza fissa nel cast de
1l paese del sesso selvaggio e Ultimo mondo cannibale, oltre che di Mangiati vivil,
in forza del riutilizzo del girato di Ultimo mondo cannibale; o, ancora, di Ivan
Rassimov, che presta il suo physique du réle alla causa dei cannibali ne 1/ paese del
sesso selvaggio e Mangiati vivil.

E proprio quest’ultimo il film che presenta i prelievi pilti pesanti, a partire
dalla sequenza di stupro dell'indigena Mownara (interpretata appunto da Me
Me Lai), da quella dell'uccisione di un coccodrillo scuoiato con un coltellino e
da quella di una donna aggredita dai cannibali: si tratta infatti di materiale gira-
to da Lenzi in occasione del precedente cannibal da lui stesso diretto, 1/ paese del
sesso selvaggio. Le riprese dell’evirazione dell'indigeno nella grotta e 'attacco del
coccodrillo vengono invece da La montagna del dio cannibale di Sergio Martino
(1978), cosi come le immagini che documentano un anaconda che divora una
scimmietta. La riproposizione di sequenze ¢ resa possibile dal fatto che molte di
queste pellicole sono state realizzate dalle medesime case di produzione, in pieno
possesso dei diritti di sfruttamento (ad esempio, Dania Film, costituita da Lu-
ciano Martino nel 1972, ha prodotto La montagna del dio cannibale, Mangiati
vivi! e Cannibal Ferox).

La struttura di Cannibal Holocaust ¢ perd pitt complessa della media degli
altri cannibal e chiama in causa altre variabili legate alla gestione di quelle se-
quenze in cui la rappresentazione della morte ¢ ibridata, mescolando ricostru-
zioni e filmati di reali esecuzioni. Se scene di finta violenza grafica sono infatti
presenti in altri prodotti del filone (pensiamo, ad esempio, a Cannibal Ferox in
cui non mancano evirazioni, crani aperti a meta e protagoniste appesi per i seni
tramite ganci) che utilizzano sequenze che ritraggono vere uccisioni di animali,
Cannibal Holocaust aggiunge a tutto cid una costruzione da mockumentary” ba-
sata sul found footage®® che complica ulteriormente le carte in tavola. Va notato
perd che nel film di Deodato gli interpreti stessi partecipano alle brutalita ai
danni di creature indifese, facendole letteralmente a pezzi come nella famigerata
sequenza della tartaruga, di modo che cio che accade in questi momenti pun-
tuali si estende all’intero film, rendendo plausibile presso il pubblico che anche
le morti che vedra in seguito siano reali (una percezione alterata che ha portato
certi spettatori a ritenere che la pellicola fosse uno snuff reale).
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Il nodo della questione si sposta quindi sulla violenza scatenata contro gli
esseri umani. 7he Last Road to Hell, quel film nel film che documenterebbe la
perversione della troupe protagonista di Cannibal Holocaust e che avrebbe la
funzione, secondo quanto dichiarato dal regista stesso, di mettere sotto accu-
sa il filone dei mondo movies, nonché certo giornalismo sensazionalistico che
sfruttava il momento di tensione vissuto dall'Italia durante le azioni dei gruppi
terroristici, ¢ perd particolarmente problematico. Vi compare infatti stock footage
che denuncerebbe fucilazioni e violenze ricavate da filmati forse provenienti da
Nigeria e paesi del Sud-Est asiatico: «actual news footage [...] undeniably re-
al»®. Su questo punto lo stesso Deodato sembra perd contraddirsi nel corso di
diverse interviste. In un colloquio con Nocturno, il cineasta ammette che quelle
non sono uccisioni reali:

Alcune delle [scene] piti raccapriccianti sono state fatte a Roma, alla De Paolis.
Per esempio, la scena della fucilazione a cui assistiamo durante il filmato promo-
zionale, realizzato dai quattro giornalisti, 'ho girata sotto le mura di Roma. Quel
filmato credono sia stato fatto con spezzoni di immagini vere, invece alcune le ho

ricostruite io, alla Jacopetti”.
In un’altra occasione asserisce invece che queste scene ritraggono vere esecuzioni:

In Cannibal Holocaust di vero ci sono solo alcune fucilazioni di negri che appa-
iono nel documentario realizzato dai protagonisti prima di partire per ’Amazzo-
nia. Si tratta di materiale di repertorio che acquistai da una ditta inglese. Tutto il

resto sono effetti speciali”’.

La pressoché totale impossibilita (o, meglio, mancanza di volonta) di attribuire
con sicurezza I'origine dei segmenti rimane parte dell’aura di film maledetto che
tuttora circonda Cannibal Holocaust. Cid non toglie che sia comunque possibile
cercare di interpretare il funzionamento di 7he Last Road to Hell rispetto alle
sequenze di Green Inferno, quelle cio¢ che raccontano la storia del professor
Monroe fino al recupero della cinepresa del documentarista Yates e dei suoi
compagni di viaggio. Secondo Carolina Gabriela Jauregui, quando in 7he Last
Road to Hell assistiamo all’esecuzione ripresa in un anonimo Stato africano, ci
viene spiegato nel film che si tratta di una ricostruzione, ma lo spettatore sembra
intuire che si tratti di riprese genuine che provengono da qualche newsreel e che
compaiono in altri mondo movies. Siamo quindi portati a credere che il docu-
mentario che segue sia vero e il girato di Green Inferno, presumibilmente vero
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ma in realta falso, non ¢ pil percepito come tale da chi lo guarda’™. La struttura
del film, prosegue, sarebbe una donchisciottesca mise-en-abyme per cui troviamo
una metafiction all’interno del film, o il film stesso si pone come metafiction, e
finiamo per osservare due film all'interno di un terzo, in cui la violenza gioca un
ruolo necessario come prova visiva della verita. Il fatto che il film sia ancora oggi
cosi disturbante sarebbe dunque da attribuire al venir meno delle barriere che
separano lo spettatore e la rappresentazione, alterando i parametri che permet-
tono di distinguere realta e finzione.

In accordo con questa lettura, si ¢ evidenziato il lavoro sul linguaggio e sul
supporto, che mescola stilemi del cinéma verizé, 'ampio uso di camera a mano,
nonché il deterioramento indotto della pellicola, per una struttura che imita
la forma di quei mondo movies che punta a criticare’. Se la giustapposizione
delle scene di violenza a danno degli animali (reali) e di quelle perpetrate sugli
esseri umani (simulate) ha la funzione, come nota Julian Petley, di intensificare,
secondo un processo di associazione e osmosi, la verosimiglianza delle scene in
cui gli uomini sono mutilati e uccisi’®, quella del segmento 7he Last Road to
Hell ¢ invece pit complessa. Per Petley, anche se nel film ¢ presentato come una
messinscena, le sue caratteristiche testuali e una certa conoscenza extratestuale,
che deriva da scene genuine comparse in vari mondo movies, inducono lo spet-
tatore a credere il contrario. In questo senso, Deodato non solo riprende codici
e convenzioni del documentario per confondere i confini tra realta e finzione,
ma presenta vere scene documentarie — peraltro molto pit disturbanti di ogni
orrore orchestrato in Cannibal Holocaust — come false”.

Seguendo le osservazioni di Neil Jackson a proposito di realismo e orrore,
The Last Road to Hell condensa toni e forme dei mondo movies, utilizzando
materiale documentario che rappresenta vere uccisioni a opera di plotoni di
esecuzione, cosi come massacri avvenuti in Africa e nel Sud-Est asiatico — il
tutto accompagnato da una colonna sonora commovente — e gioca un ruolo
fondamentale nella percezione complessiva del film: una serie di frammenti do-
cumentari sono presentati come manipolati, orchestrati e non reali all'interno di
un film che pretende di passare per autentico’.

Infine, secondo l'analisi di Mikita Brottman, la pellicola di Deodato sa-
rebbe composta di tre film: 7he Last Road to Hell, e cioe¢ il materiale visionato
dal professor Monroe negli studi dell’emittente televisiva e che riporta un
lavoro precedente della troupe di Yates girato in Africa, costituito, come dice-
vamo, da presunti filmati reali, forse prelevati da precedenti mondo movies;
The Green Inferno, il found footage the testimonia le atrocitd commesse dai
filmmaker; e Cannibal Holocaust, che funziona come film-cornice che ospita
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i due segmenti. 7he Last Road to Hell trasgredirebbe effettivamente tutte le
regole che 7he Green Inferno pretenderebbe solamente di violare, come quella
del voyeurismo e dell’appropriazione pubblica di un momento privato come
quello della morte”.

E evidente che questa costruzione rientra in una pitt complessa strategia lin-
guistica che non discuteremo qui nel dettaglio, ma si ricollega a quanto Jackson
rileva a proposito delle uccisioni di animali: esse funzionano come rinforzo ed
eco delle precedenti sequenze di 7he Last Road to Hell, e la complicita degli attori
nella loro realizzazione — a dispetto delle differenti versioni fornite in seguito
dai diretti interessati — seguita da reazioni viscerali come vomito, pianti e urla,
riposiziona gli interpreti all'interno dello spazio finzionale, fondendo al tempo
stesso il personaggio con le azioni non simulate degli interpreti.

La strategia di segmentazione testuale e di commistione di contenuti esteti-
camente differenti ¢ ampiamente usata nel cinema horror per convogliare ma-
teriali eterogenei, inseriti nel tessuto filmico come prelievi estranei alla linearita
narrativa, sia dal punto di vista delle caratteristiche formali che dei piani tem-
porali: ¢ dunque evidente che quella che si pone ¢ una questione di design, non
certo introdotta da Deodato per la prima volta, ma da lui resa particolarmente
complessa ed esplorata probabilmente fino alle estreme conseguenze. Luso di
strutture modulari, intese come “forme prestabilite” di blocchi testuali ¢ infatti
un tratto caratteristico di molti dei film che abbiamo fin qui preso in esame,
in particolare di quelle pellicole che utilizzano lo stilema della morte in diretta
come strumento di veridizione rispetto alla finzione cinematografica. In quanto
«parti autonome e separabili di un complesso»’, i moduli possono infatti essere
riutilizzati, tanto a livello di sceneggiatura, quanto dal punto di vista semanti-
co-sintattico, e cid ¢ particolarmente evidente quando essi sono parte integrante
della costruzione dei film “a inserto”.

Se consideriamo il caso di Slaughter, vediamo chiaramente che la sua ripro-
posizione come Snuff ¢ possibile proprio in forza dell’aggiunta della coda finale:
quel segmento conclusivo, ricostruendo gli elementi del profilmico in modo da
rendere credibile la prosecuzione della pellicola dopo I'effettiva conclusione di
Slaughter, funziona come un finale posticcio espressamente ideato per adattare
il film alla campagna promozionale che intendeva sfruttare il mito dello snuff.
Come rileva Alexandra Heller-Nicholas, il film risulta quindi un conglomerato
di due sezioni, girate a quattro anni di distanza 'una dall’altra: i primi 74 minu-
ti, realizzati nel 1971, sono opera di Michael e Roberta Findlay, mentre la coda
¢ stata aggiunta su idea del distributore Allan Shackleton e si salda dove termina
lazione di Slaughter, “entrando” sul set dove avverra 'omicidio”.
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Questo espediente sarebbe in seguito stato adottato piti volte dai cineasti che
si sono cimentati nel filone. Nella loro ricerca sul cinema pornografico italiano
degli anni Settanta, Giovanna Maina e Federico Zecca dedicano parte dell’ana-
lisi a Emanuelle in America, le cui sequenze hardcore sono forse le prime realiz-
zate da Joe D’Amato, che sarebbe diventato, di li a qualche anno, il principale
regista italiano del genere. In particolare, il film sarebbe uno dei pitt “insertati”
tra quelli che compongono il corpus considerato da Maina e Zecca, con quattro
scene porno. Si tratta di inserimenti che avvengono secondo due modalita, cio¢
per mezzo dell’annessione di effettive sequenze di sesso esplicito o 'addizione di
inquadrature hard a riprese di sesso simulato:

Queste sequenze rappresentano in un certo senso un banco di sperimentazione
linguistica, in cui mettere a punto i primi procedimenti di ripresa e messinscena
pornografica. [...] Le versioni hard determinano al contempo un’intensificazio-
ne e una falsificazione delle sequenze di sesso simulato, capitalizzando sui pro-
cedimenti di montaggio per eccedere I(ir)realta del profilmico e ricostruire una

posticcia visibilita sessuale®.

Ma, nel creare questo tessuto composito, D’Amato si spinge ben oltre e, nel
montare la versione hard del film, inserisce alcune delle sequenze piu realistiche
nell’ambito degli snuff simulati. Cosi, la reporter Emanuelle (Laura Gemser),
mentre si trova in Sudamerica per una delle sue inchieste, assiste alla proiezione
privata di un filmino amatoriale direttamente nella camera da letto dell'uomo
con cui si apparta: mentre i due danno libero sfogo agli impulsi della carne, su
un piccolo telo per proiezioni scorrono immagini estremamente realistiche che
mostrano giovani donne brutalmente seviziate da un gruppo di soldati.
Linserimento di scene analoghe ¢ un espediente narrativo solitamente uti-
lizzato per dare ai protagonisti un primo assaggio della dimensione di violenza
che dovranno affrontare nel corso di una ricerca che li portera sempre pitt vicini
allo snuff. Nella finzione cinematografica si tratta, molto spesso, di detective o
persone comuni che svolgono indagini sui circuiti di film underground: ¢ il caso
di Jake Van Dorn (interpretato da George C. Scott), 'imprenditore protagonista
di Hardcore che tenta di ritrovare la figlia Kristen, che si suppone sia coinvolta
in un giro di produzioni cinematografiche per adulti. Linvestigazione lo porta
ben presto a contatto con il mondo dell’hard core: in un club privato vede per la
prima volta un breve filmato in cui una donna viene uccisa dal famigerato attore
porno Ratan. In 8 mm — Delitto a luci rosse, invece, 'investigatore Tom Welles
(Nicholas Cage), ingaggiato da una facoltosa vedova, deve indagare il sottobosco
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dell’industria pornografica per scoprire se le sconvolgenti riprese che la donna
ha scoperto tra gli oggetti personali del defunto marito documentino o meno
un vero omicidio.

Luso degli inserti nei primi film che utilizzano questa soluzione formale ha,
di fatto, una funzione specifica: dare una forma allo snuff, dopo che Snuff ne
aveva insinuato l’esistenza. Pellicole come Emanuelle in America e Hardcore, ma
anche 7he Last House on Dead End Street (Roger Watkins, 1977) aggiungono
concretamente una codifica formale a quella che finora era una semplice idea.
Come ricordano Kerekes e Slater, «These movies went further. They saw to it
that snuff had form: it was hidden; was select; was one room and one camera;
was black and white; was silent; was grainy; was color with bad editing; was
expensive. Was a commodity»®'.

Nella variante in cui questi materiali eterogenei sono invece direttamente
legati agli individui che perpetrano il crimine, piuttosto che alla semplice pro-
iezione ex post, i frammenti sono di solito parte delle immagini girate in prima
persona da killer seriali, come Henry e Otis protagonisti di Henry, pioggia di
sangue (Henry: Portrait of a Serial Killer, John McNaughton, 1986), pellicola
basata, seppur con ampie licenze, sulla figura del pluriomicida Henry Lee Lucas;
un’alternativa a questo caso specifico ¢ la mancanza di distinzione formale tra
i contenuti, qualora si scelga, come ha fatto Fred Vogel nella trilogia di August
Underground, un montaggio in camera che mostra solo il girato degli omicidi
dal punto di vista di chi li commette; oppure, qualora si preferisca adottare il
punto di vista della vittima, utilizzando espedienti come la sistemazione di mi-
crocamere direttamente sul volto di chi subisce le violenze — si veda il cruento
horror sudcoreano 7he Butcher (Kim Jin-won, 2007).

E piuttosto comune ritrovare questi stessi inserti estrapolati dal corpo del film
che li ospita: ad esempio, le diverse sequenze hard di Emanuelle in America sono
state accorpate e rimontate in clip della durata di poco meno di mezz'ora (com-
prese le scene che simulano i filmati snuff) per essere poi condivise su alcuni siti
web per adulti, catalogate come «Emanuelle in America explicit scenes compila-
tion». Estrarre e ricollocare i segmenti controversi ¢ una pratica comune tra i fan
dell’horror: si consideri il caso della clip 8 mm — Snuff Film Scene e delle sequenze
rimontate per realizzare “best of”, come Best Scene from 19765 “Snuff’®. Per non
parlare dei thread dedicati alle scene pitt spaventose viste in un film, accesi dibacttiti
che animano i forum dedicati al cinema cult in cui le immagini snuft di Emanuelle
in America sono apprezzate perché realizzate in modo molto convincente.

Le diverse opzioni di “design narrativo” spaziano dagli inserti di Videodrome,
attraversato dalle schegge captate dal finto programma malese a base di sevizie e
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morte, alle commistioni formali di 7he Hills Run Red (2009, Dave Parker), mon-
tato secondo una continua alternanza di formati: sequenze riprese con camera a
mano e brani in bianco e nero in simil 16 mm, cuciti assieme da inquadrature
intermedie di raccordo. Riprendendo la categoria di “realist horror” proposta da
Cynthia Freeland®, Joel Black riflette sullo statuto di questi inserti, consideran-
do il caso di Henry. Una delle sequenze piti controverse, ricorda Black, ¢ quella
in cui i due killer interpretati da Michael Rooker e Tom Towles rivedono in TV
le immagini di un loro precedente omicidio, registrato su una videocamera ru-
bata®: lo spettatore assiste cosi al delitto non mentre avviene, ma in un secondo
tempo, rendendo il tutto ancor pilt disturbante perché posiziona lo spettatore
al fianco degli assassini. Gli omicidi, secondo Freeland, sembrano piu reali per-
ché combinano la nostra identificazione con i killer nell’atto di vedere il video
con la fattura amatoriale delle immagini (granulose, mosse e caratterizzate da
inquadrature sghembe). La sequenza snuff, aggiunge Black, ¢ usata dal regista
McNaughton per aumentare il senso di realta del film: un “realismo granuloso”
che ci fa per un momento dimenticare che stiamo guardando un’opera di fin-
zione, consentendo allo spettatore — a differenza di Henry e Otis — di entrare in
empatia con le vittime®.

Eppure, conclude Black, proprio la sua decantata verosimiglianza sembra
meno reale se paragonata a riprese di effettivi atti di tortura ai danni di vittime
indifese come quelli compiuti da Ng e Lake, registrati poco prima di portare a
termine le uccisioni®: le registrazioni mostrano la passivita delle donne legate,
che contrasta ampiamente con le urlanti attrici dirette da McNaughton. Cosser-
vazione di Black si basa pero su un assunto dubbio, e cio¢ sul fatto che lo spetta-
tore dovrebbe essere in grado di distinguere il grado di reazione di una persona,
per giunta molto probabilmente sotto shock, di fronte a una minaccia di morte,
a fronte della simulazione delle stesse reazioni. Fortunatamente, pero, la mag-
gior parte degli spettatori non ha referenti reali da poter usare come metro di
paragone e, nel processo di decodifica delle immagini, deve fare i conti dunque
con I'impressione di realtd generata dalla messa in scena: per questo ¢ ancora il
grado di sofisticazione del trucco a fare la differenza nella percezione della scena
stessa. Questo aspetto, come vedremo in seguito, non ¢ di secondaria impor-
tanza: come ben chiariscono i discorsi degli utenti che commentano i video di
decapitazione prodotti dai terroristi e diffusi online, le reazioni del corpo umano
alla sofferenza e alla morte sono infatti centrali quando si tenta di decifrare una
scena violenta che porta alla morte dei soggetti minacciati.

Quelle produzioni che si reggono sulla simulazione della messa in scena per
promuovere un film confezionandolo come reale, o come basato su fatti ve-
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ramente accaduti, sfruttano appunto 'ambiguita di certi spazi discorsivi. 7he
Great American Snuff Film di Sean Tretta (2003) lavora precisamente in questo
modo e punta su un design che richiama Snuff: anche in questo caso, infatti, la
“coda” gioca un ruolo determinante. Tretta, autore anche della sceneggiatura,
ha costruito il suo lungometraggio d’esordio modellandolo sulle azioni di un
fantomatico serial killer di nome William Allen Grone, un aspirante regista che
gira film in Super 8 per motivi di “integrita artistica”. Fin dal cartello iniziale, la
pellicola ¢ presentata come la ricostruzione di eventi accaduti nel 1995. Usando
lo stilema del found footage, Tretta ipotizza il ritrovamento di un diario in cui
Grone ha annotato i delitti commessi, nonché di una pellicola che documenta
le riprese effettuate dall’omicida. Questo filmato snuff costituisce la coda del
film, il cui corpo principale ¢ invece una drammatizzazione degli eventi basati
sull’episodio di cronaca.
La didascalia di apertura recita:

In 1998, serial killer William Allen Grone was convicted of 13 felony counts
including rape, torture, and murder. During a subsequent search of his residen-
ce, investigators discovered evidence linking him to the disappearing of several
persons reported missing since March of 1995.

Among the items seized were his journal and a canister containing two-and-half
minutes of Super 8 film. In his journal, Grone refers to the footage as The Great
American Snuff Film.

'The following film is a dramatization of the events documented in Grone’s jour-

nal. It concludes with his film. Based on a true story.

Tra la “testa” e la coda, si snoda un monologo piuttosto pretenzioso sui motivi
che spingerebbero il killer ad agire, raccontato in prima persona dal personag-
gio Grone, infarcito di una fastidiosa colonna sonora e punteggiato da un uso
incessante della camera a mano, che mostra dettagliatamente le sevizie ai danni
di due sventurate ragazze. La coda, che ¢ indubbiamente la parte pill interessan-
te del film, ¢ anticipata da un’ulteriore didascalia: «The following footage was
discovered during a search of William Allen Grone’s residence in 1998. Viewer
discretion is advised».

La sequenza finale ¢ costruita rispettando le marche testuali di una ipotetica
prova acquisita dal Montgomery County Police Department, come riporta la
scritta in sovrimpressione «Property of MCPD», seguita dal numero progressivo
di archiviazione del reperto. Il frammento dura circa due minuti e mezzo e si
tratta, apparentemente, di un Super 8 ambientato in un setting anonimo (una
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camera chiusa con le pareti ricoperte di nylon) in cui il “vero” Grone tormenta
una donna imbavagliata e legata a una sedia, per poi finirla con un colpo di
pistola alla testa. Le riprese sono certamente pit disturbanti del resto del film e
non possono non richiamare alla mente i video realizzati dai killer Lake e Ng¥,
soprattutto per la minima resistenza opposta dalla ragazza. Un secondo cartello

chiude lo snuff:

The preceeding footage was shown to jurors during the 1998 murder trial of
William Allen Grone. In 2001, Grone was executed for his crimes.

For legal reasons, some of the names, dates, and locations have been changed to
protect the identity of the victims. This film is dedicated to them.

Although it is illegal to see or own “snuff” films, at least three of Grone’s films

can be found on the internet.

Se online non si trovano altri riferimenti a questi video — cosi come non c’¢
traccia né di notizie su Grone che non siano collegate con il progetto di Tretta,
né del libro che, stando ai titoli di coda, lo avrebbe ispirato®® — ci6 in cui invece
¢ facile imbattersi ¢ il trailer di una director’s cut della pellicola, ribattezzata 7he
Greatest American Snuff Film, in cui figurano filmati inediti di Grone. Se questi
indizi fanno ritenere che il tutto sia frutto solo di un’operazione promozionale,
e che Grone non sia mai esistito, non mancano spettatori che, scrivendo in
message board di siti specializzati in film horror, si dichiarano preoccupati al
pensiero che episodi del genere accadano realmente, come testimonia la cronaca
(0, meglio, i programmi della “crime television”).

Tornando all’analisi della costruzione del film-nel-film, ricordiamo che Joel
Black individua due categorie di pellicole che utilizzano questo espediente: a
fronte di filmmaker che sfruttano il mito dello snuff incorporando all’'interno
delle proprie opere scene di morte simulate e basate sull’'uso di effetti speciali (o
di un montaggio accorto, accoppiato alla scelta di precisi angoli di ripresa) per
produrre leffetto di realtd — una categoria che Black riassume con I'espressione
«using snuff to make horror real» — c’¢ unaltra scelta linguistica che I'autore
definisce «passing snuff off as fiction», e cio¢ un personaggio della finzione ci-
nematografica che realizza un “vero” snuff e sceglie di distribuirlo, facendolo
sembrare un falso. E la strada percorsa dal regista Chris Neville (interpretato
da Eric Bogosian) nella pellicola Special Effects (Larry Cohen, 1984), in cui una
ragazza viene uccisa per errore e la sequenza della sua morte ¢ inserita in un film
di finzione che sembra assolutamente reale; lo stesso procedimento adottato da
Doug Ulrich in Sereen Kill (1997), i cui antecedenti nel mescolare ad arte filmati
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documentari e di finzione, nota Black, sono appunto da rintracciare nei mondo
movies o in pellicole come Cannibal Holocaust® .

Lungi dall'appartenere solo alle produzioni low budget, chiosa Black, I'uso del
filmato Zapruder all'interno di JFK — Un caso ancora aperto (JFK, Oliver Stone,
1991) ¢ esemplare di come uno snuff possa essere utilizzato all'interno di un film
mainstream hollywoodiano: anche se, tecnicamente, le riprese che mostrano Ken-
nedy colpito dalle pallottole del cecchino non sono uno snuff, in quanto catturate
fortuitamente dalla cinepresa di Abraham Zapruder, la forma ¢ quella tipica di
uno snuff. Stone lo utilizza modificandone la natura documentaria, trasforman-
dolo in qualcosa che ha un certo aspetto di finzione surreale e ottenendo un effetto
inverso rispetto a Snuff laddove la coda aggiunta alla fine ha lo scopo di sembrare
reale, Stone, alla maniera di Deodato (se seguiamo I'ipotesi che il film contenga
newsreel di uccisioni effettive), incorpora nel suo film un vero omicidio in maniera
tale che 'impressione che se ne ricava ¢ che sia ricostruito™.

Ma il regista americano non ¢ certo I'unico ad aver manipolato la sequenza
che ha catturato su pellicola la morte in diretta di JFK. Vediamo dunque, breve-
mente, che cosa rappresenta oggi il cosiddetto filmato Zapruder.

3.4 Resilienza e contorni: “The Zapruder Film”

I 22 novembre 1963 quasi tutti i principali media americani hanno, di fatto,
“bucato” quello che, con buona probabilit, ¢ il caso pitt noto di morte in diret-
ta: I'assassinio del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy, avvenu-
to nella Dealey Plaza di Austin, Texas’'. Il motivo di questa mancata copertura
¢ prettamente organizzativo: quasi tutta la stampa accreditata si trovava infatti
a bordo di un bus che faceva parte del corteo presidenziale. Lunico scatto pro-
fessionale dell’evento si deve quindi alla macchina di James Altgens, fotografo
dell’Associated Press, che ¢ riuscito a immortalare il retro della limousine su cui
viaggiavano JFK e la moglie Jacqueline, mentre accorrevano gli uomini della
scorta subito dopo gli spari (una foto che gli sarebbe valsa il World Press Photo
Award nel 1965). Nel frattempo, molti fotografi amatoriali avevano catturato la
sequenza con i propri apparecchi e questi scatti, fin dal giorno seguente, sareb-
bero comparsi (spesso non accreditati) nei media nazionali.

E dunque chiaro che, a partire dalla documentazione che avrebbe composto
il resoconto degli eventi, questa proliferazione di materiali ricostruisce I'accadu-
to da prospettive spazio-temporali diverse. Al tempo stesso, anche operatori non
professionisti avevano filmato la scena con le proprie cineprese e tre filmati in
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particolare, quelli cio¢ realizzati da Abraham Zapruder, Orville Nix e Mary Mu-
chmore, sarebbero risultati essenziali nelle indagini seguenti, oltre a comparire,
anche in questo caso generalmente non accreditati, nei media broadcast.

Questa abbondanza di documenti eterogenei sarebbe in seguito servita a
sostenere le ipotesi pill svariate sui mandanti dell’assassinio, originando teorie
del complotto tuttora accese, che avrebbero puntato il dito contro la mafia, la
destra, la sinistra, I'Unione Sovietica, i petrolieri texani. Man mano che foto e
filmati diventavano disponibili per essere analizzati da giornalisti, inquirenti e
politici, i materiali riflettevano la varieta, piuttosto che I'uniformitd, aprendosi
a interpretazioni contraddittorie®. Il contrario, insomma, di quanto accaduto
nel caso di Lee Harvey Oswald, accusato della morte di JFK e ucciso a colpi di
pistola da Jack Ruby il giorno seguente I'attentato: proprio perché sanziona-
ta dall'ufficialita di un'immagine memorabile di morte incombente, secondo
Zelizer la morte del (presunto) tiratore avrebbe avuto un senso per tutti quei
giornalisti, politici e spettatori che avevano bisogno di attribuire a qualcuno la
responsabilita della morte del presidente, grazie a un'immagine che, al tempo
stesso, legittimava anche il giornalismo. In questo caso, nonostante I'azione di
Ruby avesse colto impreparati i giornalisti, la presenza massiccia di operatori
dell'informazione giunti a coprire il trasferimento di Oswald dalla cella in cui
era detenuto ha fatto si che almeno alcuni di loro riuscissero a immortalare I'a-
zione con i propri apparecchi: gli scatti di Jack Beers del Dallas Morning-News e
quelli di Robert Jackson del Dallas Times-Herald avrebbero infatti aperto le pri-
me pagine delle edizioni dell'indomani (grazie alla prontezza di riflessi mostrata
quel giorno, Jackson avrebbe vinto il Premio Pulitzer nel 1964).

Su queste immagini non ci fu dibattito, al contrario di quanto successe con
quelle di Kennedy: gli scatti univoci che rafhiguravano Oswald colpito a morte
fecero si che chi ancora piangeva il Presidente fu pronto a sanzionarne la vali-
dita, mentre le diverse varianti della rappresentazione della morte di JFK non
furono in grado di assicurare un’intesa consensuale. Zelizer attribuisce questa
differenza a una questione di “certezza”: non ¢ infatti detto che pitt informazioni
si hanno a disposizione relativamente a un evento, migliore sia la comprensione
dello stesso, né che vi sia accordo su cid che si vede. Entrano in gioco, infatti,
ulteriori variabili, quali gli impulsi che dominano I'ambiente in cui le immagini
circolano e il fatto che queste combacino o meno con le informazioni verbali
che le accompagnano. Secondo Zelizer, cio che si verifica ¢ il mancato ancorag-
gio tra parole e immagini, laddove le prime creano aperture per interpretazioni
non allineate delle seconde. Le foto e i filmati della morte di persone in vista
come Kennedy sono ovviamente in grado di attivare manifestazioni pubbliche
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di cordoglio, ma la gestione delle immagini di questi eventi dipende da un set di
circostanze che coinvolgono le persone che vogliono vederle, il contesto giorna-
listico che le veicola e 'ambiente circostante che necessita di messaggi sostenibili
riguardo la propria vita collettiva. E in questi casi non ¢ raro che quelle imma-
gini che portano con sé troppe informazioni, invece di chiarire gli eventi che le
hanno generate, funzionino, al contrario, come fattori in grado di moltiplicare
€ sostenere contro-interpretazioni.

Tale proliferazione di frammenti configura il decesso di John E Kennedy
come una morte sospesa, un continuo money shot che riporta lo spettatore a
Dealey Plaza quel 22 novembre 1963, ma in modi sempre diversi. Un evento
soggetto a riletture e riappropriazioni artistiche gia nel 1975, quando i collettivi
T. R. Uthco e Ant Farm realizzano 7he Eternal Frame (ri)mettendo in scena, in
una sorta di piéce e performance video, proprio I'assassinio di JFK e il ruolo dei
media nella sua (ri)costruzione e propagazione culturale”.

Il Web offre oggi un ampio accesso a materiali che un tempo erano difhcili
da reperire e le immagini dell’assassinio di JFK sono oggetto di molte rielabora-
zioni: YouTube ¢ in questo senso un punto di approdo naturale per quello che si
configura come un continuo processo di ri-creazione. Consideriamo ad esempio
un video come SuPeRnATuRal Oh Death Jen Titus-JFK Zapruder all remix video
by Czarny i1ek’, in cui le note della canzone O Death di Jen Titus accompa-
gnano Kennedy fino al suo tragico appuntamento con la morte: da angolazioni
diverse; a distanze ridotte; al ralenti. Ancora e ancora. Clip come questa attivano
collegamenti a una vasta rete di contenuti prodotti, in modo professionale o
da amatori, documentari e servizi televisivi, omaggi personali e rielaborazioni
artistiche. Una vera e propria galassia in movimento sospesa tra tag contraddit-
tori che indicano chiaramente quanto il senso attribuito a queste immagini sia
instabile come i frame stessi che le costituiscono: “stabilized”, “filtered”, “high
def”, “slow motion”, “hoax”, “silent”, “color”, “b/w”.

Ciod che va considerato ¢ dunque la resilienza del filmato Zapruder, la pit
nota delle sequenze che hanno fissato su pellicola la morte di Kennedy: resi-
lienza che va intesa, in termini generali, come la capacita di un sistema o di

%, uno squilibrio che in

un oggetto di recuperare, dopo una perturbazione
questo caso interessa sia, fisicamente, le qualitd meccaniche della pellicola,
che, cognitivamente, le diverse interpretazioni che queste immagini hanno
contribuito a sostenere.

Va innanzitutto notato che le immagini girate da Zapruder non sono state
trasmesse per intero immediatamente dopo i fatti: il popolo americano ha infatti

dovuto attendere oltre un decennio prima di poter assistere alla proiezione di un
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documento cosi importante per la storia della nazione. La sequenza ¢ andata in
onda per la prima volta in televisione sulla ABC nel 1975, all'interno della tra-
smissione Good Night America, segnando un momento particolarmente crudo
nell’ambito della diffusione di immagini violente sul piccolo schermo. Al di la di
quella che la retorica ha definito come “perdita dell'innocenza” di una nazione,
che del resto aveva ormai da tempo una certa familiaritd con le dure immagini
provenienti dal Vietnam, la visione del dettaglio degli effetti dei colpi sul corpo
di Kennedy (la ferita alla gola; quella alla testa con la vera e propria esplosione di
materia cerebrale in una nuvola di sangue; il contraccolpo subito dal corpo del
Presidente e la reazione della First Lady) ha, per certi aspetti, cambiato qualcosa:
su quei fotogrammi, su quello che mostravano (o celavano), si sarebbero infatti
scatenati analisti e complottisti.

«Screen the JFK assassination enough time and the audience will laugh»,
ricordava in ur’intervista lo scrittore J.G. Ballard, sottolineando le conseguenze
delle tecnologie di riproduzione applicate agli audiovisivi negli anni Sessanta”.
La ripetizione continua di immagini di tragedie sarebbe infatti in grado di pro-
durre un duplice effetto sullo spettatore: citando i lavori di Mary Ann Doane
e Patricia Mellencamp a proposito della copertura televisiva di catastrofi, Geoff
King nota che la televisione ¢ un medium che, da un lato, prospera sui disastri,
dall’altro ¢ in grado di portare sollievo all’ansia che essi generano, questo grazie
alla capacita di ordinare e dare continuita al materiale discontinuo che invade in
maniera inaspettata il normale flusso televisivo”.

Nel caso specifico, questo sollievo arriva con oltre dieci anni di ritardo ri-
spetto ai fatti registrati, un periodo durante il quale la sequenza viene sottoposta
ad analisi accurate, ma disponibile solo agli addetti ai lavori e agli esperti della
Commissione Warren. In un articolo dedicato ai 485 fotogrammi che compon-
gono il filmato Zapruder, Keith Sanborn” sostiene che le riprese dell’assassinio
di Kennedy siano non solo il pitt famoso film del XX secolo, ma anche il pit
importante e il pill analizzato, oltre a essere, in termini prettamente economici,
il miglior “incasso” rispetto all'investimento iniziale: una spesa stimata in 200
dollari, compreso 'acquisto di macchina da presa e proiettore, avrebbe fruttato
a Zapruder ed eredi 200.000 dollari solo dalla vendita dei diritti al magazine
Life; diritti che la rivista ha poi rivenduto alla famiglia per la cifra simbolica di 1
dollaro nel 1975, cedendone agli eredi la gestione fino a oggi”. Sanborn eviden-
zia non solo I'incompletezza del filmato cosi come noi lo conosciamo, ma la sua
possibile e molteplice manipolazione, fisica e interpretativa, per farlo “aderire”
alle diverse interpretazioni dei fatti che proprio su queste immagini sono state
costruite. Nella sua analisi, cio che ha permesso al filmato di diventare 7/ film
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sulla morte di Kennedy, a dispetto di molte altre registrazioni su pellicola dell’e-
vento, risiederebbe innanzitutto nella qualita della mise-en-scéne: la macchina da
presa ¢ posizionata a un’altezza eccellente, 'angolo offre un senso di profondita
e sono le uniche riprese effettuate dal lato nord di Elm Street, garantendo che il
fotogramma 313 (quello del money shot) sia frontale e centrato. Inoltre, rispon-
de al criterio classico di avere un inizio, una parte centrale e una fine, quasi fosse
un filmato dei Lumiere'®. Infine, il fatto che quel giorno al posto di Zapruder,
gia di per sé un cineamatore improvvisato, ci potesse essere una persona qualun-
que', in ultima istanza “uno di noi”, permette una ancor piu facile identifica-
zione tra chi ha realizzato le immagini e lo spettatore, facendo in qualche modo
sentire la gente ancora piu “vicina” a quel filmato.

A proposito di quanto il fotogramma 313, quello che mostra in tutta la sua
crudezza gli effetti del colpo alla nuca di Kennedy, abbia contribuito a spostare
il limite di cio che poteva essere mostrato sullo schermo in termini di effetti
prodotti da un atto brutale su un corpo umano, Ken Morrison ritiene che, oltre
a rappresentare una delle immagini piti violente nella storia del cinema'®?, abbia
superato tutti i tabu precedenti rispetto a quanto era stato visualizzato pubblica-
mente dalla tecnologia forense'®.

Secondo Morrison, la sequenza, e in particolare i fotogrammi 313, 314 e
315, ha introdotto una nuova immagine filmica della morte: la fusione dell’a-
spetto della ferita e dell’esito cadaverico ¢ qualcosa di diverso rispetto al consue-
to codice cinematografico in cui le ferite erano punti di transizione utilizzati per
regolare I'entrata e I'uscita di personaggi o per assicurare I'identificazione con
essi. Il tabu delle ferite al cinema si concretizzava infatti nell’evitare di visualiz-
zare l'effettivo impatto e le sue conseguenze, badando bene, allo stesso tempo,
di non coinvolgere zone sensibili del corpo, come appunto il viso ¢ il capo. Ma
il caso in questione ¢ nettamente diverso e segna un punto di non ritorno per
quanto riguarda le convenzioni somatiche e gli atti violenti: una ferita alla testa
¢ diventata un terreno filmico da esplorare!™.

Considerando inoltre il modo in cui i fotogrammi che mostrano gli effetti
del proiettile sono stati incorporati in /FK — sottoposti a ingrandimento, esplo-
rati nei minimi dettagli, visti e rivisti alla moviola e presentati come prova finale
al processo — si percepisce come lo sfruttamento ripetuto di tali materiali scivoli
progressivamente dall’ambito documentaristico a quello dell’intrattenimento.
Questo sfruttamento ¢ reso possibile dalla peculiare resilienza delle immagini:
tornando brevemente alle argomentazioni di Sanborn, infatti, va sottolineato
che nel corso del tempo il filmato ¢ stato in grado di sopportare interpretazioni
senza fine, da quelle espresse nel rapporto Warren alle varie ipotesi di complotto,
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dalla “magic bullet theory” ai cecchini multipli. Decostruzioni e ricostruzioni
soggette a una narrativa simbolica che ci fa dimenticare i “buchi” e i fotogrammi
mancanti, in forza di un vero e proprio statuto mitico del filmato, che spinge ad-
dirittura Sanborn ad accostarlo alla presunta autopsia di un alieno prodotta da
Ray Santilli e all'importanza della Sacra Sindone, in quanto testo da analizzare
attraverso la lente della scienza applicata alla fotografia e della critica dell'ideolo-
gia. Il centro di un culto per alcuni, un oggetto in grado di riflettere 'immagine
di chi lo guarda per altri.

La persistenza del filmato Zapruder nell'immaginario collettivo, supportata
da un estensivo utilizzo mediatico, ¢ tale che Haidee Wasson descrive le imma-
gini che lo compongono utilizzando espressamente termini come «relentlessy
re-used and resituated», «malleability», «remarkable elasticity» ed «ever-expan-
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ding capacity to be recreated, mimicked and mocked»'®, sottolineando che I'e-

lasticita del film richiede una comprensione di queste immagini come, al tempo
stesso, resilienti e malleabili, seduttive e grottesche'®.

E cosi, la storia del filmato, che & anche la storia economica del suo sfrut-
tamento, lascia ben presto Dealey Plaza dopo il primo accordo monetario tra
Zapruder e Life, che ne pubblichera alcuni ingrandimenti, senza consentire perd
la visione completa del documento fino al 1975, suscitando la curiosita di tutta
la nazione. Come ricorda Wasson, si tratta di una serie di circostanze che hanno
a che fare con la circolazione ufficiosa di copie bootleg'”.

E interessante notare, e se ne possono oggi vedere frammenti su YouTu-
be'®, la reazione del pubblico presente in studio nel corso della puntata in
questione di Good Night America. Ospiti della trasmissione sono Robert Gro-
den e Dick Gregory, che hanno aiutato Rivera a ricostruire la sequenza. Per
favorirne la comprensione in termini di continuita, il filmato ¢ stato integrato
con altri frammenti estratti dalle riprese amatoriali realizzate da chi era presen-
te il giorno dell’attentato, a cui sono state aggiunte alcune immagini girate da
operatori professionisti. Rivera invita gli spettatori pit impressionabili a cam-
biare canale, a sintonizzarsi sul “film della notte”, perché quella che stanno per
vedere ¢ «the execution of President Kennedy». Mentre scorrono le immagini
in slow motion, Robert Groden commenta la struttura della sequenza, fino al
momento dei colpi che raggiungono JFK e il governatore Connally: «This is
the brutal film», afferma Groden quando la limousine lascia Elm Street e si av-
vicina a Dealey Plaza. «He’s already been hit», prosegue, mentre vediamo JFK
portarsi le mani al collo, «and now, at the bottom of the screen, the headshot.
That’s the shot that blew up his head», scandisce, e il pubblico in studio ru-
moreggia mentre vede gli effetti dei proiettili che impattano sul corpo del Pre-
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sidente. Si sente qualcuno fischiare. Qualcun altro (forse Gregory) commenta:
«It’s the most horryfing scene I've ever seen». La sequenza prosegue fino alla
fine, poi subentra un ingrandimento del momento culminante, focalizzato
su Kennedy: quando il proiettile colpisce il capo di JFK, il pubblico reagisce
nuovamente. Un «Oh god, that’s awful!» accompagna un controcampo dello
stesso istante, realizzato a partire da un altro filmato. «That’s the most upset-
ting thing I've ever seen», chiosa Rivera.

Gia dalla prima proiezione pubblica il filmato ¢ dunque sottoposto a pro-
cessi di enhancement: un «extreme blow-up», come lo definisce Groden nel
commento, che allo stesso tempo dovrebbe rendere pit evidenti e chiari i
dettagli, ma che sortisce I'effetto opposto. Sgranate ai limiti della riconosci-
bilita, le sagome si confondono, i colori esplodono in aree cromatiche senza
contorno, i particolari si fanno meno definiti. Eppure, si ha la sensazione
che esplorare le aree nascoste possa aiutare a fare chiarezza, che sottoporre a
ingrandimento il documento possa rivelare i segreti di una morte avvenuta
in pieno giorno, sotto gli occhi di centinaia di testimoni ma ancora avvolta
nel dubbio. E, allo stesso tempo, si intuisce che quei fermo immagine, quelle
dilatazioni dei formati rendono pit comprensibili i dettagli di qualcosa di
cosi sfuggente come la morte, di cui si percepisce la presenza/assenza tra un
fotogramma e l'altro. Cosi, ¢ proprio nei particolari, piti che nell’insieme,
che si scruta per dare un senso a una tragedia nazionale. Ma, come detto, il
particolare stavolta nasconde, piti che rivelare. E cinema, eppure non siamo al
cinema: I'indagine fallisce, il blow-up non ¢ efficace come quello dell’omoni-
mo film di Antonioni, non svela 'elemento nascosto. Mette in luce qualcosa
che ¢ gia li, ma, facendolo, lo rende pili oscuro.

Due decenni pit tardi ¢ ancora la tecnologia audiovisiva piu all’avanguar-
dia a mettere sotto stress la tenuta del frammento, quando il filmato Zapruder
viene nuovamente sottoposto a un complesso processo di “potenziamento” in
vista dell’edizione di una versione digitalizzata, approntata per essere com-
mercializzata in videocassetta e DVD. Si tratta di fmage of an Assassination: A
New Look at the Zapruder Film, prodotto nel 1998 per MPI Home Video da
Malik B. Ali, Waleed B. Ali e H.D. Motyl. Come sottolinea Eric Rudolph in
un articolo che riassume l'operazione, il procedimento subito dal negativo ca-
mera originale ha permesso di fare luce anche sulle informazioni registrate tra
i buchi del rocchetto, la cui mancanza di visibilita aveva da tempo alimentato
teorie complottiste su cio che poteva celarsi in quella sezione della pellicola,
giungendo alla conclusione che non c¢’¢ niente nell’area dei denti che provi o

confuti the il film sia stato alterato'®.
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E evidente che la disseminazione delle immagini che fanno capo al filmato
Zapruder ha potute prendere due vie contrapposte, ma altrettanto produttive
nel far germinare interpretazioni contrastanti: da un lato, I'aspetto di docu-
mento che testimonia uno degli eventi cardine della storia mondiale della
seconda meta del Novecento; dall’altro, I'utilizzo delle lacune dello stesso ma-
teriale a sostegno delle innumerevoli speculazioni di stampo cospirazionista.
Entrambe le letture, ciascuna operando secondo dinamiche proprie, hanno
cosl portato a una propagazione incontrollata di contenuti, all'interno e ai
margini dell’industria culturale: materiali che spaziano dai film ai documenta-
ri, dalle pi¢ce agli innumerevoli libri scritti sull’argomento, dalle ricostruzioni
al computer alle serie televisive e agli speciali di stampo giornalistico. Pur
partendo dalle medesime immagini, quindi, ciascun prodotto ha finito per
fomentare un’ipotesi di complotto o l'altra, fornendo elementi che ancora
oggi alimentano le speculazioni su come si siano realmente svolti i fatti quel
giorno a Dealey Plaza e su chi abbia realmente deciso di porre fine nel sangue
al mandato di Kennedy.

Un evento dalla portata cosi vasta come I'uccisione di un presidente non
poteva non essere saccheggiato anche da quelle compilation che fanno della
morte il proprio core business''’. Brani della sequenza compaiono in De-
ath Scenes 2, Death Faces e The Killing of America (Sheldon Renan, 1982),
assemblaggi in cui la morte di Kennedy, mixata con altri eventi eclatanti,
diventa per paradosso un fatto banale, perdendo quell’unicita che ¢ propria
di ogni morte, a favore di una serializzazione che appiattisce i decessi in un
carnaio infinito, schiacciando JFK tra Adolf Hitler, serial killer come David
Berkowitz e Ted Bundy, gangster come Clyde Barrow e John Dillinger, e lo
stesso Harvey Oswald.

Lattentato a Kennedy, cosi come il suicidio di Budd Dwyer — un’altra se-
quenza, come abbiamo visto, incorporata in diverse compilation — assume cosi i
connotati di un evento tra tanti. Abdicando all’eccezionalita di cio che si ¢ fatto
in vita, le inconsuete cause del decesso sono 'unico parametro da valutare per
I'inserimento in queste raccolte: come strilla 'headline di Death Faces, «when
the brutal reality of death defies imagination!».

In questi casi, la morte sembra funzionare come una forza in grado di livel-
lare vite eccezionali di artisti, politici e assassini spietati. La selezione delle scene
dell’edizione DVD distribuita da Big Sky Video di 7he Killing of America parla
chiaro: nei 12 capitoli figurano, tra gli altri, gli attentati a Ronald Reagan, JFK,
Martin Luther King, Robert Kennedy e John Lennon, mescolati a un cam-
pionario di assassini seriali e cecchini letali. Come recita il retro di copertina,
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lo shockumentary mostra la vera violenza dell’America e la verita ¢ spesso pitt
disturbante della finzione.

Lunica obiezione ¢ che questa non ¢, appunto, /z verita, ma un puro pre-
testo mascherato sotto le spoglie di una critica alle leggi che regolamentano il
mercato delle armi da fuoco negli USA. Si tratta, in buona sostanza, dell’en-
nesimo specchietto per le allodole adottato da uno shockumentary che si po-
siziona, fin dalla headline, prima di Bowling for Columbine. Una strategia che,
come vedremo nel prossimo capitolo, ¢ stata regolarmente adottata da questo
tipo di produzioni.
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CAPITOLO 4

VENDERE LA MORTE:
STRATEGIE DI MARKETING
E DISTRIBUZIONE

4.1 Un fallimento di successo: la promozione di Snuff

If it was real I'd be a fool to admit it. If it isnt Id be a fool to admir it.

Allan Shackleton

Slaughter & obiettivamente un brutto film, scritto male e realizzato ancor peggio
nel 1971, nel tentativo di capitalizzare I'isteria dei media e del pubblico a seguito
del caso Manson, scoppiato qualche anno prima e nel pieno della fase giudiziaria
all'epoca della realizzazione della pellicola. Come questo prodotto indipendente
abbia contribuito a generare uno dei pit noti casi di moral panic della storia del
cinema ¢ ormai piuttosto noto, ma in sé costituisce uno studio di caso peculiare
per comprendere come un’accurata campagna di marketing, anche a dispetto di
se stessa, possa trasformare un prodotto destinato a decomporsi sugli scaffali di
un piccolo distributore in un vero e proprio evento mediatico, concorrendo a
gettare le basi di una persistente leggenda urbana e a codificare gli elementi alla
base di un nuovo filone dell’horror contemporaneo.

All'inizio degli anni Settanta, Michael e Roberta Findlay si stanno affer-
mando nel panorama dei film low-budget come una coppia, sul lavoro e nella
vita, in grado di confezionare film dai costi contenuti e tempi di lavorazione
ridotti all’essenziale. Con una manciata di titoli alle spalle, per la maggior parte
nell’ambito delle produzioni pornografiche, nel 1971 i due partono alla volta
dell’Argentina per portare a termine un nuovo progetto, Slaughter, dopo aver
convinto un gruppo di investitori puntando su elementi della trama facilmente
vendibili, come 'alto tasso di violenza e la location esotica. Si tratta, in buona
sostanza, di una sconclusionata vicenda dagli echi mansoniani, in cui un gruppo
di donne motocicliste capeggiate da un certo Satdn, leader carismatico ispirato
appunto a Charles Manson, dopo una serie di efferati atti di violenza, giunge
alla casa di una nota attrice e ne massacra gli ospiti (compresa una donna incin-
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ta che richiama da vicino l'attrice Sharon Tate, una delle vittime del raid della
“Family” a Cielo Drive).

Dal momento che in Argentina le maestranze sono piuttosto economi-
che, un budget di appena 30.000 dollari assicura troupe, cast e location:
in pochi giorni i Findlay concludono le riprese e iniziano il montaggio. I
problemi cominciano perd una volta ultimata la fase di editing. In una delle
poche interviste concesse alla stampa, la solitamente schiva Roberta ricorda
le difficolta di vendere Slaughter: nessuno voleva acquistarlo perché troppo
brutto, troppo violento e non era critico nei confronti di Charles Manson,
a cui si ispirava. La MPAA lo aveva definito senza mezzi termini «disgusto-
so». La pellicola era insomma invisibile, fino a quando venne aggiunta la
coda per trasformarlo in uno di quei misteriori film snuff provenienti dal
Sudamerica di cui il distributore aveva letto sulla stampa'. Un’intuizione
che, accoppiata alla strategia promozionale che ne sarebbe seguita, ha dato
al film una seconda vita.

Lidea della coda ¢, infatti, di Allan Shackleton, nello spirito discendente di
quella generazione di pionieri dei film exploitation come Kroger Babb, ¢ all’e-
poca presidente della Monarch Releasing Corporation e della A.L. Shackleton
Films: a lui spetta il compito di far arrivare il film nelle sale ma, rendendosi con-
to della scarsa qualita del prodotto, in un primo tempo decide di non procedere
con la distribuzione.

Tutto sarebbe potuto finire qui, con un brutto film dimenticato sugli scaffali
di un ufficio, come capita assai spesso. Se non che, a meta degli anni Settanta,
Shackleton sente circolare delle voci a proposito di certi film prodotti in Su-
damerica, in gergo identificati con 'espressione “snuff film”, che documente-
rebbero vere uccisioni avvenute davanti alla macchina da presa. Memore della
location sudamericana di Slaughter, non si lascia sfuggire la possibilita di trasfor-
mare quel film argentino, impossibile da piazzare sul mercato, in uno di quei
misteriosi filmati a cui le autorita davano la caccia.

Stando alla ricostruzione dei fatti proposta dallo Skeptical Inquirer, I'l di-
cembre 1975 Shackleton inizia a diffondere comunicati stampa per stuzzica-
re l'interesse del pubblico nei confronti di una controversa pellicola intitolata
Snuff Di li a poco, Michael Findlay si rende conto che il film pubblicizzato ¢ in
realtd il suo Slaughter e contatta Shackleton per rinegoziare il contratto: opera-
zione che riesce a portare a termine minacciando di far sapere a tutti che si tratta
di un’operazione di marketing. “Liberatosi” di Findlay, Shackleton comincia a
distribuire falsi ritagli di giornale che rendono conto degli sforzi di una fittizia
organizzazione chiamata Citizens for Decency, che starebbe portando avanti
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una crociata per boicottare la pellicola. La stampa comincia a coprire la notizia,
fornendo a tutta la vicenda la “credibilitd” che mancava®.

Shackleton assegna a un secondo regista (Simon Nuchtern, non accreditato)
il compito di filmare la famigerata sequenza aggiuntiva che inscena un omicidio.
La mancanza di credit tradizionali e di marche autoriali che possano identificare
il film dovrebbe contribuire ad accrescere il mistero della sua provenienza. Il toc-
co finale ¢ la preparazione di manifesti e locandine che recitano «The film that
could only be made in South America... where Life is CHEAP!», «The picture
they said could NEVER be shown! » e «The bloodiest thing that ever happened
in front of a camera!l». Lartwork, in bianco e nero, raffigura una donna tagliata
a pezzi a colpi di forbice, dalle cui ferite sgorgano spruzzi di sangue (in altre
varianti la donna ¢ distesa con la testa adagiata tra le lame della forbice). Una
tripla X autoimposta, dal momento che il film non aveva ricevuto il rating della
MPAA, da corpo, anche nei manifesti, all’aura di oggetto maledetto.

A questo punto Shackleton prosegue la campagna con una serie di azioni
locali tese a montare un caso mediatico. Ingaggia un certo numero di picchet-
tatrici con lo scopo di inscenare finte proteste fuori dalle sale in cui ¢ prevista
la proiezione del film: fingendosi attiviste del movimento femminista, queste
manifestanti prezzolate invitano al boicottaggio di una pellicola che inciterebbe
alla violenza sulle donne mediante la registrazione di un vero omicidio. La voce
si diffonde in fretta, richiamando vere appartenenti al movimento che, ignare di
tutto, si uniscono alla contestazione. I media iniziano a coprire la vicenda, che
sfocia ben presto in un’inchiesta ufficiale; tuttavia non ci vuole molto perché le
indagini determinino come si sono svolti i fatti. Quando la stampa riporta l'esi-
to dell'investigazione condotta nell’arco di due mesi dal procuratore distrettuale
di Manhattan, Robert Morgenthau, non c’¢ pit spazio per i dubbi. Il 28 marzo
1976 un articolo pubblicato sulle pagine di Screen International mette in chiaro
la situazione: si tratta di una bufala, lattrice “uccisa” nel film ¢ stata identificata
ed ¢ viva e vegeta®.

Nonostante il trucco sia stato svelato, ['articolo non manca di sottolineare
che la folla in coda in attesa delle proiezioni non accenna a diminuire®. In effetti,
il debunking era stato pressoché immediato e in un certo senso interno all’in-
dustria cinematografica stessa, dal momento che i primi dubbi sull’origine del
film erano stati sollevati proprio dai critici di professione. Se consideriamo, ad
esempio, l'articolo pubblicato su Variery il 25 febbraio 1976, si nota come, ben
prima del responso delle indagini ufficiali, si era gia fatta chiarezza sull’origine
del film: Snuffera stato smascherato per quello che era mesi addietro, ma ai me-
dia e al pubblico di New York la cosa sembrava non importare. La rivista chio-
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sava richiamando al buon senso: I'uccisione presentata sullo schermo sembrava
vera cosi come sembrava vero Bruce, lo squalo meccanico protagonista del film
di Steven Spielberg’. Cosi non ¢, invece: il passaparola continua ad assicurare la
fila fuori dai cinema, per motivi diversi. Il primo “round” di spettatori era infatti
composto da coloro che ingenuamente credevano che il film mantenesse quello
che prometteva e cio¢ la morte in diretta di una donna. Gli altri, invece, erano
attirati nelle sale dalla curiosita di capire i motivi di tanto interesse mediatico
verso una pellicola che faceva proprio il contrario e cio¢ si faceva beffe del pro-
prio pubblico non mostrando quanto sbandierato dalle locandine. Volevano,
insomma, vedere con i propri occhi come la gente potesse scambiare un trucco
per una morte reale.

Al culmine di questo corto circuito in grado di autoalimentarsi, per cui pitt
aumentava I'indignazione, pil il business era redditizio, Peter Birge ¢ Janet Ma-
slin hanno tentato di fare il punto della situazione®. Snuff sembra essere una
hit in metropoli come New York, Philadelphia e Los Angeles grazie alla coper-
tura dei media, ai picchetti, al debunking della critica. Ma che cosa succede, si
chiedono, nelle citta in cui Shackleton non ¢ in grado di fomentare il clamore
a sufficienza? A Indianapolis un procuratore distrettuale rovina i piani del di-
stributore, costringendolo a far pubblicare un annuncio in cui si precisa che si
tratta di una produzione cinematografica e nessuno ¢ stato realmente coinvolto
in azioni violente, tantomeno ha perso la vita sul set. Risultato: sette persone
in sala alla prima proiezione (tre delle quali membri delle forze dell’ordine e
dell’FBI) e film smontato dopo una settimana. A Boston, la catena di sale in
cui il film ¢ in programma, la Sack Theatres, convoca una conferenza stampa
in compagnia di Shackleton e, invitando esclusivamente i media locali, prova a
innescare il passaparola. Il tentativo viene pero ostacolato da attiviste del movi-
mento femminista, che avevano compreso con chiarezza che I'unico modo per
liberarsi del film era instaurare una sorta di blackout mediatico. Risultato: in 12
giorni di programmazione al cinema Gary non si contavano piti di una dozzina
di spettatori a proiezione. I piani di Shackleton vengono cosi rovinati da quelle
stesse dinamiche che ne avevano garantito il successo iniziale, ma che ora si ri-
voltavano contro il suo film’.

A complicare la questione vanno considerati i rilevanti problemi di statuto
della pellicola. Come abbiamo visto, i filoni che affrontano in modo pit diretto
il tema della morte hanno notevoli difficolta nell’aderire alle categorie tradizio-
nali dei generi cinematografici e Snuffnon fa eccezione, ponendosi confusamen-
te come un ibrido che unisce elementi tipici dello slasher a riferimenti all'indu-
stria del porno. Nel ricostruire la campagna, Johnson e Schaefer sostengono che
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Shackleton abbia usato tecniche conosciute dai registi exploitation fin dagli anni
Venti, abituati a pubblicizzare i propri film puntando sulla promessa di mostrare
il proibito e strutturando le strategie promozionali stuzzicando gli spettatori. I
rating X autoimposto faceva parte di questi trucchi e mirava a far intendere che
Snuff contenesse scene di sesso hard-core. Il genere, perd, rimaneva confuso,
cosi come le reazioni attese dal pubblico e la conseguente risposta sociale che ne
derivava. Inoltre, i critici di professione lo analizzavano sulla base della propria
esperienza pregressa, assegnando diversi giudizi a seconda del grado di violenza,
nuditd e tortura percepito. Cosi, poteva capitare che per qualcuno Snuff non
fosse particolarmente violento né pornografico: il giudizio variava sulla base del
grado di competenza del genere stesso e di quello che ciascuno riteneva essere
un intrattenimento accettabile®. Per Johnson e Schaefer si tratta dunque di un
film “scivoloso”: mancando di espliciti atti sessuali o di primi piani di genitali,
non ¢ associabile alla pornografia hard-core dell’epoca; al tempo stesso, privo
della carneficina tipica dei film gore, Slaughter avrebbe potuto essere inserito tra
i roughielkinky in cui rientravano i primi film dei Findlay, ma I'aggiunta della
coda lo faceva propendere pit per la prima categoria e il finale orientava le attese
degli spettatori in questa direzione. Secondo gli autori, il corpo della pellicola &
composto da un incoerente mix di eterogenei spunti narrativi che combinano
una banda di donne motocicliste, cult killer & /2 Manson, il travelogue latinoa-
mericano, la sequenza di tortura finale.

Un'ulteriore variabile da considerare ¢ lo stigma sociale che condannava il
film, che si estendeva allo stesso destinatario a cui si rivolgeva: mentre la pelli-
cola veniva condannata per il confuso mix di body genres che dovevano puntare
ai bassi istinti di un pubblico maschile, certi critici ostili al film stavano facendo
pressione per influenzare potenziali spettatori. Per estensione, il pubblico inte-
ressato a Snuff era diventato oggetto di obbrobrio tanto quanto il film’.

Anche anni dopo la scomparsa del film dalle sale, dopo la sua travagliata
limitata distribuzione, la pellicola non avrebbe cessato di creare scompiglio. E
interessante a questo proposito soffermarsi su quanto accaduto in Inghilterra,
Paese in cui nei primi anni Ottanta la deregolamentazione del mercato home
video aveva fatto si che i distributori locali di pellicole horror avessero ampio
margine di manovra e non andassero certo per il sottile, puntando anzi su un
aggressivo packaging delle VHS per attirare 'attenzione degli spettatori in cerca
di emozioni forti.

La versione di Snuff che circolava in Gran Bretagna mirava proprio a sfrut-
tare 'aura di film maledetto, di quello che sarebbe diventato uno dei titoli piu
“scottanti” di tutta la lista dei Video Nasties. Per il mercato inglese si opta dun-
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que per un artwork su sfondo nero, in cui campeggia 'illustrazione (e non la
riproduzione di un fotogramma, scelta invece da titoli come 7he Driller Killer
di Abel Ferrara) di un uomo intento a vibrare colpi di accetta a un corpo fuori
campo, provocando ampi schizzi di sangue. In primo piano due mani di donna,
legate, e, immediatamente sotto, il titolo del film in /Jettering bianco attraver-
sato da un semicerchio di liquido ematico; sullo sfondo, un volto urlante, con
gli occhi sgranati. Alle estremita due scritte in giallo: «The original legendary
atrocity shot and banned in New York» campeggia in alto, mentre «The actors
and actresses who dedicated their lives to making this film were never seen or
heard from again» ne costituisce la riga in basso. Il retro della confezione punta
a enfatizzare il titolo, senza I'uso di ulteriori immagini, ma mettendo bene in
evidenza a caratteri cubitali (questa volta di colore rosso) quegli elementi che
hanno reso la pellicola un vero e proprio caso, giocando ancora sull’ambiguita
delle voci che la circondano:

SNUFF - the movie they said no producer could make, no distributor would
release, and no audience could stomach. This is the one and only original
legendary atrocity shot by Monarch Films in South America and New York,
where human life is cheap! The mistery and controversy surrounding this vi-
cious and violent venture remains clouded to this day. Many of the actors and
actresses who dedicated their lives to making this film were never seen or heard

from again.

SNUFF is the film that went too far — an overwhelming assault on the senses
that delves into a degree of delirium deeper than any ever achieved before.
SNUFF contains scenes of sadism, bondage, bloodshed and mutilation too real

to be simulated, too shocking to be ignored!

Beautiful actresses, satanic slaves, bestial initiations, and gruesome gore beyond
belief caused this picture to be banned. Are the killings in this film real? You be
the judge!

Va perd notato che, all’epoca, la distribuzione del film nel Regno Unito era di
per sé un piccolo mistero, dal momento che Astra, che avrebbe dovuto distri-
buirlo a partire dal maggio del 1982, a seguito di una campagna stampa poco
favorevole aveva presumibilmente cambiato idea: nonostante la grande quan-
tita di copie ordinate, riferiscono Kerekes e Slater, Astra aveva comunicato al
Sunday Times che nessuna videocassetta era stata effettivamente distribuita. Ma,
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dal momento che alcune copie erano in circolazione, o Astra aveva cambiato
nuovamente idea, o qualche compagnia sconosciuta si era presa in carico la
distribuzione, mantenendo il trucco di non menzionare nel packaging i dettagli
di cast & credits, né il nome del distributore!®.

Oggi potremmo dire che la campagna di Snuff rappresenta per molti aspet-
ti un esempio di quello che viene definito marketing non-convenzionale''.
Non che i produttori e i distributori di film controversi, in modo particolare
horror, non siano stati creativi in passato'?, ma in questo caso la promozione
ideata da Shackleton risponde meglio di altre a quei principi che regolano le
dinamiche del passaparola sfruttando la propagazione virale dei contenuti,
puntando su operazioni di newsmaking, buzz e guerrilla. E innegabile che la
promozione di Snujf'sia stata un successo parziale, ma va considerato il fatto
che le operazioni di debunking legate all’allarme sociale che il film stava ge-
nerando ne hanno certamente intaccato la performance al botteghino, impe-
dendo che il ciclo di vita del prodotto seguisse i consueti step di un normale
sfruttamento commerciale.

D’altro canto, i problemi di posizionamento del film dimostrano quanto de-
licata sia la fase di introduzione e posizionamento di un prodotto cosi ambiguo
sul mercato. Se, a tutti gli effetti, prima di Sz#ffnon c’erano film horror che af-
frontassero in modo cosi diretto le implicazioni della morte davanti alla macchi-
na da presa da un punto di vista di cinema exploitation, la pellicola distribuita
da Shackleton ¢ stata in grado di dare il via a quello che sarebbe diventato un
filone del genere horror e thriller, subendo pero, al tempo stesso, le conseguenze
di un posizionamento sbagliato, inevitabilmente frutto di una campagna giocata
sul filo dell’ambiguita.

Probabilmente, in seguito, in molti avrebbero voluto avere la possibilita di
sentire cosa pensava il presidente della Monarch Releasing Corporation del fu-
rore che il suo film continuava a suscitare. Shackleton si sarebbe perd spento di
li a poco, vittima di un attacco di cuore nel 1979. Michael Findlay era invece
rimasto coinvolto in uno spettacolare quanto tragico incidente avvenuto due
anni prima: nel maggio del 1977, mentre si stava imbarcando su un elicottero
che lo avrebbe portato all’acroporto JFK di New York, dove avrebbe preso una
coincidenza per Parigi, il velivolo collasso sulla rampa di atterraggio posizionata
sul tetto del Pan Am Building. Findlay venne letteralmente decapitato dal rotore
dell’elicottero e assieme a lui trovarono la morte altre quattro persone.

A dispetto della prematura scomparsa di molti dei protagonisti della nascita
commerciale della sua leggenda, lo snuff avrebbe trovato ben presto altrettanti
cineasti e distributori disposti a raccoglierne I'eredita. Negli anni seguenti la co-

Vendere la morte: strategie di marketing e distribuzione 141



difica formale sancita da Snuffe la campagna promozionale che ne ha suggellato
l’attenzione da parte del pubblico, molti film avrebbero infatti sfruttato 'onda
lunga dell’interesse verso il filone: alcuni avrebbero dato vita a veri e propri
franchise che, pitt 0 meno direttamente, hanno radicato proprio nel mito dello
snuff parte del loro successo e ne hanno sfruttato le implicazioni in prospettiva
commerciale, o ne hanno inglobato le suggestioni nelle strategie di marketing.
Muovendosi sul confine che separa reale e ricostruito, progetti come Cannibal
Holocaust, Faces of Death e Guinea Pig hanno sfruttato la sottile linea che divide
actual e fake, facendo dell’ambiguita e della difficolta di decifrazione un vero e
proprio marchio di fabbrica.

4.2 «Chi sono i veri cannibali?». Costruendo Cannibal Holocaust

La fabbricazione del film di Deodato come pseudo-snuff si regge per meta su
motivi formali e per I'altra meta sulla strategia promozionale. A piu riprese,
infatti, il regista ¢ stato chiamato a giustificarsi per il fatto di aver realizzato
quello che sarebbe diventato il suo film piti famoso, modellandolo sull’aspetto
che avrebbe potuto avere uno di questi misteriosi filmati.

Deodato ha in primis fatto leva sul corpo degli attori come prova della ve-
ridicita del film. Gli interpreti, da contratto, dovevano infatti “scomparire” per
rafforzare le voci sulla loro morte, identificando cosi gli attori con i ruoli inter-
pretati: «Non potevamo permetterci grandi star, allora pensai a un’operazione
pubblicitaria di altro tipo. [...] Avevo bisogno di attori sconosciuti che per con-
tratto potessero “sparire” per un anno. Volevo che il pubblico pensasse di aver
visto uno snuff movie»'.

A cio si aggiunge il lavoro fisico sulla pellicola: per invecchiarla e rendere cre-
dibile lo stratagemma del found footage essa ¢ stata sottoposta a ogni genere di
“maltrattamento”, persino bruciature di sigaretta. Il materiale girato ¢ stato poi
confezionato in modo tale da conferirgli 'aura di documento pericoloso, la cui
divulgazione andava impedita: la scritta in sovrimpressione che chiude il film ci
informa infatti che «il proiezionista Billy K. Kirov ¢ stato condannato a due mesi
di reclusione con la condizionale e al pagamento di una multa di 10.000 dollari
per sottrazione di materiale cinematografico. Noi sappiamo che per quel ma-
teriale ne ha ricevuti 250.000». Si fa leva quindi sul tema della compravendita
di audiovisivi scabrosi commercializzati nel mercato dei contenuti clandestini,
mentre 'ambientazione amazzonica da credito alle voci sui film provenienti dal-
le regioni piti impervie d’America. La verosimiglianza degli eventi rappresentati,
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suggellata dalle reali uccisioni di animali sul set e mescolata alla credibilita degli
effetti speciali, fa il resto.

E lo fa cosi bene che per il film iniziano immediatamente i guai. Come
ricorda Daniele Aramu, i manifesti del film esposti a Roma, che raffigurano la
famigerata donna impalata nella giungla, vengono imbrattati. Prima del 12 mar-
zo 1980, giorno in cui il sostituto procuratore della Repubblica Nicola Cerrato
ne ordina il sequestro su tutto il territorio nazionale, in quanto opera contraria
al buon costume e alla morale, la pellicola sembra registrare una buona perfor-
mance al botteghino: stando al solo mese di programmazione rilevato, i dati
Agis riportano 119.018 spettatori, con una media di quasi 500 presenze gior-
naliere in ciascun cinema delle 12 cittd capo-zona. Ma il box office non mette
il film al riparo dalla magistratura che rileva estremi di reato in 16 sequenze: la
sentenza del 4 giugno emessa dalla 52 sezione penale del Tribunale di Milano
condanna Deodato, lo sceneggiatore Gianfranco Clerici, i produttori Franco
Palaggi, Franco Di Nunzio e Alda Pia e il distributore Sandro Perrotti a quattro
mesi di reclusione, 400.000 lire di multa (450 a Perrotti) e un mese di arresto
con la condizionale, mentre Sergio D’Offizi, il direttore della fotografia, ¢ in-
quisito e assolto per non aver commesso il fatto. Il ricorso in appello conferma
la condanna e sara solo a distanza di anni, con la sentenza della Cassazione, che
il film tornera in circolazione sul territorio italiano, senza piu riscontrare, pero,
I'interesse del pubblico'.

Se il sequestro ha anche a che fare con una legge d’epoca fascista che vieta
I'importazione di tori per la corrida, estendendo il divieto di tortura a tutti gli
animali, i problemi sono amplificati dalla verosimiglianza delle immagini. Per
togliersi dai guai Deodato sara costretto a richiamare gli attori, che per contratto
dovevano restare lontano dai riflettori, per dimostrare al di la di ogni dubbio che
erano ancora vivi; dovra anche spiegare nel dettaglio come sono stati realizzati
gli effetti speciali sul set, in particolar modo la nota sequenza della donna impa-
lata, che in realta sedeva sul sellino di una bicicletta tenendo in bocca un pezzo
di legno di balsa ed era interpretata dalla costumista del film.

I problemi affrontati da Cannibal Holocaust in Italia ne hanno, di fatto, affos-
sato la performance al botteghino. La pellicola condivide invece, con altri film
di cui parleremo, 'ottima prestazione sul lungo periodo in rapporto al budget
di realizzazione. Stando a quanto ha affermato Deodato in diverse occasioni®,
Cannibal Holocaust & costato circa 100.000 dollari e ha incassato in tutto il
mondo 200 milioni di dollari. Se le vicende giudiziarie hanno messo un freno
allo sfruttamento locale, come molti prodotti analoghi anche Cannibal Holo-
caust riesce a rovesciare a proprio vantaggio lo szatus di film censurato. La tecnica
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di puntare sul “banned in x countries” per stimolare I'interesse verso il film ¢
tradizionalmente impiegata dai distributori di prodotti exploitation e general-
mente riesce a compensare, anche grazie all’home video, la mancata (o limitata)
uscita in sala. Se nel nostro Paese il film incassa un totale di 360 milioni di lire,
in mercati esteri batte ben altri record: si dice che in Giappone sia la migliore
hit al botteghino dopo E. T (E. T. the Extra-Ierrestrial, Steven Spielberg, 1982),
con 21 milioni totalizzati nella sola Tokyo'®.

Valutando i pro e i contro di una strategia promozionale come quella di
Cannibal Holocaust, vanno chiaramente distinte considerazioni di carattere lo-
cale dalla performance complessiva: indubbiamente, lo stop alla distribuzione
italiana segna una perdita nell'immediato, ma pellicole come quelle in analisi
godono sul lungo periodo di un'ampia capacita di recupero. Potendosi riaffac-
ciare sui mercati regionali sfruttando la nomea di prodotti estremi, sancita dalle
traversie giudiziarie, contano su una sicura base di spettatori amanti dell’horror,
pronti a recuperare i titoli non appena disponibili. Liter di monetizzazione puo
dunque procedere a singhiozzo, ma il passaparola nel tempo ¢ in grado di com-
pensare la mancanza di una copertura distributiva capillare, a maggior ragione
nei casi in cui le strategie distributive si rivolgono a mercati con profonde dif-
ferenze socio-culturali. In bacini come quello giapponese, notoriamente pronto
a fagocitare prodotti che fanno ampio ricorso a sesso e violenza, le performance
sono economicamente rilevanti; ma, come abbiamo visto nel caso dei Video
Nasties, laddove si incontrino invece resistenze politico-culturali che potreb-
bero ostacolare la diffusione su larga scala, si pud anche decidere di optare per
uno “sfruttamento intensivo” a dispetto delle restrizioni (questa sembra essere la
scelta di molti retailer inglesi dell’epoca, i quali, puntando su un packaging che
aveva la certezza di suscitare clamore, hanno approfittato del limbo garantito
dalla mancata regolamentazione del mercato home video).

Per quanto riguarda invece la “tenuta” del film sul lungo periodo da un pun-
to di vista dello storytelling, possiamo notare che I'espediente del found footage
utilizzato da Deodato avrebbe potuto permettere di ampliare 'universo narrativo
del film, ma non ¢ stato sfruttato a dovere. Al di 1a del tanto discusso sequel che
il regista avrebbe dovuto girare ormai da diverso tempo, e di cui si torna a parlare
con regolaritd ma senza notizie certe, va detto che a supporto della campagna
promozionale di Cannibal Holocaust, in occasione dell’edizione celebrativa dei 25
anni, ¢ stato realizzato un apposito sito'” che ricostruisce il destino della troupe
scomparsa. Non ¢ un segreto che Deodato sia critico nei confronti de 7/ mistero
della strega di Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick e Eduardo Sanchez,
1999), probabilmente per il fatto che gli autori non hanno mai pubblicamente
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ammesso i “debiti” che il cineasta italiano percepisce nei confronti del proprio
film. E sembra che qualcuno si sia voluto prendere la rivincita approfittando pro-
prio delle celebrazioni per la sua re-issue: la vicenda della troupe perita in Amaz-
zonia, per le modalitd con cui ¢ sviluppata online, riecheggia infatti quella creata
per pubblicizzare il film diretto da Myrick e Sanchez. Sul sito ¢ ricostruita la storia
di Cannibal Holocaust, raccontata some se si trattasse di un episodio realmente ac-
caduto e corredata dalle biografie dei membri della troupe uccisi dai cannibali nel
cuore della giungla. Appena superata la splash page, si puo leggere un documento
redatto e firmato dal professor Monroe, il docente di Antropologia dellUniversita
di New York interpretato da Robert Kerman, che nel film avalla I'insabbiamen-
to del materiale che lui stesso ha recuperato. Nella lettera in questione, Monroe
si rivolge direttamente ai distributori di Cannibal Holocaust dicendo di aver ri-
visto drasticamente la precedente posizione: in sostanza, da la propria benedi-
zione all’'operazione proprio a causa di... 7he Blair Witch Project, una pellicola
che, dice, presenta incredibili somiglianze con il film precedentemente noto come
Green Inferno. E, dicendosi interessato a preservare la vita di tutti quegli innocenti
filmmaker amanti del mistero che per questa sete di conoscenza rischiano la vita,
Monroe nota quanto sia inquietante sapere che potrebbero esserci dei registi che si
avventurano nelle giungle o nei boschi alla ricerca di streghe e cannibali, solo per
scoprire quanto I'essere umano sia brutale'®.

Se abbiamo gia dato conto dell’acrimonia con cui il cannibal movie di Deo-
dato ¢ stato accolto all’epoca della sua uscita in sala, vale perd la pena considerare
brevemente quanto relazionarsi al film sia tuttora problematico per molti aspetti.
Riportiamo, quasi per intero, un articolo pubblicato sul Corriere della Sera nell’e-
state del 2010, che chiarisce lo szrus della pellicola in tempi pili recenti:

Maltrattamenti. Violenze. Sevizie. E perfino uccisioni. Non solo di uomini e
donne [...] Ma anche sugli animali, a cui purtroppo non viene risparmiata nes-
sun tipo di tortura. Con scene che alcuni ritengono reali. Ed ¢ per queste ragioni
che 'Enpa (UEnte nazionale per la protezione animali) si ribella con tutte le sue
forze alla proiezione di Cannibal Holocaust all'Ttalian horror festival di Anzio. 1l
film, diretto da Ruggero Deodato, uscito nel 1980, viene subito accolto dalle
critiche e dalle manifestazioni degli animalisti che ne imbrattano le locandine. E
per Peccessiva violenza, oltre ad essere vietato ai minori di 18 anni, viene anche
censurato in pit di venti paesi. Per quanto riguarda invece I'Italia, la pellicola
[...] non viene mai trasmessa, a parte un’eccezione — dieci anni dopo, quindi
nel 1990 — su Italia 7 in terza serata e una proiezione alla mostra internazionale

d’arte cinematografica di Venezia nel 2004 (nella rassegna lralian kings of the
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BY%). “La nostra reazione, di fronte alla possibilita che venga proiettato al festival
dell’horror di Anzio un film simile, ¢ profondamente indignata. — cosi si legge
in una nota diffusa dall’Enpa — In quelle scene non si percepisce nessuna forma
d’arte e neanche qualsivoglia messaggio, ma soltanto una violenza reale, gratuita
e inaudita verso gli animali. Rivolgiamo un appello al sindaco di Anzio perché

usi il buon senso e fermi la proiezione”".

Lampia citazione ¢ necessaria perché fotografa con chiarezza le tensioni di cui
Cannibal Holocaust ¢ oggetto ancora oggi: da un lato la spinta dei fan, pronti ad
affollare le sale qualora si riesca a organizzare una proiezione; dall’altro, I'indi-
gnazione suscitata dalle violenze ai danni degli animali, che non accenna a sce-
mare a distanza di anni; nel mezzo, un processo di recupero che passa attraverso
numerose riletture critiche e dalla rivalutazione di quei prodotti di serie B che
ora trovano spazio anche in contesti istituzionali come la rassegna organizzata
dal Festival di Venezia.

Anche sulla stampa specializzata, il periodico riaffacciarsi del film sul merca-
to in occasione delle uscite delle edizioni DVD segna puntualmente 'occasione
per manifestare questo ambiguo sentimento verso un prodotto il cui successo di
pubblico ¢ innegabile, ma da cui, per certi aspetti, si sente la necessita di pren-
dere le distanze. Michael Atkinson, sulle pagine di 7he Village Voice, recensisce
la 25 Anniversary Collector’s Edition, curata da Grindhouse Releasing®, par-
landone come di una «fiera delle atrocitd» dal masochismo morboso e definisce
Deodato un mostro che sfrutta i nativi senza pietd, massacrando a favore di
camera ogni animale che gli capiti a tiro?'.

La scheda del film distribuito da Grindhouse presenta Cannibal Holocaust
come «il film pitt controverso mai girato» e non pud che esaltare proprio quegli
aspetti che gli amanti dell’horror cercano in questo film (dai contenuti extra ai
nuovi commenti audio), apprezzando la filologia della versione. Si punta a en-
fatizzare I'esperienza-shock della visione, veicolata dal realismo delle immagini
gore. Inoltre, il fatto che si tratti di un film bandito in diversi Paesi, che regista e
produttore abbiano affrontato il tribunale e che la pellicola sia stata sequestrata
dalle autorita sono, come di norma in questi casi, selling elements che dimostrano
la “tenuta” del prodotto nel tempo e il suo starus di film controverso. Il fattore
di interesse, per collezionisti e appassionati, ¢ il set Deluxe con doppio disco
che presenta il restauro digitale della “director’s cut” non censurata, contenuti
speciali e packaging rifatto per 'occasione®.

A dispetto di quanto promesso dalla Grindhouse, quella presentata nel 2006
non sarebbe stata la “versione definitiva” del film: I'inglese Shameless Screen
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Entertainment, infatti, all’inizio del 2012 avrebbe immesso sul mercato la Blu-
ray release della pellicola. A questo proposito, considerando i tagli subiti dal
film nelle varie edizioni, ¢ interessante notare quanto la completezza sia ritenuta
fondamentale dagli addetti ai lavori rispetto alle indicazioni fornite dalla British
Board of Film Classification. James Blackford di Sight and Sound, nel recensire
il prodotto, ne ricostruisce le due versioni presentate in questa occasione: la “di-
rector’s edit” con la brutalita sugli animali oscurata o rimossa e una versione piu
completa che ribalta il giudizio della BBFC del 2001 che — in ossequio alla storia
controversa del film catalogato come “Video Nasty” — aveva chiesto il taglio di 3
minuti e 44 secondi di scene violente e crudelta sugli animali®.

Nel presentare il film, Shameless punta specificamente sul suo trascorso nella
lista dei Video Nasties inglesi, definendolo anzi «il Video Nasty definitivo», ora
presentato per la prima volta nella Director’s New Edit*’. Per contestualizzarlo
rispetto a quel preciso momento della storia dell'industria dell’audiovisivo, tra
gli extra della versione DVD figura il documentario di Xavier Mendik 7he Long
Road Back From Hell, che ricostruisce le traversie del film e ne considera la rice-
zione critica nell’'ambito delle strategie di distribuzione e marketing attuate dai
retailer locali. La fase di lavorazione e le conseguenze giudiziarie se, da un lato,
alimentano l'aura di pellicola “maledetta”, dall’altro danno modo di continuare
a sviluppare nel tempo contenuti paratestuali che arricchiscono il valore del pro-
dotto quando ne viene confezionata una nuova uscita sul mercato: in occasione
dell’edizione celebrativa dei 25 anni, ad esempio, il fatto che nella Collector’s
Edition in DVD fosse compreso un making of veniva accolto da chi ha recensito
il box set come la classica ciliegina sulla torta®.

4.3 «Fact or fiction?». Il franchise Faces of Death

The only thing I question is their method of death.

Dr. Francis B. Gréss, Faces of Death

Se si esclude Mondo cane, Faces of Death ¢ forse lo shockumentary pitt noto, ma
soprattutto quello che piu di altri, nel chiudere il decennio degli anni Settanta,
avrebbe segnato il passaggio dai mondo movies di matrice italiana alle produ-
zioni internazionali pitt concentrate sullo sfruttamento della morte, dando il via
a una sequela di imitazioni che avrebbero animato il mercato home video fino
alla meta degli anni Novanta.
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E il 1978 quando il documentario diretto da John Alan Schwartz, che per
l'occasione si firma Conan Le Cilaire®®, segna una tappa decisiva nell’ambito
dello sfruttamento delle immagini di morte, aprendo la strada a quei prodotti
che sarebbero sfociati nei caroselli di decessi e corpi straziati delle compilation
degli anni Ottanta. Se il tema portante dell’operazione ¢ appunto totalmente
incentrato sulla morte — declinata secondo “aree tematiche” che spaziano dal
regno animale alle autopsie, dalle esecuzioni agli incidenti letali — e se non man-
cano esempi di precedenti mondo movies che diluivano il soggetto all’interno
di argomentazioni pili ampie, o che tentavano di affrontare il tema secondo
una prospettiva piti legata alla reincarnazione e alla vita dopo la morte?, Faces
of Death si pone fin da subito come un’operazione monotematica e studiata a
tavolino per innestarsi in quella zona grigia a cavallo tra reale e ricostruito con
una disinvoltura, per 'epoca, sconcertante.

Nel corso del tempo si sarebbe appurato che alcune delle sequenze pit scioc-
canti del primo volume sono in realta dei falsi ricostruiti, la cui corretta lettura,
perd, riesce tuttora difficile a molti amanti del genere; e, d’altro canto, certi fan
si dichiarano delusi nell’apprendere che gran parte delle scene che pitt hanno
tormentato i loro incubi siano dei fake: pensiamo, ad esempio, alla famigerata
esecuzione sulla sedia elettrica; o alla scena in cui un gruppo di clienti di un
ristorante esotico si ciba del cervello di una scimmietta viva, uccisa a colpi di
martello dagli stessi avventori; o, ancora, a quella in cui un ranger viene attac-
cato e ucciso da un alligatore di fronte alle telecamere di una troupe televisiva®.

Se, con lo svilupparsi del franchise, gli autori avrebbero progressivamente
optato per incrementare la percentuale delle morti reali (facendo anche ampio
ricorso a stock footage e prelievi da newsreel), nel corso di due decenni gli episodi
hanno risentito di un uso “autofagocitante” dei materiali, arrivando progressiva-
mente a erodere il fascino macabro dell'operazione. Ma gia il primo volume si
presenta punteggiato di scene gia viste: ritroviamo infatti alcune immagini che
riprendono “l'uccisione” di Pit Dernitz gia discussa a proposito di Ultime grida
dalla savana; incursione nel mondo delle sette sataniche ¢ in parte ispirata a
Charles Manson e realizzata attingendo a Angeli bianchi... angeli neri (Luigi
Scattini, 1970); il focus sulla criogenia ¢ un rip-off di Des Morts (Jean-Pol Fer-
bus, Dominique Garny, Thierry Zéno, 1979)%.

«Brutto e per robusti di stomaco», avrebbe commentato Segnocinema all’u-
scita delle Facce della morte n. 2°°, mentre ’Ecran Fantastique, che definisce il se-
guito «violento, crudele, indecente, provocatorio e insostenibile»®!, gia in occa-
sione della distribuzione del primo volume si affrettava a sconsigliarne la visione
alle persone sensibili, a causa di un realismo che poteva mettere a dura prova an-
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che le persone pili temprate*. Un avvertimento che certamente non ha tenuto
lontano gli amanti dell’horror: la persistenza di Faces of Death nell'immaginario
degli appassionati di contenuti gore ¢ tuttora molto viva e la serie ¢ “matura” al
punto da figurare nella classifica dei 50 migliori cult film di ogni tempo stilata
da Entertainment Weekly nel 2000%, e da ricevere un posto di primo piano tra i
cult movies celebrati dal Cine-Excess Journal, che proprio alle Facce della morte ha
dedicato ampio spazio in occasione del numero di lancio. In questa occasione
¢ lo stesso Schwartz a ripercorrere la genesi di un progetto capace di incassare
oltre 60 milioni di dollari a fronte di una messa al bando in 48 Paesi, rendendo
il mix di realta e finzione un marchio di fabbrica prima che diventasse un trend
decenni dopo*.

Al di | dell’aura mitica che circonda la nascita della serie, possiamo mettere
alcuni punti fermi sulla produzione del primo film. Schwartz, fresco di laurea in
Belle Arti al Cal Arts, decide di cimentarsi nell’'industria cinematografica, ma,
non conoscendo nulla sulla realizzazione di un film, mentre impara a montare
inizia a fare I'assistente di produzione per diverse case di produzione impegnate
tra cinema e televisione. Assunto da una piccola societa del settore, comincia a
lavorare al commento audio di un documentario sull’ecosistema dell’ Amazzonia
intitolato Creatures of the Amazon: impara in questa occasione a non descrivere
tanto cid che vede, ma a creare ponti scenici tra le parole e le immagini (una
lezione che, pits tardi, si rivelera utile nel costruire la struttura di Faces of Death).

Loccasione di una vita capita al poco pit che ventenne John quando un
gruppo di executive giapponesi commissiona alla compagnia per cui lavora un
documentario sulla morte, in grado di catturarne I'orrore senza preoccuparsi di
quanto macabro sia il risultato: il budget messo a disposizione ¢ di circa 450.000
dollari. Se il titolo ¢ attribuibile al figlio del proprietario della casa di produzio-
ne, il concept ¢ dello stesso Schwartz ed ¢ ispirato a un film che racconta di un
entomologo che crede che gli insetti un giorno conquisteranno il mondo: La
cronaca di Hellstrom (The Hellstrom Chronicle, Walon Green, Ed Spiegel, 1971)
¢ girato in modo cosi credibile che solo i titoli di coda rivelano al giovane che
si tratta di un documentario costruito, in grado di fondere al meglio realta e
finzione. Folgorato da questo mix, Schwartz decide che questo ¢ esattamente il
taglio che vuole dare al progetto. Mescolando gia nella scrittura del trattamento
episodi reali e segmenti ricostruiti, seppur senza la minima idea di come realiz-
zarli in seguito durante le riprese, il team opta per spingere sugli elementi pit
scioccanti e sanguinolenti.

Iniziano cosi il casting per trovare la guida di questo viaggio nei meandri
della morte: il patologo Dr. Francis B. Gréss. La scelta cade sull’attore Michael
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Carr, che interpretera questo medico sui generis intento a raccogliere una col-
lezione personale delle diverse manifestazioni della morte. Per rendere credibili
anche i segmenti di finzione, ¢ perd necessario procurarsi immagini genuine: la
scelta piti ovvia ¢ quella di iniziare dagli animali, approfittando della possibilita
di girare alcune sequenze nel mattatoio californiano di Vernon. Qui si com-
pletano i segmenti dedicati all’abbattimento sistematico del bestiame, per poi
spostarsi nel macello di agnelli a Petaluma, trovando infine il modo di girare
ulteriori immagini in quello del pollame. A queste scene si aggiungono alcune
inquadrature girate a casa di un membro della troupe, in cui viene ucciso un
gallo per cena.

Lavorando sull’aspetto fittizio dell’operazione, il team organizza una delle
sequenze pitt memorabili: ispirandosi all’idea di un ristorante mediorientale in
cui i commensali possono cibarsi di cervello di scimmia procurandoselo, per
cosi dire, direttamente alla fonte, la produzione trova un ristorante marocchino
a Long Beach e allestisce un set che rende possibile operare con una scimmia
ammaestrata, sostituendola nel momento clou con un manichino. Montaggio
ed effetti speciali fanno il resto, in modo cosi credibile che per anni questa se-
quenza inganna generazioni di fan.

Aneddoti di questo tipo punteggiano tutto il film: dalle riprese rocambo-
lesche realizzate durante gli incontri clandestini tra cani, ai combattimenti di
galli, fino alla sequenza dell’esecuzione sulla sedia elettrica, realizzata in un
appartamento privato, utilizzando dentifricio per simulare schiuma e deiezio-
ni corporali. La lavorazione ¢ un vero e proprio film-nel-film, al punto che,
quando ormai la fama della serie ¢ consolidata, si immette sul mercato quello
che rappresenta la risposta definitiva ai quesiti che circolavano da anni tra gli
appassionati del franchise. Faces of Death: Fact or Fiction? esce nel 1999 sotto
forma di making of delle sequenze pili controverse, rivelando i retroscena e
accentuando al tempo stesso alcuni elementi misteriosi, come la vera identita
di Conan Le Cilaire (il quale si presenta in video indossando un cappello che
ne occulta il volto, illuminato in modo tale da non rivelarne i tratti e con la
voce camuffata artificialmente).

La produzione sceglie di utilizzare I'espediente dell’bost, un personaggio
che introduce la materia e accompagna lo spettatore commentando le scene
o fornendo interpretazioni che ne orientano la lettura: nel corso della serie il
Dr. Francis B. Gross lascera il posto al Dr. Louis Flellis, ma rimane uno dei
presentatori pitt noti nell’'ambito degli shockumentaries. Come ricorda Chuck
Kleinhans, la tradizione di utilizzare la cosiddetta “voice of God” risale agli al-
bori dei mondo movies e dei film di exploitation, ma trova la sua origine nelle
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fiere e nei circhi itineranti, in cui gli imbonitori chiamavano a raccolta la folla
promettendo qualcosa di sensazionale, raccoglievano quanti pitt soldi possibile
e poi imbrogliavano gli astanti prima di darsela a gambe. Di questa prassi esiste
perd una versione pill bonaria, quella delle frottole raccontate da PT. Barnum,
che puntava sull’aspetto gioviale di questo procedimento, avendo sperimentato
pitt volte che le persone tendevano ad accogliere meglio la “truffa” se questa ve-
niva presentata fin dall’inizio in maniera eccezionalmente esagerata. Per il pub-
blico americano, in particolare, la funzione del commento nei mondo movies
vede perd una tappa intermedia che si colloca durante il periodo della Seconda
Guerra Mondiale e in quello immediatamente successivo, in cui i materiali edu-
cativi destinati a ragazzi e adolescenti sono proprio caratterizzati da commenti
dal tono autoritario e assertivo, con un accento che scimmiotta nell’intonazione
quello “british”. I documentaristi che si affacciano sul mercato negli anni Ses-
santa, prosegue Kleinhans, tendono a rifiutare quelle convenzioni con cui sono
cresciuti, optando per uno stile che ha pili a che vedere con il Direct Cinema e
con il rifiuto per un uso cosi formale dell’esposizione: progressivamente la “voce
divina” si incarna dunque in presentatori che strizzano 'occhio a un pubblico
sempre piu abituato a valutarne la veridicitd. Nel corso del tempo, le risposte
degli spettatori a questa strategia enunciativa si fanno pil ironiche e ciniche,
dando luogo, soprattutto nei contesti delle lezioni scolastiche, a risate o aperta
ostilita qualora sia applicata a contenuti come i comportamenti estremi dei gio-
vani (dalla guida sconsiderata all’abuso di sostanze stupefacenti, all’educazione
sessuale). Facendo leva su meccanismi resi popolari nel circo da PT. Barnum,
quello che si viene a creare ¢ un effetto narrativo di “sconfessione al contrario”,
per cui lo spettatore sa di trovarsi di fronte a un falso, ma prosegue comunque
nella visione perché questo inganno gli permette, nel frattempo, di indulgere
nel voyeurismo®.

Il rapporto tra commentatore e spettatore si fa dunque complesso: secondo
Kleinhans i mondo movies offrono allo spettatore una posizione che sta tra il
divertimento, la curiosita e il piacere visivo, incoraggiandolo al tempo stesso a
ridere di (e con) questa voce della sobrieta che, se da un lato si finge seria, dall’al-
tro ¢ evidente che si manifesta come una scusa per mostrare le immagini che
descrive. Il contratto con lo spettatore ¢ reso possibile dall’accettazione di questo
paradossale contrasto che consente di abbandonarsi a una trasgressione travesti-
ta da momento di conoscenza: si accetta il fatto che questi narratori siano inafhi-
dabili, in cambio del piacere del proibito che rivela anche un certo gusto camp (il
piacere non deriva quindi dal conoscere o imparare qualcosa, ma dall’apprezzare
lo spettacolo)®. Non si tratta perd di un camp naif, conclude Kleinhans, ma di
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una relazione pitt complessa che ridefinisce i rapporti tra il regista, I'oggetto del
film e l'audience e che caratterizza i prodotti sleaze”: questi ultimi sono definiti
da tratti che mettono in rilievo la natura cinica di chi li ha realizzati, che si ma-
nifesta nelle sfumature, nell'interpretazione e nella forma. Quando si tratta di
documentari, cid mette in azione una serie di percezioni multiple e articolate,
che interessano i modi in cui il narratore si rapporta con il materiale e come lo
spettatore percepisce la relazione tra il regista e il narratore stesso.

E evidente che, nel caso di Faces of Death, la questione & ancora pitt delicata,
data la tematica che caratterizza la serie, e ulteriormente complicata dal fatto
che, in prima istanza, il prodotto ¢ pensato per il mercato dell’Estremo Oriente
e, solo in un secondo tempo, viene distribuito negli Stati Uniti, provocando,
come vedremo, un certo scalpore. Per paradosso, facendo, almeno all’inizio, am-
pio uso di sequenze ricostruite spacciate per vere, quello che Le facce della morte
mettono in scena ¢ un universo del possibile, pitt che dell’oggettivo. E lo stesso
Schwartz ad ammetterlo nel corso di una intervista in cui Brooke Gladstone
cerca di chiarire alcuni dettagli del progetto, concentrandosi in particolare sul
perché Schwartz abbia sentito I'esigenza di creare un film totalmente incentrato
sulla morte. Dopo il «perché no?» iniziale, Schwartz precisa che il film puo essere
letto a diversi livelli emotivi e ricorda un aneddoto secondo cui un anestesista,
presente a una proiezione esclusiva del film agli stabilimenti della Fox, si era
congratulato con la troupe per aver affrontato un argomento fino ad allora tabu
e di cui il pubblico poteva d’ora in avanti essere informato. Quanto alla stra-
tegia di unire realta e finzione, anche in considerazione del fatto che vengono
toccati argomenti come la pena di morte, messa in scena per mezzo di sequenze
Jfake — una scelta che esporrebbe Schwartz all’accusa di voler sfruttare certe idee
per produrre pura exploitation, puntando su argomenti pruriginosi — il regista
sostiene che non ¢ attraverso quella lente di ingrandimento che, all’epoca, il
team guardava al progetto, ma alla luce dell’argomento generale che stavano
affrontando. D’altro canto, anche nel caso di episodi in cui sembra essersi spinto
oltre i limiti — ad esempio nella rappresentazione di cerimonie che prevedono il
cannibalismo nell’'ambito di certi culti satanici, o del pasto a base di cervello di
scimmia — Schwartz afferma che si tratta di realea plausibili: il punto di partenza
¢ presentare un’ipotesi che rifletta il fatto che, da qualche parte nel mondo, ¢
possibile che queste cose accadano realmente. Schwartz ¢ anche abile nell’evitare
di rispondere alla domanda sulla capacita di Faces of Death di scioccare il pub-
blico ancora oggi, quando si possono trovare immagini estremamente forti sem-
plicemente effettuando una ricerca su Google, citando il vecchio adagio «spesso
imitato ma mai eguagliato».
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Vale perd la pena soffermarsi sulla questione, perché ha a che fare con la re-
azione seguita alla distribuzione del film. Secondo Schwartz, alcuni distributori
indipendenti avevano visto il film e lo avevano portato in America. Lui stesso lo
aveva scoperto quando una sera aveva sentito il presentatore di CBS News, Dan
Rather, annunciare che c’era un film chiamato Faces of Death che non avrebbe
mai dovuto vedere la luce del sole. Schwartz, che pensava che a seguito di cio
non avrebbe mai piti lavorato a Hollywood, sarebbe stato sorpreso nel constatare
Iesatto opposto®.

Il film sembra infatti godere di una popolarita in “due tempi”: se I'uscita sul
mercato dell’Estremo Oriente, per il quale ¢ stato espressamente ideato, si rivela
un successo, e in certi casi localmente una vera e propria hit (a Hong Kong, ad
esempio, entra nella “All Time Top Twenty Grossers list” nel 1980), la release
nei cinema americani ¢ piuttosto deludente. Ma la fortuna di Faces of Death &
il mercato home video®, che rivela, da un lato, 'ampia richiesta da parte di un
pubblico avido consumatore del franchise nel corso del tempo; dall’altro, mette
in evidenza la preoccupazione per gli effetti che la visione del film puo provocare
sugli spettatori®'.

11 titolo si posiziona fin da subito al centro di una complessa rete di dinamiche
che hanno a che fare con una forte domanda di contenuti gore, un mercato home
video blandamente normato e la costante attenzione dei media rispetto al consumo
di prodotti audiovisivi reso problematico dalle tematiche trattate dai film. Come
riportano alcuni articoli dell’epoca, le reazioni sono assolutamente contrastanti.

In ur’intervista alla proprietaria di un videonoleggio pubblicata sul Decatur
Herald* a meta degli anni Ottanta, in occasione della distribuzione americana
di Faces of Death 2 (1981), si riporta che l'interesse del pubblico ¢ evidente: i
film sono tra i titoli piu richiesti e anche se alcuni clienti trovano certe parti del
film sconvolgenti e disgustose, per altri sono interessanti e informative. Nello
stesso pezzo se ne evidenziano le ambiguita formali: presentati come documen-
tari sulla morte, i film della serie contengono un mix di scene reali e ricostruite
per cui il pubblico fatica a distinguere le une dalle altre. I gestori dei videono-
leggi, anche a livello locale, si dividono tra chi riferisce che il video ¢ «how, e
viene richiesto a gran voce dai clienti, e chi preferisce non ospitarlo sugli scaffali
dei propri negozi, non volendo essere associato a un prodotto cosi estremo —
definito da alcuni esercenti, senza mezzi termini, «trash», «too gruesome and
gross». Anche gli psichiatri, del resto, non sono concordi nel giudicare il film.
Il Dr. Dale Sunderland, si riferisce sempre nell’articolo, si dichiara favorevole
alla proiezione perché non si tratta di guardare un contenuto violento per il
gusto di essere violento: Faces of Death Part II sarebbe un prodotto educativo
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per spettatori di ogni etd che mostra quello che succede nel mondo. Sunderland
considera disturbanti per i bambini solo la macellazione di balene e delfini,
ritenendo che nel complesso il documentario sia preferibile a certi film horror
violenti. Il Dr. Thomas Radecki ¢ invece dell’opinione contraria: sotto I'aspetto
di un’inchiesta scientifica, Faces of Death cela uno sguardo morboso sulla morte
di uomini e animali, un po’ quello che facevano i primi film pornografici co-
sicché gli spettatori potessero giustificarne la visione. Commentando quella che
ritiene una delle sequenze pitt disturbanti, quella cio¢ che mostra il banchetto di
presunti cannibali ai danni di una vittima che sembra ancora viva, aggiunge che
presentare atti di cannibalismo in modo divertente e eccitante potrebbe indurre
qualcuno a replicare questi atti.

Nello stesso articolo uno spettatore suggerisce che, se si guarda il documen-
tario con il giusto atteggiamento mentale, vedendolo cio¢ come un progetto
educativo, ¢ possibile comprendere quanto la morte sia presente nella vita delle
persone e persino apprezzare di pil la vita stessa al termine della visione.

In un secondo articolo di spalla al pezzo principale, intitolato “What are we
watching anyway?”, Theresa Churchill pone alcune questioni sulla fattura del
film: innanzitutto, dove si colloca rispetto alla categoria del documentario? Se
per documentario intendiamo un’analisi priva di aspetti di finzione, prosegue
Churchill, Faces of Death & problematico, perché non sappiamo cosa stiamo
guardando: il film ¢ si presentato da un uomo che si qualifica come il patologo
Francis B. Gross, ma nei credits si legge che ¢ interpretato da un attore; lo stesso
dicasi per le sequenze che lo compongono: al termine dei titoli di coda si precisa
che alcune scene sono state ricostruite. Ma quali? E quelle reali, dove sono state
girate? E quando? E in che circostanze?

Il cortocircuito tra reale e ricostruito non ¢ pura materia di speculazione,
perché ha, ad esempio, tratto in inganno un giornalista del Los Angeles Herald
Examiner: dovendo scrivere un articolo sulla pena di morte, Joel Bellman si ¢
documentato attingendo anche a compilation che ne contenevano la registra-
zione video e tra queste non poteva mancare il primo volume di Faces of Death,
che mostra appunto la famigerata elettrocuzione di Larry Da Silva (accusato,
secondo il commento audio del film, di aver brutalmente stuprato e ucciso una
vecchietta ottantaquattrenne nel 1974). Nella minuziosa descrizione dell’esecu-
zione che porta alla morte di Da Silva fornita da Bellman, si omette di speci-
ficare che tutta la sequenza ¢ in realta un falso e il giornalista sembra non aver
compreso che si tratti di una ricostruzione®.

Accade tuttavia anche il contrario, e cio¢ che la finzione, almeno secondo
alcuni osservatori, influenzi la realta. Il franchise, oltre a comparire nella lista
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dei Video Nasties inglesi, ¢ stato a piti riprese al centro di polemiche nell’annoso
dibattito sulla pericolosita dei film horror e le conseguenze che possono avere sul
comportamento degli spettatori. Come riporta un articolo pubblicato dal Boston
Globe*, infatti, copie del film sono state trovate nella collezione di videocassette
del giovane Rod Matthews, che aveva ucciso a colpi di randello una compagna
di classe appena quattordicenne; cosi come in quella di Mark Branch, sospettato
di aver accoltellato a morte una studentessa di 18 anni — in quest’ultimo caso,
nell’abitazione del killer sarebbero state trovate anche una maschera da hockey
come quella indossata da Jason Voorhees, il killer protagonista di Venerdi 13
(Friday the 13", Sean S. Cunningham, 1980), e un machete, 'arma preferita del
villain mascherato. Secondo I'articolo, al processo di Matthews uno psichiatra
avrebbe testimoniato che la visione del film potrebbe aver ispirato I'omicida, che
avrebbe voluto sperimentare che cosa si provi nell'uccidere qualcuno, mentre
uno psicologo riferiva che, tra gli adolescenti, era pratica comune vedere fino
a che punto riuscivano a spingersi nella visione di Faces of Death prima che so-
praggiungesse la nausea.

Il film ¢ tra i piti sequestrati nel corso di operazioni della polizia inglese € non
solo ai tempi del maggior furore contro i Video Nasties nei primi anni Ottanta.
'8 maggio 1994 News of the World® riporta la notizia del traffico underground di
3.000 video horror sgominato da agenti sotto copertura operanti nel Regno Uni-
to. I filmati mostrerebbero scene di tortura, mutilazione e cannibalismo: tra i titoli
sequestrati figurano Cannibal Holocaust, Bloodsucking Freaks (Joel M. Reed, 1976)
e Faces of Death. Larticolo portante, a firma Gary Jones, titola a tutta pagina: “Mr.
Nasty Sells Death Videos to Our Kids.” Con la “sobrieta” tipica del quotidiano, il
pezzo si concentra sulla figura di una sorta di “spacciatore” di video, dai tratti quasi
luciferini, i cui clienti preferiti sono, ovviamente, i bambini.

La facilita con cui i minori potevano noleggiare film non adatti alla loro eta
era stata segnalata in altri articoli: i toni erano forse meno aggressivi, ma certa-
mente preoccupati. Oltreoceano, ad esempio, il 18 maggio 1987 il New York
Times titolava “Rising Concern With VCR’s: Violent Tapes and the Young”*:
il servizio di Jon Nordheimer — che condivide la prima pagina assieme a bre-
aking news della portata di un incidente missilistico che aveva coinvolto una
fregata americana e una postazione irachena nel Golfo Persico — riporta che
un tredicenne, grazie alla carta di credito dei genitori, ¢ riuscito con facilita a
noleggiare un titolo come Bloodsucking Freaks, vietato ai minori di 17 anni,
in un video store di Miami (per giunta I'operazione ¢ portata a termine da un
commesso sedicenne). Larticolo, che nomina prodotti come Faces of Death e
slasher quali Venerdi 13, esprime preoccupazione per 'effetto che la visione
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reiterata di pellicole simili possa avere sui giovani, abituati a vederli da soli
quando i genitori sono fuori casa. Si cerca di stimolare 'urgenza di una traspa-
rente applicazione della classificazione da parte della MPAA da riportare sulle
videocassette, cosi come approvato dagli stati di Maryland, Tennessee e Geor-
gia. Secondo quanto riportato, «mostrate il rating» ¢ la richiesta ricorrente dei
politici che sono al lavoro su provvedimenti per regolamentare il mercato dei
video violenti e si guarda allo stato dell’Ohio perché ha introdotto il divieto
di noleggiare ai minori di 18 anni video che mostrino uccisioni di animali o
autopsie praticate su esseri umani. Nella foto a corredo, scattata in un video
store di New York, fanno bella mostra di sé sullo scaffale Faces of Death ac-
canto a titoli come 7 Spit on Your Grave e The Evil Dead. 11 quadro dipinto ¢
un vero Far West audiovisivo: video shop che agiscono come meglio credono
nella scelta dei titoli, cassette senza rating, noleggi selvaggi, I'industria che non
vuole sostituirsi alla supervisione delle famiglie... E, sullo sfondo, forse la vera
questione: bambini lasciati a casa da soli perché le madri sempre piu spesso
lavorano come i mariti, o adolescenti cresciuti in famiglie con un solo geni-
tore, che si impossessano delle tessere dei genitori e affittano quello che non
dovrebbero. La conclusione dell’articolo ¢ esemplare: una ridda di citazioni
di studi sugli effetti di esposizioni prolungate a prodotti audiovisivi violenti e
persino una battuta di Herschell Gordon Lewis, “padre” del cinema gore, sul
rapporto tra orrore cinematografico e televisivo.

Sembra che qualcosa, nei gusti del pubblico stesso, stesse cambiando. In un
articolo dedicato alla diffusione dei video horror”, Maureen Nolan ha condot-
to un’indagine sul mercato dei retailer, contattando in prima persona un certo
numero di esercenti. Il quadro che ne risulta ¢ composito dal lato dell’offerta:
c’¢ chi si schiera contro un certo tipo di film a causa delle perversioni ai danni
delle donne e della totale mancanza di rispetto per gli esseri umani che molti
di essi mettono in scena; ma c’¢ anche l'altra, e piti pragmatica, campana, che
nota in buona sostanza che ciascuno ha il diritto di vedere quello che preferisce
e che ¢ altrettanto normale che gli operatori del settore traggano un guadagno
economico da questa richiesta. Gli incriminati sono i soliti noti, ampiamente
fotografati a corredo anche di questo contributo, accompagnati dalla scritta elo-
quente «Media Violence»: tra gli altri, Faces of Death, Cannibal Ferox e Three on
a Meathook (William Girdler, 1972). 1l pubblico dei videonoleggi cerca il gore,
nota lautrice, sottolineando come il profilo del noleggiatore-tipo di questi pro-
dotti sia trasversale al Paese: persone di tutte le etd e di entrambi i sessi — anche
se, notano alcuni retailer, la maggior parte dei consumatori sono uomini tra i
20 e i 35 anni. Ma quello che rileva I'indagine ¢ che, a fronte di una vendita
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regolamentata di contenuti pornografici, siamo invece in presenza di un com-
plesso vuoto normativo in materia di film horror. Questo aspetto, unito alla non
conoscenza dei titoli specifici da parte dei genitori, consente agli adolescenti di
reperire senza particolari problemi le videocassette “proibite” anche alla presenza
di mamma e papa.

Per molti aspetti dunque, sembra che, con qualche anno di ritardo, gli Stati
Uniti si trovino a fronteggiare la stessa situazione del Regno Unito dei primi
anni Ottanta: un mercato non regolamentato e giovani spettatori alle prese con
film controversi che, si dice, potrebbero avere effetti negativi a breve e lungo ter-
mine sulla loro psiche, incidendo non da ultimo sulla desensibilizzazione rispet-
to alle violenze viste sullo schermo e subite soprattutto da giovani donne®. Le
analogie con il mercato inglese, del resto, non erano sfuggite alla stampa, che nel
1985 segnalava il fatto che certi titoli a base di morti violente avevano sollevato
un vespaio in Inghilterra®. I media li descrivono come prodotti che rientrano
in specifiche nicchie all’interno del pitt ampio panorama dei film realizzati per
nutrire il vorace mercato del direct-to-video®®, con cui gli stessi adulti faticano a
rapportarsi: oltre a numerosi episodi di genitori che noleggiano film “estremi”
ai propri figli, ritenendo che gli avvisi relativi a contenuti violenti riportati sulle
copertine delle VHS siano esagerati e che i film non possano essere poi cosi tre-
mendi, ci sono anche casi piti curiosi, come quello di un insegnante di liceo che
mostra alla classe Faces of Death in una pausa delle lezioni, forse convinto di farli
rilassare tra un compito e l'altro’'.

Quasi senza bisogno di pubblicizzarlo, e pur tra la riprovazione di alcuni
noleggiatori che si rifiutano di inserirlo nel catalogo considerandolo pura spaz-
zatura, Faces of Death fissa nuove soglie di vendita per un prodotto che non ¢
mai uscito in sala. Potere del passaparola e dell’attenzione dedicata al fenomeno
dalla stampa, unito all’interesse verso il franchise che, secondo 'opinione di
alcuni dei gestori delle catene di videonoleggi, ¢ lo stesso che nasce dalle storie
dei disastri riportata in prima pagina dai media®. La diffusione del franchise nel
mondo ¢ strettamente legata ai vari distributori che si sono succeduti nel corso
degli anni, curandone versioni in VHS che sarebbero state ampiamente piratate,
perfette per alimentare un mercato nero molto florido tra gli anni Ottanta e
Novanta, e in seguito altrettanto celebrate in occasione delle release in DVD
e Blu-ray. Lo status di “banned film”, orgogliosamente mostrato sui materiali
promozionali a testimonianza di un prodotto ricercato dalle forze dell’ordine (e
della morale), si sarebbe dimostrato anche in questo caso un fenomenale volano
in grado di autoalimentare la richiesta: la paura del contagio ha agito, di nuovo,
come un efficace strumento di marketing.
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4.4 «Fiore di carne e sangue»: il caso Guinea Pig

Si sviluppa sulla medesima, sottile linea che separa actual e fake un altro fran-
chise ampiamente noto agli amanti del gore: pur non potendo contare su un
divieto internazionale esteso come quello di Faces of Death, anche la famigerata
serie Guinea Pig gode di una fama altrettanto consolidata. Le vicende che hanno
coinvolto alcuni dei film che compongono il progetto 'hanno infatti reso un
oggetto di culto da collezionare, al punto che il box set dell’edizione speciale ¢
in vendita al prezzo di diverse centinaia di dollari. Si paga la compiutezza e la
quantita di extra presenti: materiali che alimentano la leggenda di un prodotto
a piu riprese oggetto di indagini da parte degli inquirenti e che vedono nella
diegesi e nella messa in scena motivi tali da giustificare I'interesse delle autorita
e la preoccupazione dei cittadini.

Contestualizzare dettagliatamente Guinea Pig nell’ambito dei tratti specifici delle
produzioni exploitation giapponesi andrebbe al di la dello scopo di questo elaborato
e ci permettiamo dunque di rimandare alle minuziose analisi di Jay McRoy™ e Jack
Hunter*: basti ricordare che il Giappone vanta una lunga tradizione di artisti che
hanno usato I'immagine del corpo, dei suoi limiti e dei modi per violarli, per costru-
ire allegorie e metafore in cui la plasticita delle forme si sposa con un alto tasso di vio-
lenza. Se Guinea Pig ¢ considerato uno dei prodotti pitt estremi nell'ambito del body
horror nel Paese del Sol Levante, la serie non ¢ certo un oggetto anomalo rispetto a
questo specifico panorama culturale. Infatti, accanto ai generi piu tradizionalmente
intesi, che spaziano dai film di samurai (chanbara eiga) al soft-core (pinku eiga), si &
sviluppato un gran numero di filoni che comprendono prodotti estremi di nicchia
che vanno dal sadomasochismo alle versioni locali dei mondo movies, come Japan
By Night (Nippon No Yoru, Kelzo Ohno, 1962) e Spots in the Sun (Nobuo Nakagawa,
1964). Precisa a ragione Jack Hunter, ricordando la performance delle Facce della
morte: «In un paese dove si stima che Faces of Death abbia incassato pit di Guerre
stellari, non c'¢ affatto da stupirsi di fronte a Dearh Women, primo episodio di una
serie di video-shockumentari prodotta negli anni Novanta, in cui non si vedono
altro che riprese di autentici cadaveri di donne»”.

Un fi/ rouge di violenze, torture e sadismo ai danni (soprattutto) di cor-
pi femminili sembra collegare film profondamente nichilisti, come la trilogia
firmata da Katsuya Matsumura (A4 Night Long, 1992; Atrocity, 1994; Final
Atrocity, 1996), a prodotti come Sulle tracce del terrore (Imprint, 2006), episodio
diretto da Takashi Miike per la serie Masters of Horror.

Considerare brevemente due aneddoti sulla ricezione dei film Guinea Pig ¢
dunque utile per avere un’idea pil precisa di come una serie prodotta in Giap-
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pone a partire dalla meta degli anni Ottanta abbia potuto confondere certi spet-
tatori americani dei primi Novanta, al punto da richiedere I'intervento dell’FBI
per sospetti casi di snuff movie.

I franchise si sviluppa tra il 1985 e il 1989 e comprende i seguenti titoli: Gui-
nea Pig: Devil’s Experiment (Gini Piggu: Akuma no Jikken, Satoru Ogura, 1985),
Guinea Pig 2: Flower of Flesh and Blood (Gini Piggu 2: Chiniku no Hana, Hideshi
Hino, 1985), Guinea Pig 3: He Never Dies (Gini Piggu 3: Senritsu! Shinanai otoko,
Masayuki Kusumi, 1986), Guinea Pig 4: Devil Woman Doctor (Gini Piggu 4: Pitd
no Akuma no Joi-san, Hajime Tabe, 19806), Guinea Pig 5: Android of Notre Dame
(Za Gini Piggu 2: Notorudamu no Andoroido, Kazuhito Kuramoto, 1989), Guinea
Pig 6: Mermaid in a Manhole (Za Gini Piggu: Manhoru no naka no Ningyo, Hide-
shi Hino, 1988). Ai film propriamente detti va aggiunto un making of (Mékingu
obu ‘Gini piggu’, Jyunko Okamoto, 1986) e uno Slaughter Special (Gini Piggu 7:
Zansatsu Supessharu, 1988), una compilation di poco pit di 70 minuti che rac-
chiude una sorta di “meglio del peggio” dei film precedenti®.

I primi due film della serie rimangono i pitt controversi a causa della strut-
tura formale che li rende per alcuni versi “eccentrici” rispetto ai successivi: men-
tre infatti gli altri si distinguono per un lavoro estremo sul corpo, i fluidi, le
mutazioni e la decomposizione, contenuto perod nei limiti di un body horror
“tradizionale” nel suo corteggiare gore e splatter con incursioni umoristiche, 7he
Devil’s Experiment e Flower of Flesh and Blood si spingono pit in 14, approprian-
dosi fin dall’inizio delle convenzioni che abbiamo visto all’opera nelle pellicole
considerate finora. Nel primo caso, viene documentato il rapimento di una ra-
gazza che verra orribilmente seviziata da un gruppo di ignoti individui per tutta
la durata del film, il quale si apre e chiude con cartelli in sovrimpressione che
precisano la provenienza anonima del video e la mancanza di dati sull'identita
degli sconosciuti:

Several years ago, I obtained a private video under the title Guinea Pig. Its com-
mentary said that “This is a report of an experiment on the breaking point of
bearable pain and the corrosion of people’s senses”... but it was, in fact, an exhi-
bition of devilish cruelty as three perpetrators severely abused a woman.

The details of this experiment were missing when I received the video but the
name, age and other information on the woman and the three men in this video

are under investigation.

In Flower of Flesh and Blood, invece, un samurai smembra letteralmente una
povera ragazza sequestrata per strada. Si lascia intendere che i produttori del
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film abbiano ricevuto un pacco anonimo contenente un video, che ¢ servito da
spunto per realizzare il primo film dell’autore di manga Hideshi Hino: in que-
sto caso non siamo dunque in presenza di un prodotto di finzione che si finge
vero, ma di una fiction il cui referente viene posizionato all’esterno del tessuto
del film, lasciando intendere che nel mondo reale esista una documentazione
oggettiva del crimine.

In Devil’s Experiment, 'assenza di titoli di testa e di coda completi ed esau-
rienti (che riportino, ciog, credits delle maestranze coinvolte nella sua realizzazio-
ne) contribuisce all’aura di genuinita veicolata dalla confezione generale. Com’e
ormai prassi di quelle produzioni horror che mirano a ibridare vero e falso, la
sottrazione di marche autoriali chiare nell’identificare un prodotto di finzione &
una delle principali operazioni cui ¢ sottoposto il testo filmico che si vuole spac-
ciare per reperto reale: in certi casi ¢ una scelta tesa a veicolare il messaggio che il
film non ¢ stato manipolato (o che ¢ stato ricostruito a partire da materiali reali)
ed ¢, al tempo stesso, una strategia che pud essere sfruttata per il marketing. Se
lo stile di ripresa rinuncia totalmente a movimenti di macchina spettacolari, a
favore di rakes realizzate quasi esclusivamente in interni, lavorare in location
singole che trasudano “poverta di mezzi” contribuisce alla messa in scena tesa
a far credere allo spettatore che cio a cui sta assistendo sia accaduto realmente
(in questa simulazione di realtd non mancano perd “cadute”, come il fatto che i
presunti torturatori siano ripresi in volto: una scelta, come molti hanno sottoli-
neato, non propriamente intelligente se fossero veri criminali).

Lidea alla base di entrambi i film ¢ assolutamente semplice nella sua effera-
tezza: rapire una ragazza, richiuderla in un luogo isolato e torturarla a morte a
favore di camera. Nessuna indicazione dei motivi per cui i rapitori fanno cio;
focus sul lavoro sul corpo; torture in crescendo; climax finale: lo sviluppo ¢ piut-
tosto lineare, ma la schematicita non ¢ necessariamente un punto debole perché,
supportata da effetti speciali funzionali, evita di fornire quelle spiegazioni sem-
pre poco credibili che, se si escludono devianze psicotiche, sono solitamente il
tallone d’Achille di produzioni simili. La mancanza di brani musicali (se si eccet-
tuano le tracce sonore industrial usate come strumenti di tortura), una fotografia
sgranata e 'ampio uso della macchina a mano completano la confezione™.

Flower of Flesh and Blood ¢ forse piti programmatico nel concept, sfruttando la
figura del samurai (interpretato dal regista stesso) e I'idea malsana di comporre un
bouquet a base di membra umane che richiama piu da vicino il manga di Hideshi
Hino: si tratta di soluzioni formali che derivano dalla personale poetica di un
artista che, nel corso di una lunga carriera, ha creato un complesso immaginario
popolato di creature dai corpi decadenti e killer alla costante caccia di prede.
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Devil’s Experiment non ¢ tuttavia meno disturbante: se il regista, Satoru Ogu-
ra, dopo questa esperienza dietro la macchina da presa si sarebbe dedicato a una
lunga carriera di produttore, il suo apporto alla serie ¢ stato sostanziale perché
ha contribuito a portare Guinea Pig sul binario pil interessante in termini di in-
novazione formale, lavorando per sottrazione e trasformando il primo progetto,
da lui stesso sceneggiato, in un oggetto anomalo, SOSpeso tra cinéma verité e una
quotidianitd anonima imprigionata in una camera delle torture.

Tuttavia, sarebbe stato Flower of Flesh and Blood a suscitare piu scalpore.
Uno degli episodi pitt noti che hanno segnato 'immaginario dei film snuff &
infatti quello che ha coinvolto I'attore Charlie Sheen, un amico intimo, e una
malaugurata proiezione domestica®®. Leggenda vuole che, all'inizio del 1991,
Chris Gore, scrittore ed esperto di cinema indipendente, abbia consegnato al
protagonista di Platoon (Oliver Stone, 1986) e Wall Street (Oliver Stone, 1987)
una copia del film diretto da Hideshi Hino. Sono pero bastati pochi minuti
di proiezione perché I'attore si convincesse che le violenze che stava vedendo
sullo schermo erano troppo realistiche per non essere vere. Segnalata la cosa alla
Motion Picture Association of America, la voce non tarda ad arrivare al’FBI: il
Federal Bureau of Investigation confisca la cassetta di Sheen e da il via alle in-
dagini. Charles Balun, distributore della pellicola, viene interrogato e smentisce
categoricamente che si tratti di un vero omicidio. Per spiegare come sono stati
realizzati gli effetti speciali e dimostrare che l'attrice smembrata dal samurai &
viva e vegeta e gode di ottima salute, la Sai Enterprise pud fortunatamente con-
tare sul making of assemblato in precedenza®.

Sheen sarebbe diventato lo zimbello degli amanti dell’horror, colpevole di
non aver saputo decifrare i segni che configurano il film come un’opera di fin-
zione, a dispetto del suo imitare tratti formali pseudo-documentaristici. Come
nota Erik van Ooijen, la costruzione di Flower of Flesh and Blood ha lo scopo
di giocare con le convenzioni del realismo usando forti dosi di (perverso) umo-
rismo, ma, a difesa di Sheen, sembra che la versione da lui visionata non fosse
un’edizione completa, ma un montaggio delle sequenze piu violente. Va anche
detto che, all'epoca dei fatti, lo snuff era un tema caldo e le copie di molti dei
film che non avevano una circolazione mainstream venivano spesso distribuite
letteralmente di mano in mano: non era dunque raro imbattersi in versioni bo-
otleg di videocassette di scarsa qualita®.

Ma questo non sara I'unico caso in cui il film creera scompiglio in America.
Di li a qualche anno, infatti, il San Francisco Chronicle avrebbe riportato la no-
tizia della proiezione di Flower of Flesh and Blood su una rete cittadina via cavo:
due spettatori del programma 7he Pain Factory, in onda su Channel 53, riferi-
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scono di aver assistito, nel corso della puntata del 5 ottobre 1996, alla messa in
onda di un autentico snuff. La TCI della California, provider americano che
all’epoca era proprietario delle TV via cavo della citta, avvia immediatamente
un’inchiesta interna, contattando il produttore del programma per ottenere una
copia del video. Michael Contreras, creatore, regista e produttore di 7he Pain
Factory, trasmissione che solitamente riservava mezz'ora di programmazione di
video musicali sperimentali, giustifica la messa in onda di Flower of Flesh and
Blood ricordando che la notte in questione non c’erano band a disposizione e
cosi aveva programmato il video, con un commento del presentatore Jeff Gunn.
Contreras ribadisce che non avrebbe mai trasmesso un vero snuff, che ha in suo
possesso la documentazione che prova che il video ¢ un'opera di finzione e che
la sua trasmissione doveva essere un commento sulla censura e una critica al
trattamento delle donne nella societa e al fatto che in televisione possono essere
trasmessi omicidi approvati dal governo (provenienti da zone di guerra), che
suscitano meno reazioni della vociferata esistenza degli snuff®’.

Di li a un paio di giorni la questione si chiarisce, grazie anche alla testimo-
nianza di uno scrittore e sceneggiatore della Bay Area, Rider McDowell, il quale,
due anni prima, aveva avviato un’indagine personale sull’esistenza di film snuff.
McDowell si preoccupa di telefonare alla redazione e riferire che conosce per-
fettamente il video in questione, cosi come il fatto che i realizzatori dello stesso
hanno svelato tutto qualche anno prima, in occasione dell’episodio che aveva
coinvolto Charlie Sheen®.

Ben prima di questi episodi americani, tuttavia, il franchise aveva sollevato
polemiche in patria: uno dei film della serie, infatti, precisamente Mermaid in a
Manhole, era stato rinvenuto nella vastissima collezione personale di videocas-
sette di Tsutomu Miyazaki, serial killer giapponese noto come “The Otaku Mur-
derer”. Gli omicidi compiuti dall'uomo diffusero il panico tra la popolazione
dell’area metropolitana di Tokyo tra il 1988 e 1989, scatenando accuse contro
i prodotti della cultura pop, soprattutto fumetti, cartoni animati e film horror
che, si disse all'epoca, avevano ispirato I'omicida ('uomo sarebbe in seguito
stato catturato e giustiziato il 17 giugno 2008)%.

Se questa vicenda ¢ tuttora la pi rilevante per evidenti motivi, i casi ameri-
cani di cui abbiamo dato conto non sono stati gli unici: in Svezia, ad esempio,
la polizia sarebbe addirittura ricorsa alla consulenza di un medico per stabilire
se qualcuno dei film Guinea Pig fosse la registrazione di un reale omicidio,
mentre nel 1992 al cittadino inglese ventiseienne Christopher Berthoud ¢
stata comminata una sanzione di 600 sterline per aver importato Flower of

Flesh and Blood®™.
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Lalto tasso di violenza e I'impietosa dissoluzione dei corpi costituiscono
dunque i tratti formali piti evidenti dei singoli film, che oggi sono apprezzati
proprio per gli stessi motivi che in passato ne hanno reso problematica la lettura.
Alcune delle recensioni degli utenti® che hanno commentato il box set di cui
abbiamo accennato chiariscono subito I'importanza della serie in questo senso.
Anche se non manca chi sottolinea quanto alcune sequenze risultino oggi chia-
ramente costruite, o qualcuno che ribadisce il fatto che il prezzo sia eccessivo
e non valga I'investimento, Guinea Pig si conferma un prodotto indispensabile
non solo per gli amanti del gore, ma anche per quanti hanno ben chiaro cosa
hanno rappresentato questi film in un ben preciso contesto della storia delle
produzioni exploitation.

A eccezione del box set gia citato, caratterizzato da un packaging piuttosto
essenziale e in un certo qual modo elegante, che rinuncia alle immagini esplicite
e punta tutto sul lettering, le diverse edizioni dei film ne hanno esplicitamente
enfatizzato i tratti gore. Una rapida analisi di alcune delle copertine delle mol-
teplici release ¢ sufficiente a rendere 'idea per cui le confezioni non promettono
nulla che il contenuto non mantenga.

Per realizzare le cover dei singoli film o dei cofanetti si utilizzano general-
mente le illustrazioni di alcune delle sequenze piti estreme, quelle per cui la serie
¢ ormai ampiamente nota. Il box set completo in DVD per il mercato europeo
di area tedesca distribuito da XT/NSM Austria, ad esempio, richiama la sequen-
za di Devil’s Experiment in cui viene introdotto un ago nell’occhio della ragazza
sottoposta a tortura: un’immagine che ¢ diventata quasi un marchio di fabbrica,
gia scelta per la double feature pensata per il mercato americano e distribuita nel
2002 dalla Unhearted Films, accoppiando Devil’s Experiment e Android of Notre
Dame. Per il mercato francese, la stessa double feature viene invece presentata
utilizzando il brandello sanguinolento di un non meglio identificabile dettaglio
anatomico, accompagnato dalla scritta esplicativa «Gore et inhumain». Negli
USA, Flower of Flesh and Blood ¢ venduto assieme al making of e la scelta per
I'illustrazione di copertina ¢ caduta sulla testa decapitata della vittima, accom-
pagnata da schizzi di sangue.

Lidea di completezza ricercata dai collezionisti trova cosi sfogo nel mostrare
i pezzi migliori, condividendo I'analisi dei box set piti ricchi, sviscerati nei video
di unboxing condivisi su YouTube, in cui i fan mostrano con evidente orgoglio
le proprie copie a tiratura limitata e i pezzi rari, considerati alla stregua di vere e
proprie gemme. E ¢’¢ anche chi, ammettendo di non avere molte informazioni
su certe release in proprio possesso, sottolinea come la mancanza di dettagli le
renda a maggior ragione misteriosi e ancor piti rari oggetti da collezionare.

Vendere la morte: strategie di marketing e distribuzione 163



4.5 «Spreading the Sickness»: lavorare sulle nicchie

Enfant terrible del recente cinema horror indipendente americano, Fred Vogel
¢ stato definito senza troppi complimenti come «un tizio creativo in un modo
che disturba»®, il che non deve essere necessariamente inteso come un insulto
diretto proprio alla sua persona, ma ha pili probabilmente a che fare con la
percezione che si ha di lui per la sua interpretazione di uno degli assassini pro-
tagonisti della trilogia da lui stesso scritta e diretta: August Underground (2001),
August Underground’s Mordum (2003) e August Underground’s Penance (2007).
Leggenda vuole che, in pili di un’occasione, sia stato infatti costretto a mostrare
la gamba nuda ai fan che gli chiedevano di vedere il tatuaggio che si fa incidere
sulla pelle nel primo film della trilogia, spiegando loro che si trattava solo di un
effetto speciale; cosi come non ¢ raro che alcuni appassionati di horror siano
restii ad avvicinarglisi alle convention specializzate, perché intimiditi dalla sua
interpretazione. E non aiutano episodi al limite del grottesco, come il fatto che
Vogel sia stato arrestato alla frontiera con il Canada con I'accusa di introdurre
materiale osceno mentre si recava al Rue Morgue Festival of Fear di Toronto,
trasportando il materiale promozionale dei propri film per allestire lo stand.

Classe 1976, Vogel ha il suo imprinting con il genere horror guardando
Frankenstein di James Whale (1931), pellicola che gli resta impressa al punto
da fargli scegliere “Fredenstein” come (sopran)nome d’arte. Eppure, i film da
lui diretti non hanno nulla a che fare con gli horror della Universal, a cui si
ispirano semmai per il suo approccio agli effetti speciali curati in prima per-
sona, in quanto ex insegnante presso la Tom Savini’s School of Make-Up Spe-
cial Effects, esperienza che segue il diploma all’Art Institute di Pittsburgh nel
1998. Nella sua ricerca esasperata del realismo, Vogel inizia quindi a svilup-
pare personalmente gli effetti speciali di August Underground, copione scritto
in coppia con Allen Peters e a cui entrambi prenderanno parte anche in veste
di attori: il primo si ¢ riservato la parte del protagonista Peter, mentre Peters,
complice dei delitti nella pellicola®, interpreta 'uomo con la videocamera di
cui non vediamo mai il volto, ma che riprende le torture e gli efferati omicidi
che costituiscono la nervatura del loro esordio.

Privo di marche testuali introduttive e senza una vera e propria chiusu-
ra narrativa, August Underground sfrutta le convenzioni del found footage e
dello pseudo-snuff per mostrare 70 minuti di riprese girate esclusivamente in
soggettiva con macchina a mano. Sebbene Vogel abbia ammesso di ispirarsi
a modelli come Henry: pioggia di sangue, il regista ha Iesplicita intenzione di
abbandonare il modo in cui Hollywood rappresenta i serial killer, mostrando
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cio¢ sequenze troppo “pulite”, per lasciare spazio invece al lato “sporco” dei
delitti, prediligendo scene di violenza realistiche e tutt’altro che camp. In un
modo non troppo diverso da molti fan del genere che si cimentano con I'hor-
ror, Vogel compie una scelta dettata anche da motivi oggettivi: con un budget
limitato a disposizione (si parla di circa 2.000 dollari), decide di compensare
la mancanza di mezzi puntando sul gore e su set di facile controllo dal punto
di vista organizzativo. A differenza di molti colleghi, pero, ha dalla sua la ca-
pacita tecnica per realizzare effetti speciali effettivamente convincenti®®, a tal
punto che, per molti spettatori, ¢ proprio il lavoro sulla prostetica, unito alla
confezione “lo-fi” totalmente credibile, a far sembrare August Underground cid
che pit risponde alle convenzioni di uno snuff.

Si tratta senza dubbio di un film disturbante, di cui molti stentano a com-
prendere il significato, chiedendosi che cosa voglia comunicare il regista mo-
strando una violenza ingiustificata, in grado di scardinare le fondamenta stesse
della moralita. Pur non essendo, per evidenti motivi professionali, facilmen-
te impressionabile, il redattore di Dread Central, uno dei siti internazionali di
riferimento per le notizie sull’horror, sottolinea la sensazione di disagio fisico
provato al termine della visione e ribadisce quanto questo film, che trovera il
favore degli amanti dell’horror estremo e iperrealistico, sia il prodotto pitt vicino
all'idea comunemente condivisa di come un vero snuff dovrebbe essere®. Anche
Horror DNA si sofferma sull’adesione alle caratteristiche formali che accostano
August Underground agli snuff, plaude il realismo delle sequenze pit violente e
avverte i propri lettori che si sentiranno sporchi dopo averlo guardato’.

Dato che la questione che qui ci interessa approfondire ¢ la possibilita di
creare un brand a partire da una nicchia di mercato ben precisa come quella
degli amanti del gore, rimandiamo al lavoro di Steve Jones”" per ulteriori appro-
fondimenti sull’analisi testuale dei film della trilogia rispetto ai tropi formali dei
finti snuff, alla categoria del realismo e al grado di sadismo raggiunto da certe
produzioni cinematografiche indipendenti — una linea sottile su cui si gioca la
partita dei torture porn e degli snuff simulati — e ci limitiamo a rimarcare che
Iimpressione di realismo ¢ veicolata anche dalla reazione fisica degli attori ri-
spetto al contatto diretto con odori, tessuti e interiora dei corpi delle vittime, in
modo non dissimile a quanto gia accennato a proposito di Cannibal Holocaust.

La casa di produzione, che Vogel aveva fondato come supporto tecnico-or-
ganizzativo necessario alla realizzazione dei primi film, ha ampliato le atti-
vita ponendosi sul mercato al motto «Spreading the Sickness»: Toetag Inc.”
si ¢ infatti specializzata nel creare «visioni artistiche del macabro» e, dato il
background dei fondatori, gli effetti speciali sono il fiore all'occhiello della
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societd, che fornisce consulenze anche a progetti esterni. La creazione di capi
di abbigliamento e merchandise venduti direttamente nello store e tramite
rivenditori ¢ un’ulteriore fonte di incassi diretti (e puo contare su oggetti ben
riconoscibili come il famigerato martello, arma preferita del personaggio in-
terpretato da Vogel). Il sito si propone anche come luogo di discussione, pro-
mozione e distribuzione di film altrui, sostenendo esplicitamente I'industria
cinematografica indipendente di genere.

Vogel, presidente di Toetag, ¢ affiancato da Shelby L. Vogel nel ruolo di mar-
keting director, e da Jerami Cruise, responsabile degli effetti speciali. I servizi
che ¢ possibile richiedere all'azienda coprono tutte le aree della produzione e
sono pensati specialmente per prodotti di genere: consulenza alla regia e scrittu-
ra per il cinema; Graphic Design per poster, artwork per DVD e t-shirt; stampa
e fotografia; Costume Design; Special Makeup EFX & Props, con una partico-
lare attenzione per soluzioni a basso costo, ma di alta qualita. Essendo quest’ul-
timo settore il core business dell’azienda, I'offerta ¢ particolarmente dettagliata e
considera tutti gli effetti afferenti all’area prostetica, soluzioni animatroniche e
la replica di armi di ogni genere. Vogel ha parallelamente proseguito l'attivita
di regista e, pur non realizzando prodotti dallo stesso impatto della trilogia di
August Underground, ha continuato a sviluppare la sua personale poetica realiz-
zando una manciata di lavori a base di carneficine e torture, tra cui 7he Redsin
Tower (2006), Maskhead (co-diretto con Scott Swan, 2009) e Murder Collection
V. 1(2009), incentrato su un misterioso individuo impegnato a diffondere clip
online di vere uccisioni, contaminando i temi portanti del suo cinema con il
dramma dei reduci di guerra in Sella Turcica (2010).

A dispetto del catalogo offerto da Toetag, gli oggetti relativi ad August Un-
derground sono quelli piu ricercati dai fan. La gestione del ciclo di vita dei film
prevede ovviamente la loro edizione in DVD e il merchandise legato a ciascuna
release, un passaggio tanto pit importante considerando il loro starus di pro-
duzioni indipendenti. Realizzando grafica e design internamente, Toetag ha il
pieno controllo dei prodotti e puo inoltre proporre sul mercato una serie di
limited edition a prezzi tutt’altro che contenuti: ad esempio, il cofanetto della
trilogia August Underground & in vendita a 48,95 dollari, ma lo “Snuff Edition
Set” (tiratura limitata a 1.000 esemplari, accompagnata da una lettera personale
di Vogel) sale a ben 666 dollari.

Le edizioni speciali dei film comprendono una grande quantita di contenuti
extra che rivelano i trucchi della produzione, un’idea che sembra confliggere
per certi aspetti con quella dei faux-snuff, ma, visti i precedenti di Cannibal
Holocaust ¢ Guinea Pig, nonché il contrattempo con gli ufficiali della dogana
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canadese a cui abbiamo accennato, ¢ anche una strategia perfettamente sensata
per evitare problemi legali e rassicurare le autorita sulla natura puramente fin-
zionale del progetto. I DVD sono acquistabili online su Amazon o altri siti spe-
cializzati, ma Toetag invita espressamente a servirsi dal webstore del sito ufficiale
per far si che tutti gli incassi siano controllati in modo diretto e reinvestiti nella
produzione di nuovi film. Lo stesso dicasi per il merchandise, che comprende
felpe, magliette, cappelli, adesivi, copie di sceneggiature, fotografie, poster, le tre
diverse versioni dei martelli usati nei film e persino set di bicchieri. Le fasce di
prezzo di tutto cid che ¢ in vendita variano comprensibilmente a seconda della
versione standard o limited edition, autografata o meno.

Se i film ispirati agli snuff si confermano un filone molto prolifico per quelle
nicchie a cavallo tra horror e thriller, la distribuzione di prodotti “estremi”, che
un tempo sfruttavano reti di retailer specializzati, pud contare oggi su Internet
per raggiungere una diffusione capillare in grado di rifornire un mercato inter-
nazionale, comprimendo i tempi di delivery. Gli “shockumentaries cult” sono
ormai a portata di click e le modalita di accesso anche a quei prodotti piu difficili
da reperire sono oggi superate: potendo contare su archivi e library i cui costi di
mantenimento si approssimano allo zero, possiamo ragionevolmente parlare di
una “coda lunga del gore”.

Consideriamo brevemente il caso di una delle compagnie che da tempo si ¢
specializzata nella distribuzione di pellicole horror e shockumentaries di seconda
generazione come la serie 77aces of Death: la Maxim Media International, con sede
a Scottsdale in Arizona (Stati Uniti). La mission aziendale ¢ chiara: far conoscere
il cinema indipendente, in particolare le produzioni di genere horror”. Per assol-
vere a questo compito, dal 1999 la societa si ¢ sviluppata in una complessa rete di
aziende sussidiarie in grado di coprire un mercato internazionale, proponendo un
catalogo di oltre 300 film e curando vendite, marketing e licensing. Se le sussidia-
rie si occupano della distribuzione di DVD e Blu-ray sul mercato nordamericano,
video on demand, partnership con TV via cavo, compagnie e hotel assicurano
la copertura nei restanti territori. Maxim Media ha anche lanciato un’ulteriore
sussidiaria, Nocturnal Features, specializzata in limitate release in sala. Deus ex
machina di questa complessa rete ¢ Darrin G. Ramage, attivo da tempo nel settore
della distribuzione di contenuti audiovisivi. Brain Damage Films ¢ la sussidiaria
che gestisce il catalogo dedicato ai “gorehound”, zarget audience di cui ¢ 'azienda
stessa a fornire una descrizione sulla propria pagina Facebook: si tratta di amanti
di rappresentazioni esplicite di morte e violenza, appassionati di creature spaven-
tose, sangue e tette, esperti di horror low-budget o filmmaker che stanno cercando
di dirigere il prossimo Saw o Venerdi 137,
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Tra gli shockumentary cult, Traces of Death ¢ uno dei titoli di punta del
catalogo di Brain Damage Films, che ne cura con orgoglio i vari box set e le
edizioni celebrative, tra cui il Zraces of Death 9th Anniversary Collection Edition
Box Set, completo di centinaia e centinaia di minuti di filmati di morte, bonus
e interviste. Tra le sequenze pitt pubblicizzate per attirare i potenziali acqui-
renti c’¢ quella di un turista fatto a pezzi da un branco di leoni — ¢ ovviamente
quella famigerata in cui compare Pit Dernitz, che abbiamo gia descritto — ac-
compagnata dalle rare immagini della collezione di pelle umana di Ilsa Koch e
da suicidi, imbalsamazioni, omicidi, incidenti inusuali e via elencando, atro-
cita dopo atrocita. Vale la pena soffermarsi brevemente su alcuni commenti
al cofanetto, in vendita anche su Amazon. Innanzitutto, anche gli spettatori
di Traces of Death ammettono quei sentimenti misti di desiderio e senso di
colpa rispetto alla propria percezione di fruitori di contenuti che veicolano
immagini di morte. La colonna sonora metal ¢ di volta in volta percepita come
disturbante da alcuni recensori, che preferiscono melodie piti inquietanti, o
perfettamente azzeccata da altri, che sottolineano come I'aggressivita si addica
di pitt a un prodotto del genere. Nel ricostruire la storia del franchise, mentre
certi utenti riconoscono come sia perfettamente capibile il rigetto da parte
della British Board of Film Classification, altri fan collocano la serie in un
preciso momento della storia della televisione, prima cio¢ dell’avvento della
reality television e di programmi come Cops, delle trasmissioni basate su eventi
eccezionali catturati dalle telecamere e degli speciali forensi che hanno piu
volte trasmesso autopsie in TV”.

In termini generali, si puo dire che oggi la vita per i fan delle compilation
di “shock videos” sia molto piti facile di un tempo, per la semplicita con cui ¢
possibile reperire i prodotti piti ricercati e “verticali” rispetto ai filoni qui consi-
derati. In pochi click possono infatti esplorare librerie intere di contenuti caught
on camera, assemblati in raccolte di tutto cid che di violento ¢ stato registrato su
nastro o altro supporto e che non ¢ stato possibile trasmettere in un notiziario.
Dai sei volumi di Banned! In America (1998-2003), presentato come un vero e
proprio best-seller in cui figurano raccapriccianti scene di omicidio, incidenti
scioccanti e attacchi terroristici, alle violenze compiute dagli agenti di polizia dal
manganello facile di Bad Cops (2000), fino agli epigoni di Faces of Death come
Facez of Death 2000 (1996-2000), che elenca gli innumerevoli atti di violenza e
morte che accadono quando ci si trova coinvolti in furti d’auto, scontri tra gang
e sparatorie da automobili.

Per i produttori di contenuti estremi, la Rete non ¢ pero solo un mezzo per
distribuire passivamente i propri prodotti, ma si pone come uno strumento efh-
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cace in termini di engagement e, contando sulla possibilita di attivare contatti di-
retti con i propri potenziali sostenitori, funziona anche come un valido canale di
finanziamento. Si tratta di progetti che hanno introiettato le possibilita offerte
da Internet fin dalla fase produttiva, usando social network e piattaforme online
come parte di strategie promozionali e di raccolta fondi, sfruttando quell’ibri-
dazione di reale e fittizio con cui abbiamo ormai familiarizzato e tenendo come
orizzonte di fondo il mito dello snuff o facendo esplicito riferimento al filone
dei mondo movies.

Ricordiamo ad esempio quando, il 21 maggio 2011, la casa di produzione
italiana Bad House Film ha caricato sul proprio canale YouTube un video’ della
durata di 1’46”: si trattava del trailer di un film annunciato come di prossima
uscita, dal titolo Made in Italy. A partire dalla testimonianza di un macellaio
“pentito”, la cui voce ¢ stata opportunamente modificata da un filtro audio e
il viso reso irriconoscibile con una sfocatura, la clip ricostruiva una vicenda
inquietante legata al traffico illecito di organi umani. Le vittime sarebbero sen-
zatetto i cui corpi sono utilizzati come materia prima per la ristorazione clan-
destina e i malcapitati, stando al racconto dell'uomo, vengono macellati vivi
mentre le riprese degli omicidi sono destinate al mercato dei video snuff. Lo-
perazione ¢ salutata dai siti specializzati in horror e cinema indipendente come
un documentario-inchiesta che segna il ritorno dei mondo movies, tanto che,
come riporta il sito Dread Central, il riferimento al filone ¢ reso esplicito gia nel
comunicato stampa diffuso dalla stessa Bad House Film””.

O pensiamo a 7he Cohasset Snuff Film’®, diretto da Edward Payson nel 2012
e prodotto dalla Anti-Hero Production con un budget stimato di 50.000 dolla-
ri. La trama coniuga il timore legato all’esistenza degli snuft e la paura percepita
nei confronti della Rete come potenziale veicolo di diffusione dei filmati di
morte: basato su presunti fatti reali accaduti nella piccola citta di Cohasset, nel
Massachusetts, il film riassume gli eventi che hanno portato I'adolescente Collin
Mason a uccidere tre compagni di classe, riprenderne la morte in diretta per poi
diffondere i video online attraverso il protocollo di condivisione di file BitTor-
rent. | parenti delle vittime sarebbero riusciti a far emettere un’ingiunzione per
rimuovere i contenuti che, perd, sarebbero ancora visibili da qualche parte nei
recessi del cyberspazio.

Realizzato nella forma di uno pseudo-documentario che approfondisce le
conseguenze di questi tragici fatti e l'impatto che hanno avuto sugli abitanti
della cittadina, 7he Cohasset Snuff Film non rinuncia a esplorare il tropo del
found footage: in un negozio di Burbank specializzato in murderabilia — quegli
oggetti cio¢ che appartengono a (o sono realizzati da) serial killer, o provengono
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da scene del crimine — sarebbe stata infatti trovata una copia del filmato che
documenta le uccisioni. Da Internet i produttori del film hanno pero attinto
ben altro che lo spunto narrativo: sono infatti riusciti a monetizzare I'idea, ap-
poggiandosi proprio al Web per raccogliere parte del budget necessario, dando il
via a una campagna di crowdfunding sulla piattaforma specializzata Indiegogo”.

In linea con la strategia promozionale, il teaser poster di 7he Cohasset Snuff
Film supportava l'idea degli omicidi reali riportando la tag-line «in loving
memory» in corrispondenza delle foto delle presunte vittime. La stampa locale
non ha mancato di coprire la notizia e, in un dettagliato articolo, Erin Dale
ha notato che la campagna di marketing, nel tentativo di sfruttare la linea sot-
tile che divide realta e finzione, ha lasciato intendere che le autorita cittadine
abbiano tentato di bloccare il progetto perché gli abitanti erano nel panico®.
Secondo la ricostruzione di Dale, il californiano Payson, alla ricerca di docu-
mentazione per il progetto di tesi della scuola di cinematografia che frequen-
tava, avrebbe riscritto una sceneggiatura acquistata su Craiglist, il popolare
portale che ospita annunci di lavoro, incontri ed eventi. Dopo averla rielabo-
rata ambientando la storia a Cohasset, e aver organizzato una piccola troupe,
avrebbe girato alcune scene in loco nell’estate del 2011, completando in un
secondo tempo le riprese tra California e New Hampshire. La cittadina, che
in passato aveva gia ospitato produzioni ben pil importanti come Le streghe
di Eastwick (The Witches of Eastwick, George Miller, 1987), si trova in questo
caso coinvolta in un filone del cinema horror particolarmente remunerativo
al box office, ma che ¢ appunto basato sul sottile confine tra realta e finzione.
E qui cominciano i problemi, perché Payson non avrebbe chiesto i permessi
per girare in cittd, giustificando il fatto con le ridotte dimensioni della troupe
e con la scelta di rimanere all’esterno degli edifici, quando non nei boschi dei
dintorni. Rumors di presunte azioni legali intraprese da autorita locali contro
la produzione e voci (create ad hoc) di panico che serpeggia tra la popolazione
non fanno che crescere I'interesse verso il progetto.

Se le chiacchiere si sono diffuse in fretta, come capita di frequente in questi
casi, le recensioni del prodotto finito sono altrettanto rapide a comparire onli-
ne. Anche se a Los Angeles, dove la notte di Halloween si ¢ tenuta la prima,
per alcuni recensori il film sembra avere le carte in regola per diventare «una
hit underground»®', sono proprio gli appassionati di horror a essere ormai ben
consapevoli dei trucchi e delle boutade usate a fini promozionali. Il rischio, in-
somma, ¢ che tutta I'operazione risenta della patina del gia visto, riducendosi
alla stanca ripetizione di una formula ormai fin troppo nota per chi ¢ cresciuto
a pane e mockumentary come 7he Blair Witch Project®. Non solo: il paradosso,
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a questo punto, ¢ che puntare ancora su questi espedienti possa rivelarsi con-
troproducente per il film stesso. Come nota un utente, infatti, i fan dell’horror
sono volubili e, soprattutto, non si lasciano prendere in giro da chi promette di
avere un certo talento ma poi, alla prova dei fatti, non ¢ in grado di mantenere
le aspettative suscitate®.

Se, per concludere, l'idea che online vengano diffusi contenuti che docu-
mentano reali uccisioni ¢ ormai abusata dai progetti di fiction, specialmente
dalle produzioni horror indipendenti, il timore verso il presunto traffico under-
ground di vere immagini di morte ¢ pero tuttora uno degli esempi di moral pa-
nic che pil caratterizzano il Web. Perché, come vedremo nel prossimo capitolo,
video che documentano omicidi efferati sono ampiamente presenti in Internet:
I'ultima parte di questo lavoro ¢ dedicata ad approfondire certe categorie a cui
afferiscono tali contenuti.
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CAPITOLO 5

LA MORTE 2.0

5.1 1 “social media killers”

Picks up hitch hiker. Luka Magnotta

Variante del meme “Bad Luck Brian”!

Ci afhdiamo di nuovo al gia discusso meme “Bad Luck Brian” per introdur-
re, con la consueta ironia sarcastica del Web, uno studio di caso che, proprio
a partire dalla Rete, ¢ stato raccontato dai media tradizionali sintetizzando il
complesso rapporto tra popolarita online, delitti in presa diretta e percezione
mediatica della figura del killer nell’era di Internet: ci riferiamo al brutale omici-
dio compiuto da Luka Rocco Magnotta, registrato in un video e postato online
come esito ultimo di una distorta percezione dell’economia della reputazione.

Abbiamo accennato al meme in quanto spia di una certa ambiguitd di
fondo nel giocare con quelle immagini della cultura popolare che afferiscono
alla categoria del true crime e dei serial killer in particolare, rovesciandone la
percezione attraverso pratiche che uniscono 'ironia alla manipolazione creati-
va dei materiali trasmessi in precedenza dai media broadcast®. Prima di entrare
nel dettaglio del caso Magnotta, ¢ perd utile ricordare alcune delle questioni
in cui si inscrive la cronaca della vicenda, che ha visto 'omicida al centro di
una caccia all’'uomo internazionale, che lui stesso sembra aver attentamente
monitorato nelle sue fasi salienti.

Innanzitutto, la percezione veicolata dai media dei pericoli a cui vanno in-
contro i web surfers nella loro quotidiana interazione con i media digitali riflette
uno specifico atteggiamento di ansia nei confronti delle nuove tecnologie, che
si fa via via pils sentito quando gli utenti in questione sono ragazzi’, secondo un
modello che ricorda cio di cui abbiamo accennato approfondendo il caso di mo-
ral panic relativo ai Video Nasties. A cio si aggiunge una serie di assunti e luoghi
comuni attraverso la cui lente si leggono fenomeni dati per scontati nel mondo
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“reale”, ma che in quello “digitale” sembrano aggravarsi al punto da trasformare
gli utenti del Web in una sorta di “drogati del vizio” alla ricerca di emozioni
sempre pill forti, in un’escalation che non puo che condurre alla perdizione. In
un saggio dedicato al rapporto tra pornografia, leggende urbane e moral panic,
Mikita Brottman rintraccia, ad esempio, un certo numero di argomentazioni
relative alla percezione del consumo di contenuti pornografici online, general-
mente accettate nel sentire comune e spesso usate come strumenti di propagan-
da da parte di gruppi di pressione: tra queste, il fatto che online le persone pos-
sano non essere quello che sembrano; che Internet possa essere usato nel modo
sbagliato, causando terribili conseguenze; che il porno online sia una trappola
in cui gli utenti cadono senza accorgersene, diventandone dipendenti e avendo
bisogno di fruire di contenuti sempre pill estremi. Secondo Brottman, il Web si
presterebbe dunque a incarnare una versione digitale del vaso di Pandora®.

A complicare ulteriormente il quadro, entra in gioco la percezione che vi si-
ano delle zone degli ambienti digitali totalmente fuori controllo, impossibili da
monitorare, e che in esse si verifichino i peggiori crimini. Lultima di queste aree
grigie, in ordine cronologico, ¢ identificata con il Deep Web, quella parte di In-
ternet non sondabile dai normali motori di ricerca’, a cui si accede con specifici
software in grado di garantire 'anonimato e che «sta diventando il posto ideale
per le associazioni a delinquere di tutto il mondo»°.

Non ci addentreremo qui nella discussione su cio che si cela nelle pieghe
del Web profondo, perché se di “lato oscuro della Rete” vogliamo parlare non
¢ necessario scendere nei “cyber abissi”, ma ¢ sufficiente considerare contenuti
che circolano ben pit in superficie e sono caricati e diffusi in modo orizzontale,
proprio come ¢ successo nel caso Magnotta.

Nella primavera del 2012, I'Interpol emette un mandato di cattura inter-
nazionale nei confronti di Luka Rocco Magnotta, al secolo Eric Clinton Kirk
Newman, un modello e attore porno canadese accusato di aver ucciso e fatto a
pezzi Lin Jun e di aver spedito per posta le membra dello studente cinese a diver-
se sedi di partiti politici canadesi e scuole elementari. Dopo aver postato online
un video in cui si riprende mentre mutila e commette atti di cannibalismo ai
danni del ragazzo, Magnotta lascia il Paese dando inizio a una caccia all'uomo
che monopolizza i media internazionali fino al giorno della sua cattura, avvenu-
ta il 4 giugno 2012 in un Internet Cafe di Berlino, dove sembra stia seguendo
gli aggiornamenti sulla sua fuga.

La notizia della fuga di Magnotta scatena un’estesa copertura mediatica’ e
diverse testate ne seguono gli sviluppi, mostrando, ancora una volta, una certa
tendenza a contribuire a diffondere il panico, mescolando la cronaca nera alle
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paure pit ancestrali. Il Daily Mirror dedica una serie di articoli alla vicenda,
ricostruendo la fuga dopo il delitto di colui che viene immediatamente ribattez-
zato «cannibal killer»®, intervistandone i conoscenti per tentare di tracciare un
profilo risalendo alla sua tormentata infanzia’, riferendo dell'infatuazione nei
suoi confronti da parte degli appassionati di #rue crime'® e dando conto di inse-
gnanti sospese dopo aver mostrato il video incriminato agli studenti nell’'ambito
di un corso di storia ed educazione civica''. Magnotta diventa dunque il cataliz-
zatore dei timori della nazione e non ci vuole molto perché si inizi a speculare
sull'attrazione che 'omicida provava per il mondo dorato dell’industria cinema-
tografica di Hollywood'. Del resto, gli ingredienti per costruire una storia sen-
sazionale ci sono tutti: il porno, un assassinio efferato e una distorta economia
della reputazione associata al Web, per cui vengono passati a setaccio, alla ricerca
di indizi relativi ad altri delitti insoluti, le decine di profili su Facebook, i siti e gli
account registrati con diversi pseudonimi riconducibili a Magnotta'?.

Inevitabile che si valuti anche il nesso con i prodotti violenti dell'industria
culturale, che avrebbero contribuito a ispirare le sue azioni. Come riferisce 7he
Sun, 'omicida avrebbe attinto il suo nome d’arte da uno dei personaggi di Rip-
per, videogioco che inizia con un serial killer intento a inviare e-mail ai giornali,
incapace di controllare i propri impulsi omicidi'. Tra le molte fotografie che
corredano un lungo articolo pubblicato dal Daily Mail, una in particolare ritrae
il giovane con un coltello a serramanico in mano, mentre quella immediatamen-
te sotto suggerisce un collegamento con il cinema horror, dal momento che lo
vede posare nel 2007 sull’ Hollywood Boulevard a Los Angeles, circondato da
due figuranti vestiti come le icone horror Freddy Krueger (che gli punta gli ar-
tigli al collo) e Jason Voorhees (che lo minaccia con un coltello insanguinato)'.
Nel pezzo si specula anche sul motivo che ha indotto Magnotta a scegliere di
includere nel video incriminato le canzoni La Isla Bonita di Madonna, 7he Great
Commandment dei Camouflage e True Faith dei New Order.

E mentre si cercano le parti mancanti della povera vittima, ¢ proprio il video
che ne documenta la fine a suscitare apprensione: postato su YouTube dall’ac-
count ibechillin69, poi chiuso, con il titolo I Lunatic 1 Ice Pick, mostra I'omi-
cida intento a pugnalare Lin con un punteruolo, praticare atti sessuali con il
cadavere e tagliare alcuni lembi di carne usando forchetta e coltello. Appeso al
muro, ¢ ben evidente un poster del film Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

Il National Post riferisce che la polizia tenta inutilmente di rimuovere la clip,
definita dagli inquirenti «la cosa pill nauseante che vi capiterebbe di vedere in
tutta la vostra vita»'®. La circolazione del filmato & ormai fuori controllo, ma
prima ancora che venga ripreso dallo shock site Bestgore.com, che diventera la
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chiave di volta della sua diffusione su ampia scala, sembra che lo stesso Magnot-
ta abbia contribuito a innescare il passaparola ben prima che fosse condiviso sul-
le piattaforme di video sharing di pit facile accesso, assumendo identita fittizie
e postando domande e commenti sulla clip in pitt di un forum, per stimolare la
curjosita delle community. Stando a quanto riferisce I' Ottawa Citizen, ad esem-
pio, un misterioso utente, iscritto da pochi minuti a psychforums.com, avrebbe
chiesto informazioni a proposito di un video recuperato tramite Tor e realizzato
da un ventenne di San Francisco, autore di un film snuff in cui avvenivano atti
di cannibalismo, necrofilia ¢ un omicidio’.

Il riferimento alla parte pilt oscura di Internet non deve necessariamente far
pensare che il video fosse visionabile solo settando la connessione anonima via
Tor: recuperare I Lunatic 1 Ice Pick non richiedeva particolari abilita informa-
tiche, né era necessario addentrarsi nei meandri della Rete prima che le autorita
canadesi ne chiedessero la rimozione. Cera, ad esempio, un link diretto al video
in un forum di Creepypasta'®: in un thread in cui si discuteva proprio della clip
in questione, gli utenti si sono scambiati il link a un sito di file hosting in cui il
video era depositato e visualizzabile senza alcun tipo di restrizione (cosi come
accesso al forum stesso non richiedeva la preventiva iscrizione, ma una sem-
plice ricerca tematica su Google). Pur tra qualche perplessita sulla veridicita o
meno del filmato, all’epoca la discussione del forum non era certo un argomento
di nicchia. Il caso Magnotta era anzi un “hot topic” e la Rete lo avrebbe presto
trasformato in uno degli argomenti pit dibattuti del periodo: dagli utenti im-
pegnati a dare la caccia a Magnotta fin da quando condivideva online video in
cui si accaniva su indifesi gattini, alle enciclopedie satiriche che ne stilavano un
profilo personale al vetriolo, dai gruppi che inneggiavano alla sua liberta a quelli
che lo odiavano.

1 Lunatic 1 Ice Pick ¢ diventato materiale per le manipolazioni pil varie, in
cui 'omicidio viene persino ricostruito con 'uso di marionette, nonché oggetto
di un gran numero di reaction videos, in cui gli utenti riprendono se stessi nel
momento in cui lo guardano, per poi postare online la registrazione. Il poten-
ziale di geminazione di un contenuto come quello che stiamo considerando &
molto elevato: per avere a colpo d’occhio un’idea della quantitd di contributi
ispirati alla vicenda basta considerare su YouTube i contenuti correlati ai servizi
dei media dedicati al caso Magnotta, che vanno dalla perquisizione dell’appar-
tamento dell'uomo a dettagliati reaction videos', da trailer di presunti film sulla
sua vita®® fino alle interviste rilasciate dallo stesso Magnotta prima degli eventi
che ne hanno amplificato la notorietd. Queste ultime, realizzate quando era
ancora solo uno stripper ed escort, sono adesso ex post riproposte come viaggi
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nella mente malata di un killer. Naked News, ad esempio, che lo aveva intervi-
stato nel 2007, I'1 giugno 2012 ha ripubblicato quel faccia a faccia sul proprio
canale ufficiale con lesplicito titolo Luka Magnotta — Interview with a Psycopath:
A Naked News Special Report™'.

Sul caso Magnotta, che ha monopolizzato I'attenzione degli organi di in-
formazione per giorni, soprattutto nella fase pit calda delle indagini, si ¢ detto
e scritto molto. Riportiamo due commenti che inquadrano meglio di altri la
vicenda dal punto di vista che qui ci interessa maggiormente: da un lato la rice-
zione dei contenuti legati alla morte, dall’altro le dinamiche collaborative che si
innescano online in particolari condizioni.

Il sito Dangerous Minds, definendo il filmato realizzato da Magnotta «II
Quarto Potere degli snuff film», ha chiesto un’opinione al riguardo all’autorita
indiscussa sull’argomento: David Kerekes, co-autore della “guida” ai death films
che abbiamo citato nei capitoli precedenti. Tramite Kerekes, Dangerous Minds &
venuto cosli a sapere che un suo conoscente, che utilizza lo pseudonimo di Alex
Delarge, era sulle tracce di Magnotta da diverso tempo, precisamente da quan-
do si era imbattuto nei video in cui colui che sarebbe diventato “The Cannibal
Killer” si era ripreso nell’atto di uccidere alcuni gattini. Indignato, DeLarge ave-
va scoperto che alcune persone avevano creato un gruppo su Facebook chiamato
“For Great Justice” e avevano gia identificato Magnotta. Delarge aveva cosi
iniziato a collaborare con il gruppo, mettendo a disposizione le proprie capacita
nell’ambito delle produzioni audiovisive e realizzando un video che smascherava
Magnotta. “For Great Justice” gli aveva quindi proposto di entrare a far parte di
un secondo gruppo Facebook di cui pochissimi erano a conoscenza, denomina-
to “Animal Beta Project”, i cui membri (soprattutto data analysts e attivisti per
i diritti degli animali) si occupavano di setacciare il Web alla ricerca di dati che
consentissero di risalire all'ubicazione di Magnotta. Le informazioni raccolte
erano state prontamente offerte alle autoritd, che perd non erano intervenute,
dubitando perfino dell’esistenza dell’'uomo, fino alla diffusione online di 7 Lu-
natic 1 Ice Pick, intercettato e analizzato dal gruppo e giudicato credibile. A quel
punto Magnotta era gia un killer in fuga ricercato dall'Interpol, che perd poteva
contare su settimane di indagini effettuate da privati cittadini impegnati in una
caccia all'uomo tra i nodi del cyberspazio®.

Non ¢ nostra intenzione entrare in questa sede nelle dinamiche narcisiste del
personaggio (tantomeno approfondire i tratti ancor piu disturbanti della sua
psiche), che pure hanno giocato un ruolo determinante nella vicenda, se non
per evidenziare che tali aspetti hanno influito sulla costruzione dell'immagine
digitale che Magnotta ha proposto di sé. Largomento non ¢ tuttavia di seconda-
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ria importanza se consideriamo la percezione che molti hanno della Rete come
luogo in cui si annidano terribili minacce, veicolate spesso proprio dai profili
personali dei social network, dietro le cui credenziali fittizie si celano possibili
stupratori, pedofili e, come in questo caso, letali assassini. A questi timori si
associa la constatazione della facilita con cui si propagano contenuti estremi
come quelli diffusi dal “cannibal killer”, che moltiplicano il numero delle vit-
time, considerando i potenziali spettatori che vi si imbattono. Con I'eccezione
degli amanti del gore, infatti, la maggior parte degli utenti online non ricerca
espressamente filmati violenti o disgustosi, ma viene esposta a essi in modi di-
versi — non da ultimo, accedendo a contenuti disturbanti celati appositamente
da chi modifica i primi secondi dei video o assegna a essi titoli e tag innocui o
riferiti a contenuti popolari e dunque altamente ricercati (la procedura ¢ per
certi aspetti simile a quella di rinominare un film pornografico con il titolo di un
blockbuster di successo, per assicurarsi che venga scaricato inconsapevolmente
da chi utilizza il peer-to-peer).

Proviamo a questo punto a complicare ulteriormente il quadro, introducen-
do un connazionale di Magnotta altrettanto noto, per motivi analoghi: Mark
Twitchell, soprannominato “the Dexter killer”. Arrestato nell’ottobre del 2008,
il killer, aspirante filmmaker, si era finto una ragazza e, tramite un sito per ap-
puntamenti, aveva adescato online, ucciso e fatto a pezzi Johnny Altinger in un
garage di Edmonton. Durante il processo, ampiamente coperto dai media, era
emersa non solo la passione dell'imputato per la serie TV Dexter, ma anche il
fatto che avesse iniziato a scrivere una sceneggiatura basata sull’omicidio com-
piuto e intitolata S. K. Confessions™.

Il giornalista Steve Lillebuen ha scritto un libro sulla vicenda, 7he Devils Cine-
ma**, che dedica ampio spazio alla strategia di depistaggio nei confronti di amici e
datori di lavoro messa in atto da Twitchell utilizzando i social network e una serie
di e-mail mirate. Lautore, divenuto una sorta di autorita sull'uso delle tecnologie
digitali da parte di individui con intenti omicidi, ¢ stato chiamato a esprimersi
anche sul caso Magnotta. In un contributo scritto per la CNN, Lillebuen precisa
che il video caricato dall’attore porno aveva totalizzato 300.000 visite in quattro
ore, diffondendosi immediatamente attraverso i social media, e aggiunge alcune
considerazioni sulle dinamiche di circolazione di questo tipo di contenuti. Secon-
do Lillebuen, video di questo tipo circolano di solito nel Deep Web, ma in questo
caso il contenuto diffuso ha trovato un pubblico allargato tra chi ama film espliciti
come The Human Centipede e Saw, una folla alla ricerca del macabro e del disgu-
stoso che ha letteralmente messo da parte quei giornalisti responsabili che, in casi
analoghi, con sensibilitd oscurano le parti piti ripugnanti della vicenda®. Laspetto
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rilevante di questa disseminazione ¢ la partecipazione che stimola negli utenti, che
da semplici spettatori di un fatto di cronaca diventano protagonisti dello stesso.
Colui che ha realizzato il video, infatti, I'ha condiviso proprio con lo scopo di
raggiungere un’audience pill vasta possibile, compiacendosi con tutta probabilita
dell'alto tasso di condivisioni, mentre il numero dei suoi followers si impennava.
Per Lillebuen i social media stanno cambiando tutti gli aspetti dei crimini: non
solo le modalitd con cui sono portati a termine, ma anche i modi in cui se ne da
notizia e come il pubblico si rapporta con essi, consentendo a chiunque voglia
rintracciare certi contenuti di avere accesso a qualcosa a cui un tempo potevano
accostarsi solo i detective, i giurati e i killer stessi. Il caso Magnotta rappresenta
un’evoluzione ulteriore di quella prima generazione di “social media killer” che
solo pochi anni prima utilizzavano questi mezzi per stuzzicare 'attenzione, piutto-
sto che agire in maniera cosi manifesta.

In un ulteriore contributo scritto per 7he Globe and Mail, Lillebuen ha espli-
citato con ancor piu decisione il ruolo giocato dal Web nei casi di true crime:
Internet sta progressivamente erodendo la funzione di gatekeeper svolto dalla
magistratura, che non ¢ piti in grado di controllare il flusso delle immagini pit
violente, il cui accesso era limitato a investigatori (nella fase delle indagini) e
giurati (in quella processuale). Ora questi documenti sono invece facilmente
rintracciabili da un certo numero di persone morbosamente attratte da contenu-
ti osceni, un tempo considerati tabl: una «sottocultura perversamente voyeuri-
stica» che non ¢ certo nuova, nota l'autore, ma che ora ¢ diventata maintream e
trasforma killer alla ricerca di celebrita in broadcaster che usano Google e i social
media per autopromuoversi*.

La posizione di Lillebuen ¢ certamente condivisibile per certi aspetti, ma
sembra ignorare il fatto che certe immagini particolarmente violente, come ab-
biamo detto in precedenza, hanno sempre trovato il modo di raggiungere un
pubblico attraverso canali editoriali, formule narrative e mediali che negli anni
si sono si modificati, ma hanno di fatto garantito una certa continuita a questa
circolazione. Ciod che cambia nel contesto dei media digitali ¢ appunto il lato
broadcast, che offre ai produttori la possibilita di raggiungere il proprio pubbli-
co senza intermediari né, appunto, gatekeeper. A questo si aggiunge il fatto che,
sempre pilt spesso, la funzione di mediazione svolta in primis dal giornalismo
viene meno, sostituita da un approccio allo scoop a tutti i costi, dove il clickbait
offre ben poco spazio all’analisi ponderata dei fatti. Volendo dunque indicare
delle possibili linee di azione, cio su cui andrebbe fatta un’ampia opera di revi-
sione sono proprio gli standard giornalistici dei media broadcast.

Dal punto di vista degli utenti finali, invece, la questione assume ben altri
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contorni. Sarebbe infatti parziale considerare la circolazione online dei contenu-
ti gore senza accennare all'importanza dei cosiddetti “shock sites”, quei siti web
che, attraverso la diffusione di immagini, animazioni e video particolarmente
cruenti (di solito violenti o pornografici), puntano a sconvolgere i visitatori,
ereditando di fatto lo spazio che, fino a meta circa degli anni Novanta, era do-
minato dai mondo movies pill spostati verso lo sfruttamento delle immagini di
morte. Alcuni dei pill noti portali afferenti a questa categoria vengono infatti
lanciati proprio in quel periodo.

5.2 «Pure evil since 1996»: gli “shock sites”

Definiti «bazaar del bizzarro» e «parata di contenuti tremendi»,” gli “shock
sites” hanno preso il posto di prodotti come Le facce della morte tra i riti di
passaggio per molti utenti, ma la loro natura non ¢ riducibile a semplici re-
pertori di filmati al limite della macelleria: le piattaforme variano, infatti, da
portali specializzati in immagini gore a pitl strutturati esperimenti ai limiti del
citizen journalism applicato a contenuti sensibili, spesso provenienti da zone
di guerra. Si tratta, quindi, di archivi di fotografie e riprese effettuate in certi
casi prima dell’arrivo dei media tradizionali, spesso gli unici documenti che
testimoniano molti di quegli eventi che sembrano non avere una rilevanza tale
da salire nella gerarchia delle news ed essere coperti dai media mainstream. 11
fatto che tali materiali siano gestiti e fruiti in modo non conforme ai parametri
tradizionali che dovrebbero regolarne il consumo non deve, perd, far si che
essi siano trattati in modo automatico con sufficienza, o ricondotti a opera-
zioni commerciali che puntano a guadagnare sulla pubblicita dei contenuti
pornografici che spesso li accompagna. Alcuni di essi hanno infatti subito
un’evoluzione che ne ha mutato radicalmente il posizionamento sul mercato e
la percezione presso I'opinione pubblica.

Come ricorda Sue Tait, Ogrish.com ¢ stato a lungo uno dei siti specializzati
nel fornire contenuti afferenti alla sfera del body horror. Con sede negli Stati
Uniti, ha iniziato la sua attivita nel 2001 come un «underground horror fetish
site», raccogliendo, con il motto «Can you handle life?», immagini cruente di
incidenti, suicidi, operazioni mediche, foto e video provenienti da scene del
crimine e zone di guerra: un flusso costante di contenuti di attualitd, non “pro-
cessati”, tra cui una grande quantitd di materiali provenienti dalle zone calde
delle operazioni militari. Il sito avrebbe raggiunto picchi negli accessi in corri-
spondenza del caricamento dei video delle decapitazioni di Daniel Pearl e Nick
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Berg, scaricati svariati milioni di svolte. Venduto nell’ottobre 2006, il portale,
inizialmente indicato come «gore porn site» e «death porn site», ha subito un
restyling completo ed ¢ tornato online con il nome LiveLeak.com, riposizio-
nando la piattaforma nell’'ambito delle news non censurate®®. Tuttavia, i video
e le immagini depositati su LiveLeak non sono tecnicamente news, in quanto,
sottolinea Tait, non sono stati sottoposti al processo istituzionale che li rende
tali: si deve parlare semmai di «raw documentary footage» e il sito va visto pitt
come un «uncensored video sharing site».

Arrivare a questo rebranding, tuttavia, ¢ stato un processo complesso: in ori-
gine Ogrish era, infatti, una piattaforma in cui confluivano foto e video da un
network di decine di collaboratori, che lo rifornivano di tutto quello che non
poteva essere mostrato dai media tradizionali (i quali perd, come vedremo, in
pitt di un’occasione hanno attinto al suo database). Diventare un outlet rispet-
tato di news non censurate ha richiesto, tra I'altro, la rimozione dei riferimenti
al gore, l'utilizzo di una nuova tag-line («Uncover reality»), lo stop all’'uso di im-
magini pornografiche nelle aree dedicate ai contenuti e nei forum e I'adozione
di regole di condotta nelle conversazioni tra utenti”. Un’operazione di legitti-
mazione che interessa anche i materiali condivisi sul sito, che ¢ una delle piat-
taforme in cui ¢ possibile visionare il video dell’esecuzione di Saddam Hussein
ripreso dal telefonino nella sua interezza, privo di manipolazioni o montaggi che
ne inficino la continuita.

La complessita delle posizioni degli utenti di siti come Ogrish ¢ stata ben
delineata da Tait, che riassume le motivazioni di chi naviga queste piattaforme
con le espressioni «amoral gaze» (chi prova piacere alla vista delle immagini
crude), «vulnerable gaze» (chi prova sofferenza nel vedere la morte in modo cosi
brutale), «entitled gaze» (per cui gli spettatori giustificano I'atto del guardare
sulla base di motivazioni anti-censorie) e «responsive gaze» (una visione che puo
precedere I'azione diretta).

Tuttavia, non tutti gli shock sites hanno sentito la necessita di cambiare il
proprio posizionamento in modo analogo, né sono stati oggetto di acquisizioni
che li hanno inseriti in un processo di rebranding: la maggior parte ¢ rimasta
fedele alla propria mission. E il caso della piattaforma che ha ospitato il video
di Magnotta appena discusso, Best Gore®, che ha catalizzato I'attenzione dei
media canadesi perché la sede operativa si trova a Edmonton.

Il proprietario di Best Gore, Mark Marek, ha discusso in passato il caso
Magnotta e la filosofia del sito, spiegando che lo scopo del progetto era mi-
gliorare la vita delle persone, non renderla peggiore. La sua, invece, ¢ senz’altro
peggiorata dopo essere stato condannato per oscenita e corruzione della mora-
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le proprio in seguito alla vicenda giudiziaria nata dalla condivisione del video
1 Lunatic 1 Ice Pick®.

Prima di finire nei guai con la giustizia e di annunciare il suo ritiro dal pro-
getto entro il 2019, Marek descriveva la sua creatura come un «reality news
website» in cui si potevano vedere eventi reali non censurati, presentati cosi
come accadono nella vita di tutti i giorni: lo scopo di Best Gore, secondo il suo
fondatore, era aiutare le persone a capire cio che succede nel mondo, cosi da far
loro comprendere che non vivono in una fantasia, da far loro aprire gli occhi per
prevenire un gran numero di disastri e aumentare la sicurezza dei luoghi in cui
vivono. Stando a quanto affermava Marek, ad esempio, dopo aver visto gli effetti
terribili degli incidenti stradali molti degli utenti del sito avrebbero ammesso di
guidare con pit prudenza; altri invece hanno postato filmati che mostravano
sciagure in cui erano stati coinvolti, per far si che le persone imparassero dai
loro errori. Rispetto al caso Magnotta, Marek sottolineava che membri di Best
Gore avevano identificato I'autore del video quattro giorni prima che venissero
ritrovate le membra della vittima e che la polizia aveva ignorato la segnalazione
ritenendola non affidabile (il video era stato considerato un falso realizzato gra-
zie a effetti speciali), permettendo al killer di proseguire la fuga.

E evidente che le parole del creatore di Best Gore vanno prese con la do-
vuta cautela e si puod anche essere piacevolmente sorpresi nel constatare che
i membri della community asseriscono di rifuggire ogni forma di violenza.
Tuttavia, questo candore stride con la scelta di accettare inserzioni pubblici-
tarie di esplicita natura pornografica: il minimo che poteva capitare mentre si
navigava tra filmati che documentavano esecuzioni, decapitazioni e incidenti
mortali era infatti imbattersi in banner di siti che pubblicizzavano video por-
no hard core e fetish.

All'epoca della vicenda Magnotta, la warning page’ forniva un minimo di
protezione ai minorenni, pur non mettendoli al riparo dalle inserzioni pub-
blicitarie di siti pornografici visibili nella colonna a destra e a fondo pagina.
Un messaggio di benvenuto funzionava in parte da disclaimer, avvertendo gli
utenti del contenuto estremamente esplicito e invitando i non maggiorenni a
non proseguire nella navigazione e a lasciare la piattaforma cliccando sulla foto
di un cucciolo di cane. Il link portava al sito Imbecile Me, un blog specializzato
in contenuti per persone che «agiscono come imbecilli». Non capitava sorte
migliore, almeno nelle ironiche intenzioni del webmaster di Best Gore, a chi
cliccava su «exit here»: in questo caso si atterrava su Twilight Series, «The Ul-
timate Twilight Saga Fansite». Un ulteriore avviso sul carattere crudo dei con-
tenuti invitava i genitori ad accompagnare i figli mentre navigano su Internet
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per assicurarsi di non incappare in contenuti discutibili, avvertendo che su Best
Gore si potevano trovare, tra 'altro: decapitazioni, esecuzioni, suicidi, omicidi
e incidenti mortali adatti alla visione solo da parte di un pubblico adulto. Due
ulteriori avvisi dovevano fungere da “dissuasori” e ribadivano il limite legale
d’eta richiesto per effettuare 'accesso.

Per quanto riguarda categorie e topic, su Best Gore figuravano nell’ordine:
animal encounters; anime gore; autopsy; beheading; bloody injuries; brain fart;
burn victim, caption photo contest; chill out videos; dashcam videos; docu-
mentary; drowning; electrocution; execution; extreme body mods; guest post;
hanging; impalement; Iran; Japanese anime art; Latin American wars; medical;
murder; natural disasters; open post; road accidents; sexual disaster; sport inju-
ries; stoning; suicide; torture; war in Iraq; workplace accident.

E evidente che una tale quantitd di materiali sensibili poneva diverse que-
stioni, la prima delle quali, gia affrontata dai media nei casi di particolari fatti
di cronaca, ¢ se questi documenti dovessero o meno rimanere di pubblico do-
minio. Marek ha ammesso di aver piu volte provveduto a rimuoverli nel caso
la richiesta sia stata fatta con garbo e dimostrando che il richiedente era stato
toccato in prima persona, ad esempio perché parente di una vittima (Best Gore
teneva inoltre traccia delle lettere di cease and desist inviate da avvocati per conto
dei clienti che protestano per la presenza di certi video). Nel caso di 1 Lunatic 1
Ice Pick, esperti di diritto applicato al Web avevano avanzato I'ipotesi che le forze
dell’'ordine avrebbero potuto procedere nei confronti di Best Gore per oscenita,
cosa che si ¢ puntualmente verificata a distanza di qualche anno.

Il video di Magnotta, caricato in data 25 maggio 2012, ¢ stato successiva-
mente rimosso su richiesta degli inquirenti, ma il testo che lo accompagnava
— corredato da un fotogramma in cui compariva la testa di Lin con la gola squar-
ciata, il capo quasi staccato dal collo e riverso sul letto, il materasso impregnato
di sangue — esemplificava 'incertezza sulla sua origine. Innanzitutto, si avanzava
I'ipotesi che il filmato fosse uno snuff movie: qualcuno poteva aver pagato uno
psicopatico per compiere il delitto e filmarlo. Ma si faceva presente anche che
avrebbe potuto trattarsi della registrazione amatoriale di un omicidio perpetrato
da un killer. In secondo luogo, si ribadiva 'importanza di mostrarlo, in linea con
la mission del sito che tentava di sensibilizzare i visitatori sul grado di pericolo-
sita della realta di tutti i giorni, rimarcando il fatto che nascondere gli esiti della
violenza non faceva che peggiorare la situazione. Mostrare a tutti la clip, e anzi
contribuire a diffonderla, nelle intenzioni dei gestori del sito aveva dunque lo
scopo di aumentare la consapevolezza e forse prevenire ulteriori atti del genere.
Infine, si faceva appello alla community a contribuire a decifrarne i frammenti
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che potevano portare all’identificazione dell’autore e a contattare le autorita in
caso di avvenuto riconoscimento.

Per quanto peculiare, il caso di I Lunatic 1 Ice Pick non ¢ affatto isolato. In
un articolo pubblicato nel 2001, Wired si era occupato di un video che mostrava
lorribile morte di un gattino postata sul sito StileProject.com, che aveva suscita-
to immediate proteste da parte di gruppi animalisti. La PETA aveva intenzione
di segnalarlo al Dipartimento di Giustizia americano, confidando che la piat-
taforma potesse essere perseguita sulla base di una legge federale che proibiva
la violenza sugli animali a fini commerciali (introdotta nel dicembre del 1999
dal presidente Clinton in seguito alla diffusione dei cosiddetti “crush videos”,
nei quali piccoli animali venivano calpestati a morte). Stando a quanto riferiva
Wired, il responsabile del post, che si firmava Stile, affermava di non aver nulla a
che fare con la realizzazione del filmato e di averlo condiviso per portare alla luce
questioni inerenti a contenuti offensivi diffusi sul Web e ai tabu legati al cibo:
nella sua ottica era uno strumento educativo e non era stato proposto per il suo
shock value. Larticolo proseguiva con l'intervista a Paul Grabowicz, direttore del
New Media Program alla Scuola di Giornalismo di Berkeley, che rilevava alcune
delle questioni che stiamo affrontando e che si intersecano proprio con le prassi
di fruizione online: la risposta a quel tipo di contenuti non era la censura ma
il boicottaggio, sosteneva Grabowicz, che collegava quei video, che solo all’ap-
parenza sembravano essere un fenomeno di Internet, a predecessori come Faces
of Death. Lintervistato rilevava anche che le crudelta sugli animali scatenavano
pits critiche di quelle sugli uomini, come se ci fosse una maggiore tolleranza alla
morte subita dagli esseri umani rispetto alle violenze inflitte agli animali, forse
per il loro essere innocenti e indifesi® — un aspetto menzionato anche da certi
fan degli shockumentaries.

Per analogia, anche i siti che mescolano immagini di morte generiche a quelle
pit specificamente provenienti dai teatri di guerra non sfuggono all’etichetta di
“mondo” applicata ai contenuti che richiamano i documentari shock. In un sag-
gio che analizza la circolazione delle immagini della “guerra al terrore” scatenata a
seguito degli attacchi dell’'11 settembre, Jason Middleton utilizza il termine “mon-
do” proprio per definire quei siti che hanno ospitato le immagini piti atroci non
trasmesse dai media mainstream. Per paradosso, nel loro garantire ampio accesso
agli event reali essi rendono questi stessi fatti meno facili da comprendere, vani-
ficando D'epistefilia (ovvero la curiosita dello spettatore) cercata nelle immagini
esplicite e, anzi, provocando scetticismo e incremento del desiderio di reperire
ulteriori “prove” visive. Anche Middleton ribadisce che questi siti propongono
cataloghi simili a Faces of Death, materiali che, in forme piti stemperate, sono oggi
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predominanti nei reality show come Real TV e Most Schocking: i filmati veicolati
dai mondo websites sono privi di qualsivoglia analisi sociale o politica e sono invece
presentati, per usare 'espressione di Bill Nichols, nella loro funzione di «indexical
whammy», e cio¢ per la loro capacita di stupire lo spettatore con riprese spettaco-
lari o scioccanti apparentemente non ricostruite®.

Da quanto discusso finora, possiamo dunque intendere la percezione della
minaccia rappresentata da certi aspetti del Web in un duplice senso. Innanzi-
tutto, i casi di cronaca che hanno come vittime persone adescate tramite forum
o social network evidenziano come vi sia un legame tra il medium specifico e
la possibilita di assumere online identita fittizie allo scopo di attirare le vittime
in uno spazio reale. Questo evidenzia come vi sia un altrettanto (se non pilt)
rilevante problema legato alla gestione del pericolo percepito nel mondo con-
creto, prima ancora di quello vissuto negli ambienti digitali. Se questi ultimi
consentono di trasgredire alcune regole base in un setting relativamente sicuro,
appare evidente che, nel momento in cui alle relazioni virtuali subentra il primo
contatto tangibile, vengono meno quelle indicazioni che il buon senso vorrebbe
fossero applicate in casi analoghi. Basti pensare a quanti delitti si consumano
in luoghi appartati in cui le vittime accettano di recarsi con persone appena
conosciute faccia a faccia, dopo averle frequentate online per un certo periodo.
Difficile dire se le due dimensioni siano correlate in qualche modo, cio¢ se sotto-
stimare la minaccia potenziale di un pericolo online possa portare a fare lo stesso
nel mondo reale, ma la logica del buon senso suggerisce almeno di rispettare
comportamenti minimi di prudenza e precauzione.

La seconda questione, che qui ci interessa pilt da vicino, ¢ invece legata alla
minaccia che rappresentano gli shock sites. Possiamo infatti definirli “archivi
mobili” in un duplice senso: la stabilita offerta dalle descrizioni dei contenuti
raccolti su questi siti ¢ pitt fluida del normale, soprattutto grazie alla possibilita
di taggare video e foto con etichette variabili che, da un lato, permettono di rin-
tracciare facilmente i contenuti attraverso diverse parole chiave, ma, dall’altro,
possono essere usate dagli utenti in modo malizioso, attribuendo cio¢ keyword
perfettamente innocue a prodotti estremi con lo scopo di attirare in trappola
visitatori ignari (il che ¢ evidente anche per quanto riguarda i contenuti porno-
grafici, o per molti di quelli piratati).

Cio ribadirebbe il carattere sostanzialmente neutrale delle tecnologie, che
possono diventare positive o negative a seconda dell’'uso che se ne fa. Per quanto
riguarda gli shock sites, ad esempio, gli utenti che mirano coscientemente a tur-
bare — quando non a traumatizzare — gli altri hanno da tempo adottato precise
strategie per attirare le proprie prede. Si tratta di tattiche come quella che viene
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definita “bait and switch”, per cui si invia a una vittima il link di un contenuto
con un incentivo, che puo andare dall'umorismo all'informazione, che accom-
pagna l'invito ad aprirlo, ma il contenuto poi non ¢ quello promesso®. Certi
utenti sono dunque “cercati” (potremmo anche dire “cacciati”) in modo virale:
cid rende gli archivi “mobili” in un secondo senso, in quanto fisicamente in
grado di “attirare” i propri potenziali visitatori.

Essi sono poi “mobili” in una terza accezione, quella per cui tutti quei con-
tenuti che in prima istanza sono stati raccolti per motivi che possiamo definire
di exploitation assumono un nuovo senso e una funzione differente, anche nella
percezione degli utenti, qualora il sito subisca un restyling profondo che ne mo-
difica il posizionamento, come ¢ avvenuto nel caso di Ogrish/LiveLeak.

Veniamo infine alla quarta accezione di “mobilitd”. Vi sono casi di portali
che si diramano nell’architettura del Web espandendo il proprio core business
attraverso una serie di siti ancillari che coprono argomenti affini. E il caso di
Rotten.com, attivo tra il 1996 e il 2012, che rivendicava appunto di essere «pure
evil since 1996». Nel tempo il portale aveva dato vita a una serie di siti: se la
piattaforma principale si presentava come «il ventre molle della Rete, sviscerato
e a disposizione di tutti», i portali a essa collegati avevano posizionamenti varia-
bili. Tra i molti lanciati nel corso del tempo, The Daily Rotten era specializzato
nell’aggiornamento quotidiano di notizie legate a temi macabri, bizzarri, o a
eventi quali omicidi e suicidi; NNDB ¢ un aggregatore tuttora attivo che dalla
meta del 2002 raccoglie profili di persone note, in vita o decedute; Sports Digni-
ty era una raccolta di foto del mondo dello sport, ma con un focus su incidenti
e scene imbarazzanti®®.

Si rilevano quindi due processi apparentemente contrapposti, ma inestrica-
bilmente legati 'uno all’altro. Nel primo confluiscono i tentativi di arginare la
circolazione di video raffiguranti sequenze di morte. E ormai evidente, pero,
che si tratta di un obiettivo impossibile da perseguire al di fuori dei gatekeeper
tradizionali, in grado di controllare il flusso delle informazioni e gestirne la let-
tura, limitando la fruizione delle immagini e selezionando cio che gli spettatori
devono vedere/sapere delle notizie. Cio si riflette nello sforzo di limitare il “con-
tagio” di quei filmati percepiti come in grado di sconvolgere gli ignari spetta-
tori e nell'impegno a “sensibilizzare” coloro che, invece, cercano di accedere ai
contenuti completi, sottostimando gli effetti che la loro visione puo provocare.

Ne consegue un progressivo spostamento del panico percepito dai media
tradizionali nei confronti del Web, cosi come si modifica la costruzione nar-
rativa del pericolo rispetto alla percezione dell’'uso proprio o improprio della
Rete che viene veicolata da quegli stessi media broadcast. Una minaccia che
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procede di pari passo all’evoluzione delle possibilita di connessione garantite
da Internet, additato come uno strumento per la diffusione di contenuti illeciti
tra reti criminali: se, in un primo tempo, il pericolo era rappresentato dalle chat
protette in cui si riunivano i pedopornografi, I'emergenza ha in seguito toccato il
peer-to-peer, il Deep Web e gli shock sites, per giungere oggi a un allarme diffuso,
perché quei video terribili e sconvolgenti sono facilmente visibili in “superficie”,
senza che sia necessario essere in possesso di particolari abilita tecniche per an-
darli a cercare. Ora, dunque, secondo una prospettiva moralistica, il timore si
sposta nuovamente, legandosi al comportamento degli utenti e veicolando il
messaggio che, se ci si attiene a un utilizzo dei media digitali conforme al buon
senso e alla legalita, tenendosi lontani dalle tecnologie generalmente associate
alla pirateria, cosi come dai contenuti afferenti alle zone liminali della pornogra-
fia, il rischio di imbattersi in contenuti sconvolgenti ¢ ragionevolmente nullo.

Il secondo movimento, incarnato dalla tensione verso quei contenuti censu-
rati o trattati in modo ritenuto insoddisfacente dai media mainstream, sembra
configurarsi come una reazione a queste limitazioni e non puo essere ridotto
solo a mere ragioni di exploitation (che pure sono senz’altro ben evidenti). Esso
sembra manifestarsi per (almeno) due ragioni: da un lato, si tenta di recuperare,
attraverso processi orizzontali e il confronto tra pari, il senso delle ragioni pro-
fonde che hanno portato alla realizzazione di particolari filmati, raccogliendo
maggiori informazioni rispetto alle analisi offerte dai media broadcast (o, di
converso, proponendo contro-letture che rifiutano la spiegazione top-down, a
favore di ipotesi meno convenzionali che spaziano da semplici illazioni a teorie
del complotto); dall’altro, si attinge a quei contenuti per realizzarne versioni
alternative, come vedremo analizzando alcune pratiche che rispecchiano mani-
polazioni audiovisive ampiamente diffuse negli ambienti digitali.

5.3 War Porn: (ri)editare la guerra

Coinvolto in un conflitto a fuoco, il soldato scende un crinale rispondendo ai
colpi dei talebani nella provincia del Kunar, al confine tra Afghanistan e Paki-
stan. Sentiamo il suo fiato rotto, i colpi del suo fucile mitragliatore e quelli del
nemico che frantumano le rocce vicino a lui. Poi un proiettile lo disarma e lui,
ferito, deve acquattarsi dietro una roccia e chiamare aiuto. Noi, spettatori, ve-
diamo tutto dal suo punto di vista.

Quella appena descritta ¢ una sequenza di un video di circa tre minuti e
mezzo girato da un soldato americano, Ted Daniels, che ha catturato con la
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videocamera posizionata sull’elmetto gli eventi che hanno coinvolto lui e i suoi
commilitoni, impegnati in un’azione di perlustrazione. L'Huffington Post ha
pubblicato la clip il 28 gennaio 2013, riferendo che il soldato aveva caricato
online il video quattro mesi prima, raggiungendo 23 milioni di visualizzazioni”.
Nel post ¢ linkato un breve commento di Repubblica.it, che riprende lo stesso
video inserito pero nel player di RepubblicaTV: «Dopo essere stato rimandato a
casa per 'aggravarsi di una ferita al piede, Daniels ¢ stato ripreso dai superiori
e costretto a ritirare le immagini, ormai condivise da milioni di utenti»*®. La
clip embeddata da L'Huffington Post punta, invece, all'account YouTube FUN-
KER530 — Veteran Community & Combat Footage, dove ha superato quota
44 milioni di visualizzazioni al momento in cui scriviamo, ed ¢ intitolata U. S.
Soldier Survives Taliban Machine Gun Fire During Firefight”. Le informazioni
fornite precisano che lo scontro a fuoco ¢ avvenuto nella provincia di Kunar, in
Afghanistan, che il soldato se I'¢ cavata senza ferite permanenti e che il filmato fa
parte della documentazione in corso della guerra nel Paese. Durante una missio-
ne in cui la sua squadra era finita sotto il fuoco di una mitragliatrice, Daniels si
era esposto per attirare il fuoco nemico e consentire ai commilitoni di ripararsi,
mettendosi poi in salvo a sua volta.

A proposito dello stesso video, il Washington Post ha ricordato che, nel tem-
po, i soldati hanno sempre documentato la quotidianita della vita al fronte e
che oggi la disponibilita dei video ¢ dovuta al fatto che le videocamere sono un
comune strumento in dotazione ai militari — Daniels, in particolare, la indossa-
va in quanto membro dell'intelligence all’interno della sua unita ed era sempre
attiva durante i pattugliamenti. Utilizzate ufficialmente con obiettivi di raccolta
di informazioni, spesso diventano uno strumento per registrare souvenir dai
campi di battaglia, che poi finiscono sul Web. Nello specifico, la potenza del
video di Daniels sta proprio nel portare lo spettatore sul campo di battaglia, con
una prospettiva che ricorda combat videogames come Call of Duty, ma manca
perd di contesto e, nell’articolo, ¢ anzi definito un contenitore vuoto che ciascun
spettatore pud riempire con le proprie opinioni sul conflitto®.

La gestione di contenuti provenienti da zone di guerra ¢ un aspetto delicato
per lesercito, che si trova a far fronte a un’impressionante quantitd di mate-
riali catturati dai mezzi di registrazione piu disparati e che spesso, come nel
caso appena descritto, “fanno notizia”. Dal momento che il video di Daniels
mostrava un soldato americano ferito sotto il fuoco nemico e apparentemente
abbandonato dai compagni, prosegue il quotidiano, I'esercito ha pensato di far-
lo rimuovere con effetto immediato, per evitare che diventasse uno strumento
potenzialmente sfruttabile dalla propaganda talebana, e ha imposto al soldato di
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non parlarne in pubblico. Questo non ha ovviamente fermato la sua diffusione
online, né tantomeno la sua inclusione in altri contesti, finendo addirittura nel
videoclip della canzone Everythangs Corrupt del rapper Ice Cube.

Questa ricostruzione, necessaria per capire meglio certe dinamiche dei
flussi che alimentano la quantita crescente di immagini provenienti dai teatri
di guerra, deve tenere conto delle sempre pitt diffuse tecnologie che consen-
tono la registrazione e la condivisione di contenuti prima soggetti al filtro dei
news media. | materiali sono eterogenei, cosi come sono diverse le motivazioni
che inducono chi li registra a renderli pubblici: oggi ¢ sufficiente avere un tele-
fonino e una connessione per poter diffondere preziosi dettagli di alcuni degli
avvenimenti pil rilevanti della storia recente. Pensiamo ad esempio alle con-
citate fasi che hanno preceduto e seguito la morte di Gheddafi, disseminate
in decine di filmati disponibili in Rete, o ai contenuti sensibili che iniziano a
circolare attraverso account dell’applicazione Instagram. Il militare israeliano
Mor Ostrovski I'ha utilizzata di recente per divulgare uno scatto in cui viene
inquadrata la nuca di un bambino attraverso il mirino di un fucile di preci-
sione, scatenando la reazione dei vertici militari, che hanno immediatamente
aperto un’indagine?'.

Filmati che documentano una morte imminente sono stati ampiamente dif-
fusi nel corso delle diverse fasi della “guerra al terrore” e Barbie Zelizer ricorda
in particolare alcuni casi che hanno suscitato eco internazionale per la loro parti-
colare brutalitd®. Le operazioni militari in Afghanistan infatti sono state segnate
dall’utilizzo mediatico, da parte degli estremisti islamici, delle registrazioni delle
decapitazioni dei propri prigionieri, come strumento di propaganda e di pres-
sione per ottenere I'adempimento delle loro richieste. Ricostruendo i flussi di
comunicazione che hanno assicurato la copertura internazionale degli eventi
in questione, si notano significative differenze tra i casi documentati, anche in
considerazione del mutato atteggiamento dell’opinione pubblica in relazione
alle diverse fasi degli interventi militari.

A seguito della diffusione di una prima serie di foto che documentavano
'avvenimento, la copertura mediatica del rapimento del reporter del Washing-
ton Post Daniel Pearl, avvenuta il 23 gennaio 2002, ¢ stata dapprima presentata
come la storia di un uomo in procinto di morire. In seguito, quando ¢ stato
diffuso il video della sua esecuzione, inoltrato alla CBS da un giornalista saudita,
i media mainstream ne hanno mostrato solo alcuni frammenti, evitando di di-
vulgare la parte piti cruenta. Diversamente, sul Web la propagazione ¢ stata illi-
mitata: diventato una “hit” in Arabia Saudita, negli Stati Uniti ha fatto scalpore
la sua pubblicazione sullo shock site Ogrish.com (nonostante I'FBI avesse tentato
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di farlo rimuovere sulla base della presunta violazione delle leggi sui contenuti
osceni, 'intervento dell’American Civil Liberties Union ha fatto si che rima-
nesse visibile sulla piattaforma)®. In quella che potremmo definire circolazione
virale, mentre i media tradizionali si confrontavano sulla legittimitd o meno
della pubblicazione della clip in versione integrale, e 'immagine di Pearl veniva
utilizzata per giustificare 'intervento militare americano, gli utenti visionavano
il documento nella sua interezza in perfetta autonomia.

Il caso di Nick Berg, rapito il 9 aprile 2004 e giustiziato secondo le stesse
modalitd, si inscrive invece in un momento fortemente critico rispetto all'inter-
vento militare e dunque ha a che fare con la percezione della legittimita della
prosecuzione di una guerra ormai messa in dubbio da un’ampia fascia dell'opi-
nione pubblica americana. Pubblicato da un sito simpatizzante di Al Qaeda, il
video ¢ stato acquisito da Reuters e trasmesso 'l 1 maggio. Se chi privilegiava
come canali di informazione quelli afhiliati a Reuzers ha potuto visionarlo nella
sua interezza, altri media ne hanno invece proposto solo alcuni frammenti: gli
spettatori hanno dunque visto versioni diverse a seconda dello specifico medium
utilizzato, delle differenti testate e dei diversi gruppi editoriali. Non sempre que-
sti materiali coincidevano, lasciando di conseguenza ampi margini al dibattito
sulla loro lettura e interpretazione, a seconda del ruolo giocato dai media tradi-
zionali o da quelli digitali nella loro diffusione.

Nel cambiamento di percezione rispetto ai due casi citati, ha giocato un
ruolo rilevante lo scandalo di Abu Ghraib, emerso proprio nel lasso di tempo
tra le due esecuzioni, che sono, in un certo senso, complementari. Secondo
I’analisi proposta da Zelizer, la decapitazione di Pearl si inseriva nell’ambito di
una guerra che aveva ancora un supporto diffuso, il messaggio derivante in-
carnava le tensioni tra “noi” e “loro” e lo rendeva emblematico perché era im-
portante sostenere il conflitto. Quella di Berg capitava invece in un momento
in cui la guerra in Iraq era impopolare e la sua visibilita era “in competizione”
con contenuti visivi che veicolavano il messaggio opposto. Da non sottovalu-
tare, inoltre, il ruolo dei giornalisti che, nel primo caso, erano indignati per la
morte di «uno di loro»*.

Questo non sarebbe stato certo 'unico esempio di materiali audiovisivi di-
vergenti emersi nel corso della “guerra al terrore”: basti pensare che anche lo
stesso video che ha attestato la morte di Saddam Hussein, giustiziato per impic-
cagione il 30 dicembre 2006, ¢ circolato in due versioni sostanzialmente diverse.
Quella ufficiale, fornita ai media subito dopo il fatto, mostrava una sequenza di
un minuto, priva di audio, che si interrompeva nell’istante che precede effetti-
va esecuzione. Ma, quasi contemporaneamente, era iniziata a circolare una clip
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ripresa con un telefonino, stavolta con I'audio ben udibile, che mostrava I'intera
operazione e in particolare un Hussein che sembra iniziare a rispondere agli
insulti dei presenti. Le due versioni hanno alimentato due letture contrastanti,
la seconda delle quali particolarmente gradita ai fedelissimi del rais, percepito
come fiero fino all'ultimo istante di vita. Ma l'aspetto piu rilevante ¢ il fatto
che i media tradizionali abbiano scelto di diffondere principalmente la prima
versione, adducendo motivazioni di decenza e, anche quando hanno mostrato
alcuni frammenti della seconda, hanno optato per mostrarla in modo parziale.
E se alcuni hanno poi scelto di proporre anche la versione completa, altri non lo
hanno fatto, quindi la comprensione della notizia ¢ dipesa dalla “dieta giornali-
stica” di ogni cittadino. Una sorte diversa sarebbe toccata al fotogramma tratto
dal video e usato dalla carta stampata per riferire I'evento: una singola immagine
scelta da quasi tutte le testate.

Dal panorama brevemente delineato ¢ dunque facile intuire quanto la circo-
lazione delle immagini di morte relative a scenari di guerra risenta di un com-
plesso set di variabili. Come scrive Lorenzo Donghi, quella al terrore ¢ una
guerra che si da a vedere e al tempo stesso ci si attacca addosso, ci avvolge — an-
che mediaticamente, perché concepita per essere vista®. All'interno di questo
contesto ¢ altresi possibile individuare una ancor piu specifica categoria di con-
tenuti, che sono stati ribattezzati da pit parti come “warporn” (o “war porn”).
Come gia accennato nelle prime fasi di questa trattazione, all'indomani della
scoperta degli abusi subiti dai prigionieri nel carcere iracheno di Abu Ghraib,
Jean Baudrillard contrappone i sentimenti di abiezione scatenati dalle vicende
di Baghdad al senso di meraviglia suscitato dall'attacco al World Trade Center.
Pornografia e guerra si cristallizzano in quelle immagini provenienti dalla cattiva
coscienza dell’America, da quei soldati immersi nelle immagini che essi stessi
producono, ormai virtuali come la guerra®.

Matteo Pasquinelli avrebbe ripreso lo spunto del filosofo francese per sottoli-
neare il voyeurismo sotteso alla visione delle immagini di Abu Ghraib, lo stesso
che spinge al consumo ripetuto dei video sull’11 settembre. Nelle infrastrutture
digitali, divenute formidabili mezzi di distribuzione di contenuti come la de-
capitazione di Nick Berg, Pasquinelli individua una contrapposizione tra due
modelli di cultura dell'immagine (“videocracy” VS “videoclasm”): da un lato,
I'Islam si adegua al modello occidentale, optando per trucchi e azioni destinati a
essere trasmessi dai media audiovisivi; dall’altro, le immagini di tortura registra-
te dai soldati americani si pongono come una nemesi interna a quella civilta del-
le macchine che sembra sfuggire al controllo dei suoi stessi creatori. In una sorta
di Panopticon ultraleggero, per Pasquinelli i videofonini hanno dato vita a una
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«networked mega-camera», un Grande Fratello orizzontale in cui le immagini
di Abu Ghraib e di Nick Berg si pongono come uno snuff movie proiettato su
larga scala, una sorta di Rotten.com per le masse. Il war porn sarebbe dunque da
intendersi come un sottogenere del trash porn proveniente dai recessi pitt oscuri
della Rete, in cui si simulano scene violente tra soldati o lo stupro di civili*’.

Per Katrien Jacobs, all'indomani della notizia dell’esistenza dei materiali regi-
strati ad Abu Ghraib certi critici avevano adottato la parola “warporn” per deno-
tare le rappresentazioni eroticizzate delle immagini di tortura. Il termine andava
dunque a definire la (con)fusione di tortura e mitologie di guerra come finzioni
pornografiche e questi contenuti, pur non essendo strettamente né notizie di
guerra né pornografia mainstream, confluivano in un’area della pornografia al
tempo di Internet®.

Le 279 foto e i 19 video in questione, riferiva Jacobs, erano stati diffusi
online nei cosiddetti “Abu Ghraib Files”, raccolti da Mark Benjamin e Mi-
chael Scherer per il sito Salon.com, e provenivano dalla documentazione di
un’inchiesta interna dell’esercito americano. Un ruolo di rilievo nella vicen-
da sarebbe stato giocato dal sito Nowthatsfuckedup.com, attivo dal febbraio
2004 all’aprile del 2006. Quando ¢ stata chiusa dalle autorita della Florida
per motivi legati a immagini e video sessualmente espliciti, la piattaforma era
usata da personale dell’esercito per mostrare cadaveri di iracheni come trofei
di guerra e dei 150.000 utenti registrati almeno 45.000 erano militari®’. Il
gestore, il ventisettenne Chris Wilson, sarebbe stato condannato a cinque anni
di liberta vigilata per aver contribuito a diffondere foto di cadaveri scattate
da soldati americani e aver iniziato a commerciare contenuti provenienti dal
fronte afghano e iracheno, forniti dagli stessi militari in cambio del libero
accesso a materiali pornografici. Al momento dell’arresto, Wilson si era giu-
stificato asserendo di fornire un servizio a quei soldati al fronte che non pote-
vano accedere a contenuti pornografici a pagamento a causa dei limiti imposti
dalle compagnie titolari delle carte di credito rispetto ad acquisti effettuati da
Afghanistan e Iraq®. Rispetto ai 300 capi d’accusa legati alla distribuzione di
materiale osceno, il ragazzo si era anche difeso sostenendo che le immagini po-
state dai soldati rappresentavano uno sguardo inedito (e pit reale) su quanto
stava succedendo al fronte’’.

Il sito gestito da Wilson non sarebbe certo stato I'unico a essere coinvolto
in questo traffico e I'iniziale circolazione one-to-one avrebbe assunto ben altre
proporzioni grazie alla tecnologia: secondo quanto riferito dalla stampa, lo shock
site Ogrish.com utilizzava infatti sofisticati programmi per monitorare i portali
jihadisti e recuperare una gran quantita di immagini di morte ed esecuzioni,
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al punto da ricevere dalle 125.000 alle 200.000 visite uniche giornaliere, con
punte di 250.000. La diffusione di queste immagini, come riportato dal Guar-
dian, era concepita non per stuzzicare ma per umiliare le vittime e scioccare gli
spettatori e grotteschi franchise come Hostel e Saw erano film che imitavano il
war porn, che a sua volta era stato ispirato dal cinema’”.

Riprendendo quanto scritto da Jacobs, Repubblica aveva segnalato il feno-
meno definendolo «un vero e proprio genere, con migliaia di appassionati», «un
filone con siti dedicati, ma che sconfina anche nei portali pit noti», ma anche
«una moda che circola sul Web», fatta di inquadrature in soggettiva catturate dai
sistemi di registrazione dei bombardieri, in bianco e nero, con mirini elettronici
e indicatori a riempire lo schermo: «Non osceno come un nudo o una scena di
sesso, ma come un corpo sventrato da una bomba o una casa di civili rasa al
suolo da un caccia»™. Nell'articolo, «starsene davanti al computer a vedere la
gente morire» era la deriva di un lungo processo iniziato all'indomani dell’11
settembre: nel corso dei conflitti in Afghanistan e Iraq certi filmati delle azioni
militari sarebbero stati diffusi in modo ufficiale dallo stesso esercito americano,
per rafforzare il legame tra patria e fronte, mentre altri sarebbero stati registrati
dai soldati utilizzando i sistemi dei Predator, gli acromobili a pilotaggio remoto
usati per operazioni di ricognizione e attacco. E in effetti i due video scelti da
Repubblica come esempi per chiarire il fenomeno sono proprio registrazioni di
questo tipo. Inseriti nel player del sito, sono preceduti da uno spot pubblici-
tario (nello specifico, abbiamo visionato le clip precedute dal commercial della
banca BNL, gruppo BNP Paribas): nel primo, ripreso appunto da mezzi aerei
di sorveglianza e caratterizzato dalla fitta comunicazione radio tra gli operatori,
secondo il commento riportato dal quotidiano un gruppo di talebani intento
a posizionare un ordigno ne provoca involontariamente I'esplosione, venendo
annientato sul colpo. Nel secondo, I'unico a essere introdotto da un disclaimer
sul contenuto delle immagini, «un gruppo di talebani viene sorpreso a posizio-
nare un ordigno esplosivo e subisce un attacco dalle forze aeree statunitensi»,
che polverizzano letteralmente gli uomini con il lancio di un missile. Cultima
frontiera del voyeurismo online, come viene definita nel pezzo, ha anche una va-
riante caratterizzata dal montaggio delle immagini a cui viene aggiunta una co-
lonna sonora hard-rock o metal. Video di questo tipo sono stati raccolti sul sito
Gotwarporn.com, oggi non pill raggiungibile, che si proponeva di «contrastare
il cyber-jihad un video alla volta». Gli utenti potevano selezionare i contenuti
sulla base di categorie suddivise per i tipi di armi, oppure per compilation, o, an-
cora, tipologie speciali come “Bodies”, che accorpa video montati sul omonima
canzone della band texana Drowning Pool, contenuta nell’album Sinner (2001).
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Queste clip sono ora disponibili anche su piattaforme di video-sharing come
YouTube dove, ad esempio, ['utente rocket83 il 5 maggio 2006 ha caricato Let
the bodies hit the floor* — citando nel titolo il ritornello della canzone di cui
sopra. Nelle informazioni relative al video ha inserito un commento che spiega
di supportare le truppe americane, che gli consentono di essere libero e di non
essere costretto ad andare in guerra in prima persona. Il video ha una durata di
poco inferiore ai 2’30” ed ¢ composto di due parti. La prima, di circa un mi-
nuto, & costituita da un brano della colonna sonora del film Zerminator (James
Cameron, 1984), su cui scorre un testo indirizzato ai talebani che inneggia alla
superiore potenza militare americana e li invita ad arrendersi all’esercito sta-
tunitense. Sulla scritta «Taliban Bodies, Let the bodies hit the floor, October,
2001», inizia il brano Bodies dei Drowning Pool, sincronizzato su un montaggio
che comprende foto dei leader di Al Qaeda, filmati di mezzi militari in azione,
fotogallery di truppe schierate sul campo, sequenze riprese dalle videocamere di
droni e bombardieri e da quelle montate sui missili diretti a bersaglio.

In poco tempo, da fenomeno di nicchia, studiato dagli addetti ai lavori, il
war porn ¢ diventato piuttosto noto. Newsweek ne ha persino approntato una
video guida® curata da Jon Groat, Jessica Ramirez e Andrew Bast: appena tre
minuti e mezzo costruiti con materiale attinto online, che inquadrano il war
porn nell’'ambito delle forme narrative con cui 'uomo ha raccontato la guerra.
Se il Vietnam, secondo la ricostruzione proposta, ha portato la guerra nelle
case degli americani, la Guerra del Golfo ha segnato la copertura del conflitto
24 ore su 24, mentre i pil recenti fronti di Iraq e Afghanistan hanno mostrato
chiaramente che chiunque sia in possesso di un cellulare e una connessione a
Internet pud trasmettere contenuti dalle zone teatro delle operazioni militari.
Abu Ghraib, I'analisi di Baudrillard, I'esecuzione di Nick Berg: secondo gli
autori, c’¢ stata una progressione nella pratica sempre pil consueta di condi-
videre nel cyberspazio filmati di guerra espliciti, un’abitudine che ben presto
diventa un’azione compulsiva inestricabilmente legata alla manipolazione del-
le immagini e all’'uso di colonne sonore aggressive, in cui figurano band come
Dope e P.O.D., ma anche Queen. “Predator porn” ¢ un’etichetta alternativa
con cui si indicano quei video realizzati a partire dalle riprese dei droni, men-
tre chi assembla le clip proviene dai ranghi dell’esercito o fa parte semplice-
mente di quella parte della popolazione, soprattutto di genere maschile, che
ritiene che le forze armate siano “cool”. Abiezione e feticismo sono termini
impiegati per descrivere i sentimenti in gioco, mentre il “tema universale” sot-
teso al war porn sarebbe 'umiliazione e la distruzione del nemico. Per questo
esiste anche una scala di intensita per giudicare i contenuti: si va da una ver-
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sione pilt leggera del genere, una sorta di “soft war porn”, all’X-rated, al’ XXX,
allo “snuff-like material”.

Come altre etichette che abbiamo discusso finora, anche quella di war porn
¢ dunque piuttosto aleatoria (né possiede quegli elementi stabili che la rendono
un genere, termine a cui invece ¢ associata nell’'uso comune) e si applica senza
troppo rigore a contenuti anche molto diversi tra loro. E tuttavia inserita in un
contesto comunicativo che mostra una certa consuetudine nel legare il gergo del-
le forze armate a quello pornografico. Cio avviene sia in ambito militare che in
quello giornalistico: secondo certe analisi, il costante flusso di informazioni che
ha accompagnato le fasi dell’intervento armato ha sancito I'utilizzo nel linguaggio
comune di una terminologia specifica che si appuntava sul “military hardware”,
sui “giocattoli fallici”, sull'introduzione delle nuove tecnologie applicate al warfare
attraverso un’analisi minuziosa delle caratteristiche tecniche, una scomposizione
degli oggetti in linea con le convenzioni del porno. Termini prettamente militari
sono entrati nel vocabolario di tutti i giorni, mescolando espressioni pertinenti al
sesso, allo sport e all’intrattenimento, un gergo che attinge alla cultura popolare e
che mescola Star Trek alla vecchia “sindrome di John Wayne™®.

Come ricorda Julian Petley nella sua ricerca su diffusione e consumo delle
immagini provenienti da zone di guerra, gli spettatori reagiscono a esse in larga
parte in base a come percepiscono il contesto che le genera, ma la loro reazio-
ne alle immagini ¢ condizionata dalle cornici analitiche di quegli stessi media
che le hanno diffuse in prima battuta”. E bene dunque ribadire che il ruolo
giocato dagli intermediari, in questo caso gli operatori della comunicazione,
¢ determinante nel creare i frame di consumo dei contenuti che veicolano. Da
questo punto di vista, le pratiche di manipolazione delle immagini di morte,
come vedremo meglio nella prossima sezione, non necessariamente rispondono
(solamente) a motivi di pura exploitation o di contro-propaganda, ma possono
rivelare ragioni pit profonde che potrebbero venire sottostimate qualora le ana-
lisi di questi fenomeni non tenessero conto delle dinamiche proprie della Rete
e si limitassero alla condanna morale di contenuti sensibili che non dovrebbero
essere oggetto di alterazione o commercio.

5.4 Remixare la morte

Il giorno seguente la sua morte, il colonnello Muammar Gheddafi non era pit
un trendz'ng topic su Twitter. Per essere pil precisi, lo era ancora, ma il suo nome
era legato ad altri tre: il 21 ottobre 2011 uno dei contenuti pitt condivisi sul
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social network era una sorta di meme-checklist che riportava i nomi di Saddam
Hussein, Osama bin Laden, Gheddafi e... la stella del pop per adolescenti per
eccellenza, Justin Bieber. I primi tre della lista erano spuntati, a indicare che era-
no stati eliminati, mentre il quarto non lo era, e anzi poteva essere sostituito con
qualsiasi altro personaggio che fosse considerato un target di rilievo. Molti tweet
erano battute di questo tono: «Gheddafi, bin Laden e Saddam Hussein entrano
in un bar. Il barista dice: “Stasera qui dentro ¢ un mortorio”».

Curiosamente, quello stesso giorno uno dei trending topic in Italia era #Bin
Laden, e non solo per il meme di cui sopra. Il traffico generato attorno al nome
dello “sceicco del terrore” era dovuto a diverse ragioni, prima tra tutte il fatto che
molt si chiedevano perché i video della morte di Gheddafi erano stati mostrati,
a differenza delle immagini che avrebbero dovuto documentare il decesso di bin
Laden®®. Le conversazioni generate da questi quesiti si sommavano al flusso di
comunicazione, generato dall’annuncio ufhiciale della Sony, che confermava il
posticipo del film di Kathryn Bigelow dedicato alla morte di bin Laden, all’epo-
ca ancora senza titolo e in seguito ribattezzato Zero Dark Thirty. I fan e la stam-
pa specializzata avevano immediatamente iniziato a domandarsi quali potessero
essere i motivi del ritardo, contribuendo al traffico generatosi attorno al nome
del leader di Al Qaeda.

Nel frattempo, i video che mostravano la morte di Gheddafi salivano nelle
prime posizioni di molte delle categorie di YouTube, come “News & Politics”,
“People & Blogs”, “Entertainment”, “Most Viewed”. La marea montante dei
contenuti suggeriti e correlati mescolava filmati trasmessi dai media a vlog sa-
tirici e rielaborazioni ironiche: tra le centinaia di risultati non filtrati ottenuti
digitando semplicemente «Gaddafi execution» nella barra di ricerca, i piu visti
erano brevi clip realizzate dagli insorti e trasmesse dai network di informazione
internazionali, ma anche una gran quantita di video che proponevano Gheddafi
nelle pit ridicole situazioni, nelle vesti di cantante hip-hop o come concorrente
di Arab Got Talent. 1l processo di remix era cominciato e gli utenti online aveva-
no iniziato a prendersi gioco del morto.

E ormai ampiamente noto che i media digitali consentono di intervenire dal
basso in flussi di comunicazione che fino a qualche anno fa erano riservati agli
operatori delle industrie creative, anzi prendendo proprio i contenuti distribuiti
nell’ambito delle tradizionali dinamiche top-down e reimmettendoli, trasforma-
ti, nei canali orizzontali che scorrono nel Web: i prosumers (esito della fusione
tra producer e consumer) e i social networkers” si affrancano, cosi, dal ruolo di
semplici spettatori, selezionando contenuti a partire dai quali realizzano remix e
mashup che li ricontestualizzano in nuove forme simboliche, spesso aggressiva-
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mente ironiche. Un fenomeno complesso che Axel Bruns, facendo riferimento
alle pratiche collaborative di creazione di contenuti messe in atto dai produsers,
riassume con il termine produsage: un processo costante di sviluppo di contenuti
e riscrittura di materiali precedenti, in cui artisti e fan si trovano spesso allo stes-
so livello e, a volte, mettono persino in ombra i contenuti culturali approvati da-
gli editori tradizionali®’. E altrettanto chiaro che queste dinamiche hanno a che
fare con i fenomeni favoriti dal Web e dai media digitali, incentrati sulle prati-
che performative degli utenti prima ancora che sul rapporto tra i testi: si tratta di
azioni di riuso degli oggetti mediali come i machinima, favorite dall'innovazione
tecnologica e da prassi di appropriazione che, sottolineano Guglielmo Pescatore
e Valerio Sillari, prescindono dal concetto di autorialitd e progettualita sogget-
tiva, per fondarsi invece su «fenomeni di diffusione orizzontale di informazioni
e competenze, vere e proprie “ricette testuali” la cui trasmissione ¢ in gran parte
dovuta a “contagio”, imitazione, partecipazione diretta»®'.

Dinamiche analoghe sono alla base delle pratiche di manipolazione dei con-
tenuti sensibili, quali filmati di morti violente, vilipendio di cadavere o I'ironia
greve ai danni delle vittime che, come abbiamo visto, spesso caratterizza certe
community online. Queste rielaborazioni scontano cosi una doppia condanna:
sono accusate di mancare di rispetto non solo alla memoria di chi ¢ rimasto
coinvolto in incidenti mortali, alle vittime della violenza di stato, ai caduti sul
campo, a chi perde la vita al fronte, ma anche al pubblico non avvezzo alle dina-
miche di un panorama digitale in cui, per citare Vito Campanelli, «si ¢ creativi
perché gli strumenti digitali consentono di esserlo» e «si remixa perché remixare
¢ un preciso obbligo evoluzionistico». Questi processi (e con essi file-sharing e
pirateria) appaiono dunque legati a modelli di comportamento percepiti come
borderline, trasgressivi, al limite dell’illegalita®.

Cosi, navigando su piattaforme come YouTube, ¢ tutt’altro che raro imbat-
tersi in frammenti di sequenze che catturano decessi nelle modalita pit varie,
estrapolati da servizi giornalistici, dalle cornici di fruizione piu istituzionali, e
trasformati in qualcosa di nuovo che viene poi riconsegnato alla circolazione dei
dati digitali. Considerati i termini di servizio delle piattaforme in questione, che
consentono di segnalare contenuti come inappropriati, si tratta di flussi instabili
che assumono la forma — per riprendere un’espressione di Christian Christensen
a proposito della varieta di immagini provenienti dai campi di battaglia — di
«spazi comunicativi effimeri» che trattano di argomenti quali 'imperialismo
americano, la tortura e la legalita della guerra®. Secondo Christensen, al termine
dell'occupazione dell'Iraq tutti quei video che sono stati creati e caricati dai mi-
litari come una forma di espressione personale e che potevano essere intesi come
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prodotti realizzati all’interno di uno specifico spazio comunicativo, quando quei
soldati si sono ritirati sono rimasti online, in uno stato di animazione sospesa,
come cyber-reliquie che non avranno pitt un valore legato alla novita, ma il cui
dato di testimonianza soggettiva e personale rimarra intatto.

Tralasciando i video dei combattenti di professione, cosi come quelli re-
alizzati dai terroristi in prima persona, cio su cui vale la pena riflettere ora ¢
invece la risposta da parte degli utenti a questi contenuti, visti alla luce delle
pratiche di riuso che qui stiamo considerando. Come abbiamo detto, si tratta
molto spesso di rielaborazioni ironiche, ma altrettanto sovente I'obiettivo non
¢ semplicemente la risata scomposta. Nelle interrelazioni che nascono dalla
navigazione tra i contributi audiovisivi, soprattutto quando non fanno capo a
nicchie ben strutturate come quelle di siti tematici o dei forum, rintracciamo
percorsi e collegamenti che mettono in comunicazione diretta narrazioni va-
riegate come le traiettorie seguite dai naviganti, generando reazioni complesse
che vanno al di [a di semplici reazioni di disgusto o condanna®. Cosi, in poco
pitt di un paio di click un et surfer puo saltare tematicamente da una clip che
propone la finta esecuzione di Nick Berg a una fotosequenza che ricostruisce
I'impiccagione dei cospiratori che hanno contribuito alla morte del presidente
Lincoln, per “atterrare” poi nel mezzo di uno scontro a fuoco in Iraq, ripreso
dal punto di vista dei militari coinvolti nel conflitto. Questi frammenti intera-
giscono con lo spettatore, costringendolo a prendere parte alle discussioni che
generano e portando alla creazione di ulteriori clip che ne producono a loro
volta. Come notano Nelli Kambouri e Pavlos Hatzopoulos, i video violenti,
come i video online in generale, spesso catturano una serie di episodi il cui
inizio e fine sono lasciati all'immaginazione di chi li guarda; ma questi episodi,
pur rimanendo gli stessi, possono essere tagliati, ri-assemblati, commentati e
replicati virtualmente all’infinito®.

In un ambiente come YouTube, le immagini delle esecuzioni, dirette o pro-
cessate dai media mainstream, diventano un contenuto mobile circolante nel
cyberspazio, disponibile al riuso e soggetto alle pratiche di manipolazione di-
gitale. Anzi, data la popolarita delle immagini che entrano in prima istanza nel
circuito delle news generando un forte Aype, sono ancora pitt appetibili per quei
prosumers che vedono potenzialmente crescere I'attenzione verso I'esito del loro
processo di remix.

A volte il prodotto finale ¢ tutt’altro che rilevante e contribuisce solamente
ad aumentare il rumore di fondo tipico degli ecosistemi digitali, perturbati da
fenomeni di #rolling e flame wars; in altri casi, invece, anche laddove portate
avanti con toni accesi, le discussioni fomentate da queste narrazioni di secondo
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grado sono di un certo interesse e mettono bene in evidenza alcuni nodi irrisolti
e nervi scoperti riguardo a temi caldi come religione, politica e gusti personali,
estendendosi nel tempo e riattivandosi ogniqualvolta un utente decida di com-
mentare un contenuto realizzato in precedenza.

Dal momento che l'esperienza di navigazione differisce di volta in volta e
cambia a seconda della disponibilita o meno delle clip, delle scelte degli utenti e
dei percorsi attivati, ci limiteremo a segnalare certi trend tra i molti possibili, se-
lezionando su YouTube il termine di ricerca «execution» che, per molto tempo,
specie a ridosso di drammatici eventi, ¢ stato un hot topic sul Web. Tra i risultati
ottenuti compare una grande quantita di fanmade compilation che elencano le
“migliori decapitazioni” tratte da film e videogame: ad esempio, la 70p 5 video
game decapitations, un semplice montaggio delle cinque decapitazioni pil bru-
tali®®, come specificato dall’'utente 117pichitman. In modo analogo, gorefan-
danny ha caricato 70p 5 Decapitation/Beheading Horror Movie Death Scenes/Mo-
ments, una compilation di 5°41” sincronizzata sulla canzone 7his Calling della
band All That Remains®. In questo caso, 'utente si ¢ preoccupato di precisare,
nella sezione commenti, che il contenuto ¢ gore e che non ¢ il proprietario del
materiale caricato.

Consideriamo ora una seconda categoria, che prevede un maggior livello
di interazione con i contenuti prodotti in origine dai terroristi: cosa succede
quando, per usare un’espressione cara a Henry Jenkins, un “textual poacher™®®
approccia un video di Al Qaeda? Riportiamo innanzitutto una considerazione
espressa proprio da Jenkins, che ha messo in relazione YouTube e il Vaudeville,
avanzando l'ipotesi che il primo rappresenti per il XXI secolo cio che il secondo
era per il XX. Sul suo blog ha infatti scritto che, proprio come, in passato, i per-
former cercavano di rendersi memorabili in un contesto di variazione costante,
oggi, per far si che il proprio contenuto sia condiviso su YouTube, si fa leva su
spettacoli estremi, shock e stunt (quello che Jenkins definisce «il lato Jackass
della piattaforma»)® per sfruttare la viralita della blogosfera.

A proposito della diffusione virale dei contenuti legati alla morte abbiamo gia
espresso diverse considerazioni, ma cerchiamo ora di restringere ulteriormente
il campo, focalizzandoci sulla strategia propagandistica messa in atto dai gruppi
radicali che ha avuto nel Web il suo fulcro nel primo quinquennio degli anni
Duemila. A proposito della guerriglia asimmetrica condotta dai fiancheggiatori
di Al Qaeda utilizzando le tecnologie audiovisive, in un articolo pubblicato sul
New York Times Michael Ignatieff ha provocatoriamente paragonato i terroristi
agli impresari e i torturatori ai video artisti, asserendo che questo tipo di terro-
rismo agisce come la pornografia: all’inizio fa sentire lo spettatore incuriosito ed
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eccitato, per poi fargli provare vergogna, umiliazione e infine indifferenza’. La
considerazione di Ignatieff non ¢ certo un unicum nel panorama delle analisi del
fenomeno: i “beheading videos” sono diventati per un certo periodo una catego-
ria assolutamente popolare, parzialmente mostrati dai media mainstream nelle
loro versioni originali, manipolati online e reintrodotti nuovamente nel circuito
broadcast. All'indomani della sua diffusione, il video della decapitazione di Nick
Berg ¢ stato definito dai media «un comunicato stampa concepito con attenzio-
ne per un’audience globale»’".

Ma questi strumenti di propaganda possono appunto essere oggetto di falsi-
ficazione, come ¢ emerso nel caso della clip realizzata dal poco piti che ventenne
Benjamin Vanderford, che ha simulato la sua stessa decapitazione con 'aiuto di
un amico, fingendo la cattura e I'esecuzione con tanto di sangue finto. Vander-
ford ne ha ripreso la grammatica fatta di proclami recitati a mani legate, appelli a
lasciare il Paese, minacce di sterminio, inserti grafici in lingua araba e immagini
di cadaveri brutalmente martoriati. Il video culmina con una breve scena in cui
il “rapito” viene giustiziato, con una messa in scena piuttosto credibile, con il
taglio della gola. Il motivo del trucco? Stando a quanto dichiarato dal giovane,
attirare I'attenzione e dimostrare la facilita con cui questo tipo di messaggi puo
essere contraffatto’?.

Giulio Latini ricorda che i video a cui utenti come Vandeford si ispirano
sono stati analizzati facendo riferimento alla loro costruzione teatrale: per sotto-
linearne i tratti ricorrenti usa espressioni come «scenografia ricorsivar, «tetra sce-
neggiatura» e «filiera multimediale dell’orrore»”. E sono proprio questi elementi
codificati a stimolare I'interesse dei remixer, i quali, a partire da una matrice,
realizzano serie di video derivati che compongono cluster di “ipotesti deboli”.
Come nel caso di Vanderford, popolarita e visibilita sono alcune delle molle
immediate che spingono a manipolare i contenuti di morte, a cui si mescolano
massicce dosi di humor nero, conteggiato, secondo la prassi del Web, in /ulz.

Siveda ad esempio Funny Beheading of Soldier, caricato il 4 dicembre 2007
nella categoria “Entertainment” dall'utente Thirstypioneer’*, che al momento
in cui scriviamo ha totalizzato oltre 1.662.000 visualizzazioni. La clip, della
durata di 1’127, ¢ realizzata senza stacchi di montaggio e si apre mostrando
un uomo seduto con le mani legate, con indosso una t-shirt strappata. Sembra
sia stato colpito al volto, probabilmente dai due uomini mascherati che lo
circondano, vestiti con mimetiche e armati di coltello e pistola. Dietro di loro,
solo un muro bianco, illuminato da una fonte di luce proveniente dall’angolo
in basso a destra dell'inquadratura. La scena inizia quando uno dei rapitori
comincia a leggere un messaggio indirizzato all’ex presidente George W. Bush,
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in una sorta di linguaggio che scimmiotta I'arabo, con sottotitoli in inglese:
mentre 'uomo parla di occupazione militare, petrolio rubato, madri uccise,
mariti assassinati e della reazione del popolo iracheno contro I'invasore occi-
dentale, una suoneria lo interrompe. Il secondo uomo mascherato sembra sec-
cato, ma lui risponde comunque al telefonino: all’altro capo, la sua compagna
parla di una lite che hanno avuto in precedenza. Lui dice di essere dispiaciuto
e di amarla. Nel frattempo, una scritta in sovrimpressione recita: «Non fare
lo s.....o. Metti la vibrazione». Cuomo riprende poi a recitare il proclama. In
apertura e chiusura della sequenza, un’animazione mostra una sorta di pin-up
seduta davanti a una bandiera americana rovesciata, con la scritta sovrimposta
«Capital BS» e un gemito femminile come commento audio. Non ci sono
altri elementi visibili che aiutino a determinare la provenienza del video, ma
secondo chi I'ha caricato si tratta di uno spot pubblicitario — forse di un non
meglio precisato operatore telefonico.

Possiamo considerare Beheading of Soldier come un live action fake, assimila-
bile alle varianti in cui i soldati americani, a ruoli invertiti, si riprendono mentre
fingono di essere terroristi sul punto di uccidere un loro prigioniero: sono esem-
pi di questa categoria clip come Brutal execution, realizzata, ci informa I'autore,
durante un turno di servizio nel corso del conflitto tra USA e Iraq”™.

Una seconda tipologia di video prevede invece la realizzazione di contenuti
a partire da materiali di repertorio, rielaborati con semplici e veloci procedure
di editing. In questo caso, le relazioni con i materiali di partenza, evidenti
nei tag scelti per dettagliarne la descrizione, fanno emergere piti chiaramente
le relazioni che legano i frammenti. Digitando «Daniel Pear]l Execution», ad
esempio, otteniamo una considerevole quantita di risultati che attingono a
reportage, interviste ai famigliari della vittima, User Generated Content di
tributo alla memoria del giornalista. La morte di Pearl diventa una matrice
di narrazioni’®, un mosaico aperto in continua evoluzione, a partire proprio
da quel video che, mandato in onda dalla CBS e poi diffuso su Internet, ha
scatenato una ridda di ipotesi e riletture su chi fosse veramente il giornalista:
ufficialmente sulle tracce del terrorista Richard Reid, Pearl ¢ stato di volta in
volta indicato come spia, uomo al soldo della CIA, ebreo oggetto di attacchi
antisemiti. Soprattutto online, la sua vicenda ¢ uno di quegli argomenti sen-
sibili in grado di catalizzare flame wars che coinvolgono centinaia di utenti
proprio perché riassume i principali terreni di scontro ideologico: terrorismo,
religione, complotti, servizi segreti e lo spettro onnipresente di Al Qaeda. Al
centro di tutto, quel filmato di poco pitt di 3 minuti e mezzo in cui Pearl
afferma per I'ultima volta la propria identita e dal quale ha origine la prolifera-
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zione degli User Generated Content prodotti dagli utenti che lo rielaborano,
lo commentano, ne fanno un luogo di memoria viva che interagisce con una
produzione di contenuti mediali piti ampia: dai reportage dei TG al cinema,
dall’editoria alla musica.

Per quanto riguarda Pearl, alcune ri-scritture e illazioni sono piu autorevoli
e documentate di altre. A cominciare dal resoconto “interno” della moglie Ma-
riane che, nel libro Un cuore grande’’, ripercorre le concitate fasi delle ricerche,
per chiudere il volume lasciando ampio spazio alle testimonianze di cordoglio
di perfetti sconosciuti provenienti da tutto il mondo. In parte, si ¢ detto, questi
contenuti additivi sono soggetti a speculazioni: come nota Bernard-Henri Lévy,
autore di quello che lui stesso definisce un romanzo-verita sulla vicenda, «quan-
do la realta si sottrae allo sguardo, interviene inevitabile 'immaginazione»’®. Se
invece consideriamo il cinema, notiamo una scelta opposta rispetto all'inchiesta
di Lévy. Nel suo rifarsi al libro scritto da Mariane, 'adattamento di Un cuore
grande (A Mighty Heart, 2007) non ¢, nelle parole del regista stesso Michael
Winterbottom, un film su Daniel, ma sulla moglie: I'unica soluzione possibile,
secondo il cineasta, per non speculare sul martirio del giornalista”. Di qui la
scelta di non mostrare il video né ricostruirlo, dedicando pochi e brevi passag-
gi solo alle prime fotografie del rapimento diffuse dai sequestratori, relegando
per il resto del racconto la presenza di Daniel a sfuggenti flashback. Quello
di Winterbottom ¢ un contributo alla ricostruzione dei fatti e alla memoria
del giornalista che, unito ai molti altri ritratti diffusi dai media, hanno portato
alcuni a ritenere che, al tempo della sua uccisione, Pearl rappresentasse «[...]
the quintessential American Achievement»®; altri hanno sottolineato quanto
la vicenda presentasse tutti gli ingredienti di un melodramma hollywoodiano,
condividendo la scelta del regista e condannando la sete di ascolti di CBS News,
che aveva trasmesso parte del filmato nel corso dei suoi notiziari. Immagini che,
in ogni caso, rimangono uno dei simboli piu noti del terrore a portata di clic a
cui ci ha abituati la globalizzazione®'.

Ed ¢ proprio online che (non) si chiude il cerchio della circolazione di
queste immagini, consegnandole alla perenne metamorfosi. A questo punto,
ogni scelta compiuta dall’utente di fronte a un reticolo di risultati cosi com-
plesso pone il navigante davanti a una serie di alternative possibili, ciascuna
delle quali presenta diversi gradi di esposizione a materiali sensibili. Clip “age
restricted” come Decapitation of Daniel Pearl, censored®, postata il 13 novem-
bre 2009 dall’'utente huna240 e ora non pit disponibile online, sono leggere
variazioni del filmato originale: nel caso specifico era stata eliminata la parte
pil cruenta, mentre un frame finale riportava la rivendicazione dell’esecuzio-
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ne da parte del terrorista pachistano Khalid Sheikh Mohammed. Nonostante
il tasso di visualizzazioni non fosse particolarmente significativo dal punto
di vista numerico, i commenti generati iniziavano a farsi interessanti perché
toccavano nodi mai sciolti di una contrapposizione accesa: tra i due poli estre-
mi, quelli cioe del gratuito attacco antisemita e del sentimento di pieta verso
il defunto, si innestavano complesse questioni come la critica alla copertura
mediatica delle azioni di guerriglia dei terroristi, riflessioni sulla situazione
politico-militare che aveva generato la risposta armata di gruppi radicali orga-
nizzati (la teoria delle azioni come “prodotto” dell’'ambiente che le genera), il
paragone con la situazione palestinese, quale fosse la parte che aveva le ragioni
piu legittime per portare avanti il conflitto... Se il video aveva un evidente
significato politico e uno scopo propagandistico, I'articolazione dei commenti
suggeriva la possibilita di isolare un nucleo di conversazioni produttive che an-
dava al di la del rumore di fondo e degli insulti, ampliandosi a una meditazio-
ne piu profonda sulle cause che avevano determinato la tragedia e mostrando
una riflessione sull’uso delle immagini in teatri di guerra e sull'importanza del
contesto geo-politico in cui sono inscritte.

Se ciascun video di YouTube ha dunque un’articolazione interna derivata
dalle discussioni generate, ben visibile nell’architettura dei commenti, va di
pari passo considerata l'articolazione esterna che deriva dalle interrelazioni con
i related contents e i suggerimenti che derivano dal zagging e dalle procedure di
Jfolksonomy. Tra questi video spicca Nick Berg-Horrible Beheading — Your Thou-
ghts® caricato il 29 dicembre 2009 da TheDramaticSkeleton e taggato come
“beheading”, “terrorists”, “decapitation”, “blood”, “knife”. Con oltre 5.841.000
visualizzazioni, pitt di 6.000 “dislikes” e 576 “likes”, ha prodotto migliaia di
commenti. La struttura ¢ assolutamente semplice: appena 39 secondi di un free-
ze frame del video originale che mostra Nick Berg seduto a terra, in tuta arancio-
ne, e dietro di lui un commando di cinque uomini armati, con il volto coperto
(sono gli stessi che di li a poco gli toglieranno la vita). In apertura e chiusura
due cartelli: il primo, statico, chiede «What Are Your Thoughts On What Hap-
pened?»; il secondo, a scorrimento, invita a commentare il video esprimendo
la propria opinione. Il tutto ¢ accompagnato da musica jazz, il brano Birdland
Jump 2 di Paul Quinichette.

La configurazione di un video simile, nonché della pagina stessa della piatta-
forma che lo ospita, risponde al lato effimero del Web, perché soggetta a cambia-
menti nel tempo e modifiche da parte degli autori. La sua versione precedente®,
di 40 secondi, nonostante fosse pressoché uguale era ben pili interessante perché
si apriva con la seguente nota di TheDramaticSkeleton:
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PAUSE THE VIDEO AND READ!

1 - before you say HOW DARE YOU PUT THIS UP, why did you search and
or click on it? dont get angry at me when your blood lust goes unquenched, i
didnt force to watch it.

2 - Thankyou to those who are actually asking questions and giving thoughts on
the topic and not mindlessly posting ingnorant comments.

3 - i believe this was a CIA operation. please feel free to try and sway me otherwi-
se, 1 like discussing it.

4 - i agree with the killing of humans because i think we dont deserve to be on
the earth, and i could kill myself, but that wont do ANYTHING. i may aswell
TRY and enjoy my life, and i do occasionally.

5 - this video is for INTELLECTUAL/POLITICAL discussion so if you are a
retard get off now.

6 - im well aware its a picture, i made the video.

7 - I honestly think that all religions are a lie, and its followers are pathetic.

8 - i know ill get hate mail, but i hope the interesting discussions that are emer-
ging from this will continue as i like to learn and broden my horizons.

9 - The music is jazz. get over it, its no reflection on the events.

10 - Please only comment if you are interested in discussing the topic. not me.

Prima di considerare alcuni dei commenti, ¢ bene soffermarsi su questa nota
introduttiva. Ammettendo che non si tratti di un’esca posizionata da un troll
che punta a scatenare una flame war facendo leva sul clamore mediatico su-
scitato dalla vicenda®, il primo punto evidenzia I'aspetto che abbiamo piu
volte riscontrato nei capitoli precedenti: per quale ragione guardiamo filmati
di morte? Sete di sangue o necessita di capire meglio certi eventi, andando
alla fonte delle notizie? Lutente sembra consapevole che la sua clip scatenera
reazioni dure, tanto piu che I'aver aggiunto una traccia audio jazz a commento
di un evento drammatico lascerebbe presagire un intento offensivo o quan-
tomeno provocatorio. Laver lasciato attiva 'opzione “reply” sembra in linea
con l'intento di aprire una discussione, pur non togliendo il dubbio che serva
a catalizzare la rabbia di chi visualizzera la clip. TheDramaticSkeleton ¢ stato
accusato da molti utenti di aver caricato il video per incrementare il numero
delle visualizzazioni del suo profilo YouTube, sfruttando il potenziale di un
caso trasversale a politica, religione, guerra e terrorismo, una tecnica di bassa
lega per attirare I'attenzione. Da queste accuse si ¢ difeso ammettendo di avere
18 anni e di essere animato da una genuina intenzione di scambiare opinioni
con chi la pensa in modo diverso da lui.
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La sua dichiarazione non ¢ stata perd accolta da tutti e la discussione si ¢
fatta tutt’altro che pacata in pitt di un momento. Si sono da subito delineate
due posizioni principali, che possiamo riassumere con le espressioni usate dagli
utenti stessi: «nuke them all», riferita all'unico modo di sbarazzarsi dei terroristi
— usando, appunto, le armi nucleari — e «R.I.P», pensiero ovviamente rivolto al
tragico destino di Berg. Molti commenti hanno sottolineato la necessita di limi-
tare la circolazione di contenuti cosi crudi, perché i bambini vi possono accedere
con facilita (un utente di appena 13 anni ammette di aver visto il video); altri
invitano a guardare il video originale prima di commentare qualsiasi versione
derivata, suggerendo due siti che lo ospitano (Truthtube.tv e Bloodshows.com),
ma avvertendo esplicitamente del contenuto estremamente violento.

In questa discussione, sviluppatasi nel corso di diversi anni, possiamo iso-
lare alcune aree di particolare interesse. Innanzitutto, la questione se la morte
di Berg sia vera o se si tratti invece di un fake: autoproclamati esperti di video
di decapitazioni suggeriscono che ci sia troppo poco sangue perché si tratti di
una vera esecuzione, o quantomeno che Berg sia gia morto al momento del
taglio della testa; altri, invece, sostengono il contrario su base neurologica;
altri ancora, che affermano di aver visto ogni video analogo disponibile online,
ritengono che quello di Berg e di Ken Bigley puzzino di imbroglio, giungendo
a paragonarlo al celebre hoax della presunta autopsia dell’alieno di Roswell.
Sulla linea del falso si innesta il filone della cospirazione, che contempla un
ventaglio di opzioni che spaziano dai massoni alle strategie di propaganda
della CIA, smontando ogni elemento visibile (dall’abbigliamento di Berg alle
armi impiegate dai suoi aguzzini) e strumentalizzando il video a favore o con-
tro I'ipotesi di turno®.

La religione ¢ un terreno di scontro particolarmente acceso, ma gli utenti
pitt moderati cercano di spiegare che I'Islam non va accostato al radicalismo
musulmano, in quanto il Corano condanna atti come questo, che sono com-
messi da gruppi estremisti foraggiati in passato proprio da quell'Occidente che
oggi si prefiggono di distruggere. Inevitabile, quindi, che queste considerazioni
si intreccino con questioni politiche complesse, che si sviluppano proponendo
dettagliate analisi sulla percezione di video di propaganda come questo. Qual
¢ il suo effetto? Dovrebbe spaventare le “truppe occidentali di occupazione”
e opinione pubblica in patria? Oppure ottiene I'esito contrario, fomentando
I'odio verso gli estremisti islamici e la conseguente pressione per un intervento
armato pit deciso? Il discorso si amplia cosi al tema dell’occupazione militare,
delle strategie militari, delle conseguenze della guerra in termini di ricadute eco-
nomiche e sociali.
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Una delle questioni pit dibattute dagli utenti ¢, infine, il motivo per cui si
guardano contenuti violenti: i riferimenti citati sono Faces of Death e franchise
come Mortal Kombat, noto per le “fatality” violentissime. Nel dibattito ¢ con-
fermata la prassi di mescolare prodotti culturali di diversa natura, accomunati
pero dall’ampio ricorso a immagini crude e a un deciso lavoro sul corpo come
esperienza sensoriale.

Allestremo negativo si posizionano gli utenti che ritengono di essere “fetici-
sti della morte” per il fatto di apprezzare filmati in cui si vedono persone morire
in tutdi i modi possibili. Il video dell’esecuzione di Berg, secondo questi, sarebbe
particolarmente interessante perché si possono sentire distintamente i rumori
dell’aria attraverso la trachea recisa mentre 'uvomo cerca di respirare. Al lato
opposto c’¢ chi non ricercava la clip in particolare, ma ha seguito le indicazioni
di “contenuto raccomandato”. Nel mezzo, ¢’¢ chi mantiene una posizione di
equilibrio, sostenendo che fruire immagini di questo tipo non rende una perso-
na necessariamente uno psicopatico, ma risponde a una curiositd umana, a un
desiderio di comprendere meglio qualcosa che non ¢ immediatamente chiaro:
non si tratta di essere “sick”, dunque, ma semmai “morbid”. Alcuni riferiscono
di aver visto per la prima volta il video completo in un corso universitario sulla
violenza in Medio Oriente; altri chiariscono di documentarsi per meglio capire
i meccanismi con cui le élite cercano di convincere le popolazioni a sostenere
la “guerra al terrore”; altri ancora erano alla ricerca di parodie di esecuzioni, per
riderci un po’ su. E c’¢ chi, infine, condivide 'intenzione di TheDramaticSke-
leton, ringraziandolo per aver fatto si che si creasse la possibilita di confrontarsi
sull’argomento, ritenendo che dialogando sia possibile capire meglio come e
perché si verificano certi episodi.

Le dinamiche collaborative tipiche di consumi di contenuti tradizionali sem-
brano dunque essere operative anche in questi casi, nonostante si manifestino
in modi pitt caotici. Tuttavia, anche nell’'ambito di accesi scambi di opinioni
che spesso sfociano in aperti modelli di sopraffazione retorica, il consumo di
contenuti “devianti” vede il tentativo, da parte degli utenti, di riempire le zone
grigie lasciate aperte dai media broadcast, cooperando per ottenere le informa-
zioni di cui hanno bisogno per ricostruire il quadro di eventi complessi e dare
cosi un senso all’esperienza mediata del mondo in cui vivono. Lesito della co-
struzione del senso ¢ perd molto spesso instabile, soprattutto quando essa si
basa su processi orizzontali inficiati da spinte centrifughe come le narrazioni
deboli che fioriscono attorno a eventi dal forte impatto sociale ed emotivo, ed ¢
ancor pil problematico quando essa si basa sull’analisi di documenti per i quali
troppo spesso la percezione degli elementi visivi prevale su considerazioni pit
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complesse, diventando il metro di giudizio per stabilire il grado di verita o di
falsificazione di un evento.

Un processo di “riduzionismo scopico” all’'opera anche nel caso della vicenda
di Nick Berg, oggetto di pesante ironia da parte del wiki satirico Encyclopedia
Dramatica, che riassumeva i fatti con il tono politicamente scorretto per cui
era noto®. Al post in questione, ora non piu raggiungibile, era linkato il video
dell’esecuzione, depositato su LiveLeak.com, ma nella pagina era presente anche
un secondo contributo video, caricato su YouTube il 4 settembre 2009 da Jaime
Mitropoulos, tuttora visibile. Si tratta di un “reaction video” intitolato Vick Berg
Decapitation Reaction®, in cui la ragazza si riprende mentre guarda la decapita-
zione di Berg. Nell’area delle informazioni relative al video ha scritto che le ci
¢ voluto molto per trovarlo e che, dopo averne letto su qualche sito, non crede
affatto che sia reale. Dalla sua reazione alle immagini non sembra infatti troppo
scioccata e conclude la “prova’, fraintendendo completamente cio che ha visto,
dicendosi certa che si tratti di un falso.

Da quanto discusso in questi pochi casi possiamo concludere che la morte
funziona come una matrice da cui si dipanano i fili delle innumerevoli nar-
razioni, delle prove a sostegno di certe interpretazioni, di quelle che invece le
smontano. Sembra chiaro che ci troviamo di fronte al paradosso della persi-
stenza virtuale di vicende che hanno un esito concreto senz’altro indiscutibile
(la morte degli uomini rapiti) e che questa possibilita ¢ garantita dall’apertura
alla riscrittura, che consente di ascrivere la virtualita delle rielaborazioni a una
condizione di non-morte. Cosi come, condividendo quanto Pescatore e Inno-
centi affermano, in ben altro contesto, a proposito del videoclip quale «prodotto
a utilitd ripetuta» in grado di sottostare alle logiche di ritorno e ripetizione, in
maniera analoga a un episodio di una serie TV*, anche in questo caso la morte,
almeno in video, cessa di essere un evento puntuale per aprirsi a principi di
serializzazione.
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CONCLUSIONI

Da quanto discusso finora, appare evidente che la circolazione e il consumo di
immagini di morte, di cui abbiamo tentato di dar conto mappandone sinteti-
camente la progressione, ha subito un’accelerazione che si ¢ impressa su almeno
due dimensioni. A livello individuale, infatti, la facilita di accesso a strumenti
di registrazione e condivisione di materiali audiovisivi consente una sempre pitt
decisa proliferazione e diffusione di contenuti che, prima dell’avvento dei media
digitali, venivano condivisi in modi informali, su scala ridotta e secondo tem-
pistiche dilatate. Se consideriamo, invece, questi processi su una scala generale,
le cornici di produzione e consumo proprie delle industrie culturali e creative,
quando sono applicate a materiali sensibili, vedono innescarsi dinamiche che
risentono di una sempre minore capacita di controllo dei media broadcast su
quegli stessi contenuti. Cid si riverbera in inefficaci policy di regolamentazione
tra le cui maglie la morte filtra con sempre maggior decisione, esondando da
quei paradigmi di circolazione un tempo pit facilmente regolabili.

Il corollario a queste osservazioni ¢ la comparsa di nicchie di consumatori
che ibridano il profilo dei fan di certe produzioni che, seppur considerate
“estreme”, afferiscono ancora ad ambiti di intrattenimento considerati ac-
cettabili (benché problematici per le ragioni che abbiamo discusso). Ci rife-
riamo ai diversi filoni cinematografici analizzati e al fenomeno dello snuff in
particolare, che continua a generare discussioni su un duplice livello. Il primo
¢ quello pitr tradizionalmente produttivo — in termini di fiction — che va ad
alimentare innesti linguistici sempre pil insistentemente legati alle combina-
zioni di violenza e sadismo, mostrando come nella finzione cinematografica
lo snuff sia diventato un contenuto narrativo “maturo’, come indicano le
classificazioni derivate dai numerosi film che lo hanno utilizzato come espe-
diente narrativo (dalle pellicole su/lo snuff ai faux-snuff, dallo snuff come
mockumentary ai finti diari video di serial killer, dai meta-snuff ai pseudo
snuff). Il secondo ¢ il livello della mitologia propagata dai media, fatta di
servizi giornalistici che alimentano la leggenda urbana con il traffico di con-
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tenuti pedopornografici e di filmati di torture e morte scambiati in rete da
«insospettabili della porta accanto»'.

D’altro canto, quelle stesse community attratte da contenuti definiti, dai
piti, “morbosi”, mettono in atto prassi e modalita di fruizione che si discostano
da cio che ¢ percepito come accettabile. Le conseguenze colpiscono sia gli utenti
manipolatori sia i semplici fruitori: entrambe le categorie sono additate come
pericolose perché devianti rispetto ad atteggiamenti di rimozione/isolamento
praticati dalla maggioranza della popolazione nei confronti della morte e delle
sue declinazioni audiovisive.

In questo senso, il monitoraggio costante delle news permette di rilevare
la frequenza con cui sono segnalate le emersioni della morte mediata dalle
tecnologie e i problemi che ne derivano. Tra i moltissimi esempi citiamo il
caso dell’ospedale Cook County di Chicago, che ha inaugurato un servizio
online pensato per aiutare I'identificazione dei cadaveri privi di generalita,
mediante I'accesso a fotogallery dei corpi in questione, e che non ha man-
cato di suscitare perplessita e polemiche per la crudezza di certi scatti che
ritraggono salme in avanzato stato di decomposizione®. O le reazioni alla
lunga diretta trasmessa dall’emittente cinese Crzv, che ha documentato le
fasi preparatorie dell’esecuzione del boss della droga Naw Kham e il suo per-
corso verso la camera in cui avrebbe trovato la morte?; o il dibattito sull’ef-
fetto “caravaggesco” dello scatto vincitore del World Press Photo Award,
che documenta i funerali di due fratellini palestinesi uccisi nel corso di un
bombardamento israeliano a Gaza City, e i cui ritocchi in post-produzione
sono stati accusati di accentuare inutilmente il dolore di una foto che aveva
gia sufficienti elementi drammatici®. O, ancora, ricordiamo la rabbia e la
compassione provate nei confronti dei cadaveri dei migranti annegati resti-
tuiti dal mare, che ha avuto un apice nel 2015 sulla scia del ritrovamento
del corpo senza vita del piccolo Alan Kurdi su una spiaggia di Bodrum, a
cui ¢ seguita una vasta reazione internazionale; la condanna per gli atro-
ci video delle esecuzioni “di stampo hollywoodiano” diffusi dall'ISIS tra il
2014 e il 2017; lo sdegno suscitato dalla complessa relazione tra le immagini
dei defunti e i media digitali, specialmente quando utilizzate (o sfruttate)
da chi non ¢ tenuto a rispondere a standard editoriali strutturati e codici
deontologici’; la documentazione di incidenti letali o assassinii ripresi dal
vivo da troupe televisive e fotografi professionisti, come 'omicidio in diretta
dell’ambasciatore russo in Turchia Andrei Karlov, ucciso nel dicembre del
2016 mentre presenziava a una mostra d’arte; o il fenomeno preoccupante
dei suicidi (soprattutto di adolescenti) in /live streaming; o 'onnipresente
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hashtag #RIP che monopolizza con regolarita le bacheche social di tutto il
mondo durante le manifestazioni di cordoglio globale per la scomparsa di
personaggi noti.

La lista potrebbe continuare a lungo, ma sono proprio gli elenchi e gli acco-
stamenti di cosl tanti casi, ciascuno con le proprie specificita che, se non trattati
nei rispettivi contesti e con i dovuti framework analitici, tendono ad annullare
I'importanza dei singoli episodi per risolversi in una pura e semplice accumu-
lazione, priva di distanza critica. Eppure, quando si tratta di morte e media, &
facile cadere nella logica della pura contabilita, ignorando il fatto che ciascuna
morte ¢ un caso a sé e, per quanto possibile, avrebbe bisogno del proprio spazio
e del giusto tempo di elaborazione, invece che della semplice registrazione e con-
divisione. Avrebbe in effetti bisogno di uno sforzo attivo di empatica decodifica,
per quanto impegnativo esso sia dal punto di vista emotivo.

La dimensione temporale ¢ in effetti un altro aspetto di cui tener conto
quando si va a verificare la popolarita di cui hanno goduto alcuni dei prota-
gonisti delle vicende qui riassunte, che si ¢ dimostrata variabile. Se nessuno,
al momento in cui scriviamo, sembra piu stupito che la minaccia dell’ISIS
sia scomparsa dalle nostre vite reali e virtuali quasi repentinamente come vi
era entrata, se Luka Rocco Magnotta ¢ altrettanto virtualmente sparito dalle
breaking news internazionali (ma non prima di diventare oggetto della docu-
serie Netflix del 2019 Giit le mani dai gatti), il fascino per Charles Manson, a
dispetto del suo decesso avvenuto nel 2017, non sembra conoscere flessioni e
continua a generare narrazioni, soprattutto audiovisive®. Cosi come le ricerche
di video estremi e disturbanti da parte degli utenti non accennano a fermarsi,
confermando anzi che alcuni dei contenuti pili sconvolgenti diffusi sul Web
sono ancora a distanza di poco pitt di un click. Esempi di shock videos come
3Guys1 Hammer, che documenta i cosiddetti maniaci di Dnepropetrovsk in-
tenti a infierire sulla loro vittima, hanno ormai assunto una notorieta quasi
mitologica e sono considerati dagli internauti come esempi di crudeltd umana
dallo shock value leggendario, in grado di traumatizzare a vita chi li guarda e
capaci di mettere a dura prova persino i nervi piu saldi. Proprio per gli stessi
motivi, oltre a essere ricercati nel tempo in modo costante, sono tuttora i pit
soggetti a commenti e reaction videos: basta una rapida verifica su Google
Trends per appurare che le ricerche di video di questo tipo, a dispetto dei
comprensibili picchi di attivitd corrispondenti ai periodi in cui un contenu-
to ¢ considerato “caldo” o trending, disegnano una “coda lunga” di interesse
costante, anche a distanza di oltre un decennio dalla loro prima comparsa,
con chiavi di ricerca come «actual video», «real video» e «video link» tra le pitt

Conclusioni 211



usate per reperirli online e filtrare i fake, le parodie e i contenuti audiovisivi
correlati che si sono sedimentati nel corso del tempo.

Nello spazio di pochi anni, mentre le modalita in cui la morte ¢ emersa
come materiale processato e distribuito dai media si sono ampliate e diversifi-
cate, trovando ampia eco nelle industrie culturali e creative contemporanee, si
sono moltiplicati di pari passo gli studi di caso per chi si occupa dell’argomento
a partire dagli studi tanatologici, dalle ricerche sui media (digitali o meno che
siano), da quelle legate a sociologia, bioetica, comunicazione e informazione. I
canali di diffusione e le modalita di fruizione di contenuti considerati estremi
o disturbanti, perché contengono immagini di cadaveri o catturano un evento
tragico nel suo svolgersi, si sono adattati all’evoluzione tecnologica dei diversi
ecosistemi mediali, mentre la consapevolezza (e il grado di sopportazione) degli
spettatori esposti a tali occorrenze ¢ stata messa alla prova pil e piu volte. Del
resto, che 'immagine del cadavere sia complessa e problematica, anche (e forse
soprattutto) dal punto di vista della sua rappresentazione e delle letture che ne
derivano, non ¢ certo un dato inedito: 'ampia ricognizione sul tema offerta da
Elizabeth Klaver gia lo metteva in luce all'inizio degli anni 20007. D’altro canto,
¢ proprio dal corpo privo di vita che possiamo partire per avanzare alcune ipotesi
di lavoro a chiusura di questo percorso e in vista di possibili e fruttuose analisi
sui punti di contatto tra la morte e le sue innumerevoli declinazioni mediatiche.

Nel suo saggio sull’abiezione, Julia Kristeva ci rammenta infatti che il ca-
davere ha il potere di sconvolgere I'identita di chi vi si confronta, poiché esso
rappresenta i limiti della propria condizione di viventi: ¢ «il piti disgustoso dei
rifiuti, ¢ un limite che ha invaso il tutto. [...] E il colmo dell’abiezione. E la
morte che infesta la vita»®. Le osservazioni di Kristeva sull’abietto hanno tro-
vato proficua applicazione anche in ambito cinematografico, dopo essere state
riprese da Barbara Creed, che ha riletto in particolare horror e fantascienza
alla luce della categoria del «<mostruoso femminile»’. Ma lo studio di Kristeva
¢ stato a sua volta influenzato dall’opera dell'antropologa Mary Douglas. Nel
saggio Purezza e pericolo'’, Douglas traccia una mappa delle categorie di con-
taminazione e dei rituali per contenere la minaccia posta al gruppo da agenti e
nemici esterni, considerando dinamiche di attribuzione della colpa (ad esem-
pio attraverso I'identificazione di capri espiatori) e mantenimento dell’ordine
ideale nella societa attraverso la gestione del pericolo e la punizione delle tra-
sgressioni dei limiti posti a salvaguardia della comunita (tabu). Nel corso del
suo studio, Douglas analizza anche lo sporco come categoria che comporta la
riflessione su vita e morte, ordine e disordine, formale e informale, e le ten-
sioni che si generano tra dimensioni anomale e autoriti costituita. E proprio
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da questo spunto che vogliamo proseguire: i filoni trattati nel corso di questo
lavoro e le categorie derivanti dalla manipolazione delle immagini di morte
ci pare, infatti, che funzionino in modo analogo. Alcuni tentativi di analisi
particolarmente efficaci sono gia stati avanzati in questo senso: se delle sugge-
stioni di Mikita Brottman abbiamo gia dato ampiamente conto, specialmente
laddove espressamente applicate a mondo movies, snuff e cannibal, riteniamo
sia utile rimarcare ancora una volta quanto possa essere proficuo proseguire
su questa strada, proprio perché le dimensioni liminali di queste produzioni
meritano di essere esplorate ancora piu a fondo.

Da quanto discusso ¢ evidente che la paura della contaminazione ha giocato
un ruolo determinante nella ricezione dei film considerati: ad esempio — come
si ¢ evidenziato discutendo il caso dei Video Nasties e di analoghi fenomeni di
moral panic — le pellicole percepite come una minaccia alla morale e all’ordi-
ne costituiti sono state accusate di influenzare letteralmente il comportamento
delle persone, spingendole a commettere episodi di violenza, e, diffondendosi
senza controllo attraverso supporti come le videocassette, di essere in grado di
veicolare il contagio all'interno dell’'ambiente protetto delle famiglie, perverten-
do i bambini e corrompendo i costumi di una nazione intera. Ne sono derivati
meccanismi difensivi che hanno tentato di arginare il pericolo, manifestatisi
innanzitutto nella complicita critico-analitica di certi esponenti dell'industria
culturale e del tabloid journalism, ed estrinsecatisi nell’operazione di regolamen-
tazione del mercato che ne ¢ seguita e nella battaglia politica combattuta dai
conservatori per ristabilire il controllo sulla diffusione di prodotti caratterizzati
dall’insistito sfruttamento di violenza e sesso espliciti.

In altri contesti, invece, il lavoro su corpi, cadaveri e la loro rappresentazione
cinematografica hanno fatto si che la classificazione delle pellicole risultasse pro-
blematica anche in forza dell’'ampio ricorso a etichette “deboli”, in ultima analisi
poco utili da un punto di vista strettamente accademico, ma certamente efficaci
da quello operativo. In piu di un'occasione le vicende giudiziarie conseguenti
allo scandalo suscitato dalla distribuzione in sala o da casi di cronaca legati,
anche in modo solamente indiretto, ai titoli controversi, si sono rivelate un’altra
spia dell’arbitrarietd con cui certi film sono stati usati come capro espiatorio su
cui scaricare “colpe” difficili da gestire in modi pill razionali (un meccanismo
che si replica ancora oggi per quanto riguarda il tema caldo del rapporto tra
industria dell’'intrattenimento, violenza e atti criminali). Quali siano le colpe
in questione ¢ difficile a dirsi, ma, visto come le pellicole considerate hanno
abbattuto certe barriere e mescolato categorie, linguaggi ¢ dimensioni solita-
mente dominate dall'ordine, possiamo avanzare I'ipotesi che i meccanismi di
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controllo messi in atto abbiano tentato di ridurre il contagio derivante dal caos
scatenato da questa alterazione di equilibri, da modalita espressive e contenuti
“fuori posto” (se poi consideriamo la questione dalla prospettiva degli ambienti
digitali, tale contagio ¢ in certo senso intrinseco a partire dalle pratiche stesse di
condivisione ed ¢ quindi percepito in maniera amplificata).

Quella che si impone ¢ dunque una rilettura di quei precisi momenti della
storia del cinema e dei media in cui questi processi si sono manifestati, cosi
da poter procedere al reframing di opere che hanno risentito di un clima so-
cio-culturale che le ha condannate senza appello, anche per mezzo di letture
critiche che di scientifico avevano poco o nulla ed erano, invece, pesantemente
inficiate da toni di condanna e attacchi personali. Il percorso che abbiamo
delineato mostra con chiarezza che questa azione di recupero ¢ gia in atto:
pensiamo, limitandoci all’ambito accademico, alla categoria di “paracinema”
proposta da Sconce, o a quella di “offensive films” di Brottman, ma anche al la-
voro sui “cult films” svolto da appuntamenti internazionali come Cine-Excess.
E se 'interesse per lo snuff non sembra venire meno, come testimonia non
solo la produzione di prodotti di finzione in ambito horror, ma anche la fre-
quente copertura mediatica di cui abbiamo dato conto, ¢ arrivato il momento
di inquadrare anche questo fenomeno secondo prospettive interdisciplinari e
il pit possibile rigorose.

Il movimento di ritorno a cui stiamo assistendo si snoda anche secondo altre
linee d’azione, che comprendono la pressione del fandom, il lungo lavoro svolto
da fanzine e pubblicazioni dedicate al cinema underground, la rivalutazione cul-
turale sancita da istituzioni come festival cinematografici e universita che, con
sempre maggior impegno, stanno contribuendo a una pitt obiettiva lettura dei
film, lontana da quei toni accesi che, all'epoca dell’uscita in sala (o della prima
comparsa sul mercato home video), ne hanno sancito invece la condanna senza
appello. In tempi recenti sono state pubblicate monografie e studi dedicati a
film e registi controversi che sono stati, loro malgrado, protagonisti di quelle
condanne che abbiamo evidenziato studiando la ricezione internazionale dei
loro lavori'', cosi come contributi che hanno messo in relazione cinematografie
marginali, carriere e approcci alla settima arte incentrati su temi quali eccesso,
sexploitation, trasgressione ed estremo'?. In certi casi, sono stati gli stessi autori
di contenuti ormai considerati “cult” a decidere di raccontare come sono andate
(veramente?) le cose’®. Non da ultimo, attesi (dagli addetti ai lavori, oltre che dai
semplici curiosi) aggiornamenti di pubblicazioni che avevano gettato le basi per
una sistematizzazione di filoni e sottogeneri problematici sono stati finalmente
dati alle stampe' e la prima curatela accademica interamente dedicata allo snuff,
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a cui anche chi scrive ha contribuito, ¢ nata a seguito di una conferenza inter-
nazionale sul tema®.

Se poi adottiamo uno sguardo pitt ampio sul tema degli studi sulla morte, i
trend che abbiamo iniziato ad analizzare ormai dieci anni fa sono stati approfon-
diti in maniera “verticale” da studiosi che si sono concentrati su cinema, social
media, piattaforme digitali e media broadcast. Paradigmi di lettura della morte
nell’ambito della societa digitale sono emersi e si sono sviluppati in relazione
alla cosiddetta “Digital Death” e alla “Death Education”, alla societd post-uma-
na e al proliferare delle immagini in movimento'®, portando a volte a risultati
inaspettati e contro-intuitivi'. Da queste letture si percepisce una certa urgenza
nell’affrontare certi temi, soprattutto se toccano gli ambienti digitali in cui sia-
mo immersi quotidianamente. Del resto, viviamo in un momento storico in cui
cantanti deceduti sono riportati in tour come ologrammi, certe pubblicita resu-
scitano star trapassate e ne fanno brand ambassador e testimonial post mortem,
mentre i creativi fanno la fila per diventare il prossimo social media manager di
Taffo Funeral Services. Senza contare che, anche se non ce ne rendiamo conto,
quando navighiamo sui nostri social network preferiti siamo circondati da pro-
fili di persone ormai passate, come si usa dire, a miglior vita.

Certo ¢ che tutto questo sembra paradossalmente poca cosa se messo a con-
fronto con quanto sta accadendo nel mondo mentre scriviamo questi ultimi
paragrafi. Non ha infatti fatto in tempo a spegnersi I'eco internazionale per
la scomparsa del cestista statunitense Kobe Bryant il 26 gennaio 2020, che la
notizia ¢ stata subito sostituita da un’esperienza collettiva che sta rimettendo in
discussione la nostra percezione della morte e del morire. La diffusione su scala
planetaria della malattia da coronavirus COVID-19 ha dato il via a una espe-
rienza sociale della morte mediata dai mezzi di comunicazione senza precedenti,
ed ¢ logico attendersi nel prossimo futuro una nuova messe di studi che tentera
di dare un senso a quanto stiamo vivendo in questi mesi a livello globale. In
questa esperienza della “morte al tempo del coronavirus” possiamo gia rintrac-
ciare alcuni elementi ricorrenti rispetto a quanto abbiamo scritto nelle pagine
precedenti: dal pericolo del contagio alla caccia agli “untori” (prima i cinesi, poi
i runner e i genitori con bambini), fino alle varie manifestazioni della morte e
del lutto determinate dall’'isolamento coatto. Una grammatica fatta di bolletti-
ni quotidiani dei morti e dei guariti, degli ultimi saluti ai morenti mediati da
smartphone e tablet, dell'isolamento dei malati e dell'impossibilita di celebrare
i funerali dei defunti, dei decessi registrati accidentalmente in diretta streaming
mentre le vittime erano in videoconferenza, dei cadaveri trasportati su mezzi
blindati per essere cremati, e via drammaticamente elencando.
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Per concludere, magari ad alcuni potra essere sembrato eccessivo aver ac-
costato, nel corso di questa analisi, cosi tanti temi, ciascuno dei quali avrebbe
potuto godere di un ampio spazio a sé stante. Ma il punto non ¢ solo che la mor-
te ¢ un argomento complesso i cui confini di analisi sftumano I'uno nell’altro,
ma anche che, oggi, ¢ quasi impossibile separare completamente certi ambienti
(fisici e digitali) che per molti aspetti sono inestricabili: escludere una dimen-
sione (che si tratti di quella online o della controparte offline) a totale vantaggio
dell’altra, ad esempio ricostruendo la ricezione critica di un film studiando la
stampa dell’epoca, ma senza guardare ai commenti dei fan sul Web, significa
ignorare una parte rilevante della storia che stiamo raccontando.

Proseguire in tale direzione, assecondando le molte spinte che abbiamo visto
essere all'opera, e stimolandole laddove necessario, non puo che essere salutare
per giudicare con maggiore serenita e obiettivita tutti quei cineasti accusati, ben
al di la dei loro meriti o demeriti, di immoralita, sadismo e depravazione; e
per rassicurare, al tempo stesso, tutti quei fan (o utenti, nel caso delle pratiche
digitali) che si chiedono se il consumo di certi contenuti abbia a che fare con
malattie o degenerazioni, quando in realta rientra nella piti semplice, eppure
misteriosamente complessa, natura umana.
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Fulci, Italia 1981; House on the Edge of the Park
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nare il sonno dei morti), Jorge Grau, Spagna/
Italia, 1974; Nightmare Maker, William Asher,
USA 1981; Possession, Andrzej Zulawski, Fran-
cia/Germania, 1981; Pranks, Jeffrey Obrow e
Stephen Carpenter, USA 1981; Prisoner of the
Cannibal God (La montagna del dio cannibale),
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son (7he Passion of the Christ, 2004).

195 D. Edelstein, “Now playing at your local
multiplex: Torture porn” cit.

64 La letteratura sullargomento ¢ ormai
piuttosto vasta e rimandiamo dunque alle se-
guenti risorse: Jerod Ra'Del Hollyfield, “Tor-
ture Porn and Bodies Politic: Post-Cold War
American Perspectives in Eli Roth’s Hostel
and Hostel: Part II”, Cineaction, 78, 2009, pp.
23-31; Christopher Sharrett, “The Problem
of Saw: “Torture Porn’ and the Conservatism
of Contemporary Horror Films”, Cineaste,
35, 1, Winter 2009, pp. 32-37; James Aston,
John Walliss, 7o See the Saw Movies: Essays on
Torture Porn and Post-9/11 Horror, Jefferson,
NC, McFarland, 2013; Steve Jones, Torture
Porn: Popular Horror after Saw, Houndmills,
Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan,
2013; Aaron Michael Kerner, Torture Porn in
the Wake of 9/11: Horror, Exploitation, and
the Cinema of Sensation, New Brunswick, NJ,
Rutgers University Press, 2015.

¢ Adam Lowenstein, “Spectacle horror and
Hostel: Why ‘torture porn’ does not exist”,
Critical Quarterly, 53, 1, p. 42.

16 Ivi, p. 50.

167 Daniel Holland Earle, “Torture Porn:
Conceptualizing a Current Trend in Graphic
Imagery”, disponibile al seguente link: htep://
citation.allacademic.com//meta/p_mla_apa_
research_citation/2/5/6/8/5/pages256857/
p256857-1.php.

168 Cfr. Nicolo Gallio, “Film, fan e teschi. Blo-
ody-Disgusting e A Serbian Film”, Cinergie. I
cinema e le altre arti, 1, marzo 2012.

16 S. Jones, “Locating Truth in Film, 1940-
1980 cit., pp. 4-5.

Capitolo 3. Dentro e fuori i tessuti
! Nella sua accezione pilt generica, un meme

¢ un'unitd culturale in grado di propagarsi
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find themselves being paraded and ridiculed
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mess together) hammed-up claims that TOD
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C. Lamb da Massena (NY, Stati Uniti), il 21
ottobre 2005 condivide la sua esperienza: «I
remember watching these movies back when
I was in Highschool and the images will be

forever burned in my mind. I am and always
will be a horror film fan, but this series brings
it a giant leap forward by having real footage
of death. No computer generated graphics,
this is the real thing. Definiatly not for the
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esempio: il frammento dal titolo Ledes devoram
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by lions!! caricato da meanmrmustard89 I'11
novembre 2010 (3); men eaten alive by lion
uploadato il 23 novembre 2010 da Azlan Khan
(48”); Lions killing a man on a safary, online dal
12 gennaio 2008 sul profilo di CONPICAN-
TE (1°13”). Alcune clip sono ancora disponibili
ai link che seguono: http://www.youtube.com/
watch?v=W_j7H4tyeGs; http://www.youtube.
com/watch?v=s5fN367buWg;  htep://www.
youtube.com/watch?v=1Zm4ZgNHbsQ.

6 hetp://wiki.answers.com/Q/Was_Pit_Der-
nitz_death_by_lions_real_or_staged.

Note 233



% Ora non pitt disponibile ma attivo in data
6 gennaio 2013 al link: http://message.snopes.
com/showthread.php?t=13428.

6 http://en.wikipedia.org/wiki/Ultime_gri-
da_dalla_savana.

¢ In linea generale, il termine, altrimenti
indicato come “fake documentary”, designa
uno stile narrativo per cui eventi fittizi sono
presentati come realmente accaduti. Cfr. Cri-
stina Formenti, “Il mockumentary: quando
le estetiche documentarie diventano stile
cinematografico”, Bianco e Nero, 572, Pas-
sato prossimo. Cinema e media in Italia negli
anni Settanta, 2012, pp. 107-115; Gary D.
Rhodes, “Mockumentaries and the Produc-
tion of Realist Horror”, Post Script, 21, 3,
Summer 2002, pp. 46-60.

6 Si parla di found footage quando un film gi-
rato in precedenza viene inglobato in una pelli-
cola successiva e tali sequenze preesistenti sono
di solito usate come espediente narrativo che
influisce sullo sviluppo del film che le accoglie.

% D. Kerekes, D. Slater, Killing for Culture
cit., p. 48.

7 “Monsieur Cannibal. Il cinema di Ruggero
Deodato”, Nocturno Dossier, 73, agosto 2008,
p. 35. A proposito di cannibal movies si veda
anche “Bon appetit! Guida al cinema canniba-
lico”, Nocturno Dossier, 12, giugno 2003.

"' Gordiano Lupi, Cannibal! Il cinema selvag-
gio di Ruggero Deodato, Roma, Edizioni Pro-
fondo Rosso, 2003, p. 92.

72 Carolina Gabriela Jauregui, “Eat it alive
and swallow it whole’: Resavoring Cannibal
Holocaust as a Mockumentary”, Invisible Cul-
ture. An Electronic Journal for Visual Culture,
7,2004, p. 5.

73 Harvey Fenton, Julian Grainger, Gian Luca
Castoldi, Cannibal Holocaust: The Savage Cin-
ema of Ruggero Deodato, Guilford, FAB Press,
1999, p. 77.

74 Julian Petley, “Cannibal Holocaust and the
Pornography of Death”, in Geoff King (edited
by), The Spectacle of the Real: From Hollywood
to “Reality” TV and Beyond, Bristol/Portland,
Intellect Books, 2005, pp. 173-186.

5 Joi, p. 181.

76 Neil Jackson, “Cannibal Holocaust, Realist
Horror, and Reflexivity”, Post Script: Essays in
Film and the Humanities, 21, 3, 2002, p. 36.

234 Framing Death

77 M. Brottman, Offensive Films cit., pp. 130-
131.

78 http://it.wikipedia.org/wiki/Modulo.

7 Nel corso della sequenza, la troupe che si
suppone abbia realizzato Slaughter si lascia an-
dare all’'uccisione e allo smembramento di una
giovane donna, membro della produzione, che
verr letteralmente fatta a pezzi e sventrata dal
regista. Cfr. Alexandra Heller-Nicholas, “Snuff
Boxing: Revisiting the Snuff Coda”, Cinephile.
The University of British Columbias Film Jour-
nal, 5, 2, Summer 2009.

8 Giovanna Maina, Federico Zecca, “Le gran-
di manovre. Gli anni Settanta preparano il
porno”, Bianco e Nero, 572, cit., p. 66.

81 D. Kerekes, D. Slater, Killing for Culture
cit., p. 43.

82 Visibili ai seguenti link: http://www.you-
tube.com/watch?v=m6jslr_jfVg; htep://www.
youtube.com/watch?v=AullOwozMyQ.

% Cynthia A. Freeland, “Realist Horror”, in
Cynthia A. Freeland, Thomas E. Wartenberg
(edited by), Philosophy and Film, New York,
Routledge, 1995, pp. 126-142.

84 Questa sembra essere una licenza del film,
dal momento che non vi sarebbero elementi
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