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PREFAZIONE

Nel 2007 James R. Flynn fa emergere in un suo libro un nuovo concetto: l’astra-
zione stenografica. Flynn è uno psicologo dell’intelligenza, famoso per l’effetto che 
porta il suo nome e che descrive l’aumento progressivo che il quoziente intellettivo 
ha avuto nel corso dei decenni del secolo scorso; con l’idea delle astrazioni ste-
nografiche, Flynn si rivolge al mondo dell’educazione. Le astrazioni stenografiche 
sono infatti dei concetti elementari, semplici ma essenziali, che permettono a un 
cittadino moderno di vivere appieno la società contemporanea ma che possono 
non aver fatto parte del cammino scolastico di ciascuno di noi. Originariamente 
Flynn ne identifica tredici, che rapidamente diventano venti, ma questo è, per sua 
stessa ammissione, solo un primo traguardo. Spetta a tutti i ricercatori declinare le 
astrazioni stenografiche per i diversi settori del sapere. 

L’idea di Flynn è molto seducente, specialmente nei tempi che stiamo viven-
do: se da un lato la nostra vita viene resa più semplice dalla tecnologia, dall’al-
tro la quantità di nozioni e di concetti che dobbiamo possedere per orientarci 
in questo mondo diventa sempre più grande. Da questi spunti è quindi nato 
un Corso d’insegnamento presso un’istituzione d’eccellenza, il Collegio Su-
periore dell’Università di Bologna, che si proponeva di esplorare con gli stu-
denti alcune astrazioni stenografiche nuove. Un’idea altamente sperimentale, 
che, fortunatamente, può ancora essere implementata in queste rare isole di 
libertà didattica che sono le scuole d’eccellenza. Il corso si è concentrato su tre 
materie: fisica, fisiologia ed economia e ha chiesto agli studenti che vi hanno 
partecipato di preparare un testo esplicativo sull’astrazione stenografica da cui 
fossero stati colpiti maggiormente. 

Il risultato è andato ben oltre le aspettative iniziali. Per questo abbiamo deciso 
di spingere la nostra sperimentazione ancora più avanti pubblicando cinque dei 
testi prodotti dagli studenti: cinque racconti di scienza che ci spiegano un concet-
to elementare; qualcosa di nuovo, la cui novità non è nell’interpretazione guidata 
dall’esperienza, propria di un ricercatore anziano, ma quella vista con gli occhi di 
chi di questa società si appresta a diventare un membro attivo. Il domani, in fondo, 
si trova sempre vicino ai più giovani. Da queste iniziative emerge anche quanto 
sia elevata la preparazione culturale e la passione per la scienza degli studenti. Chi 
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denigra e sottovaluta i giovani non fa altro che avvelenare la sorgente da cui dovrà 
bere nel prossimo futuro. 

È quindi con un non velato ottimismo che abbiamo deciso di non lasciare che 
la vita di questo libro si esaurisca in una lettura compiuta ma di trasformarlo nel 
primo volume di una collana. Astrazioni Stenografiche si propone di portare tutti 
gli anni nuovi racconti di idee e di concetti che possano essere utili alla nostra cono-
scenza, e dare una piccola scossa al nostro ottimismo: prepariamo insieme le mani 
che guideranno il nostro futuro.

Beatrice Fraboni
Direttrice del Collegio Superiore

Matteo Cerri
Curatore della collana



STEFANO PULIGHEDDU

LA PERSISTENZA 
DEL FANTASMA



La Sindrome dell’Arto Fantasma rappresenta una patologia peculiare che ha messo 
in difficoltà generazioni di medici, restii a credere alla possibilità che un arto non più 
presente potesse mantenersi nella coscienza dell’invalido e persino dar dolore – come 
fosse un vero e proprio fantasma. Con lo sviluppo della fisiologia del Novecento ed in 
particolare grazie ai progressi di fine secolo si è riusciti ad avere una visione articolata 
sul tema, proponendo diverse teorie tra cui la riorganizzazione delle fibre corticali. 
Per quanto riguarda le possibilità di terapia, ancora non vi è un trattamento parti-
colarmente efficace; comunque, l’intervento più promettente pare essere la mirror 
therapy, che ha rivoluzionato il panorama terapeutico precedente.

Phantom Limb Syndrome is an interesting condition that has puzzled generations 
of doctors reluctant to believe the possibility that a limb no longer present could 
still cause pain—as if it were a real ghost. As the twentieth century brought sig-
nificant developments to physiological knowledge, and thanks to the scientific 
progress made at the end of the century, it was possible to develop an extensive 
understanding of the subject, proposing various theories like Cortical Remapping 
Theory. Regarding the possible therapies to date, there is not yet an effective first-
line treatment for phantom limb pain; however, the most promising intervention 
seems to be Mirror Therapy, which has completely changed the previous therapeu-
tic panorama.
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PREFAZIONE

Dove si trova il dolore? Sarebbe facile rispondere che il nostro corpo sia la sede 
di questa sensazione assolutamente spiacevole, così come controintuitivamente 
necessaria. In fondo, ci facciamo sempre male a qualcosa: «ho mal di schiena», 
dirà l’anziano; «ho mal di pancia», dirà il bambino. Ai nostri occhi, il dolore 
si impossessa di una parte del nostro corpo, spesso dimenticata, e ce la fa odiare. 
Perché a prima vista il dolore è un male; un nemico esiziale dell’umanità. 

In realtà, il dolore è qualcosa di molto più complesso e, come spesso succe-
de, potremmo scoprire di non poterne fare a meno. Ci sono infatti malattie rare 
per le quali le persone non sentono dolore. Fatto che accorcia la loro vita media. 
Come potrebbero infatti rendersi conto che il fuoco scotti? Immaginare di vivere 
senza poter provare dolore è difficile tanto quanto cercare di spiegare a queste 
persone cosa sia il dolore stesso. Eppure, nel nostro corpo, ci sono zone immuni al 
dolore. Il fegato, per esempio. O il rene. Organi che non possono essere conqui-
stati dal dolore e che, proprio per questo, possono mettere a repentaglio la nostra 
vita. Quando un tumore li colpisce, noi siamo gli ultimi a saperlo. 

Ma esiste anche un altro organo che, se da un lato non può provare dolore, 
dall’altro ne è la vera sede; la vera origine. Il cervello. È qui che le informazioni 
portate dai sensi si trasformano in dolore. Quest’ultimo è infatti più di senso: 
è un modo di essere. Utile, certamente. Ma anche parecchio difficile da vivere. 
Basti pensare che, al contrario di tutte le altre esperienze sensoriali, non pos-
siamo rivivere il dolore. La nostra memoria non ce lo permette. E non possia-
mo neanche morire di dolore, anche se quest’ultima osservazione, riflettendoci 
bene, potrebbe non essere proprio una consolazione. 

Perché non c’è niente che rifuggiamo di più del dolore. Lo rifugiamo così 
tanto e ci sono dolori così intensi, che a volte saremmo tentati di togliere al no-
stro corpo la parte che duole. Potremmo illuderci che, escindendo quella che, 
erroneamente, pensiamo essere la sede del dolore, il dolore ci abbandoni e ci 
lasci riposare. Purtroppo però, il prezzo che paghiamo per l’utilità del dolore è 
in termini di presenza: il dolore infatti è in grado di restare sempre con noi. Si 
chiama dolore fantasma. Uno dei fenomeni più curiosi della fisiologia, per cui 
una persona ha male ad una parte del corpo che non ha più. Un mistero che ha 
permesso alla ricerca di addentrarsi in profondità nel cammino della compren-
sione del dolore. Dal quale emerge che non possiamo allontanarci dal dolore: 
esso è ineluttabile perché esse si trova nello stesso posto dove siamo noi: nel 
nostro cervello. 
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In questo capitolo, Stefano Puligheddu ci racconta la storia dell’arto fantasma 
consentendoci di capire come questo apparentemente mistico fenomeno, sia invece 
incernierato nella realtà. E capire meglio il dolore, è forse il primo passo che possia-
mo fare per non averne più paura. 

Matteo Cerri
Ricercatore di Fisiologia

Dipartimento di Scienze Biomediche e Neuromotorie 
Università di Bologna
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1.  IL RACCONTO DEL VETERANO

Nel luglio del 1866 un breve articolo dal titolo The Case of George Deadlow fa la sua 
apparizione sull’Atlantic Monthly1, famoso mensile statunitense fondato pochi anni 
prima (nel 1857) che si occupa ancor oggi di cultura, letteratura, salute ed altri svaria-
ti temi. Il pezzo, oggi consultabile dagli archivi online dell’Atlantic, inizia così:

The following notes of my own case have been declined on various pretexts by 
every medical journal to which I have offered them.

L’incipit enigmatico preannuncia al lettore quella sfumatura di incredulità che ac-
compagna il fenomeno che si accinge a narrare. Comincia dunque a delinearsi la 
curiosa storia di George Deadlow, veterano della guerra civile che in questa aveva 
perso tutti e quattro gli arti. Entrambe le gambe ed entrambe le braccia, a causa di 
ferite da pallottole, esplosioni o cancrene che non avevano lasciato spazio ad altre 
soluzioni per la medicina della seconda metà dell’Ottocento se non l’amputazione, 
il taglio netto. Ritrovatosi ad essere un “torso”, racconta di come abbia trovato di-
strazione, quando non diletto ed interesse, nell’indagare le sue sensazioni e quelle 
dei pazienti nella sua stessa condizione mentre si trovava in lunga degenza in un 
ospedale per veterani a Philadelphia.

Egli si mette dunque ad osservare con attenzione, e nota che le persone che han-
no subito un’amputazione conservano per molti mesi l’usuale sensazione di posse-
dere ancora l’arto. Esso dà prurito o dolore, a volte tanto forte da credere di avere un 
crampo, ma non viene mai percepito freddo o caldo. Questo dolore sembrerebbe 
inoltre direttamente proporzionale alla persistenza della sensazione di aver anco-
ra l’arto attaccato al corpo: qualora non vi sia sofferenza correlata, la percezione 
immaginaria della propaggine da tempo rimossa spesso diminuisce gradualmente, 
fino a sparire interamente.

George elabora quindi una sua spiegazione del fenomeno: i nervi, attraverso cui 
le impressioni esterne sono captate e trasmesse al midollo spinale ed al cervello, pur 
se troncati rimangono capaci di essere stimolati, ad esempio da irritazioni. Sono così 
indotti a trasmettere dei segnali al cervello, che abituato normalmente a riferirli alle 
parti ormai perse, genera delle sensazioni ingannevoli. Il nervo è come un bell wire, 
il filo di una campana che può essere tirato in qualsiasi punto lungo il suo decorso 

1  https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1866/07/the-case-of-george-dedlow/308771/

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1866/07/the-case-of-george-dedlow/308771/
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1866/07/the-case-of-george-dedlow/308771/
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senza alterarne il risultato, ovvero il rintocco. Le stimolazioni del nervo troncato 
sono spesso causate da cambiamenti nel moncone durante la guarigione: e dunque 
come questo cicatrizza, essi cessano e la stimolazione scompare. Però questo proces-
so non è così omogeneo e lineare; a volte la sensibilità si può perdere, riacquistare, 
riperdere e via: il mutilato dirà in certi momenti «Posso sentire il mio pollice» e in 
altri «Ecco che sento il mio mignolo». Inoltre, aggiunge, quasi ogni persona che ha 
perso l’arto superiore oltre l’avambraccio lo sente come se fosse piegato, percepisce 
la mano assai vicina al gomito (una sorta di avambraccio corto) e spesso avverte le 
dita fortemente flesse. Per quanto riguarda l’arto inferiore, essi avvertono la presen-
za del piede ma gli pare che la gamba sia accorciata; se la ferita arriva alla coscia, gli 
sembra che il piede sia giusto ad una decina di centimetri dal ginocchio.

La storia prosegue narrando l’incontro di George con un medium singolare 
e l’invito da parte di questo a partecipare ad una seduta spiritica. Egli racconta 
dunque che durante il circolo esoterico vengono evocati dei fantasmi, i quali (con 
sorpresa generale) comunicano tramite il medium una strana presentazione di sé: 
«UNITED STATES ARMY MEDICAL MUSEUM, NOS. 3486, 3487». Ed 
ecco che Deadlow si alza sui monconi riconoscendo i codici di classificazione mu-

FIG. 1 � Return of wounded Confederate prisoners, under a flag of truce, during the American Civil War, 
incisione su legno, Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
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seali delle sue gambe, ormai sotto formaldeide da mesi; ma colto dall’eccitazione e 
dal dolore dei monconi incapaci di reggerlo, perde conoscenza.

Una vicenda decisamente intrigante, che si muove nel contesto degli Stati Uni-
ti dilaniati dalla guerra di secessione. Il racconto è dettagliato e realistico, eppure 
puramente fittizio: George Deadlow non è mai esistito. La sua figura rappresen-
ta la realtà di tantissimi individui, partiti verso il fronte del conflitto tra gli Stati 
Uniti e la Confederazione, che in seguito alle violenze delle battaglie e alle difficili 
condizioni igieniche si ritrovavano con ferite terribili, spaventose. Gli avanzamenti 
della tecnologia bellica non andarono di pari passo con lo sviluppo della medicina 
americana, di modo che i medici militari si trovarono impreparati di fronte alle 
terribili lacerazioni che gli si presentavano, in un tempo in cui la sterilizzazione era 
ritenuta inutile (se non persino dannosa) e l’anestesia un lusso raro. Abituati spesso 
solamente ad estrarre denti ed incidere ascessi, davanti a situazioni disastrose come 
arti anneriti dalla cancrena, molli e crepitanti, non potevano far altro che ricorrere 
all’estrema soluzione dell’amputazione, nella speranza di evitare ai soldati una mor-
te incombente. Incalzati dalla fila di vittime che gemeva dal dolore, tiravano fuori 
la sega circolare e chiedevano aiuto per immobilizzare il paziente; spiegavano ve-
locemente ciò che intendevano fare a soldati spesso giovani e dal viso terrorizzato, 
prima di accingersi a recidere con violenza il più velocemente possibile.

Quando il conflitto finalmente terminò, dopo quattro anni di massacri, la nazione 
americana dovette confrontarsi con quest’enorme massa di mutilati che non riusciva-
no a reinserirsi nella società: si stima che circa 60.000 uomini subirono l’amputazione 
di almeno un arto durante la guerra. Incapaci di lavorare nelle fattorie, marginalizzati 
e depressi, si ritrovavano sperduti e privati di un futuro. Si confrontavano con l’osten-
tato ringraziamento della nazione; che se da un lato li immortalava come eroi, dall’al-
tro li lasciava abbandonati alle loro difficoltà, nel tentativo di lasciarsi alle spalle la 
memoria di un duro conflitto. Solo un qualche centinaio fece domanda per ottenere 
un arto artificiale, che spesso consisteva di una protesi scomoda e poco efficiente; gli 
altri dovettero imparare a far fronte alla vita quotidiana con l’uso degli arti restanti, e 
l’immagine tipica del veterano mutilato divenne quella del mendicante.

Ecco quindi che diverse persone scambiarono il racconto per reale: fioccarono le 
donazioni per l’Ospedale dei Mutilati di Philadelphia e alcune persone vi si recaro-
no nel tentativo di conoscere di persona il protagonista, il quale invece non era mai 
esistito. Si trattava di un personaggio scaturito dagli innumerevoli feriti che furono 
in cura dal dottor Silas Weir Mitchell, vero autore dell’articolo e medico-chirurgo 
in una struttura creata dall’Army Medical Department per dedicarsi alle malattie 
del Sistema Nervoso, il Turner’s Lane Hospital.
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Mitchell crebbe a Philadelphia ereditando dal padre, medico anche lui, la passione 
per la materia: si iscrisse alla facoltà di medicina alla Thomas Jefferson University di 
Philadelphia, dove ottenne il titolo di Medical Doctor nel 1850. Cominciò la sua car-
riera studiando il veleno del serpente a sonagli, ma con lo scoppio della guerra civile 
nel 1861 la sua carriera cambiò direzione: prese incarico come chirurgo a contratto al 
Turner’s Lane Hospital, dove si specializzò nelle malattie nervose. Qui curò e studiò 
un gran numero di pazienti con varie patologie e sindromi neurologiche, occupan-
dosi in particolare delle sintomatologie da dolori neuropatici cronici. Egli scrisse la 
storia di George Deadlow per rappresentare quell’insolita condizione che affliggeva 
i mutilati – quella persistenza che ricorda un fantasma vero e proprio – che aveva 
incontrato ripetutamente tra i suoi pazienti. Dopo aver pubblicato questo racconto 
anonimamente, Mitchell lavorò sui suoi materiali clinici pubblicando diversi articoli 
per riviste di medicina e libri di neurologia, tra cui Injuries of Nerves and Their Con-
sequences nel 1872. Costruì così la sua straordinaria carriera, per la quale sarebbe poi 
stato ricordato come «Padre della moderna neurologia Americana», cominciando 
col dolore fantasma che aleggiava sul disastro della Guerra Civile.

2.  UNO SGUARDO PIÙ ACCURATO

La Sindrome dell’Arto Fantasma è oggi definita come la condizione nella quale un 
soggetto percepisce delle sensazioni da un arto che non esiste più. Alcuni pazienti 
riportano di sentire ancora presente l’arto nella sua interezza, possono descrivere la 
posizione in cui si trova e muoverlo attorno, finanche eseguire dei compiti specifici. 
Alcune volte i soggetti percepiscono una fede presente nel dito amputato o un oro-
logio che usavano indossare; altri possono sentire calore o freddo (contrariamente 
a quanto riportava George Deadlow), sensazioni di bagnato o prurito, pressione. 
Spesso compaiono, anche in combinazione, dolore, formicolii o parestesie. A com-
plicare il quadro, l’insorgenza di queste percezioni può essere indotta da un’ampia 
varietà di triggers, di eventi scatenanti: ad esempio, il fumo, cambiamenti della pres-
sione barometrica, l’esposizione al freddo, il tocco ed i rapporti sessuali. Col passare 
del tempo, il numero dei soggetti affetti dalla sindrome decresce e la sensazione 
dell’arto fantasma a volte scompare: tuttavia, uno studio2 del 1984 concluse che 

2  R. Sherman, C.J. Sherman, L. Parker, Chronic phantom and stump pain among American veterans: 
Results of a survey, in Pain; 1984, 18, pp. 83-95.
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più del 70% dei pazienti continuava ad esserne affetto per più 25 anni. Tutto ciò 
ha una grande importanza quando si considera che queste sensazioni, ed in parti-
colare il dolore cronico suscitato, possono inficiare notevolmente la qualità di vita 
delle persone che ne soffrono. Dopo l’amputazione, meno della metà riescono a 
ritornare al proprio lavoro, e il dolore dell’arto fantasma complica l’utilizzo di arti 
prostetici: da ciò si capisce che l’obiettivo primario del trattamento è la riduzione 
(se non abolizione) del dolore, per poter tornare a condurre una vita il più possibile 
simile a quella precedente all’operazione.

Sensazioni di parti del corpo che permangono in seguito alla loro rimozione 
non riguardano soltanto gli arti, ma possono in realtà ritrovarsi anche in seguito 
all’estrazione di un dente, ad una mastectomia, o successivamente alla perdita di 
un occhio. In particolare quest’ultimo caso è assai interessante e prende il nome di 
“Sindrome dell’occhio fantasma”. Si può presentare anche in questo caso dolore, 
ma in più sono presenti delle allucinazioni visive che consistono principalmente 
in percezioni di base (forme, colori); al contrario, le allucinazioni visive causate 
da una perdita ingente ma non integrale delle funzioni visive sono meno comuni 
(insorgono solo in un paziente su dieci) e sono spesso rappresentate da immagini 
dettagliate. L’insorgenza della sindrome fantasma è ad ogni modo meno frequente 
in relazione all’occhio (30% dei pazienti) rispetto all’arto, per il quale la percentua-
le di pazienti che la sviluppano si aggira tra 50% e 78%.

2.1  LA SENSIBILITÀ

Naturalmente, la responsabilità maggiore nel determinare questa sindrome appar-
tiene al nostro sistema di percezione sensoriale, un complicato intrico di recettori e 
neuroni che fatichiamo ancora a comprendere del tutto: meglio, si potrebbe forse 
dire che ne siamo ben lontani.

Viviamo immersi in un ambiente dinamico, complesso, che ci bombarda di 
segnali e stimoli in un frenetico susseguirsi di micro-eventi. In ogni momento, 
il nostro corpo sta straordinariamente raccogliendo decine di migliaia di stimoli 
attorno e dentro di noi, li sta filtrando per consentirci di non distrarci dalla nostra 
attività e li sta raggruppando, per permetterci di prenderne coscienza senza per-
derci in ogni microscopica informazione. La sensibilità, se ci si riflette, è spettaco-
lare. Innata in ogni individuo, svolge un lavoro che le nostre migliori reti neurali 
artificiali faticano anche solo a minimamente tentare d’imitare; il nostro occhio 
è un modello a cui guardano centinaia di team di ricerca sparsi per il mondo 
per riuscire a comprendere e copiare la sua struttura, ad esempio nelle macchine 
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fotografiche (l’occhio umano ha una risoluzione di 576 Megapixel, una Nikon 
D5600 invece “solo” di 24,2). Eppure, per quanto sia immediata l’intuizione di 
cosa sia la sensibilità, il suo studio è decisamente più vasto e complicato: la classi-
ca divisione da libro di scuola nei famosi cinque sensi (tatto, udito, gusto, vista e 
olfatto) è conosciuta da tutti, ma la scienza è andata in realtà ben oltre.

Il nostro sistema nervoso ha bisogno per poter agire efficacemente di ricevere 
informazioni relative a ciò che accade all’interno ed al di fuori del corpo. A tal 
scopo necessita un sistema di “traduzione” di questi stimoli, assai variegati: gli 
serve un intermediario capace di trasformarli nel suo linguaggio fatto di impulsi 
elettrici. Questa sorta di “interprete” non è altro che l’insieme dei recettori senso-
riali, cellule specializzate in tale ruolo. La sensibilità può essere considerata come 
divisa in due macrocategorie: una sensibilità meccanocettiva ed una sensibilità 
termo-dolorifica. La prima comprende la sensibilità tatto-pressoria, vibraziona-
le, distensiva-viscerale (immaginiamo ad esempio la sensazione di stomaco pieno 
dopo un lauto pranzo) e propriocettiva (relativa alla posizione del corpo nello 
spazio e allo stato di contrazione dei muscoli). La sensibilità termo-dolorifica è 
invece una sensibilità più antica della meccanocettiva, che raccoglie informazio-
ni sulla temperatura e segnala danni tissutali attraverso le sensazioni dolorose. Il 
segnale viene poi trasmesso lungo i nervi fino al midollo spinale, per poi risalire 
facendo tappa in diverse stazioni per l’integrazione e la gestione degli stimoli: 
ad esempio una tappa obbligata per tutti i segnali è il talamo, un ammasso di 
neuroni e assoni al centro del nostro encefalo che si occupa di quel processo di 
“filtrazione” dei segnali rilevanti che abbiamo citato all’inizio. Infine, il segnale 
viene smistato verso un centro sensoriale della corteccia; ad esempio, per quanto 
riguarda le stimolazioni tattili, questo è la corteccia sensoriale primaria, o area 
somestesica primaria, nella porzione anteriore del lobo parietale. Invece, le fi-
bre della sensibilità propriocettiva giungono oltre che alla corteccia sensoriale 
primaria anche al cervelletto. Nell’area sensoriale i neuroni sono organizzati in 
localizzazioni precise, venendo a determinare una sorta di rappresentazione del 
nostro corpo detta “homunculus sensitivo”; infatti, queste aree non sono disposte 
casualmente, ma prendendo in considerazione il corpo dal basso verso l’alto (dai 
piedi alla testa) le corrispettive sezioni corticali saranno mediali per le porzioni 
inferiori (piedi, gambe, etc.) e sempre più laterali andando superiormente (il viso 
sarà laterale). Inoltre, questa mappa detta somatotopica non sarà fedelmente in 
scala: le aree più vaste saranno quelle corrispondenti alle zone più sensibili, come 
volto o mani, mentre parti del corpo grandi ma poco sensibili come la schiena 
corrisponderanno ad aree di piccole dimensioni.
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Se da un lato nella Sindrome dell’Arto fantasma entra in gioco la sensibilità 
meccanocettiva (la sensazione di avere l’immaginario arto teso e contratto), dall’al-
tro la sfida maggiore nel trattamento di questa condizione è rappresentata dalla 
percezione di dolore che essa suscita: una sfida che purtroppo non abbiamo ancora 
vinto. Il dolore, questa sensazione spiacevole che abbiamo conosciuto tutti almeno 
una volta nella vita, è generato attraverso dei recettori specifici, chiamati nocicet-
tori. Per quanto raggruppati in un unico nome, la realtà è che sono decisamente 
variegati, dovendo essere capaci rispondere a stimoli così diversi; si trovano inoltre 
quasi ovunque, sulla pelle come sulla superficie degli organi. Tra le poche eccezioni 
figura il cervello, di modo che spesso i neurochirurghi utilizzano una blanda aneste-
sia locale ed operano col paziente sveglio, per poter verificare in tempo reale di non 
star danneggiando inavvertitamente aree del linguaggio o motorie. Anche il rene ed 
il fegato sono “immuni” al dolore, determinando però anche risvolti negativi come 
la diagnosi tardiva di tumori importanti, che crescono quasi asintomatici.

La sensazione di dolore viene trasmessa da questi nocicettori attraverso delle 
fibre nervose particolari lungo il midollo spinale (eccetto il dolore dell’area del 
viso, che salta questa tappa), raggiungendo l’encefalo. Le fibre che ne traspor-
tano il segnale raggiungono non solo delle aree del cervello come la corteccia 
sensoriale e la corteccia prefrontale, dedicata al ragionamento razionale, ma an-
che aree come ad esempio l’area limbica e l’amigdala, profondamente coinvolte 
nell’elaborazione delle emozioni, dell’ansia, della paura e degli istinti. Queste 

FIG. 2 � L’homunculus sensoriale presenta un’anatomia distorta, dove le dimensioni delle parti del cor-
po dipendono dalla densità di terminazioni sensoriali. Elaborazione dell’immagine: “Front of 
Sensory Homunculus.gif ” by Mpj29 (licensed under CC BY-SA 4.0).
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fan parte di un sistema antichissimo, formato da vari nuclei nervosi, chiamato 
nel complesso sistema limbico: un network conservato fin dai rettili, racchiuso 
attorno al talamo nella profondità dell’encefalo, che svolge un ruolo nell’ela-
borazione della componente affettiva ed emozionale del dolore. L’unico altro 
senso che condivide con il dolore una connessione così importante e funzionale 
al sistema limbico è l’olfatto, anch’esso una sensibilità ritenuta tra le più anti-
che ad aver avuto origine.

Inoltre, vi è un’altra classificazione che risulta utile operare, per inquadrare con 
più precisione il tipo di dolore che ci si trova di fronte. Abbiamo definito il dolo-
re dell’amputato come neuropatico, per distinguerlo da altri due tipi di dolore: il 
nocicettivo, generato dai nocicettori, che raccolgono lo stimolo doloroso esterno 
(chimico, infiammatorio, termico…) e l’idiopatico, aggettivo complicato che in-
dica l’aver causa sconosciuta. Il dolore neuropatico è invece causato da una lesione 
della via nervosa, che risulta in un’alterazione della trasmissione o dell’elaborazione 
del segnale. Si tratta probabilmente del tipo di dolore più complicato da gestire: 
compare in ritardo rispetto alla lesione scatenante, ha una presentazione variabi-
le (può essere descritto come un bruciore diffuso o caratterizzarsi per improvvisi 
episodi di dolori acuti e lancinanti) ed è percepibile anche in assenza di una lesione 
chiaramente identificabile e permanente: soprattutto, manca di trattamenti effica-
ci. Nemmeno gli antidolorifici più potenti di cui disponiamo, gli oppiacei, hanno 
su di esso una grande efficacia.

3.  LA DECIFRAZIONE DEL MISTERO

3.1  LE TEORIE MECCANICISTICHE

Il nome e la prima descrizione clinica si devono proprio al dottor Silas Weir Mi-
tchell, che pose le basi per la sua discussione nell’ambiente medico. Eppure, questa 
condizione era già stata riportata per la prima volta nel 1552 dal chirurgo francese 
Ambroise Paré, che la notò come Mitchell nei feriti di guerra3. Compare poi tra gli 
scritti di René Descartes, viene citata dal medico tedesco Aaron Lemos, dall’ana-
tomista scozzese Sir Charles Bell e dal suo connazionale William Portfield, medico 
del diciottesimo secolo, che la sperimentò in prima persona in seguito alla perdita 

3  G. Keynes (ed.), The apologie and treatise of Ambroise Paré, Chicago: University of Chicago Press, 
1952, p. 147.
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della gamba: fu il primo a ipotizzarne la causa nell’alterata percezione sensoriale 
dei nervi4. Con il lavoro pionieristico di Mitchell si ebbe dunque la prima stesura di 
un’ipotesi fisiopatologica, che perdurò a lungo come unica spiegazione. Una ripre-
sa dello studio sull’argomento si ebbe con dei lavori negli anni ’40, che continuaro-
no ad imputarne la causa alla lesione del nervo ed in particolare alla formazione di 
un neuroma5 (un accrescimento od un ispessimento anormale del tessuto nervoso, 
tipico del nervo reciso in seguito ad un trauma) nonostante fossero riportati casi 
di dolore associato alla sindrome insorto poco dopo l’amputazione, prima dunque 
che il neuroma si fosse costituito.

3.2  IL NEUROMATRIX

Per molti anni, l’ipotesi dominante per spiegare il fenomeno rimase quindi l’ir-
ritazione del sistema nervoso periferico a livello del sito d’amputazione (neuro-
ma); tuttavia, questa teoria presentava dei punti deboli che rendevano vacillante 
la struttura. Ad esempio, all’inizio degli anni ’90 lo psicologo canadese Ronald 
Melzack, uno dei maggiori contributori alla nostra attuale conoscenza del dolore, 
dimostrò che varie persone senza arti fin dalla nascita, quindi che non avevano 
sviluppato connessioni neurali che potessero esser poi venute a mancare (e nem-
meno neuromi), erano comunque soggette all’esperienza dell’arto fantasma6. 
Secondo Melzack la causa della sindrome era infatti da cercarsi a monte: l’espe-
rienza del corpo, diceva, viene creata da un ampio network di strutture neurali 
interconnesse (che lui denominò “Neuromatrix”) capaci di determinare l’insor-
genza della malattia. Il dolore può essere generato non solo dalla pura sensazione 
nocicettiva, egli affermava, ma anche dal conflitto tra la percezione visiva della 
assenza dell’arto, la percezione sensoriale alterata e tra la rappresentazione pro-
priocettiva, motoria; la mancanza di coordinazione, l’incoerenza tra le varie aree 
dà vita alle varie sensazioni, tra cui quelle di dolore, tipiche della sindrome. La 
teoria del ruolo nell’insorgenza del dolore di strutture nervose venne dimostrata 
col tempo, ad esempio da studi che provarono la possibilità di riprodurre dolori 
tipici di altre sindromi (come l’angina durante l’infarto) attraverso la stimolazio-

4  M. Rugnetta, Phantom limb syndrome, in Encyclopædia Britannica, 13 Jul. 2018, https://www.
britannica.com/science/phantom-limb-syndrome.
5  K.L. Collins et al., A review of current theories and treatments for phantom limb pain, in J. Clin. 
Invest., 2018 Jun 1, 128(6), pp. 2168-2176.
6  R. Melzack, Phantom limbs and the concept of a neuromatrix, in Trends in neurosciences, 13.3, 
1990, pp. 88-92.

http://www.britannica.com/science/phantom-limb-syndrome
http://www.britannica.com/science/phantom-limb-syndrome
http://www.britannica.com/science/phantom-limb-syndrome
http://www.britannica.com/science/phantom-limb-syndrome
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ne elettrica di alcune aree cerebrali7. Per indagare con più cura l’influenza della 
percezione integrata del nostro corpo sull’insorgenza del dolore nella sindrome 
dell’arto fantasma, vennero elaborati una serie di esperimenti interessanti ma allo 
stesso tempo relativamente semplici: ad esempio8, presi dei soggetti sani, gli si 
faceva muovere gli arti in maniera incongruente mentre guardavano il proprio 
riflesso su uno specchio, o con la vista bloccata da uno schermo. Il gruppo del-
lo specchio riportava in maggior numero sintomi come formicolii, perdita della 
sensibilità, prurito e dolore (simili a quelli della sindrome dell’arto fantasma) 
proprio per via del forte conflitto tra visualizzazione, input somatosensoriale e 
rappresentazione corticale.

3.3  LA RIORGANIZZAZIONE CORTICALE

Ma a completare il quadro, partendo da queste teorie, fu un’altra intuizione: 
la teoria della riorganizzazione corticale (Cortical Remapping Theory, CRT). 
Essa afferma che i neuroni che ricevevano inputs dall’arto amputato vanno in-
contro, in seguito alla perdita del corrispondente territorio di innervazione, 
ad una “riorganizzazione” e rispondano ad inputs provenienti da altre aree, in 
particolare dal viso. Questo perché l’area della corteccia somestesica deputa-
ta all’arto perduto viene invasa da neuroni della vicina area somatosensoriale 
facciale: conseguentemente, un amputato può sperimentare dolore fantasma 
attraverso la stimolazione di certe aree del viso. Questa espansione ed invasio-
ne viene attribuita alla mancata ricezione di informazioni sensoriali relative 
all’arto perso da parte della corrispondente area corticale, portando dunque a 
questa sorta di riarrangiamento delle fibre indotta dalla grande plasticità di cui 
dispone il nostro sistema nervoso9.

Nel 1983 infatti si dimostrò10 l’esistenza di riorganizzazioni neurali all’interno 
di alcune parti dell’area somatosensoriale nei primati e nel 1991 un team guidato 

7  F.A. Lenz et al., The sensation of angina can be evoked by stimulation of the human thalamus, in 
Pain, 59.1, 1994, pp. 119-125.
8  C.S. McCabe et al., Simulating sensory-motor incongruence in healthy volunteers: implications for a 
cortical model of pain, in Rheumatology, 44(4), 2005, pp. 509-516.
9  J.T. Wall, J. Xu, X. Wang, Human brain plasticity: an emerging view of the multiple substrates and 
mechanisms that cause cortical changes and related sensory dysfunctions after injuries of sensory inputs 
from the body, in Brain Res. Brain Res. Rev., 39(2-3), 2002, pp. 181-215.
10  M.M. Merzenich et al., Topographic reorganization of somatosensory cortical areas 3b and 1 in 
adult monkeys following restricted deafferentation, in Neuroscience, 8(1), 1983, pp. 33-55.



LA PERSISTENZA DEL FANTASMA  23

da Tim Pons, ricercatore al laboratorio di Neuropsicologia del National Institute of 
Health, pubblicò un lavoro su Science descrivendo come la corteccia somatosenso-
riale primaria del macaco andasse incontro a riorganizzazioni sostanziali precisa-
mente in seguito alla perdita di un input sensoriale, dimostrando precisamente la 
correlazione ipotizzata11.

Venuto a conoscenza di questi risultati, un medico indiano che lavorava come 
ricercatore alla University of California, Vilayanur S. Ramachandran, considerò 
che si trattasse di un approccio molto promettente e decise di dirigere in quella 
direzione la sua ricerca.

3.4  IL LAVORO DI RAMACHANDRAN E SUCCESSIVI SVILUPPI

Vilayanur Subramanian Ramachandran nasce a metà del secolo scorso nel Ta-
mil Nadu, in India. Il padre, ingegnere per l’Organizzazione per lo Sviluppo In-
dustriale dell’ONU e diplomatico in Thailandia, lo conduce con sé a Bangkok, 
dove frequenta le scuole britanniche. Ritorna poi a Madras, nel cuore del Tamil 
Nadu, per frequentare lo Stanley Medical College e specializzarsi in chirurgia 
nel 1974. Ma già durante gli anni della specialistica comincia in realtà a lavora-
re su un filone di ricerca che lo accompagnerà per anni: la percezione visiva. Di 
gran talento, riesce ad ottenere la possibilità di svolgere il suo Ph.D. all’univer-
sità di Cambridge, che conseguirà nel 1978. Studia i legami tra la percezione 

11  T.P. Pons et al., Massive reorganization of the primary somatosensory cortex after peripheral sensory 
deafferentation, in Science 252.5014, 1991, pp. 1857-1860. doi:10.1126/science.1843843. PMID 
1843843.

FIG. 3  Schematizzazione della riorganizzazione corticale.
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visiva e la fonetica, la visione stereoscopica, il movimento apparente: prima a 
Cambridge, poi alla Caltech dove svolge un post-doc e infine all’Università 
della California, San Diego, dove diventerà ordinario nel 1998. La sua ricerca 
scientifica conosce una nuova fase a metà di questo percorso, mentre è ancora 
Assistant Professor a San Diego: comincia, incuriosito, ad interessarsi alle neu-
roscienze cognitive ed in particolare ad alcune rare sindromi neurologiche, tra 
cui la Sindrome dell’Arto Fantasma.

In seguito agli studi di Pons, Ramachandran condusse dei semplici esperimenti 
che cambiarono la comprensione della patologia. Egli organizzò uno studio per di-
mostrare che le sensazioni dolorose siano dovute alla riorganizzazione della cortec-
cia somatosensoriale del cervello umano, riuscendo a confermarlo nel 1994 assieme 
al suo team12. Continuando le sue ricerche, pubblicò inoltre un lavoro dove mostra-
va che accarezzare parti differenti del viso generava la sensazione di venire toccati 
in parti differenti dell’arto mancante, e successive analisi cerebrali degli amputati 
mostrarono lo stesso tipo di riorganizzazione corticale che Pons aveva rinvenuto 
anni prima nel macaco13. Inoltre, grazie a questa ipotesi è possibile spiegare perché il 
dolore fantasma insorga meno in seguito alla perdita dell’occhio rispetto all’arto: la 
causa potrebbe risiedere nella minore estensione dell’area che lo rappresenta all’in-
terno della corteccia somatosensoriale primaria, che rende quindi meno probabile 
una riorganizzazione post-amputazione.

Il quadro tuttavia non riscuote l’approvazione della totalità della comunità 
scientifica: alcuni studi dibattono sulla possibilità che la mappatura originale 
possa venire conservata proprio attraverso il fenomeno del dolore fantasma14, 
bloccando così il processo di riorganizzazione. Oppure, alcuni mettono in dub-
bio l’importanza del ruolo della corteccia somatosensoriale nell’insorgenza del 
dolore15, per quanto i risultati a proposito non siano conclusivi. Comunque, la 
CRT rappresenta probabilmente la teoria maggiormente condivisa ed approvata 
dalla comunità scientifica.

12  T.T. Yang et al., Noninvasive detection of cerebral plasticity in adult human somatosensory cortex, 
in NeuroReport, 5(6), 1994, p. 7014. doi:10.1097/00001756-199402000-00010. PMID 8199341.
13  V.S. Ramchandran, W. Hirstein, The perception of phantom limbs, in Brain, 121(9), 1998, pp. 
1603-1630. doi:10.1093/brain/121.9.1603. PMID 9762952.
14  T.R. Makin et al., Reassessing cortical reorganization in the primary sensorimotor cortex following 
arm amputation, in Brain, 138(Pt 8), 2015, pp. 2140-2146.
15  W. Penfield, M. Faulk, The insula, further observation on its function, in Brain, 78(4), 1955, pp. 
445-470.
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3.5  ALTRI ATTORI DA TENERE IN CONSIDERAZIONE

In realtà, per quanto si possa dare il ruolo di protagonista alla corteccia somato-
sensoriale, rimangono in scena delle strutture che si ritiene influiscano sul quadro, 
sebbene in maniera ancora poco chiara: ad esempio il talamo16, che potrebbe par-
tecipare attivamente alla riorganizzazione delle fibre localmente ed a livello cor-
ticale17. Inoltre, la memoria propriocettiva (la memoria della posizione del corpo 
nello spazio e dello stato di contrazione dei muscoli) detiene un’importanza non 
trascurabile, e ciò è intuibile alla luce del fatto che gli amputati riferiscono di perce-
pire l’arto mancante come se si trovasse nella posizione precedente alla rimozione 
e tenendo presente l’alta frequenza dell’associazione tra la presenza del dolore e la 
sensazione che l’estremità persa abbia assunto una posizione scomoda18. D’altron-
de, è fondamentale ricordare che l’ipotesi meccanicistica che correla il fenomeno 
patologico con la costituzione del neuroma presenta una buona evidenza al suo 
seguito, ed è quindi da tenere ben presente il ruolo del sistema nervoso periferico 
nell’insorgenza della sintomatologia. In seguito al taglio completo del nervo, le ter-
minazioni nervose diventano più attive e sensibili a stimoli chimici e meccanici19; 
sensibilità aumentata da stati di allerta in cui vi è rilascio di ormoni adrenalinici20, 
come dimostrato da un recente studio sui ratti.

4.  ESORCIZZARE IL FANTASMA

In alcune persone, il dolore fantasma può lentamente scomparire spontaneamente 
nel corso di alcuni mesi o finanche qualche anno: inoltre, ricordiamo, la sindrome 
non si manifesta in tutti i pazienti. Comunque, gran parte dei trattamenti utilizzati 

16  E.R. Ergenzinger et al., Cortically induced thalamic plasticity in the primate somatosensory system, 
in Nat. Neurosci., 1(3), 1998, pp. 226-229.
17  C.X. Li et al., Forelimb amputation-induced reorganization in the ventral posterior lateral nucleus 
(VPL) provides a substrate for large-scale cortical reorganization in rat forepaw barrel subfield (FBS), 
in Brain Res., 1583, 2014, pp. 89-108.
18  J. Katz, R. Melzack, Pain ‘memories’ in phantom limbs: review and clinical observations, in Pain., 
43(3), 1990, pp. 319-336.
19  K.C. Kajander, S. Wakisaka, G.J. Bennett, Spontaneous discharge originates in the dorsal root gangli-
on at the onset of a painful peripheral neuropathy in the rat, in Neurosci. Lett., 138, 1992, pp. 225-228.
20  Y.-F. Lü et al., The Locus Coeruleus–Norepinephrine System Mediates Empathy for Pain through 
Selective Up-Regulation of P2X3 Receptor in Dorsal Root Ganglia in Rats, in Frontiers in Neural Cir-
cuits, 11, 2017. https://doi.org/10.3389/fncir.2017.00066.
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nella pratica clinica degli ultimi vent’anni non ha sfortunatamente mostrato con-
sistenti miglioramenti dei sintomi. Le idee spaziano tra gli approcci più vari: dal-
la farmacoterapia all’impiego di tecniche non invasive o alternative come l’ipnosi 
o l’agopuntura, la stimolazione spinale, la terapia delle vibrazioni, fino a giungere 
persino ad approcci chirurgici; ma mancano prove significative di una definitiva 
maggiore efficacia di uno di loro, se non forse per la Mirror Therapy.21

4.1  FARMACOTERAPIA

L’approccio farmacologico possiede svariate possibilità d’azione, ma viene nor-
malmente affiancato ad altre terapie non farmacologiche non invasive per mi-
gliorare la gestione del dolore. Sono utilizzati gli antidolorifici, da composti più 
blandi come i FANS fino a potenti sostanze come gli oppiodi (morfina, keta-
mina). Purtroppo, questi non hanno un’efficacia così risolutiva come si potreb-
be immaginare, proprio per le caratteristiche peculiari del dolore neuropatico; 
comunque, si ipotizza possano inibire la riorganizzazione corticale successiva 
all’amputazione22, oltre che agire sulla trasmissione del dolore a livello del cervel-
lo e del midollo spinale; presentano però importanti effetti collaterali, tra cui lo 
sviluppo di una forte dipendenza. La classe di farmaci più utilizzata è quella degli 
antidepressivi triciclici (TCA), in particolare l’amitriptilina che si è dimostrata 
utile nel ridurre il dolore neuropatico23. Risultati interessanti provengono anche 
dall’impiego di vari tipi di farmaci antiepilettici24 come la gabapentina, spesso 
usati in combinazione con i TCA.

4.2  TERAPIE CHIRURGICHE

Le terapie chirurgiche più comuni per il trattamento della sintomatologia dolorosa 
sono abbastanza invasive e vengono utilizzate solo quando gli altri tentativi falli-
scono; comunque, nonostante le possibilità siano molteplici, nessuna ha mostrato 
finora una significativa superiorità. Si tratta di neurectomie (ablazione di un nervo 

21  K. L. Collins et al., A review of current theories and treatments for phantom limb pain, cit.
22  E. Huse et al., The effect of opioids on phantom limb pain and cortical reorganization, in Pain, 90(1-
2), 2001, pp. 47-55.
23  E. Kalso, T. Tasmuth, P.J. Neuvonen, Amitriptyline effectively relieves neuropathic pain following 
treatment of breast cancer, in Pain, 64, 1996, pp. 293-302
24  F. Levendoglu et al., Gabapentin is a first line drug for the treatment of neuropathic pain in spinal 
cord injury, in Spine, 29(7), 2004, pp. 743-751.
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o più comunemente di un suo tratto, talvolta con radioterapia o talvolta con neuro-
tossine), interventi di revisione del moncone (ad esempio la reinnervazione mira-
ta del muscolo, per prevenire la formazione del neuroma), nonché la stimolazione 
elettrica cerebrale e la stimolazione elettrica spinale25.

4.3  TERAPIE NON INVASIVE

Tra di esse si contano interventi di grandissima varietà, dimostrando la moltitudine 
d’idee differenti con cui si è cercato di alleviare questa sindrome. Ricordiamo tra 
queste la stimolazione transcutanea del nervo (TENS), che ha riportato risultati 
positivi in alcuni lavori26, ed un’altra terapia con una discreta diffusione: l’agopun-
tura, che può essere capace di alleviare il dolore tramite l’inserimento di sottili aghi 
d’acciaio sterilizzati in specifici punti della pelle.

Lo scenario subì in realtà una rivoluzione in seguito agli studi di Ramachan-
dran, proprio per la sua visione olistica del quadro: per quanto possa sembrare poco 
ortodosso ed in un certo qual modo straordinario, riscosse grande successo l’inven-
zione e l’uso in clinica della cosiddetta “mirror box”, concepita dallo scienziato in-
diano ragionando sull’eziologia della malattia. Si tratta di un rimedio dall’efficacia 
promettente, bassissima invasività e quasi a costo zero.

Essa è costituita da una scatola con due buchi, ove infilare in uno l’arto monco e 
nell’altro l’arto integro: essa presenta poi uno specchio, a mezzo, diretto verso l’ar-
to intatto del paziente, il quale restituendo il riflesso dell’arto sano mentre svolge 
una serie di esercizi soddisfa l’illusione del soggetto di riuscire a “muovere” l’arto 
fantasma, svincolandolo dalle posizioni potenzialmente dolorose che egli percepi-
va aver assunto.

La prima prova in clinica rappresentò un successo promettente, riuscendo a dimi-
nuire il dolore nel 93% dei pazienti27: il primo amputato che la provò affermò di essere 
riuscito a “muovere” il suo arto mancante per la prima volta in decenni. Il principio 
terapeutico si basa quindi sull’impiego dell’illusione ottica per fornire dei feedback 

25  B. Subedi, G.T. Grossberg, Phantom limb pain: mechanisms and treatment approaches, in Pain 
Res. Treat., 2011, 2011, 864605
26  L.M. Black, R.K. Persons, B. Jamieson, Clinical inquiries. What is the best way to manage phantom 
limb pain?, in J. Fam. Pract., 58, 2009, pp. 155-158; J. Katz, R. Melzack, Auricular transcutaneous 
electrical nerve stimulation (TENS) reduces phantom limb pain, in J. Pain Symptom. Manag., 6(2), 
1991, pp. 73-83.
27  B.L. Chan et al., Mirror therapy for phantom limb pain, in N. Engl. J. Med., 357(21), 2007, pp. 
2206-2207.
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visivi capaci di “ingannare” il cervello a credere di essere ritornato in possesso dell’arto 
perso. Alcuni studi hanno correlato il funzionamento della terapia con l’attivazione 
dei neuroni specchio28, neuroni coinvolti nell’esecuzione di un movimento finaliz-
zato e nell’osservazione dello stesso movimento svolto da un altro individuo. Un la-
voro del 2014 riporta come osservare delle persone muovere le proprie gambe abbia 
lenito il dolore associato alla sindrome in vari soggetti che avevano perso entrambe 
le gambe, corroborando l’ipotesi che il feedback visivo abbia un ruolo cruciale nella 
patologia; si tratta di uno spunto interessante, in particolare quando abbinato all’os-
servazione dell’esistenza di una generale mancanza di studi sulla sindrome dell’arto 
fantasma in soggetti privi della visione29. Una review del 2018, pur sottolineando la 
mancanza ancora di un adeguato corpus di studi al proposito, ha concluso basandosi 
su 15 studi ritenuti idonei che la terapia potesse essere efficace nel ridurre il dolore da 
arto fantasma, riducendo l’intensità e la quantità degli episodi dolorosi attraverso un 
trattamento semplice, economico e non invasivo.

4.4  LE TERAPIE CHE VERRANNO

La sfida della sindrome dell’arto fantasma è ancora lungi dall’essere conclusa, conti-
nuando ad essere un campo esplorato con interesse dalla ricerca scientifica: il pano-

28  K. Guenther, It’s all done with mirrors: V.S. Ramachandran and the material culture of phantom 
limb research, in Med. Hist., 60(3), 2016, pp. 342-358; M.L. Tung et al., Observation of limb move-
ments reduces phantom limb pain in bilateral amputees, in Ann. Clin. Transl. Neurol., 1(9), 2014, pp. 
633-638.
29  B.A. Petersen et al., Phantom limb pain: peripheral neuromodulatory and neuroprosthetic ap-
proaches to treatment, in Muscle & nerve, 59.2, 2019, pp. 154-167.

FIG. 4  Esempio di mirror box.
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rama si arricchisce infatti di diversi altri approcci, nonostante questi non abbiano 
ancora raggiunto un’ampia diffusione nella pratica clinica. Un esempio è l’utilizzo 
di trattamenti neuroprostetici30, che combinano l’uso di una protesi con la stimo-
lazione dei nervi periferici della parte residuale dell’arto. Si tratta di una terapia 
parzialmente invasiva, perché prevede il posizionamento di elettrodi a livello delle 
fibre nervose; questo, insieme al fatto che ci siano ancora poche prove della stabi-
lità nel tempo della capacità di evocare impulsi adeguati, ne complicano il bilancio 
rischio/beneficio. Sono al momento allo studio innovativi metodi d’impianto per 
aumentare la durata temporale di questi sistemi, (elettrodi che stimolano la rige-
nerazione assonale, utilizzo di trapianti autologhi di muscolo31) e ci sono buone 
speranze che possano contribuire significativamente a prevenire la formazione del 
neuroma e ridurre l’intensità del dolore. Yanagisawa32 ha ottenuto un risultato in-
teressante grazie all’utilizzo di protesi robotiche controllate dal paziente attraverso 
un’interfaccia cervello-computer, basata sull’attività cerebrale. Il soggetto doveva 
cercare di muovere l’arto fantasma, e il programma si occupava di recepire l’attività 
corticale legata al movimento utilizzandola per comandare l’arto robotico: il risul-
tato ha indicato un calo del dolore significativo rispetto al gruppo di controllo, in 
cui la mano robotica effettuava invece dei movimenti casuali. Un’altra strategia te-
rapeutica, che rappresenta un’intuizione recente, è l’affiancamento della terapia di 
Ramachandran ad una tecnologia in forte crescita negli ultimi anni, la realtà virtua-
le (VR): il soggetto si ritrova immerso in un contesto modificabile dall’operatore, 
garantendo la massima immersività della simulazione, in cui l’arto fantasma appare 
ricostruito e si muove sotto il controllo del paziente. Il campo è ancora giovane, ma 
alcuni studi33 dimostrano significative riduzioni del dolore, trasmettendoci speran-
ze incoraggianti per l’avvenire. Ortiz-Catalan ed il suo team hanno posizionato dei 

30  C.A. Kubiak et al., Regenerative peripheral nerve interface for management of postamputation neu-
roma, in JAMA surgery, 153.7, 2018, pp. 681-682.
31  P.P. Vu et al., A regenerative peripheral nerve interface allows real-time control of an artificial hand 
in upper limb amputees, in Science Translational Medicine, 12.533, 2020; 
32  T. Yanagisawa et al., Using a BCI Prosthetic Hand to Control Phantom Limb Pain, in C. Guger, N. 
Mrachacz-Kersting, B.Z. Allison (eds), Brain-Computer Interface Research. A State-of-the-Art Sum-
mary, 7, Springer, Cham, 2019, pp. 43-52. 
33  C. Mercier, A. Sirigu, Training with virtual visual feedback to alleviate phantom limb pain, in Neu-
rorehabil. Neural Repair, 23(6), 2009, pp. 587-594; M. Ortiz-Catalan et al., Phantom motor execu-
tion facilitated by machine learning and augmented reality as treatment for phantom limb pain: a sin-
gle group, clinical trial in patients with chronic intractable phantom limb pain, in Lancet, 388(10062), 
2016, pp. 2885-2894.
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sensori all’interno del muscolo per misurare il potenziale elettrico, in maniera tale 
da prevedere quale movimento il soggetto cerchi di fare: immediatamente dopo, 
l’arto virtuale nello schermo esegue questi movimenti. Dunque, quando il paziente 
guarda lo schermo riesce ad immergersi in uno scenario più realistico rispetto alla 
terapia con la mirror box: tra i 14 pazienti che hanno partecipato a tale ricerca, il 
livello di dolore cronico è diminuito mediamente del 50% in seguito alla terapia. 
Osumi ed il suo team34 hanno recentemente designato un esperimento di Mirror 
therapy virtuale, in cui i soggetti cercavano di afferrare degli oggetti virtuali simul-
taneamente con la mano intatta e con la mano fantasma; altri studi simili hanno 
mostrato che delle sessioni giornaliere di VR training possono influire sull’inten-
sità del dolore provato. L’entusiasmo è tanto, nuovi approcci continuano ad essere 
sviluppati nel tentativo di migliorare la qualità di vita delle persone affette dalla 
sindrome dell’arto fantasma; tuttavia è necessario notare che si tratta di trattamenti 
non ancora sufficientemente sviluppati. Gli studi sono pochi, riguardano gruppi 
ristretti di pazienti e presentano un certo rischio di bias: per quanto i risultati siano 
promettenti, è necessario proseguire nella ricerca con studi clinici più ampi e strut-
turati. Ma appare chiaro che i prossimi anni potrebbero far concretizzare molte 
speranze, portando delle nuove risposte a tutte le persone che convivono con questa 
difficile condizione. Secondo i dati sui ricoveri ospedalieri del Ministero della Sa-
lute, solo nel 2018 vi sono state ben 11.612 dimissioni di pazienti dagli ospedali in 
seguito ad un’amputazione35.

34  M. Osumi et al., Characteristics of phantom limb pain alleviated with virtual reality rehabilitation, 
in Pain Medicine, 20.5, 2019, pp. 1038-1046.
35  Ministero della Salute, Rapporto annuale sull’attività di ricovero ospedaliero. Dati SDO 2018, 
2020.



Breve storia del divorzio tra località e realismo 
nella fisica moderna
SIMONE TENTORI

I NON PIU 
PROMESSI SPOSI



Nel ventesimo secolo la meccanica quantistica ha fatto il suo ingresso sotto i riflet-
tori del mondo, scuotendo profondamente le fondamenta della fisica. La nuova 
teoria era in aperto contrasto con il realismo locale, il principio su cui si basava la 
concezione dell’Universo fino allora creduta vera, tanto da dare il via ad uno ampio 
dibattito tra gli scienziati dell’epoca, vedendo contrapposti due giganti come Ein-
stein e Bohr.
In questo breve saggio ripercorreremo la storia dello scontro fra la meccanica quan-
tistica e il realismo locale, le sue implicazioni sulla natura della realtà in cui viviamo 
e una soluzione al problema, spesso lasciata da parte, riguardante la vera essenza del 
libero arbitrio.

In the twentieth century, Quantum Mechanics made its appearance in the world, 
shaking the foundations of Physics. The new theory was in open contrast with the 
local realism, the principle on which was built the conception of the world that 
time. This contradiction led to a wide debate between physicists, even between two 
giants like Einstein and Bohr.
In this review we will retrace the history of the clash between Quantum Mechanics 
and local realism, its implications on the reality in which we live and a often forgot-
ten solution to the problem concerning the true nature of free will. 
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PREFAZIONE

«La Luna è ancora lì quando nessuno la osserva?» Questa frase provocatoria, 
attribuita a Einstein durante il lungo dibattito con Bohr sulla oggettività del mondo 
esterno, rappresenta uno dei momenti più profondi del pensiero scientifico. 

Intorno alla metà degli anni Venti del secolo scorso, il formalismo della mec-
canica quantistica stava iniziando a prendere forma. Un grande quantità di dati 
potevano essere correttamente interpretati dalla nuova teoria, e molte previsioni 
sperimentali sarebbero state verificate da lì a poco con una precisione strabiliante. 
Ma accanto all’indubbio successo sul piano sperimentale, le interpretazioni che sca-
turivano dal formalismo sarebbero rimaste per decenni oggetto di controversie, e a 
tutt’oggi lo stato delle cose è lontano dall’essere risolto.

Da allora, l’atteggiamento della comunità scientifica si è biforcato: da un lato, 
una componente predominante prese la strada di quella che poi sarebbe divenuta la 
posizione ortodossa, shut-up and calculate, invitando a evitare di chiedersi cosa sia 
la realtà ma cercando di carpire – seguendo il sentiero gnoseologico di Bohr – cosa 
filtri di essa dal formalismo della teoria.

L’altra componente, minoritaria, intraprese con pervicacia la strada opposta. 
Come ebbe a dire Bryce De Witt «non è saggio ignorare ciò che il formalismo 
sta cercando di dirci»: ignorarne le profonde implicazioni sul piano ontologico 
e gnoseologico rappresenterebbe per molti un gettare la spugna da parte del pen-
siero scientifico.

È in questo contesto che si inserisce il lavoro di Bell. Le sue famose disuguaglianze 
ci hanno mostrato che ciò che in un contesto storico viene visto come un sterile 
dibattito epistemologico, successivamente può essere sottoposto al vaglio 
dell’esperienza. Il divorzio tra realismo e località, raccontato in questo brano, è un 
primo passo verso la comprensione del mondo esterno. Ammesso che un mondo 
esterno esista davvero, e che possiamo sondarlo in modo libero e indipendente, 
come viene discusso suggestivamente nel finale.

Maximiliano Sioli
Professore associato di Fisica Sperimentale

Dipartimento di Fisica e Astronomia “Augusto Righi”
Università di Bologna
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INTRODUZIONE

Era il 22 gennaio 1990 quando John Stewart Bell al CERN pronunciò uno storico 
discorso che riassumeva come la concezione del mondo era dovuta cambiare in se-
guito alla formulazione della meccanica quantistica:

La sola idea di un’inquietante azione a distanza è repulsiva per i fisici. Se 
avessi un’ora, vi inonderei di citazioni di Newton, Einstein, Bohr ed altri 
grandi uomini. Vi direi quanto sia impensabile essere capaci di modificare 
una situazione distante facendo qualcosa qui. Penso che i padri fondatori 
della meccanica quantistica non avessero davvero bisogno delle argomen-
tazioni di Einstein sulla necessità di escludere un’azione a distanza, perché 
la loro attenzione era rivolta altrove. L’idea di un determinismo o di un’a-
zione a distanza era per loro talmente repulsiva che preferirono voltarsi 
dall’altra parte. Bene, è una tradizione, e nella vita a volte dobbiamo impa-
rare a imparare nuove tradizioni. E potrebbe accadere che dobbiamo non 
tanto accettare un’azione a distanza, quanto l’inadeguatezza di “nessuna 
azione a distanza”.

Quell’inquietante azione a distanza, che tanto scosse i fisici nel secolo scorso è, al 
giorno d’oggi, raccontata e narrata in saggi, opuscoli e manuali di meccanica quan-
tistica che riempiono ormai ogni libreria dotata di una sezione scientifica. Un va-
sto pubblico, con competenze e abilità critiche diverse, si è avvicinato al mondo 
dei quanti e, a volte, ne è uscito confuso. Nei vari saggi divulgativi, infatti, si tende 
spesso a portare agli occhi dei non esperti le tesi più fantasiose e più accattivanti per 
far innamorare il pubblico della materia. Questa operazione, tuttavia, non è immu-
ne da rischi, soprattutto nel caso della meccanica quantistica, in quanto teoria che 
gode del maggior numero di interpretazioni esistenti, che cercano di comprendere 
e spiegare il significato reale di fenomeni come il principio di indeterminazione e 
l’entanglement, tanto lontani dall’esperienza quotidiana.

Capita quindi che il lettore, passando da un saggio all’altro, venga sballottato 
da un’interpretazione all’altra della meccanica quantistica, senza capire veramente 
a fondo le differenze fra esse, o ancora peggio che vi è una profonda differenza fra 
una teoria fisica e la sua interpretazione.

Se poi il lettore non è esperto, quello che può emergere nella sua mente, è una 
personale interpretazione della meccanica quantistica e della realtà che lo circonda, 
magari lontanissima da quella che la fisica descrive.
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In quest’ultimo decennio, poi, vari truffatori hanno iniziato ad accostare la 
parola “quantistica” ad ogni altro termine, creando veri e propri mostri: come le 
diete quantistiche e la psicologia quantistica. L’intento è quello di vendere il nulla 
a persone poco avvezze al significato della parola, oppure confuse dalla mole di 
articoli, talvolta troppo esemplificativi, talvolta addirittura errati, che compaiono 
su internet.

Da qui nasce questo breve saggio, per cercare di rispondere ad una domanda 
fondamentale: «Che cosa ci dice, veramente, la meccanica quantistica sulla realtà 
in cui viviamo?».

Per iniziare a parlare dell’argomento, però, sarà prima necessario descrivere bre-
vemente come mai si rese necessaria l’introduzione di una teoria che superasse la 
meccanica newtoniana.

1900: IL PROBLEMA DEL CORPO NERO

Era il 1877 quando per la prima volta Ludwig Boltzmann avanzò l’idea che i 
livelli energetici in una molecola potessero essere discreti, e non continui come si 
era da sempre immaginato. Ci vollero poco più di vent’anni perché il suo suggeri-
mento venisse raccolto da un fisico tedesco, Max Planck, per risolvere quello che 
era uno dei problemi più grandi per la fisica del tempo: la catastrofe ultravioletta. 
Chiamiamo corpo nero un oggetto ideale capace di assorbire tutta la radiazione 
elettromagnetica che lo colpisce. Il nome non deve trarre in inganno: il sole e le 
stelle sono ottime approssimazioni di corpo nero, pur non essendo affatto neri. Lo 
studio di questo oggetto era diventato molto importante, perché conoscere il suo 
potere emittente (la potenza emessa per unità di superficie, in funzione della tem-
peratura T e della frequenza ν della radiazione emessa) avrebbe permesso di calcola-
re il potere assorbente (il rapporto fra potenza assorbita e incidente) di qualunque 
corpo, altrimenti difficile da misurare. Con la fisica classica, si arriva a calcolare che 
la densità di energia spettrale (cioè la densità di energia per unità di frequenza) del 
corpo nero vale:

	 µω = ω 2kBT
π 2c 3 	 (1)

dove kB è la costante di Boltzmann e c la velocità della luce. Questa formula risulta 
abbastanza corretta a basse frequenze, ma fallisce, e anche di parecchio, man mano 
che queste aumentano. Ma c’è di peggio: da questa formula, integrando in ω è pos-
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sibile trovare la densità di energia che risulta infinita. Quest’ultimo risultato pren-
de il nome di catastrofe ultravioletta: quello che la fisica classica prevede è che un 
corpo a temperatura ambiente emetta raggi x e gamma, e che per aumentare anche 
di un solo grado la sua temperatura sia necessaria un’energia enorme. Sperimental-
mente tutte queste conclusioni sono false (nessuno di noi ha mai fatto una radio-
grafia stando davanti ad un fornello), ma nessuno era in grado di comprendere dove 
fosse l’errore. La questione era intricata, e per risolverla è stato necessario ripensare 
le cose a partire dalla base. Fu Planck che in un articolo, scritto nel 1900, risolse il 
problema supponendo che un oscillatore (nel nostro caso un atomo emittente ra-
diazione elettromagnetica) con frequenza ω potesse assumere solo valori di energia 
multipli di ħω dove ħ è una costante universale chiamata costante di Planck ridotta. 
Con questa assunzione si trova che:

	 µω = !ω 3

π 2c 3 exp !ω
kBT

⎛
⎝⎜

⎞
⎠⎟
−1

	 (2)

La legge di Planck riproduce con estrema precisione i risultati sperimentali ed evita 
la catastrofe ultravioletta. Per quanto strano fosse, era necessario allora accettare 
che l’energia non potesse assumere per gli oscillatori tutti i valori possibili, ma solo 
essere un multiplo di un quanto elementare.

LA MECCANICA QUANTISTICA IN BREVE

A partire da questa intuizione la teoria fu sviluppata e portata avanti dai più grandi 
scienziati del Novecento: Einstein (Effetto fotoelettrico, 1905), Bohr (quantizza-
zione del momento angolare nell’atomo di idrogeno, 1913), Compton (Compton 
scattering 1922), Pauli (Principio di esclusione, 1925), Born (Approssimazione di 
Born, 1926), Heisenberg (principio di indeterminazione, 1927), Dirac (Equazione 
di Dirac, 1928) e molti altri. Tassello dopo tassello si andò formando quella che oggi 
è sicuramente una delle teorie scientifiche corroborate dal maggior numero di prove 
sperimentali. Di seguito ricordiamo i principali punti della meccanica quantistica:

•	 lo stato di un sistema quantistico è descritto da una funzione d’onda, chia-
mata ψ;

•	 principio di sovrapposizione: se per un sistema sono possibili due stati ψ1 e 
ψ2 allora anche una loro combinazione lineare descrive uno stato del sistema:
Ψ = αψ1 + βψ2  con la condizione di normalizzazione:  α2 + β2 = 1
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•	 la dinamica di un sistema quantistico isolato libero è descritta dall’equazio-
ne di Schrödinger:

	 i!
∂ψ
∂t

= − !
2

2m
∇2ψ 	 (3)

•	 a ogni osservabile accessibile mediante misura sperimentale è associato un 
particolare tipo di operatore hermitiano. Un operatore è un oggetto mate-
matico che agisce sulla funzione d’onda;

•	 riduzione del pacchetto d’onda: ogni qualvolta si effettua una misurazio-
ne su un sistema quantistico, esso viene sempre trovato in un particolare au-
tostato dell’operatore hermitiano associato alla quantità misurata. Ad ogni 
autostato corrisponde sempre un determinato autovalore, che rappresenta il 
risultato della misura. La funzione d’onda φ è un autostato di un operato-
re Â se Âφ = λφφ, cioè se l’azione dell’operatore Â su φ restituisce φ stessa 
moltiplicata per uno scalare λφ, detto autovalore associato all’autostato φ. Se 
l’operatore è hermitiano tutti gli autovalori associati ai suoi autostati sono 
numeri reali. Questo principio è importante quando lo si considera insieme 
al principio di sovrapposizione. Sappiamo che prima della misura il sistema 
può essere in uno qualunque degli stati per lui possibili, dopo di questa in-
vece il sistema si trova nello stato rivelato dalla misurazione. Attorno a que-
sto punto solitamente si sviluppano le varie interpretazioni della meccanica 
quantistica, tramite il postulato di Born1 è possibile calcolare con quale pro-
babilità ci aspetteremo il sistema in un certo stato.

Dai precedenti punti è possibile ricavare il principio di indeterminazione: al-
cune grandezze in meccanica quantistica vengono dette coniugate, in tal caso il 
prodotto dei loro errori di misurazione non può essere nullo, è il caso di posizio-
ne e quantità di moto:

	 ΔqΔp ≥ !
2

	 (4)

Questa relazioni ci dice che non è possibile determinare con infinita precisione sia 
la posizione che la quantità di moto di una particella. Questo principio è molto 
importante, sancisce infatti l’impossibilità di esistenza di un demone di Laplace. 
Laplace, matematico francese del Settecento, aveva immaginato un demone in gra-

1  In realtà non è un postulato, negli anni ’70 del Novecento fu ricavata come legge a partire da altri 
assiomi della meccanica quantistica da Finkelstein (1963) , Hartle (1968) e Graham (1973)[2][3][4]
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do di conoscere con infinita precisione la posizione e la quantità di moto di ogni 
particella dell’universo. Se ciò fosse stato possibile, quel demone avrebbe potuto 
predire, istante per istante, l’evoluzione dell’universo e quindi il futuro. Il principio 
di indeterminazione di Heisenberg fa crollare il determinismo, non è infatti possi-
bile avere informazioni infinitamente precise contemporaneamente su impulso e 
quantità di moto di una particella.

Per rendere chiaro quanto detto possiamo pensare al principio di funzionamen-
to di un polarizzatore, come quello presente in molti occhiali da sole. Questa lente 
permette il passaggio della luce (e in ultima analisi dei fotoni), solo se polarizzata 
lungo una certa direzione. Il fotone è un sistema quantistico e prima di arrivare alla 
lente è in una sovrapposizione di stati, pertanto la sua polarizzazione è indefinita. 
Quando il fotone arriva alla lente sta avvenendo una misura della sua polarizzazio-
ne, infatti in base a questa il polarizzatore lo lascerà passare o meno. Dopo l’in-
contro con l’apparato di misura il fotone ha uno stato di polarizzazione definito, 
orizzontale o verticale, la misura è stata effettuata e l’esito non è più indeterminato. 
Ma lo era davvero in precedenza? Vari scienziati, fra cui Albert Einstein in un pri-
mo momento, non erano assolutamente disposti a rinunciare al determinismo della 
fisica. Un’alternativa possibile era allora quella che esistessero delle variabili nasco-
ste, che non potevano essere misurate, che determinavano in anticipo se il fotone 
avrebbe attraversato il polarizzatore o no, cioè in quale stato quantistico il sistema si 
sarebbe trovato dopo la misura.

1935: IL PARADOSSO EPR

Einstein, Podolsky e Rosen nel 1935 pubblicarono nella rivista Physical Review un 
importantissimo articolo dal titolo: Can Quantum-Mechanical Description of Phy-
sical Reality be Considered Complete? [5]. In quattro pagine descrivevano un possi-
bile esperimento che avrebbe messo a dura prova le fondamenta della meccanica 
quantistica per i successivi trent’anni.

L’articolo inizia con la definizione di cosa possa considerarsi reale e cosa 
completo in fisica; per citare il lavoro originale: «Una teoria è completa se 
ogni elemento della realtà fisica ha una sua controparte nella teoria». Questo 
sarà, come vedremo, il punto contestato dai tre scienziati nei confronti della 
meccanica quantistica.

Il concetto di realtà è più sottile da definire, bisogna intanto dire che ciò che 
è reale non può essere stabilito a priori con un ragionamento filosofico ma deve 
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emergere da esperimenti e misure. Nell’articolo Einstein, Podolsky e Rosen danno 
la seguente definizione: «Se, non disturbando il sistema in alcun modo, possiamo 
predire con certezza, il valore di una quantità fisica, allora deve esistere un elemento 
della realtà fisica corrispondente a quella quantità».

Dopo questa premessa di carattere epistemologico viene descritto un esperi-
mento mentale, di cui qui ne viene fornita una versione più intuitiva formulata da 
David Bohm e Aharonov [6], rispetto a quella dell’articolo originale, ma che porta 
allo stesso risultato.

Immaginiamo una molecola che abbia spin2 totale pari a zero e che sia formata da 
due atomi che chiameremo 1 e 2. Affinché lo spin totale della molecola sia zero, 
i due atomi devono avere valore dello spin uguale e opposto in ogni direzione. 
Ricordiamo che gli spin lungo due assi diversi (per esempio lungo x e y) sono 
soggetti al principio di indeterminazione, come vale per la quantità di moto e la 
posizione, perciò non possono essere determinati contemporaneamente.

Il sistema molecola, per il principio di sovrapposizione si trova, rispetto a 
una particolare direzione prescelta, in una combinazione di due stati: quello in 
cui l’atomo 1 ha spin positivo e il 2 negativo e quello in cui l’atomo 1 ha spin 
negativo e il 2 positivo3.

	 Ψ = 1
2
[ψ 1(↑)ψ 2(↓)+ψ 1(↓)ψ 2(↑)]   	 (5) 

dove tra parentesi abbiamo indicato la direzione dello spin.

Immaginiamo ora di riuscire a dividere la molecola nei due atomi senza alterare il 
loro spin e di mandare l’atomo 1 all’osservatrice Alice e l’atomo 2 all’osservatore 
Bob. Nonostante siano divisi, poiché il valore totale dello spin della molecola era 
inizialmente pari a 0, avranno ancora spin uguali e opposti lungo ogni asse.

Immaginiamo ora che Alice misuri lo spin dell’atomo che riceve lungo l’asse z 
e ottenga un valore positivo (↑), allora Bob, prima ancora di effettuare la misura, se 
Alice glielo comunica, saprà di trovare lo spin della sua molecola lungo z orientato 
negativamente (↓). Se invece Alice avrà misurato lungo l’asse z uno spin ↓ , Bob 
sarà sicuro di trovare uno spin ↑ .

2  Lo spin è un grado di libertà interno delle particelle, è un vettore e quindi ha componenti lungo le 
tre direzioni x, y e z. È privo di un analogo nella meccanica classica e per il caso che stiamo conside-
rando può assumere lungo ogni  asse solo valori pari a       o         . 	
3  Il termine         è inserito per rispettare la condizione di normalizzazione.
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Secondo la definizione di realtà che abbiamo dato più sopra, lo spin lungo l’asse 
z dell’atomo di Bob è reale, poiché in base alla misura di Alice, senza interferire 
con il sistema, è possibile determinare con certezza il valore di quella grandezza. La 
misura lungo l’asse z renderebbe inoltre indeterminati gli spin lungo gli altri assi, 
a causa del principio di indeterminazione, perciò non prevedibili con certezza e 
quindi non reali. Nulla vieta, tuttavia, ad Alice, nell’esperimento ideato, di misu-
rare lo spin lungo l’asse x o lungo l’asse y, anziché lungo z. In questo caso lo spin 
dell’atomo 2, avrebbe assunto valore di realtà lungo quegli assi.

Secondo Einstein, Podolsky e Rosen, la misura effettuata da Alice non può in al-
cun modo condizionare l’atomo di Bob, determinando lo spin lungo un asse e ren-
dendolo indefinito lungo gli altri, perché ciò andrebbe contro la relatività ristretta, 
in quanto l’informazione viaggerebbe istantaneamente dall’atomo di Alice a quello 
di Bob, superandolo la velocità della luce. Allora, concludono i tre scienziati, lo spin 
lungo ciascuno dei tre assi doveva essere reale e determinato fin dall’inizio, prima 
ancora che Alice faccia la sua misura, perché la sua decisione di misurare lungo un 
asse piuttosto che un altro non può influenzare la realtà dello spin dell’altro atomo. 
Ma ciò è vietato dal principio di indeterminazione che stabilisce che solo lo spin 
lungo una direzione possa essere determinato.

L’unico modo per risolvere il problema, secondo l’articolo originale, è ammet-
tere che la meccanica quantistica non è completa, cioè che la funzione d’onda 
non descrive completamente il sistema, ma esistono delle variabili nascoste che 
se conosciute potrebbero permettere di determinare lo spin anche lungo le altre 
direzioni con certezza.

Questo esperimento mentale prese il nome di paradosso EPR, ma come pote-
va essere risolto? A ben guardare il ragionamento di Einstein, Podolsky e Rosen 
sembra inattaccabile, ma è proprio così? C’è un’assunzione di base nel parados-
so, che è nascosta nella frase: «ciò andrebbe contro la relatività ristretta, in quanto 
l’informazione viaggerebbe istantaneamente dall’atomo di Alice a quello di Bob». 
È davvero necessario che affinché ciò che accade in un punto dello spazio (la misu-
razione dello spin dell’atomo 1) influenzi ciò che accade in un altro ci debba essere 
un’informazione che viaggia tra i due luoghi?

La risposta a questa domanda non è banale: essa infatti non è categoricamente sì, 
ma è tale solo se viviamo in un universo locale, cioè in cui due oggetti distanti non 
possono avere influenza istantanea l’uno sull’altro. In un universo non locale, due 
sistemi per influenzarsi non devono necessariamente scambiarsi un’informazione, 
e quindi anche se l’influenza fosse istantanea non ci sarebbe superamento della 
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velocità della luce perché nessun segnale viaggerebbe tra i due. Einstein non mise 
nemmeno in considerazione questa possibilità, perché era un convinto sostenitore 
della località della realtà in cui viviamo.

Ma siamo veramente sicuri di vivere in un universo in cui vige il cosiddetto re-
alismo locale4 e in cui la meccanica quantistica risulterebbe allora incompleta? È 
questa la vera domanda da porsi dunque.

1964: LE DISUGUAGLIANZE DI BELL

Su questo punto si sviluppò un’accesissima discussione fra sostenitori delle variabili 
nascoste, inserite con lo scopo di completare la descrizione della meccanica quan-
tistica e sostenitori della sua completezza. Il dibattito rimase però insoluto fino al 
1964 quando John Stewart Bell, un fisico irlandese, pubblicò su Physics un breve 
articolo di sei pagine dal titolo: On the Einstein Podolsky Rosen Paradox  [7] che 
presentava un interessante teorema riguardante la questione del paradosso EPR. Il 
lettore non interessato ai dettagli del teorema può saltare direttamente alla fine del 
paragrafo, tenendo a mente che ciò che Bell dimostra è che se esiste una teoria con 
delle variabili nascoste che riproduce gli stessi risultati della meccanica quantistica, 
è necessario che valga la disuguaglianza (11).

Nell’articolo originale Bell utilizza l’esperimento mentale proposto da Bohm e 
che è stato riportato più sopra. Immaginiamo che le particelle 1 e 2 abbiano spin 
rispettivamente σ

→
1  e σ

→
2 , e che il loro spin venga misurato lungo un asse, diciamo 

â , allora se la misura della componente dello spin della particella 1 lungo l’asse â 
(matematicamente si indica come σ

→
1  . â) risulta pari a 15, allora σ

→
2  . â risulterà pari 

a 1 e viceversa. Poiché abbiamo visto che la funzione d’onda non prevede il risultato 
della singola misura, è possibile aggiungere delle specifiche per rendere completa la 
descrizione dello stato. Supponiamo che questa maggiore specificità dipenda dalla 
media di alcuni parametri λ. Non è importante cosa λ rappresenti, se un solo para-
metro, un set di parametri o di funzioni, il risultato che otterremo è indipendente 
da ciò. L’esito A della misura σ

→
1  . â non dipende allora solo da â ma dipenderà 

anche da λ. Allo stesso modo l’esito B della misura σ
→

2  . b̂ lungo l’asse b̂ dipenderà 

4  Il realismo locale unisce il principio di località, enunciato precedentemente, con quello di reali-
smo, secondo il quale tutti gli oggetti debbano possedere dei valori preesistenti per ogni possibile 
misurazione prima che queste misurazioni vengano effettuate
5  In unità di !

2
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da b̂ e λ (per indicare che B dipende da quei due parametri scriviamo B(b̂, λ). Ri-
cordando che il valore della proiezione dello spin lungo un asse può essere positivo 
(allora alla misura assegneremo esito +1) o negativo (−1) otteniamo che:

	 A(â,λ) = ±1 B(b̂,λ) = ±1 	 (6)

dove A indica sempre una misura effettuata sulla prima particella, B sulla seconda. 
Chiamando ρ(λ) la distribuzione di probabilità6 di λ avremo che il valore di aspet-
tazione (il valore medio) del prodotto delle due componenti σ

→
1  · â e σ

→
2  · b̂ varrà7:

	 P â,b̂( ) = ∫dλρ λ( )A â,λ( )B b̂,λ( ) 	 (7)

Questo dovrebbe essere in accordo con il valore di aspettazione fornito dalla mec-
canica quantistica che è pari a –â · b̂. Poiché ρ(λ) è una distribuzione di probabilità 
vale per definizione che:

	 ρ λ( )∫ dλ = 1

Poiché, a causa dell’equazione (6), sappiamo che il prodotto fra A(â, λ) e B( b̂, λ) 
può valere −1 o 1, allora l’integrale nell’equazione (7) varrà al minimo –1 e al mas-
simo +1. Se scegliamo â = b̂, allora stiamo misurando gli spin lungo lo stesso asse, 
e i loro valori, come ribadito più volte nell’esperimento che stiamo considerando, 
devono essere opposti, perciò A(â, λ) = −B(â, λ) e analogamente B( b̂, λ) =
–A( b̂, λ). Inserendo questo risultato nell’equazione (7) otteniamo:

	 P (â, b̂) = − ∫ dλρ(λ)A(â, λ)A( b̂, λ)	 (8) 

consideriamo ora un altro asse ĉ lungo il quale potrebbe avvenire la misura e calco-
liamo P (â, b̂) − P (â, ĉ):

	 P (â, b̂) − P (â, ĉ) = − ∫ dλρ(λ)A(â, λ)A( b̂, λ) + ∫ dλρ(λ)A(â, λ)A(ĉ, λ) =

	 = ∫ dλρ(λ)A(â, λ) [A(ĉ, λ) − A( b̂, λ)] 

6  L’integrale della distribuzione di probabilità ρ(x) di una variabile aleatoria x fra due estremi a e b 
rappresenta la probabilità che la variabile x sia compresa fra a e b: 

P a ≤ x ≤ b( ) = ρ x( )
a

b

∫ dx

7  Una nota tecnica: integrali in cui non indichiamo gli estremi sono da intendersi estesi a tutto il 
dominio di definizione della funzione.
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Poiché il valore della misura può essere ±1 allora avremo che A( b̂, λ)2 dovrà essere 
uguale a 1, perciò possiamo scrivere l’equazione sopra come:

	 P (â, b̂) − P (â, ĉ) = ∫ dλρ(λ)A(â, λ)A( b̂, λ) [A(ĉ, λ)A( b̂, λ) − 1]	 (9)

Possiamo ora trovare un limite superiore al modulo di P (â, b̂) – P (â, ĉ), ciò che 
otteniamo è che8:

	 |P (â, b̂) − P (â, ĉ)| ≤ ∫ dλρ(λ) [1 − A(ĉ, λ)A( b̂, λ)]	 (10)

Ma vediamo dall’equazione (8) che il secondo termine nella parentesi quadra è 
esattamente P ( b̂, ĉ) e perciò:

	 |P (â, b̂) − P (â, ĉ)| ≤ 1 + P ( b̂, ĉ)	 Disuguaglianza  di Bell	 (11)

Questa disequazione prende il nome di disuguaglianza di Bell e deve valere se esisto-
no variabili nascoste di carattere locale. Tuttavia assumendo come valore di aspet-
tazione quello predetto dalle meccanica quantistica: P (â, b̂) = −â · b̂ troviamo che 
la disuguaglianza è falsa, infatti scegliendo per esempio â e b̂ perpendicolari fra loro 
e ĉ inclinato di 45° rispetto ad entrambi, si  ottiene: 0.707 ≤ 1–0.707 che è palese-
mente falsa. Di conseguenza una teoria che incorpori variabili nascoste locali non è 
compatibile con le predizioni della meccanica quantistica. Resta dunque da stabilire 
sperimentalmente se la disuguaglianza di Bell è violata, oppure risulta sempre vera.

1975: L’ESPERIMENTO DI ASPECT

L’articolo scritto da Bell destò subito l’attenzione della comunità dei fisici, perché 
offriva una soluzione definitiva al paradosso EPR verificabile sperimentalmente.

Nel 1969 uscì un articolo di Clauser e altri [8] in cui si dimostrava che erano 
tecnicamente possibili esperimenti che potessero verificare le disuguaglianze, tut-
tavia si incontrarono varie difficoltà: nel 1972 le università di Berkeley e Harvard 
condussero indipendentemente l’esperimento e ottennero risultati contrapposti, 

8  Infatti |P (â, b̂)−P (â, ĉ)| = | = ∫ dλρ(λ)|A(â, λ)A( b̂, λ)[A(ĉ, λ) A( b̂, λ)−1]|≤ ∫| dλρ(λ)A(â, λ)A( b̂, λ)
[A(ĉ, λ)A( b̂, λ)−1] | = ∫ dλρ(λ)|A(â, λ)A( b̂, λ)||[A(ĉ, λ)A( b̂, λ) − 1]| poiché ρ(λ) è sempre maggiore 
di 0. Inoltre visto che A vale 1 o −1 e il termine tra parentesi quadre è sempre minore o uguale a 0 si 
ottiene il risultato in (10).
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i primi una violazione delle disuguaglianze, mentre i secondi la loro validità e di 
conseguenza una contraddizione delle predizioni della meccanica quantistica. En-
trambi i risultati tuttavia furono ritenuti inaffidabili, poiché le fonti di particelle 
entangled9 non erano ottimali.

Un altro problema fondamentale di questi esperimenti era l’impossibilità di 
escludere che un segnale, a velocità inferiore o uguale a quella della luce, si propa-
gasse fra le due particelle, poiché la velocità con cui venivano eseguite le misure 
e la loro distanza spaziale non erano sufficienti ad escludere questa possibilità. In 
sostanza non si poteva eliminare l’evenienza che nel momento della misurazio-
ne un segnale viaggiasse a velocità uguale o inferiore a quella della luce da una 
particella all’altra, comunicando lungo quale direzione e in che modo dovesse 
orientarsi lo spin.

Bisognò aspettare il 1975, quando l’allora 28enne Alain Aspect, propose un 
esperimento [9] sufficientemente meticoloso da determinare se le diseguaglianze di 
Bell fossero violate o meno. Gli esperimenti precedenti si basavano sull’assunzione 
che valesse il principio di località di Bell (che impedisce a dispositivi di misura se-
parati o a particelle separate di scambiarsi informazioni), una richiesta molto forte, 
che può però essere resa più debole.

L’esperimento di Aspect, infatti, richiede un’ipotesi meno stringente: i disposi-
tivi, o le particelle, possono trasmettersi l’informazione, purché lo facciano a velo-
cità inferiore o uguale a quella della luce (altrimenti la teoria sarebbe in disaccordo 
con la relatività ristretta). Questa richiesta prende il nome di principio di separa-
bilità di Einstein, e per verificare l’infrazione delle disuguaglianze è necessario fare 
in modo che sperimentalmente questa possibilità non si realizzi. Nell’esperimento, 
al posto dello spin, Aspect proponeva l’utilizzo della polarizzazione dei fotoni, che 
analogamente allo spin può essere assumere due valori.

Il motivo della scelta era dovuto al fatto che sperimentalmente è più semplice 
produrre coppie di fotoni correlati che atomi con le caratteristiche dell’esperimen-
to di Bohm. La polarizzazione di un fotone è misurabile tramite un polarizzatore. 
Il problema negli esperimenti precedenti era legato al loro posizionamento: erano 
infatti o tenuti in direzione fissa, o, se le loro direzioni erano mutate nel tempo, ciò 
avveniva troppo lentamente per escludere che i polarizzatori potessero comunicare 
fra loro tramite un segnale a velocità pari o inferiore a quella della luce.

9  Chiamiamo così le particelle correlate, prodotte, nel nostro caso, nel singoletto di spin di cui 
abbiamo parlato più volte.



I NON PIÙ PROMESSI SPOSI  45

Aspect per ovviare questo problema propose l’uso di commutatori ottici. L’ap-
parato sperimentale proposto è quello rappresentato in Figura 1.

Una sorgente s emette fotoni entangled, in figura chiamati νa e νb, il fotone νa 
incontra poi il commutatore ottico Ca, in base alla cui orientazione (che varia con-
tinuamente nel tempo), viene mandato o verso il polarizzatore I1(a1) o verso il po-
larizzatore I2(a2) i quali lo lasciano passare o meno in base alla sua polarizzazione 
(è qui che avviene quindi la misura). L’eventuale passaggio del fotone attraverso il 
polarizzatore viene poi rivelato da un fotomoltiplicatore posto dietro di esso.

Il colpo di genio di Aspect fu nell’evitare la problematica dello scambio di infor-
mazioni fra i vari polarizzatori non tramite il cambiamento della loro orientazione, 
ma appunto grazie all’utilizzo dei commutatori ottici: questi cambiano orientazio-
ne in maniera stocastica e indipendente l’uno dall’altro, di modo però che due stati 
dello stesso commutatore separati da un tempo maggiore di cL (dove L è la distanza 
fra i due commutatori, ed è quindi il tempo che impiegherebbe la luce a percorrere 
la loro distanza) siano statisticamente indipendenti.

Questo era l’esperimento che Aspect aveva progettato, di cui ne realizzò varie 
versioni, la prima nel 1980 e, quella ritenuta più affidabile, nel 1982.

La misurazione della polarizzazione di un fotone lungo una direzione qualun-
que a
!

 può avere due esiti: +1 se il fotone è parallelo ad a
!

, −1 se è perpendicolare.
Nell’ultima versione dell’esperimento Aspect misurò il valore di S, una variabile 

definita come:

FIG. 1 � L’apparato sperimentale proposto da Aspect nell’esperimento: s è la sorgente di fotoni, Ca e Cb 
i commutatori, i rettangoli barrati I e II i polarizzatori, P.M. indica la presenza di un fotomol-
tiplicatore che serve a rivelare il passaggio di un fotone.
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!
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!( )  indica la probabilità che la misurazione della polarizzazione lungo  

a
!

 risulti x e lungo b
!

 risulti y.
I risultati furono pubblicati su Physical Review Letters in un articolo dal titolo: 

Experimental Realization of Einstein-Podolsky-Rosen-Bohm Gedankenexperiment: 
A New Violation of Bell’s Inequalities [10]. Aspect misurò una violazione delle disu-
guaglianze di Bell con una precisione incredibile; il valore di aspettazione previsto 
dalla meccanica quantistica per il suo esperimento era S = 2.70 ± 0.05, il valore 
sperimentale risultò S = 2.697 ± 0.015, mentre assumendo l’esistenza di variabili 
nascoste locali si dovrebbe avere S ≤ 2. Le disuguaglianza di Bell risultavano dun-
que violate e la meccanica quantistica ne usciva per l’ennesima volta confermata 
nelle sue predizioni. Ma questo implicava necessariamente rinunciare alle variabili 
nascoste e al realismo locale?

L’esperimento di Aspect lasciava aperte alcune scappatoie (il termine tecnico è 
loopholes):

1.	 nell’esperimento solo una piccola parte dei fotoni prodotti venne misurata; 
si può immaginare allora che il campione considerato non fosse rappresen-
tativo, e che se la misura fosse avvenuta su tutti i fotoni prodotti le disugua-
glianze non sarebbero state violate;

2.	 il cambio di direzione dei commutatori ottici non era completamente casuale 
e quindi la separabilità non era appieno garantita.

2016: THE BIG BELL TEST

Dalla spinta iniziale che diede Aspect gli esperimenti continuarono in maniera 
sempre più raffinata. Nel 1998, Zeilinger [11] e altri elaborarono un esperimen-
to in cui la separabilità era raggiunta grazie ad una notevole distanza fisica tra le 
stazioni di misurazione, una scelta casuale e ultraveloce dei modulatori e con una 
registrazione dei dati effettuata in maniera indipendente. Nel 2001 Wineland [12] 
chiuse il primo loophole realizzando un esperimento in cui tutte le coppie di fotoni 
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venivano misurate e confermando la violazione delle disuguaglianze. I test di Bell 
proseguirono, cercando di raggiungere un grado di casualità sempre maggiore, fino 
al Big Bell Test [13], realizzato nel 2016 e i cui risultati furono pubblicati nel 2018. 
Il team dell’esperimento reclutò centomila persone per giocare ad un videogame in 
cui attraverso più livelli bisognava digitare, nel modo più casuale possibile, stringhe 
di 0 e 1. Il 30 Novembre 2016 per 12 ore il gioco fu attivo e i risultati prodotti dai 
giocatori vennero inviati in tempo reale a 13 laboratori in tutto il mondo in cinque 
continenti diversi, e utilizzati per determinare le condizioni di lavoro nei vari espe-
rimenti (i bit prodotti, in base al contenuto, potevano muovere phase shifter, polari-
zation controller e altri strumenti). I risultati del Big Bell Test dall’articolo originale 
sono riportati nella tabella più sotto.

2016: The Big Bell Test

Dalla spinta iniziale che diede Aspect gli esperimenti continuarono in maniera sempre più raffinata.
Nel 1998, Zeilinger[11] e altri elaborarono un esperimento in cui la separabilità era raggiunta grazie
ad una notevole distanza fisica tra le stazioni di misurazione, una scelta casuale e ultraveloce dei mo-
dulatori e con una registrazione dei dati effettuata in maniera indipendente. Nel 2001 Wineland[12]
chiuse il primo loophole realizzando un esperimento in cui tutte le coppie di fotoni venivano misurate
e confermando la violazione delle disuguaglianze. I test di Bell proseguirono, cercando di raggiungere
un grado di casualità sempre maggiore, fino al Big Bell Test[13], realizzato nel 2016 e i cui risultati
furono pubblicati nel 2018. Il team dell’esperimento reclutò centomila persone per giocare ad un
videogame in cui attraverso più livelli bisognava digitare, nel modo più casuale possibile, stringhe
di 0 e 1. Il 30 Novembre 2016 per 12 ore il gioco fu attivo e i risultati prodotti dai giocatori vennero
inviati in tempo reale a 13 laboratori in tutto il mondo in cinque continenti diversi, e utilizzati
per determinare le condizioni di lavoro nei vari esperimenti (i bit prodotti, in base al contenuto,
potevano muovere phase shifter, polarization controller e altri strumenti). I risultati del Big Bell
Test dall’articolo originale sono riportati nella tabella più sotto.

Lead institution Location Entangled system Rate (bps) Inequality Result Stat sign

Griffith University Brisbane Photon Polarization 4 S16 ≤ 0.511 S16 = 0.965 ± 0.008 57σ
UQ & EQUS Brisbane Photon Polarization 3 |S| ≤ 2 SAB = 2.75 ± 0.05 15σ

SBC = 2.79 ± 0.05 16σ
USTC Shanghai Photon Polarization 103 PRLGB30 I0 = 0.10 ± 0.05 N\A
IQOQI Vienna Photon Polarization 1.61 · 103 |S| ≤ 2 SHRN = 2.639 ± 0.008 81σ

SQRN = 2.643 ± 0.006 116σ
Sapienza Rome Photon Polarization 0.62 B ≤ 1 B = 1.225 ± 0.007 32σ
LMU Munich Photon-atom 1.7 |S| ≤ 2 SHRN = 2.427 ± 0.0223 19σ

SQRN = 2.413 ± 0.0223 18.5σ
ETHZ Zurich Transmon qubit 3 · 103 |S| ≤ 2 S = 2.3066 ± 0.0012 P < 10−99

INPHYNI Nice Photon time bin 2 · 103 |S| ≤ 2 S = 2.431 ± 0.003 140σ
ICFO Barcelona Photon-atom ensemble 125 |S| ≤ 2 S = 2.29 ± 0.010 2.9σ
ICFO Barcelona Photon multi-frequency bin 20 |S| ≤ 2 S = 2.25 ± 0.08 3.1σ
CITEDEF Buenos Aires Photon polarization 1.02 |S| ≤ 2 S = 2.55 ± 0.07 7.8σ
UdeC Concepción Photon time bin 5.2 · 104 |S| ≤ 2 S = 2.43 ± 0.02 20σ
NIST Boulder Photon polarization 105 K ≤ 0 K = (1.65 ± 0.20) · 10−4 8.7σ

Com’è evidente dai risultati le disuguaglianze sono violate senza ombra di dubbio in tutti i casi
con una certezza impressionante.

È possibile individuare un ulteriore loophole dovuto all’assunto nel teorema di Bell che non vi
sia correlazione tra la scelta del setting degli apparati sperimentali e qualunque altra cosa che possa
influenzare gli esiti delle misure, la proprietà chiamata indipendenza statistica.

Nel 2017, per chiudere questo loophole è stato realizzato il Cosmic Bell Test, in cui gli apparati
di misura sono stati impostati usando le lunghezze d’onda dei fotoni emessi da due stelle distanti
migliaia di anni luce nella Via Lattea e causalmente disconnesse al momento dell’emissione dei
fotoni. I risultati di questo esperimento confermano a loro volta, in maniera estremamente precisa,
la violazione delle disuguaglianze di Bell.

Tutti i loopholes sono chiusi e sembra proprio necessario rinunciare al realismo locale. O no?
Le variabili nascoste non sono del tutto escluse, possono esistere se sono non locali, la strada presa
da Bohm e de Broglie nella loro interpretazione della meccanica quantistica. A differenza delle
variabili locali tuttavia, la maggior parte di questi modelli prevede fenomeni che contraddicono
la relatività ristretta, in particolare le informazioni viaggiano più velocemente di c. Si potrebbe
obiettare che anche la non località lo faccia, ma il problema è stato risolto tempo fa: il cosiddetto
no communication theorem assicura che tramite l’entanglement non è possibile comunicare, cioè ciò
che avviene in un punto dello spazio può influenzare istantaneamente un altro punto, ma con questo
fenomeno non si possono trasmettere informazioni. In sostanza la non località non prevede e non
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gior parte di questi modelli prevede fenomeni che contraddicono la relatività ri-
stretta, in particolare le informazioni viaggiano più velocemente di c. Si potrebbe 
obiettare che anche la non località lo faccia, ma il problema è stato risolto tempo 
fa: il cosiddetto no communication theorem assicura che tramite l’entanglement 
non è possibile comunicare, cioè ciò che avviene in un punto dello spazio può 
influenzare istantaneamente un altro punto, ma con questo fenomeno non si pos-
sono trasmettere informazioni. In sostanza la non località non prevede e non 
permette il passaggio di un’informazione (o di un segnale) e non contraddice 
quindi la relatività ristretta.

A FAREWELL TO FREE WILL?

Assumiamo sempre implicitamente la libertà dello sperimentatore... Questa assunzio-
ne fondamentale è essenziale per fare scienza. Se questo non fosse vero, sono dell’idea 
che non avrebbe nessun senso porre interrogativi alla natura tramite esperimenti, poi-
ché la natura potrebbe determinare quali siano le nostre domande, e guidarle in ma-
niera che giungiamo ad una falsa immagine di essa

Anton Zeilinger, Dance of the photons

Challenging local realism with human choices, sfidare il realismo locale grazie alle 
scelte umane, questo il titolo dell’articolo originale del Big Bell Test, scelte umane 
che devono essere libere o, per lo meno, non predeterminate.

Questa ipotesi, a primo sguardo molto blanda, apre un ulteriore loophole, fi-
nora taciuto per la sua finezza, il cosiddetto loophole della libera scelta: affinché 
quanto abbiamo detto finora valga, le scelte degli sperimentatori non devono es-
sere predeterminate.

Prima di affrontare questo loophole però, riavvolgiamo di un poco il nastro della 
nostra storia, e torniamo al 2006, quando John Conway e Simon Kochen pubbli-
carono su Foundations of Physics un articolo dal titolo: The Free Will Theorem [16].

Immaginiamo un esperimento con una particella di spin totale pari a 1, in cui 
misuriamo il quadrato di una sua componente lungo una direzione w, (il valore che 
potrà assumere sarà quindi 0 o 1). Chiamiamo triplo esperimento, la misurazione di 
tale valore lungo gli assi x, y, z e il valore misurato lungo ognuna di esse j, k, l rispetti-
vamente. Per la validità del teorema devono essere verificate le seguenti tre condizioni.

•	 SPIN: un triplo esperimento lungo gli assi x, y, z dà come risultato 1, 0, 1 in 
un certo ordine.
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•	 TWIN: è possibile produrre due particelle di spin 1 separate nello spa-
zio, tali che, se il risultato di un triplo esperimento sulla prima fosse 
sx
2 = j, s y

2 = k, sz
2 = l , allora il medesimo risultato si otterrebbe per un triplo 

esperimento sulla seconda.
•	 FIN: c’è un limite superiore alla velocità con cui le informazioni possono 

essere effettivamente trasmesse.
Mentre SPIN e TWIN sono verificate sperimentalmente, FIN è un postulato 

della relatività ristretta. Se le tre condizioni sono verificate, allora, se la scelta delle 
direzioni in cui effettuare gli esperimenti sulle particelle di spin 1, non è una funzio-
ne delle informazioni accessibili agli sperimentatori (cioè se le loro scelte non sono 
predeterminate), allora anche i risultati degli esperimenti non sono funzione delle 
informazioni a loro accessibili.

Nel 2009 fu elaborata una versione più forte del teorema [17], ma che ricevette 
delle critiche [18], questi dettagli matematici tuttavia esulano dallo scopo di questo 
scritto, e non saranno trattati, sebbene riportati per completezza.

Il teorema del libero arbitrio ci dice qualcosa in più. Infatti, se esso vale, allora 
è anche vero che se gli esiti degli esperimenti sono predeterminati, anche le scelte 
degli sperimentatori sono predeterminate. Questo ci porta direttamente ad affron-
tare il loophole della libera scelta. Il libero arbitrio come possibilità di scelta assoluta, 
senza limiti, è esclusa dalla fisica per come la conosciamo ora: non esiste nessuna 
legge fisica che permetta o contempli l’esistenza del libero arbitrio.

Quello che può esistere come libero arbitrio è l’impossibilità di prevedere in 
anticipo le azioni di una persona, non tanto per una conoscenza imperfetta dei 
dati necessari a prevederle, ma per l’intrinseco carattere probabilistico della mec-
canica quantistica.

Dal teorema del libero arbitrio sappiamo però che se gli esiti degli esperimenti 
sono predeterminati allora lo sono anche le azioni degli sperimentatori, negando di 
conseguenza anche l’esistenza del libero arbitrio come concepito nella seconda de-
finizione data sopra. Questa strada prende il nome di superdeterminismo: il cosmo 
non ha possibilità di scelta, l’esito di ogni esperimento e azione umana è predeter-
minata dalle condizioni iniziali dell’universo.

Questa teoria, a prima vista estrema, ha dei pregi indiscutibili: salva il realismo locale 
e risolve in parte il problema della misura nella meccanica quantistica. Il prezzo da pa-
gare è accettare che dalle condizioni iniziali dell’universo ogni cosa sia predeterminata 
e che non valga l’indipendenza statistica, una delle ipotesi del teorema di Bell, cioè che 
la distribuzione delle variabile nascoste non sia indipendente dal settaggio dell’apparato 
sperimentale. Tornando all’esperimento EPR, questo significa che Alice non avrebbe 
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potuto scegliere diversamente l’orientazione lungo cui misurare lo spin, perché essa era 
già predeterminata e quindi l’obiezione di Einstein, Podolsky e Rosen viene meno.

Varie critiche sono state avanzate al superdeterminismo, una soluzione a ciascuna 
di esse e un approfondimento di questa teoria si può ritrovare nell’articolo di Hos-
senfelder e Palmer: Rethinking Superdeterminism, pubblicato nel maggio 2020 [19].

Ritorniamo però al 2017, all’esperimento con la luce cosmica emessa dalle stelle 
della Via Lattea: non si era detto che escludeva ogni correlazione statistica e non 
dovrebbe, di conseguenza, rendere invalido il superdeterminismo? La risposta è no, 
l’articolo stesso conclude che per avere una correlazione statistica nell’esperimento, 
il meccanismo a variabili nascoste, sfruttando il loophole della libera scelta, dovreb-
be aver agito prima dei tempi dell’invenzione della stampa da parte di Gutenberg, 
cioè più di sei secoli fa. Questo non è un problema per il superdeterminismo, per 
cui ogni evento è predeterminato dalle condizioni iniziali da cui si è evoluto l’Uni-
verso, ben prima quindi dell’invenzione della stampa di Gutenberg.

Resta la critica di Anton Zeilinger, riportata ad inizio paragrafo, ma quanto può 
avere veramente senso? La natura potrebbe anche averci portato ad avere una falsa 
immagine di essa, ma è davvero falso ciò che appare vero ogni volta che facciamo un 
esperimento? Se anche la natura ci avesse guidato a questa falsa immagine, in cosa 
sarebbe falsa, se essa si riproduce sempre con precisione?

La fisica non può e non deve avere fini ontologici, i perché della fisica sono in realtà 
dei come, i nostri modelli non incarnano la realtà, ma cercano di spiegarla e prevederla.

Siamo giunti alla fine di questo viaggio, la cui conclusione potrebbe averci molto 
più sconvolto di quanto sconvolse Einstein e gli altri fisici della prima metà del No-
vecento. Al momento non esistono esperimenti in grado di dire se la strada giusta 
da intraprendere sia quella del superdeterminismo o quella del divorzio fra realtà e 
località, ma fino a cinquant’anni fa nessuno avrebbe pensato che sarebbe stato pos-
sibile usare la luce di stelle lontane qualche migliaio di anni luce per determinare il 
settaggio di un apparato sperimentale, fino a trent’anni fa nessuno avrebbe pensato 
che fosse possibile realizzare un esperimento in cui centinaia di migliaia di persone 
inviavano dati a dei laboratori sparsi per tutto il globo giocando online.

Eppure lo abbiamo fatto.
Viviamo in un secolo in cui la fisica teorica procede molto più velocemente di 

quanto gli esperimenti possano fare, ma come abbiamo imparato da questa storia, 
gli esperimenti che oggi ci sembrano irrealizzabili, sono pronti ad essere le rivolu-
zioni scientifiche di domani.

Occorre aspettare, ma per conoscere la natura della realtà che viviamo, aspettare 
ne vale la pena.
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TOMMASO FADDA

Dalla guerra politica ad uno spazio per tutti

LA RIVOLUZIONE 
IN ORBITA



L’economia dello spazio è ad oggi un vasto insieme di attività che riguardano l’esplo-
razione, la ricerca, e l’utilizzo dello spazio cosmico, sia attorno alla terra che interpla-
netario. Storicamente sono sempre stati gli attori pubblici ad avere il controllo dello 
spazio, ma oggi sono sempre di più le imprese private che partecipano sia attivamente, 
sia lavorando per conto delle agenzie pubbliche allo sfruttamento dell’orbita terre-
stre, creando un nuovo mercato ricco di opportunità e in costante evoluzione. In que-
sto capitolo si analizzerà l’evoluzione di dell’accesso allo spazio, dall’iniziale sfida tra 
URSS e USA alla supremazia di questi ultimi, fino all’attuale privatizzazione dello 
spazio, resa necessaria per ridurre i costi dell’esplorazione e allo stesso tempo fonte di 
molte nuove opportunità per tutti gli attori dell’industria spaziale.

The space economy is today a vast set of activities concerning the exploration, re-
search, and use of cosmic space, both around the earth and interplanetary. Histor-
ically, public actors have always been in control of space, but today more and more 
private companies participate in the exploitation of the Earth’s orbit both actively 
and working on behalf of public agencies, creating a new market full of opportuni-
ties and in constant evolution. This chapter will analyze the evolution of access to 
space, from the initial challenge between the USSR and the US to the supremacy 
of the latter, up to the current privatization of space, made necessary to reduce the 
costs of exploration and at the same time source of many new opportunities for all 
players in the space industry.
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PREFAZIONE

L’astrazione stenografica intorno a cui ruota il saggio di Fadda è il concetto di con-
correnza, che viene studiato nel contesto del settore aerospaziale. La concorrenza è 
un concetto chiave nella teoria economica, a partire dalla mano invisibile di Adam 
Smith fino ai contributi della moderna economia industriale. La teoria economica 
ci insegna che la concorrenza beneficia i consumatori e la società nel suo complesso, 
consentendo di ridurre i prezzi e incrementando la varietà e la qualità dei prodotti. 
La riduzione dei prezzi a sua volta porta ad un aumento della platea dei consuma-
tori che possono acquistare i beni e ad un incremento della produzione, generando 
effetti positivi sull’economia nel suo complesso.

Il lavoro di Fadda si concentra sugli effetti della concorrenza nel mercato aero-
spaziale, analizzando l’evoluzione del settore dalla metà del secolo scorso ai giorni 
nostri. Le caratteristiche tecnologiche e istituzionali di questo settore hanno fatto 
sì che, per molti decenni, assumesse le caratteristiche di un monopolio governativo, 
poiché le agenzie spaziali di Stati Uniti e Unione Sovietica erano di fatto gli unici 
attori in grado di mantenere un programma di esplorazioni spaziali. Fadda studia 
gli sviluppi recenti legati principalmente all’avvento di società private che hanno 
modificato lo scenario competitivo. I recenti successi della compagnia Space X nei 
lanci di veicoli spaziali e in particolare la riuscita della missione “Demo 2”, cioè il 
primo volo spaziale con equipaggio per l’astronave del programma spaziale privato 
ideato da Elon Musk, sanciscono infatti l’inizio di una nuova era delle esplorazioni 
spaziali. Secondo l’analisi di Fadda, l’ingresso dei privati nel settore aerospaziale ha 
coinciso con una riduzione dei costi di lancio, che a sua volta ha portato all’entrata 
di nuove imprese operanti anche in altri settori. Pertanto, il principale canale attra-
verso cui si sono realizzati i benefici della concorrenza nell’ambito del mercato ae-
rospaziale è quello della riduzione dei costi, ovvero una riduzione dell’inefficienza 
produttiva legata al precedente regime di monopolio.

Il saggio ripercorre la storia delle esplorazioni spaziali a partire dagli anni Cin-
quanta e Sessanta del secolo scorso, caratterizzati dal predominio dei programmi 
spaziali governativi degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica. Dopo il ridimensio-
namento dei programmi spaziali russi, l’intero settore aerospaziale è stato di fatto 
dominato dalla NASA, che deteneva il monopolio anche a livello tecnologico, gra-
zie all’elevato budget governativo dedicato al settore. Il monopolio della NASA è 
stato caratterizzato da un elevato livello dei costi di lancio dei veicoli spaziali, di cui 
Fadda analizza nel dettaglio le ragioni. Da un lato, il saggio descrive gli aspetti di 
natura tecnica che hanno contribuito alla determinazione di tali costi. Da questo 
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punto di vista, il settore potrebbe configurarsi come un esempio di quello che nel-
la letteratura economica viene descritto come monopolio naturale, ovvero un mer-
cato in cui la posizione di monopolio emerge in conseguenza delle caratteristiche 
tecnologiche, caratterizzate dalla presenza di elevati costi fissi. In tali contesti, il 
mercato tende “naturalmente” al monopolio in quanto la duplicazione dei costi di 
produzione renderebbe inefficiente l’ingresso di nuove imprese. D’altra parte, Fad-
da individua nel regime di monopolio la ragione stessa dell’inefficienza produttiva, 
legata all’assenza di incentivi da parte del monopolista a ridurre i costi di produzio-
ne per mantenere la competitività rispetto ad eventuali rivali. 

Fadda documenta la progressiva riduzione dei costi di lancio che si è verifica-
ta nell’ultimo decennio, attribuendone la ragione principalmente all’ingresso del 
mercato di aziende private che hanno rotto il monopolio della NASA e dei suoi 
storici partner commerciali (Boeing, Lockheed Martin e McDonnel Douglas). Ne-
gli ultimi anni, Space X è divenuto un partner di primo piano per la NASA, dimo-
strando di saper conciliare un’elevata affidabilità e la capacità di contenere i costi. 
Fadda analizza in dettaglio i vari canali di riduzione dei costi che hanno consentito 
a Space X di acquisire un vantaggio competitivo rispetto alle imprese concorrenti. 
In particolare, la struttura verticalmente integrata di Space X, che sviluppa interna-
mente le componenti e i sottosistemi, ha consentito di ridurre i costi di gestione e 
le infrastrutture necessarie. Inoltre, Space X fa un uso maggiore rispetto ai concor-
renti di procedure automatizzate, che velocizzano il processo di produzione. Più in 
generale, la chiave del suo successo sembra essere la semplicità e la snellezza delle 
procedure e delle tecnologie, che le hanno consentito di raggiungere livelli qualita-
tivi elevati con costi contenuti. 

Il lavoro di Fadda analizza infine gli effetti provocati dall’aumento della concor-
renza nel settore aerospaziale. In particolare, l’incremento del numero di operatori ha 
portato ad un’ulteriore riduzione dei costi, che ha a sua volta portato ad un aumento 
dei voli spaziali e all’esplosione del mercato dei satelliti per scopi commerciali.

Gli sviluppi di questa “privatizzazione dello Spazio” sono ad oggi ancora difficili 
da prevedere. L’espansione dei privati nell’industria aerospaziale non sembra desti-
nata ad arrestarsi. È notizia recente che la collaborazione tra la NASA e le aziende 
private, ed in particolare Space X, potrebbe svilupparsi ulteriormente in futuro, 
portando ad un inedito partenariato per una missione lunare.

Il contributo del saggio di Fadda è duplice. Da un lato, utilizza gli strumenti 
della teoria economica per analizzare un settore che è stato poco studiato nella 
letteratura. D’altro canto, Fadda riesce a coniugare la conoscenza della teoria 
economica con le competenze tecniche necessarie per analizzare le caratteri-
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stiche delle tecnologie di produzione e la struttura dei costi in un settore che 
presenta una complessità tecnologica molto elevata. Da questo punto di vista, 
il saggio rappresenta la sintesi perfetta del carattere interdisciplinare del Col-
legio Superiore dell’Università di Bologna, riuscendo ad integrare conoscenze 
dell’ambito economico-sociale con quelle ingegneristico-tecniche per analiz-
zare l’evoluzione di un settore come quello aerospaziale i cui sviluppi sono al 
centro del dibattito attuale.

Elena Argentesi
Professoressa associata di Economia Applicata

Dipartimento di Scienze Economiche
Università di Bologna
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L’ECONOMIA DELLO SPAZIO

Secondo la definizione fornita dalla rivista Business Insider l’economia dello spazio 
è «quell’insieme di attività economiche e di sfruttamento di risorse strettamente 
collegate all’esplorazione, la ricerca, la gestione e l’utilizzo dello spazio cosmico e 
coinvolge attori sia pubblici che privati». Con il termine economia dello spazio si 
intendono quindi una serie di attività che prevedono da un lato ricerca e sviluppo, 
per la progettazione e realizzazione di infrastrutture spaziali, come stazioni spazia-
li, stazioni di terra, satelliti, navette, lanciatori e rover, e dall’altro lo sfruttamento 
in particolare dei dati satellitari per applicazioni di difesa e commerciali come la 
geolocalizzazione tramite GNSS – global navigation satellite system –, per servizi 
metereologici, o ancora per la telefonia satellitare. Ad oggi sono stati inviati in or-
bita più di 9.000 satelliti, per una massa stimata attorno alle 10-20 mila tonnellate, 
dei quali la maggior parte è ad ora inattiva e costituisce, insieme a moltissimi piccoli 
detriti, la cosiddetta “spazzatura spaziale”. 

L’esplorazione spaziale è un’attività piuttosto recente: l’orbita terrestre è stata 
raggiunta da artefatti umani solamente nel 1957, e pertanto l’industria spaziale ha 
appena sessant’anni di vita, e segue ancora oggi metodi e approcci non ottimizzati 
e sicuramente migliorabili, sia nella progettazione che nella gestione dei budget. 
L’ambiente spaziale è inoltre stato a lungo di competenza esclusiva degli enti go-
vernativi delle principali potenze mondiali (USA e URSS). Tuttavia, negli ultimi 
decenni e in particolare a partire dagli anni 2000, il mercato spaziale ha subito un 
cambiamento radicale, che si è manifestato primariamente con l’ingresso nel mer-
cato di alcune compagnie private. 

Il passaggio conseguente da un regime di monopolio, nel quale era del tutto 
assente una corrente imprenditoriale interessata a ottenere un profitto dalle atti-
vità spaziali, ad un regime di oligopolio, ha creato i presupposti per l’esplosione 
dell’industria spaziale. Infatti, le nuove compagnie private, introducendo all’in-
terno del mercato spaziale per la prima volta la necessità di rendersi appetibili 
al mercato privato e di produrre dei guadagni, hanno portato ad una maggiore 
spinta verso la riduzione dei costi, che si è tradotta nella possibilità di accesso 
allo spazio per molte industrie impegnate anche in altri settori industriali e dei 
servizi. È grazie a quest’amplificazione del bacino di aziende possibilitate ad 
accedere allo spazio che il mercato spaziale ha avuto una crescita esponenziale 
in questi ultimi anni, la quale tuttora non accenna a rallentare, sembrando anzi 
destinata a crescere ancora più velocemente nei prossimi anni secondo alcuni 
studi (vedi bibliografia).
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I cambiamenti nel mercato hanno riguardato sia i lanciatori (ovvero i razzi, come 
lo Space Shuttle o l’europeo Ariane V), che operano come ‘navette’ per portare in 
orbita i satelliti, sia quest’ultimi, che costituiscono il vero oggetto delle missioni 
spaziali e che hanno subito una rivoluzione nei costi e nelle dimensioni anche mag-
giore rispetto ai lanciatori. Tuttavia, questa rivoluzione risulta meno trasversale, 
avendo coinvolto solo i satelliti commerciali piuttosto che i grandi satelliti per la 
ricerca scientifica sviluppati dalle principali agenzie spaziali mondiali. 

UNA QUESTIONE DI BUDGET

La riduzione dei costi dei lanciatori ha portato ad un risparmio anche per gli enti 
governativi, che in realtà hanno cercato tale risparmio (in particolare la NASA) 
subappaltando sempre di più la realizzazione dei sistemi a contraenti esterni. La 
NASA infatti a partire dagli anni ’90 ha visto sempre di più ridursi il proprio bud-
get, proprio a causa dell’aumento delle spese per la ricerca spaziale e della riduzione 
delle motivazioni politiche volte alla supremazia tecnologica, che avevano costitui-
to il motore primario della corsa allo spazio in particolare tra USA e URSS a partire 
dalla fine degli anni ’50 fino ai primi anni ’90 del Novecento, ovvero durante il 
periodo della Guerra Fredda. 

In realtà la NASA ha potuto godere a lungo di un budget molto più elevato ri-
spetto a quello di Roscosmos (l’agenzia spaziale russa), che già ai tempi della corsa 
alla Luna – e in maniera ancora maggiore una volta che questa fu raggiunta dagli 
Stati Uniti – ha sofferto di una cronica mancanza di budget, che ne ha limitato le 
prerogative politiche ed economiche.

Sotto la presidenza Kennedy, gli sforzi economici degli Stati Uniti aumentaro-
no, portando il budget della NASA a circa 5 miliardi di dollari all’anno, 35 miliardi 
di dollari al cambio attuale, ovvero dieci volte il budget russo. Pur assorbendo solo 
una parte del budget della NASA, che doveva finanziare anche i programmi aero-
nautici, per il programma Apollo la spesa lievitò dal preventivo iniziale di 7 miliardi 
di dollari a 25,4 miliardi considerando tutte le spese sostenute, una cifra che destò 
scalpore all’epoca e che corrisponde a più di 100 miliardi di dollari al cambio attua-
le, impiegati nel solo arco temporale tra il 1967 e il 1972, ovvero più di 20 miliardi 
di dollari all’anno, una spesa oggi ingiustificabile anche per le maggiori economie 
mondiali, e che tuttavia risulta molto inferiore a quella del programma Space Shutt-
le, che ha visto investiti circa 199 miliardi di dollari distribuiti però tra il 1981 e il 
2011, quindi ‘solo’ 5 miliardi di dollari all’anno.
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Questo aumento sostanziale del budget iniziale, che non si ha avuto solo per 
Apollo ma anche per lo stesso Shuttle e in realtà per la maggior parte dei program-
mi più importanti della NASA, come quelli riguardanti la ISS o le missioni verso 
Marte, è ancor più sorprendente se si tiene conto che tali budget comprendevano 
già la possibilità di fallire durante la fase di sviluppo. Una possibile causa di questi 
errori di valutazione è probabilmente da associare alla volontà da parte dei dirigenti 
NASA di far approvare i programmi alle amministrazioni federali, che avrebbero 
poi dovuti rispondere dei costi ai contribuenti.

Va poi considerato che all’epoca della Guerra Fredda, grazie soprattutto all’e-
gemonia geopolitica delle due nazioni, USA e URSS godevano di risorse naturali 
praticamente illimitate, senza peraltro avere alcuna coscienza ecologica, e pertanto 
l’approvvigionamento dei materiali necessari, anche i più esotici, e l’allestimento di 
siti di prova avevano costi irrisori, e gli enormi budget erano spesi in gran parte in 
capitale umano e manodopera per la realizzazione dei componenti. 

Oggi questa egemonia non è più vera in particolare per gli Stati Uniti, e insieme 
ad un cambio di atteggiamento da parte dell’opinione pubblica ha portato ad un 
forte ridimensionamento del budget disponibile. Un ulteriore sviluppo dell’indu-
stria spaziale non può quindi avvenire se non grazie ad una riduzione dei costi di 
sviluppo e di lancio. Fortunatamente, diversi fattori hanno portato e stanno ancora 
portando ad una riduzione degli stessi, risulta pertanto interessante confrontare l’e-
poca delle grandi missioni governative con l’attuale “privatizzazione” dello spazio, 
con riferimento in particolare alla riduzione dei prezzi di lancio operata prevalente-
mente grazie all’azienda americana Space X.

AGLI ALBORI DELL’ERA SPAZIALE: LA POLITICA SOPRA I VANTAGGI ECONOMICI

Il lancio dello Sputnik nel 1957 da parte dell’allora URSS, rappresentò l’inizio dell’e-
ra spaziale per l’uomo. Dodici anni dopo, il 20 luglio 1969, lo sbarco dell’uomo sulla 
Luna rappresentò il culmine della prima fase dell’esplorazione spaziale. Questi due 
eventi ben rappresentano le motivazioni che hanno spinto lo sviluppo dell’esplorazio-
ne spaziale ai suoi albori, nonché le modalità con cui questo processo si è sviluppato. 
Se infatti l’esplorazione spaziale è stata sempre considerata dall’uomo come un’atti-
vità estremamente affascinante, indirizzata al progresso, alla ricerca dell’ignoto, alla 
conoscenza, il fondamentale impulso che ha consentito all’uomo di raggiungere lo 
spazio è venuto dalla politica. I primi programmi spaziali ebbero infatti successo – se 
si può parlare di successo, dati gli enormi fallimenti che si sono avuti lungo il percorso 
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di crescita – grazie a budget che oggi sarebbero improponibili per qualsiasi economia 
mondiale, considerando che le uniche due che potrebbero affrontare tale spesa, Cina 
e India, sono molto attente al budget per l’esplorazione spaziale.

Sebbene già dagli anni ’20 del Novecento fossero stati numerosi gli esperimenti 
per cercare di mandare dei razzi in orbita, la prima era spaziale – gergalmente nota 
come “corsa allo spazio” – ebbe inizio dopo la Seconda Guerra mondiale ed in par-
ticolare con il crescere delle tensioni tra Stati Uniti e URSS, a partire dalla fine degli 
anni ’50, anche se ufficialmente si parla di era spaziale a partire dal lancio dello 
Sputnik nel 1957. Queste tensioni portarono le due nazioni antagoniste a identifi-
care la conquista dello spazio come la principale manifestazione di una supremazia 
economica e tecnologica che entrambi i Paesi volevano imporre sull’altro. Pertanto, 
il successo e la supremazia in tale ambito non avevano come obiettivo una diretta 
ricaduta economica, seppure questa poteva avvenire indirettamente, come ricaduta 
tecnologica nella vita di tutti i giorni – peraltro fino a pochi anni fa tale motivazio-
ne è stata la più utilizzata negli USA e in molti altri paesi per giustificare le enormi 
spese legate all’esplorazione spaziale, rappresentando inoltre, unitamente all’iden-
tificazione del progresso tecnologico come metro dell’evoluzione di una civiltà, la 
motivazione per cui Elon Musk ha investito molto in Space X – ma semmai pote-
vano essere ritenuti ragione di un vantaggio politico-economico a livello globale, in 
quanto tasselli fondamentali per una supremazia e quindi influenza anche politica 
dei due paesi sull’economia e la politica dell’intero pianeta (Crawford, 1995).

Dopo la prima spinta all’esplorazione spaziale, culminata con lo sbarco dell’uo-
mo sulla Luna, e quindi con una vittoria statunitense, i programmi spaziali russi 
sono stati ridimensionati, anche per colpa di una situazione economica difficoltosa 
all’interno dell’URSS. Sono quindi stati gli USA ad affermarsi non solo nel settore 
dell’esplorazione spaziale, ma in tutta l’industria aerospaziale, con la crescita espo-
nenziale di aziende come Boeing, Lockheed Martin e McDonnell Douglas. 

Seppure pochi anni dopo lo sbarco sulla Luna, con il termine del programma 
Apollo nel 1975, la prima era spaziale poteva dirsi conclusa, fino agli inizi del ven-
tunesimo secolo è rimasta la NASA l’unica in grado di compiere significative mis-
sioni spaziali, per via di un budget consistente (nell’ordine dei miliardi di dollari 
ogni anno), seppur non più illimitato, e di un quasi monopolio sulle tecnologie a li-
vello mondiale. Sebbene alcune delle principali aziende per la produzione delle in-
frastrutture spaziali fossero private, esse hanno lavorato per molto tempo utilizzan-
do quasi unicamente i fondi pubblici forniti dal governo americano, avendo come 
unico committente la NASA. L’industria spaziale era quindi totalmente legata, sia 
a livello nazionale che a livello globale, al monopolio della NASA.
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LE CAUSE DEGLI ELEVATI COSTI DI LANCIO

Durante l’epoca di questo “monopolio” da parte della NASA, i costi dei lanci sono 
stati elevatissimi, e del tutto insostenibili per qualsiasi azienda privata. Il motivo 
principale per cui non si ha avuto all’inizio una riduzione degli stessi è che la NASA, 
lavorando in un sostanziale regime di monopolio, non si è mai dovuta confrontare 
con una concorrenza interessata a guadagnarsi una percentuale del mercato, e quin-
di non ha mai dovuto preoccuparsi di essere economicamente competitiva nella 
progettazione, realizzazione e gestione dei lanciatori essendo essa stessa il cliente 
finale, oltre che il costruttore. A questo bisogna unire il budget elevato riservato ai 
programmi spaziali: da un lato, come già affermato, per l’obiettivo di supremazia 
politica e dall’altro perché alcuni programmi, in particolare quelli legati alla spe-
dizione di satelliti in orbita, sono risultati di grande utilità al settore della difesa 
americana, e quindi sono stati finanziati anche con il budget riservato a tale utilizzo 
(si ricorda che gli Stati Uniti sono tuttora il paese a livello mondiale che spende di 
più per la difesa, più dei successivi dieci paesi per budget messi assieme, ovvero 732 
miliardi di usd – dollari americani correnti – nel 2019).

A queste motivazioni, bisogna aggiungerne altre di natura tecnica, che hanno 
reso il costo dei lanci elevato per tutti i veicoli spaziali. Si tratta nello specifico dei 
requisiti tecnici da soddisfare durante la progettazione, il difficoltoso adempimen-
to dei quali va tutt’oggi di pari passo con gli elevati costi di progettazione e sviluppo 
tipici dell’intero settore aerospaziale.

Un primo obiettivo è quello di massimizzare la quantità di carico utile (ovvero il 
carico non legato a necessità costruttive, ma quello che è utile al conseguimento de-
gli obiettivi della missione), ovvero di strumenti che compongono la missione, che 
dipende dalla potenza del razzo; allo stesso tempo per avere la massima performan-
ce occorre ridurre al minimo il peso da trasportare, per esempio miniaturizzando 
gli strumenti o eliminando qualsiasi ingombro inutile. Questi obiettivi valgono sia 
per gli spacecraft che utilizzano un lanciatore per trasportare il payload (carico uti-
le) in orbita o al di fuori di essa, come satelliti e sonde interplanetarie, sia per quelli, 
come lo Space Shuttle, che costituiscono contemporaneamente il payload e il lan-
ciatore. Dati i costi molto elevati per la progettazione e programmazione di ogni 
singola missione, la ricerca per l’aumento della potenza dei razzi e per la riduzione 
del peso comporta degli sforzi ingegneristici enormi, che si traducono a loro volta 
in spese ancora più ingenti. Inoltre, dato che spesso nella storia del volo spaziale il 
carico utile massimo dei razzi – ovvero dell’infrastruttura comune tra le differenti 
missioni – è stato un fattore limitante, sul quale non poteva essere operata alcuna 
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significativa miglioria, le necessità delle missioni hanno portato ad intensificare gli 
sforzi per la riduzione dei pesi del payload, portando i progettisti a concentrarsi 
sull’ottimizzazione di ogni singola missione piuttosto che sugli aspetti comuni a 
tutte, con un conseguente aumento dei costi a dismisura.

Rispetto a queste problematiche si aggiunge quindi anche il maggiore costo delle 
tecnologie a singolo uso rispetto a quelle riutilizzabili. Nella storia dell’esplorazione 
spaziale, molto raramente si è potuto parlare dello sviluppo di tecnologie direttamen-
te riutilizzabili in altre missioni. Questo concetto di tecnologie a singolo uso è stata 
un’importante causa del costo elevato delle missioni spaziali, e ha avuto origine, come 
nell’intero settore aerospaziale, dalla continua e rapida evoluzione tecnologica, che ha 
reso poco appetibile lo sviluppo di tecnologie riutilizzabili, che al momento del lancio 
della missione (spesso anche 10 anni dopo l’inizio della stessa), risultavano già obsolete.

Un altro aspetto anche tragico delle missioni con equipaggio è l’elevato dispen-
dio di capitale umano. Nonostante la storia del volo spaziale sia piuttosto recente, e 
il numero degli astronauti che hanno raggiunto lo spazio sia tuttora molto limitato 
(552 persone risultano aver superato i cento chilometri di quota al 2016), non sono 
mancati gli incidenti, purtroppo anche mortali, soprattutto nelle prime fasi dell’era 
spaziale. Quasi tutte le vittime sono statunitensi o cittadini dell’ex Unione Sovietica, 
14 decedute durante il collaudo dei sistemi spaziali, mentre 18 (tra questi presente 
anche un israeliano), sono decedute durante missioni ufficiali verso lo spazio. Occor-
re considerare che molti dei decessi durante i collaudi sono avvenuti durante le prime 
fasi dell’esplorazione spaziale, nel periodo tra il 1961 e il 1968, e comprendono tra 
i vari Jurij Gagarin, primo uomo nello spazio nel 1961, deceduto tragicamente nel 
1968 cercando di evitare un pallone atmosferico durante un’esercitazione, nonché 
molti astronauti dei programmi Gemini e Apollo, che sono tuttavia spesso ricordati 
come un successo nonostante le ingenti perdite umane. Per quanto riguarda invece i 
decessi durante le missioni, non possono non pesare nel bilancio negativo i due inci-
denti rispettivamente dello Space Shuttle Challenger (28 gennaio 1968) e Columbia 
(1° febbraio 2003), che hanno provocato la morte di ben quattordici astronauti.

In seguito ai prematuri incidenti avvenuti durante le prime missioni manned 
(con equipaggio a bordo), sono state spese molte risorse per assicurare la piena si-
curezza dell’equipaggio a bordo. Peraltro, per evidenti ragioni ambientali, non è 
accettabile un qualsiasi guasto all’interno del veicolo, tale da mettere in pericolo 
la vita dell’equipaggio. Per tale motivo occorre eliminare i rischi con un’accurata 
progettazione e una lunga fase di prove prima del lancio, nonché creando strutture 
ridondanti che comportano pesi e volumi maggiori, inutili allo svolgimento della 
missione in caso di funzionamento nominale di tutti gli apparati. 
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Quando si parla di volo umano, le problematiche non riguardano solo la sicu-
rezza degli astronauti, ma anche il lunghissimo tempo necessario all’addestramento 
degli stessi (si parla in generale di una decina di anni almeno per ottenere la qua-
lifica, senza avere la certezza di essere impiegati in una missione in orbita), sia in 
termini di personale che di strutture per l’addestramento, con ricadute significative 
non solo sui budget generali delle agenzie spaziali, ma anche su quelli della sin-
gola missione, dal momento che ogni nuova attività prevede un lungo e specifico 
addestramento per ridurre al minimo la possibilità di errori umani. Gli astronauti 
inoltre rendono intrinsecamente più costose le missioni anche a livello del vettore, 
necessitando di un volume ampio per il comfort e di molti chilogrammi di massa 
ausiliarie per le riserve di ossigeno e di cibo. Inoltre, i vettori adibiti al volo umano 
presentano prestazioni inferiori, potendo attuare accelerazioni e sollecitazioni ri-
dotte sugli astronauti, rispetto ad un carico inanimato.

La ridondanza necessaria a garantire la sicurezza nelle missioni con equipaggio è 
una caratteristica comune anche alle missioni unmanned (senza equipaggio). È in-
fatti mandatorio avere una bassissima probabilità di rotture nel manufatto spaziale, 
con conseguenti sforzi estremi e costosi nel design, nonché nei successivi test per 
verificare il corretto funzionamento dello spacecraft. Questo ha spesso comportato 
nella storia dell’esplorazione spaziale la realizzazione di due sistemi identici, uno 
finalizzato al volo e uno unicamente ai test. Questa procedura implica ovviamente 
un notevole aumento dei costi, ma risulta fondamentale per poter conoscere e ve-
rificare il funzionamento di ogni dettaglio dello spacecraft e la sua completa corri-
spondenza alle specifiche di progetto.

Un ultimo elemento, infine, che porta ad un maggiore impegno economico, è 
rappresentato dalla complessità dell’ambiente spaziale, in particolare per l’assenza 
di aria e degli effetti gravitazionali, e per la presenza di elevate radiazioni cosmiche, 
nonché gli sforzi che la struttura degli spacecraft deve sopportare durante il lancio 
nello spazio. Tutti questi elementi insieme comportano un approfondito studio di 
tecnologie innovative e molto specifiche per resistere a condizioni totalmente di-
verse da quelle atmosferiche.

TRA I COSTI PASSATI E I PREZZI MODERNI: LA RIVOLUZIONE DEL MERCATO DEI LANCIATORI

Sebbene le missioni spaziali siano risultato negli anni molto costose, ultimamente 
le spese hanno subito un fortissimo calo per molti fattori. In questo paragrafo si 
analizzerà l’entità della riduzione di tali costi, per quanto riguarda in particolare i 
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costi per il lancio degli spacecraft, per poi analizzare nei paragrafi successivi le mo-
tivazioni, già accennate, che hanno portato a tale riduzione.

Dato che la massa che i lanciatori riescono a spedire in orbita dipende dall’orbita di 
riferimento (ovvero a quale distanza dalla terra si vuole immettere in orbita il satellite o 
la navetta spaziale), l’analisi dei costi viene generalmente effettuata rispetto ad un’orbita 
di riferimento. In particolare, si usano le orbite LEO (low earth orbit) come riferimento, 
ovvero quelle più vicine alla Terra. I costi vengono calcolati come spesa (in usd) per 
mandare in orbita un chilogrammo di carico utile. Per la stazione spaziale internaziona-
le (ISS), essi risultano più elevati, in quanto quest’orbita risulta molto inclinata rispetto 
al piano dell’equatore, per facilitare i lanci dagli spazi porti russi, che si trovano a lati-
tudini elevate. Normalmente i siti di lancio risultano vicini all’equatore per sfruttare la 
velocità di rotazione terrestre, e dover cambiare il piano di rotazione del satellite implica 
usare molto combustibile per dare al satellite una componente di velocità in un’altra 
direzione. Pertanto, dovendo usare maggiore combustibile per dare al satellite la stessa 
velocità finale, ed essendo limitata la quantità massima di combustibile a disposizione 
del lanciatore, risulta ridotta la quantità di carico utile che può essere trasportata. Infatti, 
nei lanci spaziali risulta fondamentale la velocità finale del satellite, che serve a quest’ul-
timo per restare nella sua orbita e dipende unicamente dalle caratteristiche di tale orbita. 
Poiché il calcolo dei costi è dato dalle spese per il lancio, che restano le stesse, divise per il 
carico utile, i lanci verso la ISS risultano più costosi. Inoltre, per tutti i lanci, carichi più 
piccoli del massimo carico utile trasportabile, sistemi di fissaggio e alloggio del carico e 
un volume limitato, che non permette di raggiungere il peso massimo consentito, han-
no spesso aumentato il costo di lancio per chilogrammo. 

Il costo dei lanci spaziali ha avuto un iniziale calo nella prima fase dell’esplora-
zione spaziale, dopo essere stato naturalmente elevatissimo per quanto riguarda i 
primissimi tentativi, ma poi è rimasto alto per decenni ed è stato particolarmente 
elevato per quanto riguarda le missioni dello Space Shuttle. Nell’ultimo decennio, 
lo sviluppo dei razzi commerciali ha ridotto il costo tipico dei lanci nello spazio fino 
ad un fattore venti, mentre quello dei lanci della NASA verso la ISS (la stazione 
spaziale internazionale) è diminuito di un fattore quattro.

I primi tre sistemi sviluppati avevano costi di lancio per LEO superiori a 100.000 
usd/kg, anche avvicinandosi a 1 milione di usd/kg nel caso di Vanguard (per il qua-
le tuttavia sono considerate anche tutte le spese di sviluppo), che nel 1957 è stato 
il primo sistema di lancio mai utilizzato dalla NASA, nonché il più costoso. I costi 
sono poi scesi rapidamente con il Saturn V utilizzato per Apollo – circa 170 volte 
più economico del Vanguard – che, pur essendo stato lanciato la prima volta nel 
1967, mantiene ancora oggi uno dei costi per kg più bassi mai ottenuti, superato 
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solamente da tre sistemi sovietici e dai due principali lanciatori di SpaceX. Occor-
re però sottolineare come i costi di lancio del Saturn V non comprendono quelli 
della navicella Apollo e del modulo di comando, che una volta sganciati dal vettore 
principale dovevano raggiungere la Luna e tornare indietro, avendo propri costi di 
lancio molto più elevati di quelli del Saturn.

Dal 1970 ai primi anni 2000 si ha quindi avuto un assestamento dei costi di 
lancio, soprattutto perché molti sistemi che hanno iniziato a volare molto prima del 
2000 continuano ad essere utilizzati ancora oggi. In questo periodo il costo medio 
per lancio è stato di 18.500 usd/kg, con una gamma tipica tra i 10.000 e i 32.000 
usd/kg. Dei 22 sistemi inizialmente lanciati dal 1970 al 2000, solo 7 hanno avuto 
costi inferiori a 10.000 usd/kg, mentre solo due superiori a 32.000, lo Shuttle con 
61.700 usd/kg e il piccolo e costoso Pegasus, volato per la prima volta nel 1990, con 
circa 67.700 usd/kg. Il vantaggio principale del Pegasus resta la piccola massa del 
vettore e del payload. Infatti, anche se il costo per chilogrammo è elevato, il costo 
totale di lancio resta basso, mentre utilizzando lanciatori più grandi occorre tra-
sportare il massimo carico consentito per ottenere le cifre riportate.

Dopo questa fase di stallo, i costi sono tornati a calare a partire dal 2010 con il 
Falcon 9 (2.700 usd/kg, anche se alcune stime in realtà considerano costi di lancio 
almeno doppi). Il Falcon Heavy porta ad un ulteriore guadagno attestandosi intor-
no a 1.400 usd/kg. Per lo Shuttle si è speso in media 20 volte più del Falcon 9 e circa 
40 volte più del Falcon Heavy per ogni singolo lancio, mentre il prezzo di lancio 
(essendo il Falcon un vettore commerciale si può parlare a tutti gli effetti di prezzo 
per il cliente finale, che sia esso privato oppure la NASA) del Falcon 9 è un settimo 
del costo medio di lancio nel periodo 1970-2000.

TABELLA 1  Costi di lancio per sistema verso orbita LEO
Sistema Costo di lancio (usd/kg) in LEO
Vanguard (1957-1959) ~ 1000000
Saturn V (1967-1973) ~ 6000
Atlas V (2002-presente) ~ 10000
Space Shuttle (1981-2011) ~ 61700
Pegasus (1990-presente) ~ 68000
Delta IV Heavy (2004-presente) ~ 15000
Falcon 9 Full Thrust (2013-presente) ~ 2700
Falcon Heavy (2018-presente) ~ 1400
Ariane V (1996-presente) ~ 11000
Soyuz-2 (2006-presente) ~ 5900
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Per quanto riguarda i costi di lancio per la Stazione Spaziale Internazionale (ISS), 
la tabella 2 mette a confronto lo Space Shuttle e il Falcon 9 più capsula Dragon, 
evidenziando come il Falcon 9 riduca le spese di circa un fattore 4, con un impatto 
meno estremo rispetto a quello per l’orbita LEO, ma comunque sorprendente.

TABELLA 2  Costi totali di lancio dello shuttle e del Falcon 9 verso la ISS
Sistema Shuttle Falcon 9 + Dragon
Costo per lancio, M$ (2018) 1697 150
Kg trasportati sulla ISS 16050 6000
Costo specifico (migliaia usd/kg) 105,8 25

PRINCIPALI SISTEMI DI LANCI AMERICANI, RUSSI ED EUROPEI

DA APPROCCIO DIFFERENTE UNA RIDUZIONE DELLE SPESE DI SVILUPPO

Secondo alcuni studiosi, gli elevati costi di lancio sono stati «il più grande fattore 
limitante per espandere lo sfruttamento dello spazio e l’esplorazione» (Wertz e 
Larson, 1996, pp. 115-7). Se il settore pubblico non è mai stato in grado – o non ha 
mai avuto interesse in tal senso – di rivoluzionare il proprio approccio, sono stati 
allora le compagnie a portare i criteri della sostenibilità economica all’interno del 
mercato spaziale.

Le compagnie private hanno tentato di risparmiare sui costi iniziali di svi-
luppo dei vettori partendo da progetti sviluppati per missili balistici, che però 
sono progettati per prestazioni elevate, non per costi minimi, seguendo un’idea 
tra l’altro già utilizzata dalle agenzie spaziali nei primi decenni del Novecento, 
quando per raggiungere lo spazio si cercava sostanzialmente di costruire dei “pro-
iettili” molto più grandi. 

Confrontando i razzi con gli aerei, sembra invece la riusabilità la strada ov-
via per risparmiare, ma l’esempio del programma Space Shuttle, che ha com-
pletato 135 missioni utilizzando 6 modelli in tutto – pertanto ogni modello è 
stato a lungo utilizzato, senza ottenere tuttavia i risparmi inizialmente sperati 
– smentisce tale ipotesi. I lanciatori riutilizzabili necessitano di investimenti 
più cospicui per lo sviluppo, e consentono un carico utile minore a causa della 
massa di carburante necessaria all’atterraggio. Il Falcon 9 è riutilizzabile ed è 
stato riutilizzato, ma per ora i risparmi sui costi di progettazione e costruzione 
sono considerati solo in previsione futura. Rispetto a quanto affermato prece-
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dentemente, occorre infatti precisare che i Falcon 9 e Heavy sono effettivamen-
te molto più economici di altri lanciatori, ma il prezzo offerto ai clienti tiene 
già conto della riutilizzabilità dei vettori, il che non vuol dire che SpaceX sia già 
rientrato dei costi di sviluppo e costruzione dei propri vettori. È altresì vero che 
anche per quanto riguarda lo Space Shuttle le cifre indicano solo le spese per la 
preparazione del singolo lancio e non i costi di sviluppo, e queste sono molto 
maggiori rispetto a quelle sostenute da SpaceX.

Se anche la riutilizzabilità non sembra essere la chiave per l’economicizzazio-
ne del mercato dei lanciatori, vi sono altre caratteristiche che sono state conside-
rate in letteratura come promotrici di tale trasformazione. Un ruolo importante 
è assegnato alla semplificazione della configurazione del velivolo, partendo da 
progetti preliminari meno avveniristici e che sfruttino in maniera intelligente il 
know-how già presente all’interno dell’azienda. Altrettanto importante è sfrut-
tare (copiare) le soluzioni trovate da altri partner o dalla concorrenza, laddove 
vi sia una mancanza di know-how all’interno dell’azienda riguardo un certo ele-
mento del progetto, prima di spendere tempo e denaro per ottenere soluzioni 
già sperimentate da altri. Questa semplificazione è accompagnata da un aumento 
della frequenza di utilizzo di ogni singola tecnologia, e quindi del numero di 
esemplari e di lanci per ogni sistema progettato: un risultato ottenibile grazie 
ad una maggiore duttilità del progetto, ricercata durante il design preliminare. 
Risulta pertanto fondamentale prevedere differenti tipologie di missioni affron-
tabili con un singolo sistema, criterio già utilizzato dalla stessa NASA nel setto-
re aeronautico con lo sviluppo dei moderni caccia multiruolo, come il moderno 
F-35, in grado di agire da bombardieri, da velivoli di ricognizione e allo stesso 
tempo di affrontare combattimenti aerei.

Un altro aiuto alla riduzione delle spese viene dall’utilizzo di metodi di pro-
gettazione e produzione industriali, diversamente da quanto fatto all’interno della 
NASA per quanto riguarda la ricerca spaziale. In particolare, è necessario cambiare 
le priorità negli obiettivi da conseguire durante la fase di sviluppo. Per i vettori pri-
vati viene data la priorità all’ottimizzazione dei costi già durante la fase di design 
concettuale, cercando soluzioni già esistenti e preoccupandosi dei futuri costi di 
gestione di una certa tecnologia. Questa ottimizzazione procede anche nelle fasi 
successive, con la scelta dei singoli componenti – ad esempio l’hardware elettronico 
o le tubazioni idrauliche – adattando le specifiche del progetto alle componenti 
disponibili piuttosto che il contrario, tenendo in conto del costo, dell’adattabilità 
al progetto (è comunque meglio quando possibile avere un componente che non 
obblighi a modificare le specifiche del lanciatore), della reperibilità sul mercato e 
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delle eventuali spese e tempistiche di manutenzione delle componenti. Questa me-
todologia va ad assecondare la volontà di semplificazione del progetto e va unita ad 
un aumento dei margini di progettazione, ovvero dell’ampiezza dei valori entro i 
quali le prestazioni del lanciatore sono ritenute soddisfacenti, rendendo più facile il 
raggiungimento delle stesse.

Se la NASA ha sempre rifiutato di prendere in considerazione queste so-
luzioni, bisogna tuttavia sottolineare come, almeno agli inizi e fino agli anni 
’80, il forte investimento nella ricerca di nuove tecnologie e materiali ha avuto 
forti ricadute sull’industria statunitense e anche russa. Queste considerazioni 
restano valide ancora oggi, ma a partire dagli anni ’90 la capacità di innovazio-
ne della NASA si è ridotta a causa di un parziale esaurimento delle più branche 
di ricerca più semplici, mentre al contempo con l’elevata crescita della capacità 
di innovazione delle industrie private, le agenzie pubbliche si sono trovate a 
operare con spese irragionevoli per il mercato ottenendo gli stessi risultati, se 
non peggiori. La forte interconnessione con il settore militare si è poi spesso 
manifestata nella necessità di mantenere segrete le tecnologie, e di svilupparne 
molte che non fossero disponibili sul mercato, azzerando i vantaggi dell’inno-
vazione tecnologica per la società. 

Nonostante ciò, la causa primaria dell’ingenza dei costi sembra comunque essere 
la mancanza di concorrenza. Il regime di monopolio ha visto a lungo l’ULA (Uni-
ted Launch Alliance) come fornitore e il suo principale cliente è stato il governo 
degli Stati Uniti (NASA e Dipartimento della Difesa) che ha sempre avuto come 
priorità l’alta affidabilità e le massime prestazioni, con un basso incentivo alla ri-
duzione delle spese o al rispetto dei budget. L’ULA è una joint venture composta 
dai principali complessi aerospaziali statunitensi tra cui Boeing e Lockheed, che 
però hanno sempre avuto un rapporto diretto con la NASA, senza dover passare 
tramite bandi di assegnazione, e pertanto senza operare in regime di concorrenza. 
Inoltre, essa ha sempre operato avendo forti incentivi provenienti direttamente dal 
governo centrale, oltre che le commissioni della NASA. L’ULA ha tuttavia perso 
negli ultimi anni la maggior parte del mercato commerciale a causa della Russia e di 
Arianespace (il principale vettore sviluppato dall’Unione Europea), che sono a loro 
volta fortemente sovvenzionate rispettivamente dal Governo Russo e dai 22 stati 
membri dell’ESA (Zimmerman, 2012)

Prendendo come esempio lo Space Shuttle (in attività fino al 2011), una fonte 
predominante di inefficienza è stata legata ai costi operativi di lancio. Il fatto che 
siano stati necessari 10.000 appaltatori e oltre 1.000 dipendenti pubblici è indica-
tivo della mancanza di semplicità operativa. Questo esercito di persone, unito alle 
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operazioni di missione e al personale delle operazioni dell’equipaggio ha costituito 
un terzo dei costi complessivi delle operazioni dello Shuttle. In aggiunta, la bassa 
frequenza di utilizzo dello Shuttle ha reso l’utilizzo di tutto questo personale estre-
mamente inefficiente (Rutledge, 93-4063).

L’INGRESSO DI SPACEX NEL MERCATO DEI LANCIATORI SPAZIALI

SpaceX (Space Exploration Technologies Corporation), fondata nel 2002 da Elon 
Musk e con sede ad Hawthorne in California, è stata la prima compagnia privata a 
sviluppare e mandare in orbita un razzo utilizzando unicamente fondi privati. L’a-
zienda è stata una delle prime insieme a Blue Origin a riuscire a portare ad altezza 
orbitale dei razzi utilizzando fondi privati, e in entrambi i casi ciò è stato reso possi-
bile grazie al diretto coinvolgimento di due miliardari (Elon Musk per SpaceX e Jeff 
Bezos per Blue Origin), che hanno messo a disposizione ingenti capitali.

SpaceX in particolare ha avuto molto successo a livello industriale, diventan-
do un partner affidabile per le missioni della NASA, e divenendo inoltre uno dei 
principali operatori per la messa in orbita dei satelliti di molte compagnie private: 
il solo Falcon 9, nei vari modelli ha completato più di 90 missioni, con un rateo di 
successo del 98% (il maggiore tra tutti i vettori spaziali), e ha mandato in orbita più 
di 1.000 satelliti, di cui 735 per il progetto Starlink. Blue Origin, pur non avendo 
subito sostanziali fallimenti negli ultimi anni – tralasciando quelli preventivati e 
quasi fisiologici nello sviluppo di un vettore orbitale, si trova più indietro rispetto a 
SpaceX, avendo ad ora sviluppato solamente un vettore suborbitale, in grado ovve-
ro di superare i 100 km e quindi di tornare sulla terra con una traiettoria parabolica 
senza immettersi in un’orbita, tuttora in fase di test, mentre per un vettore orbitale 
l’azienda si trova ancora in piena fase di progetto. SpaceX al contrario ha effettuato 
moltissimi lanci orbitali ad oggi, sia per privati sia per la NASA, grazie in parti-
colare al Falcon 9, e collabora attraverso la capsula Dragon al rifornimento della 
ISS. Inoltre, il 30 maggio 2020, con la missione Demo 2, SpaceX ha mandato sulla 
ISS per la primissima volta la capsula Crew Dragon con a bordo 3 astronauti. Tale 
missione ha rappresentato il primo volo con equipaggio di un velivolo statunitense, 
peraltro partito da suolo americano, dalla dismissione dello Space Shuttle nel 2011, 
e apre una nuova fase nella storia dell’azienda di Hawthorne. 

Il motivo per cui SpaceX ha avuto successo è legato all’alta affidabilità che 
ha dimostrato, pur mantenendo costi molto ridotti rispetto alla concorrenza, 
soprattutto grazie alla struttura stessa dell’azienda. Questa è organizzata verti-
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calmente, e sviluppa internamente la maggior parte dei componenti dei propri 
razzi, occupandosi personalmente di tutte le fasi del ciclo di vita del prodotto, 
tra cui progettazione, produzione, software, integrazione, test, lancio e opera-
zioni di volo e di terra; la maggior parte di queste attività sono svolte in un’u-
nica grande struttura. L’ULA, al contrario, è un’alleanza composta da molte 
aziende, con centinaia di subappaltatori che hanno decine di strutture sparse in 
tutto il paese, il che è una necessità politica per un programma pubblico finan-
ziato dal governo. 

SpaceX progetta cercando di mantenere una struttura semplice, per esempio 
il Falcon 9 utilizza 9 motori Merlin identici. Il Falcon Heavy utilizza invece 
la struttura base di 3 Falcon 9 assemblati assieme, con alcune modifiche per 
ospitare un maggiore volume di carico utile. Un altro fattore chiave nei bassi 
costi di SpaceX è la sua forza lavoro giovane e altamente motivata, composta da 
laureati di alto livello disposti a lavorare per lungo tempo sottopagati rispetto 
ai tecnici della NASA. Ancora, SpaceX utilizza apparecchiature di produzione 
automatizzate e all’avanguardia, una tecnologia precedentemente sconosciuta 
nell’industria spaziale, dove l’assemblaggio manuale dei componenti è ancora 
la norma (Greg, 2015).

Nel 2010, la NASA ha confrontato i costi di sviluppo del Falcon 9 con i modelli 
della NASA previsti utilizzando il metodo tradizionale cost-plus-fee. Utilizzando il 
modello NAFCOM (NASA-AF Cost Model), la NASA ha stimato che lo svilup-
po del razzo le sarebbe costato 1.383 milioni di dollari con i metodi tradizionali. 
Il costo stimato di SpaceX è stato di 443 milioni di dollari, una riduzione del 68% 
rispetto all’approccio tradizionale. 

La stessa SpaceX ha attribuito la propria efficienza nella gestione dei costi ad 
alcuni fattori chiave, come l’utilizzo di una forza lavoro più piccola, lo sviluppo 
interno all’azienda dei componenti e dei sottosistemi, un’organizzazione con meno 
livelli di gestione e meno infrastrutture e una cultura dello sviluppo commerciale. Il 
costo di Progettazione, Sviluppo, Test e Valutazione (DDT&E) dipende principal-
mente dalle dimensioni della forza lavoro necessaria. SpaceX stima che il subappal-
to di un dollaro di lavoro interno costerebbe da tre a cinque dollari a causa dei costi 
generali e dei profitti dei terzisti, se subappaltato. Questo avviene in quanto in am-
bito spaziale tutte le tecnologie sono molto specifiche e difficilmente utilizzabili su 
larga scala, pertanto anche i subappaltatori devono sviluppare tecnologie adattate 
allo specifico uso, senza pertanto applicare ottimizzazioni dovute ad un’industria 
di scala, e in più necessitano di un margine di profitto e di garanzie anche economi-
che dato l’alto rischio di insuccesso nello sviluppo. 
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Un altro fattore determinante del minor costo di SpaceX è stato la gestione 
moderna, che ha consentito uno sforzo ingegneristico più efficace. L’approccio 
di SpaceX alla progettazione dei razzi deriva da un principio fondamentale: la 
semplicità consente sia affidabilità che basso costo. Tutti i motori del Falcon 9 
sono identici, mentre altri razzi utilizzano due o tre differenti propulsori per ot-
tenere le prestazioni necessarie, a un costo più elevato. Lo stile organizzativo di 
SpaceX ricalca quello altamente efficiente della silicon Valley, piuttosto che quel-
lo della NASA, focalizzandosi sulla cultura imprenditoriale, su una produzione 
snella, una gestione orizzontale e una forte interconnessione tra i reparti in fase 
di progettazione e poi di produzione. Secondo Chaikin «questa è davvero la più 
grande innovazione di SpaceX: sta portando le pratiche standard di ogni altra 
industria nello spazio» (Chaikin, 2012).

GLI EFFETTI DELLA CONCORRENZA SULLA RIDUZIONE DEI COSTI

Oltre a SpaceX, sono molti i vettori che sono subentrati negli ultimi anni nel mer-
cato dei lanciatori, sia compagnie private, sia altre agenzie nazionali e sovranazio-
nali, che sono ora in grado di mandare satelliti e altre infrastrutture nello spazio 
con estrema regolarità. Tra queste, ad esempio, si possono nominare l’ESA (l’a-
genzia spaziale europea), la JAXA (Giappone), l’agenzia spaziale cinese e quella 
indiana, che stanno tutte crescendo moltissimo in questi ultimi anni. Le agenzie 
spaziali cinese e indiana sono in realtà tuttora molto focalizzate sul mercato inter-
no, con ridotte collaborazioni internazionali, e operano in un sostanziale regime 
di monopolio interno, pur avendo un approccio molto più orientato allo sviluppo 
dell’industria privata nazionale, consentendo e incentivando la nascita di vettori 
privati. Sotto certi aspetti questo rimane valido per tutte le agenzie, ricordando che 
le autorizzazioni per il lancio anche delle compagnie private vengono comunque 
rilasciate dalle agenzie nazionali.

L’elevato numero di operatori ha in ogni caso aumentato il livello di opzioni e 
di concorrenza nel mercato; gli effetti generali di tale concorrenza hanno portato 
a un’ulteriore riduzione dei costi, con conseguente aumento del numero di voli 
spaziali, che ha portato e porterà ancora ad una riduzione dei costi a causa della 
curva di esperienza e alla crescita dell’affidabilità, ripagando più rapidamente gli 
investimenti per lo sviluppo iniziale e quindi giustificando maggiori investimenti 
nella progettazione dei lanciatori. In precedenza, il mercato dei lanci apparteneva 
a un numero limitato di entità sostenute dai governi, più interessate alla capacità 
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militare, all’affidabilità del lancio, al prestigio nazionale e alla creazione di posti 
di lavoro e stimoli economici che al risparmio economico o all’applicazione delle 
nuove tecnologie sviluppate. La nascita dei razzi commerciali ha invece fornito un 
diverso modello di business industriale che ha notevolmente ridotto le spese.

LE OPPORTUNITÀ DELLO SPAZIO ACCESSIBILE A TUTTI

Oggi, con la grande riduzione dei costi, si ha avuto un’esplosione del mercato dei 
satelliti: molte compagnie sono entrate nel mercato, potendosi permettere di lan-
ciare i propri satelliti per offrire nuovi servizi (telecomunicazioni, internet, earth 
imaging, gps, meteorologia).

Fino al 2000, i satelliti di comunicazione erano il principale mercato di lancio 
commerciale. Il numero totale di lanci commerciali è stato di circa 25-35 all’anno 
fino a quando il Falcon 9 ha ampliato il mercato divenendo il più grande fornitore 
e superando l’Ariane 5 (ESA) come economicità di lancio. Poiché i satelliti per le 
comunicazioni utilizzano un numero limitato di slot spaziali (la posizione in orbita 
all’interno della quale è consentito posizionare il satellite) assegnati a livello inter-
nazionale, spesso il loro lancio è stato consentito grazie a forti pressioni politiche. 
Pertanto, il mercato commerciale del lancio di satelliti è stato tutt’altro che aperto e 
competitivo, dal momento che la maggior parte dei fornitori e dei clienti sono stati 
regolamentati e sovvenzionati dal governo. 

Con simili limitazioni di mercato, costi inferiori potrebbero non avere un im-
patto significativo. Tuttavia, l’abbattimento dell’impatto degli stessi sul budget di 
missione (il budget complessivo per sviluppo, lancio e gestione del satellite) ha reso 
meno importante la riduzione dei pesi, consentendo per la prima volta di concen-
trarsi sulla riduzione dei costi dei satelliti stessi tramite la standardizzazione delle 
componenti. Inoltre, si è comunque avuto una fortissima spinta alla riduzione dei 
pesi e delle dimensioni, grazie anche allo sviluppo della microelettronica e di sot-
tosistemi miniaturizzati. Questi due fattori hanno portato ad un enorme riduzione 
del costo di un satellite, aprendo il mercato anche a piccole compagnie che non 
avevano i satelliti come asset principale, e portando in questo modo il mercato alla 
produzione di satelliti piccoli ed economici, da poter mandare in orbita facilmente 
e in tempi rapidi. Ai vecchi satelliti per telecomunicazioni, in orbita alta, si stanno 
sostituendo costellazioni numerose di piccoli satelliti economici, spediti in orbita 
LEO. Essendo ridotte le spese di lancio, si preferisce oggi fare questi satelliti meno 
affidabili, riducendo al minimo le spese di sviluppo e sostituendoli quando si rom-
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pono. Questo aspetto si contrappone alla storica tendenza, motivata appunto dagli 
elevati costi di lancio, a progettare satelliti grandi e molto affidabili, che potessero 
sopravvivere per il maggior tempo possibile. Grazie al nuovo modello di mercato, 
l’industria dei satelliti è esplosa, portando oggi ad una privatizzazione dello spazio, 
che risulta sempre più occupato da flotte di piccoli satelliti privati utilizzati per sco-
pi commerciali. (da Wikipedia – Space Launch Market Competition).

Anche in ambito militare è molto l’interesse ad avere minori costi di lancio; le 
capacità militari degli Stati Uniti dipendono notevolmente dalle risorse spaziali, 
tra cui comunicazioni, posizionamento globale, meteo e satelliti di sorveglianza. I 
satelliti sono vulnerabili agli attacchi e difficili da nascondere o difendere, quindi la 
capacità di sostituirli rapidamente ed economicamente è molto attraente. 

CONCLUSIONE

Il mercato dei lanci spaziali ha subito grandi cambiamenti, dai primi anni dell’era 
spaziale, legati a grandi missioni, mosse da motivazioni politiche e quindi mirate a 
“conquistare” lo spazio, fino ai giorni nostri, nei quali si sta sempre più affermando 
un mercato privato, orientato ad uno sfruttamento dello spazio per fini commer-
ciali. In seguito a questa privatizzazione il valore economico del mercato spaziale 
è esploso ed è destinato a crescere ancora a lungo. Le motivazioni che hanno reso 
possibile questo cambiamento e questa “accessibilità” dello spazio per tutti sono da 
rinvenire nella sostanziale caduta del regime di monopolio applicato dalla NASA 
nella seconda metà dello scorso secolo, avvenuta a causa dell’ingresso di alcuni lan-
ciatori privati, primo di tutti SpaceX. Il conseguente calo dei costi per il lancio dei 
satelliti ha avuto una serie di ricadute a catena, consentendo una rapida espansione 
del mercato privato.
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CHIARA CORTESE

IL PARADOSSO 
DELL’INFORMAZIONE 
NEI BUCHI NERI



San Francisco, 1983. Un imprenditore americano aveva organizzato una piccola 
conferenza di Fisica nel suo attico. Gli invitati erano alcuni tra i fisici più in vi-
sta a quel tempo ed erano stati chiamati semplicemente per discutere, a beneficio 
dell’imprenditore, le teorie più recenti e pioneristiche nel panorama della ricerca 
in Fisica. Di tutti i discorsi tenuti nel corso della conferenza, memorabile fu quello 
del noto scienziato Stephen Hawking. Nel corso del suo intervento, diede inizio ad 
uno dei dibattiti più interessanti degli ultimi anni ponendo la seguente domanda: 
qual è il destino dell’informazione caduta in un buco nero?
Hawking aveva già dimostrato l’evaporazione dei buchi neri e riteneva che l’infor-
mazione non si potesse conservare durante il processo. Questa teoria fu fin dall’ini-
zio fortemente contrastata dagli scienziati Leonard Susskind e Gerard ‘t Hootf. Dal 
loro punto di vista, la perdita di informazione non era accettabile perché avrebbe 
minato uno dei pilastri della meccanica quantistica. Il dibattito che ne seguì è noto 
come “Guerra dei buchi neri”.
In questo capitolo verranno presentati i tratti principali del paradosso dell’infor-
mazione dei buchi neri, partendo dalle proprietà fisiche dei buchi neri, comprese la 
temperatura e l’entropia, per arrivare a trattare il paradosso e le soluzioni proposte 
da Hawking, Susskind e ‘t Hooft. 

San Francisco, 1983. A small physics lecture had been organized by an American 
entrepreneur in his loft. Some of the leading physicists of that time were there to 
simply discuss the most recent and avant-garde theories in the panorama of the 
physics research. Of all the speeches, the most remarkable was the one given by the 
famous scientist Stephen Hawking. He started one of the most fascinating physics 
debates in recent years with the following question: what is the fate of information 
fallen into a black hole? 
Hawking had already demonstrated black hole evaporation and he believed that in-
formation couldn’t be conserved during the process. This theory was from the begin-
ning strongly opposed by the scientists Leonard Susskind and Gerard ‘t Hooft. From 
their point of view, information loss was not acceptable, it would undermine the basis 
of quantum mechanics. The ensuing debate is known as the “Black Hole War”.
In this paper the main features of the black hole information paradox will be pre-
sented, starting with the physical properties of a black hole, including temperature 
and entropy, and then moving on to the paradox itself and the solutions proposed 
by Hawking, Susskind and ‘t Hooft.
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PREFAZIONE

I buchi neri, originariamente congetturati studiando le soluzioni delle equazioni di 
Einstein della relatività generale, sono oggi divenuti oggetto di precise osservazioni 
sperimentali. 

La rilevazione diretta delle onde gravitazionali, emesse dallo scontro catastrofi-
co di buchi neri, ha permesso di osservarne la loro presenza. Similmente, una rete di 
radiotelescopi è recentemente riuscita a raccogliere la prima immagine di un buco 
nero, visto come un anello di radiazione che avvolge l’orizzonte degli eventi, il pun-
to di non ritorno della materia assorbita dal buco nero.

La teoria di Einstein della relatività generale è la teoria che descrive la forza gra-
vitazionale. In tale teoria la gravità è legata alla struttura ed alla geometria dello spa-
ziotempo. In particolare, essa mostra come la forza gravitazionale, attraverso la sua 
natura attrattiva, permetta l’esistenza e la formazione dei buchi neri, oggetti con un 
campo gravitazionale così intenso da non lasciare sfuggire nulla di quanto attratto 
al suo interno: tutta la materia e la luce che attraversa il cosiddetto orizzonte degli 
eventi è intrappolata dal buco nero. 

Questo è vero finché non si tiene conto della meccanica quantistica, la mecca-
nica che governa la materia a scale di lunghezza molto piccole. Come mostrato ori-
ginariamente dal fisico teorico Steven Hawking, gli effetti quantistici permettono 
che della radiazione possa uscire dal buco nero. Quindi, a causa della meccanica 
quantistica, i buchi neri non sono poi così neri come predetto dalla teoria della 
relatività generale.

Questo fenomeno inaspettato costituisce il punto cruciale su cui testare e capire 
la struttura quantistica della gravità, la cui formulazione è attualmente dibattuta 
e studiata intensamente, con incognite e paradossi che sembrano sfuggire ad una 
trattazione consistente e completa.

Il saggio di Chiara Cortese descrive in modo semplice e chiaro il paradosso 
dell’informazione, che emerge nella interpretazione della radiazione di Hawking 
emessa dai buchi neri. Come descritto nel saggio, i buchi neri sono oggetti molto 
complessi ed interessanti, che continuano ad essere al centro delle ricerche che ri-
guardano la struttura della gravità classica e quantistica.

Fiorenzo Bastianelli
Professore associato di Fisica Teorica, Modelli e Metodi Matematici

Dipartimento di Fisica e Astronomia “Augusto Righi”
Università di Bologna
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INTRODUZIONE 

Attorno al 1980 l’attenzione del mondo della Fisica era rivolta principalmente 
all’infinitamente piccolo. Le teorie quantistiche, infatti, avevano aperto la strada 
alla fisica delle particelle elementari e si stavano facendo scoperte molto importanti 
in quel campo. La costruzione del Modello Standard aveva infatti consentito di 
descrivere con un’unica teoria tre delle quattro interazioni fondamentali: l’intera-
zione debole, l’interazione forte e quella elettromagnetica. La quarta interazione 
fondamentale, quella gravitazionale, rimaneva al di fuori del Modello Standard per 
una sua peculiarità: non si riusciva a rinormalizzarla come teoria quantistica. 

La Relatività generale di Einstein, che descrive l’interazione gravitazionale, ha 
un’impostazione molto diversa rispetto a quella quantistica: è una teoria “classica”, 
priva del carattere probabilistico della meccanica quantistica. La ricerca in cam-
po gravitazionale si concentrò, quindi, nell’elaborazione di una nuova teoria, più 
completa, che potesse unire Relatività generale e meccanica quantistica: la “gravità 
quantistica”.

Oggi la gravità quantistica è per i fisici una vera e propria chimera: se venisse 
formulata e confermata sperimentalmente, sarebbe in grado di descrivere in modo 
coerente il mondo che ci circonda e di uniformare le leggi fisiche già esistenti. Le 
candidate al ruolo di gravità quantistica non mancano, prima fra tutte la teoria delle 
stringhe, che negli ultimi anni è stata al centro di accesissimi dibattiti e campo di 
ricerca di molti fisici teorici. In ogni caso, non vi sono ad oggi le dovute conferme 
sperimentali, perciò la gravità quantistica resta, per il momento, un’incognita.

Perché è così complesso lavorare ad una simile teoria? Come già accennato, la 
Relatività generale e la meccanica quantistica sono profondamente diverse. Le due 
hanno effetti importanti a scale completamente differenti: gli effetti quantistici in-
tervengono a livello atomico e subatomico mentre la gravità è un’interazione a lun-
go range con effetti consistenti solo se sono coinvolti corpi massivi. Risulta chiaro, 
dunque, quanto sia difficile trovare un fenomeno che dipenda fortemente sia da 
effetti quantistici sia dall’interazione gravitazionale. Difficile però non vuol dire 
impossibile. È dall’astrofisica che arriva un soggetto caratterizzato da fenomeni di 
questo tipo: il buco nero.

Torniamo ora agli anni ottanta, precisamente al 1983. In un attico di San Fran-
cisco si teneva una piccola conferenza organizzata da un imprenditore americano 
appassionato di fisica. Gli ospiti erano tutti fisici di spicco ed erano stati chiamati 
semplicemente per discutere le teorie che in quel momento erano l’avanguardia 
della ricerca. Di tutti gli interventi, il più memorabile fu tenuto dal celebre Stephen 
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Hawking. Hawking nasce come relativista e pertanto i suoi studi si sono sempre 
concentrati su quanto lasciato in sospeso dalla Relatività generale, prima fra tutte 
l’esistenza dei buchi neri. Aveva già dimostrato una caratteristica molto interessan-
te dei buchi neri, ovvero la loro evaporazione, ma su questo si tornerà più avanti. 
A San Francisco Hawking fece un’affermazione che aprì uno degli scontri di idee 
più appassionanti, e produttivi, della fisica moderna. È passato alla storia come “La 
Guerra dei buchi neri”. 

L’intervento di Hawking si concentrava su una particolare questione: qual è il 
destino dell’informazione caduta in un buco nero? La sua risposta fu che nell’eva-
porazione l’informazione va irrimediabilmente perduta. Alla conferenza la frase 
sconvolse soltanto due tra i fisici presenti: Leonard Susskind e Gerard ‘t Hooft. Per 
due esperti di quantistica come loro la perdita di informazione era inaccettabile, 
perché andava a minare le fondamenta della meccanica quantistica e quindi, dal 
loro punto di vista, della fisica. Furono loro i principali avversari di Hawking nella 
Guerra dei buchi neri. 

Verranno ora presentate alcune delle proprietà dei buchi neri, per poi passare al 
paradosso dell’informazione e le soluzioni che vennero proposte da ‘t Hooft, Sus-
skind e Hawking. 

BUCO NERO: FORMAZIONE E PRINCIPALI CARATTERISTICHE

Il buco nero è uno dei soggetti più misteriosi di cui disponiamo a livello astrono-
mico. Per comprenderne la fisica è fondamentale sapere da cosa è generato: dal col-
lasso di una stella molto massiva. Il punto di partenza della trattazione sarà, quindi, 
l’evoluzione stellare.

Le stelle si formano quando una grande quantità di gas (soprattutto idrogeno) 
comincia ad essere gravitazionalmente instabile, ovvero quando la pressione interna 
del gas non è più sufficiente a compensare l’attrazione gravitazionale tra le molecole 
che lo compongono. La nube di gas entra in una fase di collasso su se stessa durante 
la quale le molecole del gas, che hanno un moto con direzione casuale, collidono 
tra loro sempre più frequentemente. Le collisioni ripetute comportano un riscalda-
mento del gas fino a che gli atomi di idrogeno non si fondono tra loro, formando 
elio. Lo splendore della stella è dovuto proprio al calore liberato da questa reazione, 
simile all’esplosione controllata di una bomba a idrogeno. Questo calore aggiuntivo 
aumenta ancora di più la velocità delle molecole e così le loro collisioni. La pressio-
ne interna del gas è un effetto macroscopico delle collisioni molecolari ed è quindi 
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proporzionale alla loro intensità. Di conseguenza, la formazione di elio si protrae 
fino a che la pressione interna non torna a bilanciare l’attrazione gravitazionale. Il 
gas smette quindi di contrarsi e la stella rimane stabile, fintanto che il calore genera-
to dalle reazioni nucleari è sufficiente ad impedire il collasso della stella su se stessa. 
Ciò avviene fino a che non si esauriscono le riserve di idrogeno e di altri combusti-
bili nucleari. Maggiori sono le riserve iniziali, più rapido sarà il loro esaurimento: 
il calore necessario a mantenere stabile una stella è tanto più elevato quanto lo è la 
sua massa. Le stelle molto massive, quindi, tenderanno a terminare rapidamente le 
fonti di calore interno. 

Una prima ipotesi di quanto accade dopo il raggiungimento di questo stadio 
arrivò nel 1928 da parte di Subrahmanyan Chandrasekhar, fisico e astrofisico in-
diano. Il modello da lui proposto prevedeva una contrazione della stella fino a che 
le sue particelle non si fossero trovate molto vicine tra loro. A questo punto sareb-
bero subentrate delle forze repulsive maggiori in modulo a quelle gravitazionali. 
Queste forze ulteriori dipendono dalle differenze tra le velocità delle particelle. In 
casi come questo la stella non solo evita di collassare ulteriormente, si espande fino 
al raggiungimento di un nuovo equilibrio, quello tra l’attrazione gravitazionale e la 
repulsione tra elettroni. Una stella che raggiunge questo stato finale è detta “nana 
bianca”. Ne sono state osservate svariate: una delle prime fu avvistata in orbita at-
torno a Sirio.

FIG. 1  Schema che riporta gli stadi principali nell’evoluzione stellare.
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Tuttavia, c’è un limite alla repulsione: la massima differenza di velocità tra le parti-
celle è limitata dalla velocità della luce. Dalla Relatività speciale di Einstein sappiamo 
infatti che la massima velocità che un corpo può assumere è quella della luce, che ha 
come valore fisso c = 299792458 m/s. Ciò implica che, se la stella diventa particolar-
mente densa, l’attrazione gravitazionale prevale sulla repulsione e la stella continua a 
collassare su se stessa. Il limite massimo per la massa di una stella affinché essa possa 
contrastare il proprio collasso è noto come “limite di Chandrasekhar”.

Per una stella con massa superiore al limite di Chandrasekhar esiste un’ulteriore 
configurazione stabile, ancora più contratta e densa rispetto alla nana bianca, con 
le interazioni gravitazionali bilanciate dalla repulsione neutrone-protone: la stella 
di neutroni.

La Relatività generale fornisce una visualizzazione un po’ più tecnica di questi 
fenomeni. Se si va a considerare la traiettoria dei raggi di luce nello spazio-tempo, 
si nota come il campo gravitazionale della stella ne modifica la geometria. I coni di 
luce rappresentati in Fig. 2, che delimitano la regione di spazio raggiungibile da un 
osservatore posto nel loro centro, in prossimità della superficie della stella vengono 
leggermente deflessi verso l’interno e la deflessione aumenterà con la contrazione 
della stella. In corrispondenza di un raggio critico, i coni verranno completamenti 
deflessi all’interno e la luce non potrà evadere dal campo gravitazionale della stella. 
Dato che secondo la teoria della relatività niente può viaggiare ad una velocità supe-

FIG. 2
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riore a quella della luce, nulla potrà sottrarsi all’attrazione di un corpo simile. Si ha 
una regione dello spazio-tempo da cui non è possibile sfuggire per raggiungere un 
osservatore lontano. Tale regione è ciò che chiamiamo buco nero, nella definizione 
data da Hawking, e al centro di essa si trova una singolarità (un punto dello spa-
zio-tempo con curvatura tendente ad infinito).

Il raggio critico della stella per cui si ottiene la deflessione completa della luce 
prende il nome di “raggio di Schwarzschild”. Per ricavarne l’espressione matemati-
ca, si possono considerare un pianeta di massa M ed un satellite di massa m << M 
in orbita attorno ad esso ad una distanza r (approssimabile al raggio del pianeta). 
Detta v la velocità del satellite, l’energia cinetica del satellite sarà Ec =

1
2mv 2 , men-

tre quella potenziale gravitazionale UG =G
mM

r
, con G = 6.67 . 10–11Nm2/kg2 co-

stante di gravitazione universale. 
Si definisce “velocità di fuga” quel valore di v per cui EC = UG, ovvero 

vF = 2GM / r . La velocità di fuga rappresenta quella minima che il satellite 
deve avere per poter sfuggire all’attrazione gravitazionale del pianeta. Il raggio di 
Schwarzschild è il raggio di un corpo celeste tale per cui la velocità di fuga è pari a 
quella della luce: 

	 RS =
2GM

c 2

Esso individua il confine del buco nero, denominato orizzonte degli eventi (vedi 
Fig. 3). La proporzionalità con la massa è fondamentale: un aumento di essa, come 
nel caso della caduta di un corpo oltre l’orizzonte, comporterebbe un aumento del 
raggio di Schwarzschild. 

FIG. 3
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Passiamo ora ad analizzare il destino della materia che cade in un buco nero. 
Se il buco nero fosse di massa paragonabile a quella del Sole (circa 1.989 . 1030 kg) 

la forza di gravità nei pressi dell’orizzonte degli eventi sarebbe estremamente inten-
sa e assolutamente non uniforme, dato che agirebbe in direzione radiale. Qualsiasi 
corpo verrebbe disintegrato appena superato l’orizzonte. 

In caso di buchi neri con raggio molto più elevato, l’attraversamento dell’oriz-
zonte degli eventi sarebbe praticamente indolore: dato l’elevato raggio di curvatu-
ra, e quindi la lontananza dalla singolarità, la gravità sarebbe approssimativamente 
uniforme. Tuttavia, l’attrazione verso il centro del buco nero, con conseguente di-
sintegrazione, sarebbe inevitabile.

L’aspetto dei buchi neri che suscita più dubbi non è tanto la singolarità, quanto 
l’orizzonte degli eventi, detto anche punto di non ritorno: questa superficie sferica pu-
ramente geometrica può essere attraversata da materia o radiazione in caduta nel buco 
nero, ma nessun segnale può uscire da essa. Da qui il termine “buco nero”: un osserva-
tore esterno non potrà osservare nulla di ciò che accade oltre il punto di non ritorno. 

Una delle caratteristica chiave di questi “colossi” celesti è che osservatori diver-
si avranno percezioni paradossalmente diverse degli stessi eventi. Prendiamo come 
esempio teorico due astronauti, Andrew ed Agatha, il primo in orbita a distanza di 
sicurezza e la seconda in caduta verso il buco nero ma con un dispositivo per inviare 
segnali luminosi. Andrew vedrà i segnali luminosi di Agatha diminuire di frequenza 
mano a mano che si avvicina al punto di non ritorno, fino a vedere Agatha “ferma” 
in prossimità dell’orizzonte degli eventi. Dal suo punto di vista, Agatha non cadrà 
nel buco nero, perché l’attrazione gravitazionale annulla quasi completamente la pro-
pagazione dell’onda luminosa. Agatha, nel proprio sistema di riferimento, supererà 
senza accorgersene il punto di non ritorno e avrà ancora un po’ di tempo prima di 
venire distrutta dalla singolarità. Questo tempo “bonus” dipenderà dalle dimensioni, 
e quindi dalla massa, del buco nero. Ad esempio, se la massa fosse pari a quella del 
Sole, Agatha avrebbe circa 10 μs di vita. Le due versioni, quella di Andrew e quella di 
Agatha, costituiscono un evidente paradosso. Si tornerà su questo aspetto più avanti.

TEMPERATURA ED ENTROPIA DEI BUCHI NERI: IL PARADOSSO DELL’INFORMAZIONE

Ad ogni sistema fisico possono essere associate varie grandezze che ne descrivono lo 
stato. Andremo a considerare soprattutto la temperatura e l’entropia.

L’entropia S è una misura del numero di configurazioni del sistema conformi 
ad uno specifico criterio riconoscibile ed è associata al grado di disordine di un 
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sistema. Prendiamo come esempio una scatola contenente, per semplicità, 4 mo-
lecole perfettamente identiche di un gas. Se la scatola contenesse al suo interno un 
divisorio che lasciasse passare indifferentemente le molecole da un settore all’altro, 
la possibile disposizione delle molecole sarebbe una tra le seguenti 5:

Immaginiamo ora di mettere tutte le molecole nel settore di sinistra della scatola 
e poi di lasciar espandere liberamente il gas. Andando poi ad aprire la scatola 
dopo un certo intervallo di tempo, le molecole saranno molto probabilmente 
disposte nella configurazione “c”. Il fenomeno è descritto dal secondo principio 
della termodinamica: l’entropia di un sistema isolato aumenta sempre e, se si uni-
scono due sistemi, l’entropia del sistema risultante sarà maggiore della somma 
delle entropie dei singoli sistemi. Andando ad applicare quanto detto alla scatola, 
risulta chiaro il perché della configurazione “c”: se le molecole fossero distingui-
bili l’una dall’altra, avremmo ben 6 modi distinti di disporle per ottenere il caso 
“c”, mentre negli altri casi le combinazioni possibili sono molte meno. Il caso “c” 
è dunque quello ad entropia maggiore e quindi quello verso cui molto probabil-
mente evolverà il sistema. 

In generale, il secondo principio della termodinamica implica che i sistemi ten-
dono a raggiungere, nel tempo, stati sempre più uniformi ed omogenei. In tali stati 
finali, allo stesso aspetto macroscopico del sistema corrispondono molte più confi-
gurazioni microscopiche rispetto allo stato iniziale.

Il concetto di entropia assume un significato leggermente diverso nella teoria 
dell’informazione. Immaginiamo di dover inviare un messaggio in codice Morse e 
che per farlo siano necessari ad esempio 30 simboli tra punti e linee. Se il messaggio 
fosse composto a caso e non da un telegrafista, i possibili messaggi risultanti sareb-
bero 230, pochi dei quali fornirebbero un qualcosa di intellegibile. Possiamo in ogni 
caso associare un’entropia al sistema in esame: se prendiamo come criterio ricono-
scibile il numero medio di simboli necessari a codificarlo correttamente, otteniamo 
come valore per l’entropia 30, che è il logaritmo in base 2 del numero di possibili 
configurazioni. 

Nell’esempio è stato impiegato il codice Morse, che è un codice binario. Si è in 
presenza di un codice binario ogni volta che per comporre un messaggio possono 
essere impiegati solo due simboli (il punto e la linea nell’esempio, 0 e 1 in informa-

(a) (b) (c) (d) (e)
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tica). Un linguaggio basato su un codice simile è molto più semplice rispetto, ad 
esempio, all’alfabeto. Ogni simbolo impiegato nella sequenza costituente il mes-
saggio dà un’informazione minima. Se fosse impiegato l’alfabeto, ogni lettera por-
terebbe in sé già un grande quantitativo di informazione: quella che la distingue 
dalle altre lettere. Il codice binario fornisce quindi l’unità minima e irriducibile 
dell’informazione: il bit. Il bit può assumere solo il valore di uno dei due simboli 
impiegati dal codice binario e quindi un messaggio di qualsiasi tipo sarà composto 
da una sequenza ordinata di bit. 

L’informazione, intesa in senso fisico, è materia (particelle del Modello Stan-
dard, fotoni, etc.) localizzata in un volume ben definito. 

Tornando all’esempio della scatola, possiamo esprimere la posizione di ciascuna 
molecola in questo modo: se si trova a sinistra del divisorio, bit con valore 1, se si 
trova a destra, bit con valore 0. Così facendo associamo ad ogni configurazione 
una sequenza di 0 e 1 ed il criterio riconoscibile, necessario per definire l’entropia, 
diventa il numero di bit con cui descriviamo la configurazione, ovvero 4.

Generalizzando, se si adotta come criterio riconoscibile il numero di bit ne-
cessari n per codificare in modo univoco una configurazione di un sistema, allo-
ra il numero di configurazioni possibili sarà 2n e l’entropia sarà, per definizione: 
S = log2  2n = n. In sostanza, S rappresenta l’informazione “nascosta” nel sistema, 
perché tiene conto delle parti di esso che sarebbero troppo piccole o numerose per 
essere distinguibili alla scala a cui si sta osservando il sistema. Chiaramente, se la 
configurazione possibile è unica, allora l’entropia sarà zero. 

In quest’ottica si inserisce il nesso tra entropia e temperatura. Quando si forni-
sce calore ad un sistema, se ne aumenta la temperatura e di conseguenza l’agitazione 
termica. Questo comporta una perdita dell’informazione contenuta nel sistema, 
perché aumenterà il numero delle possibili disposizioni molecolari per uno stesso 
stato e quindi anche il grado di incertezza con cui lo si descrive. Questo vuol dire 
che fornire calore ad un sistema ne aumenta l’entropia. Inoltre, l’energia “organiz-
zata” (cinetica, chimica, etc.) tende a degradarsi in calore. È quanto previsto dal 
secondo principio della termodinamica: il sistema tende ad evolvere verso stati a 
maggior entropia. Per questo motivo non vedremo mai una macchina arrugginita 
tornare ad essere nuova fiammante o un uovo rotto tornare integro: andrebbe con-
tro il secondo principio!

Andiamo ora a considerare i buchi neri: la loro caratteristica principale è ingeri-
re tutto ciò che attraversa il loro orizzonte degli eventi. Questo comprende ovvia-
mente anche corpi dotati di entropia. Verrebbe quindi spontaneo concludere che 
gettare della materia con una certa quantità di entropia in un buco nero consenti-
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rebbe di diminuire spontaneamente l’entropia totale della materia che si trova all’e-
sterno dell’orizzonte degli eventi. Anche se si considerassero come un unico sistema 
il buco nero e ciò che lo circonda, l’entropia della materia interna al buco nero non 
sarebbe misurabile da un osservatore esterno. Quello che abbiamo ottenuto sem-
bra una chiara violazione del secondo principio della termodinamica. La questione 
potrebbe essere facilmente risolta se esistesse un modo per l’osservatore esterno di 
avere delle indicazioni sull’entropia all’interno del buco nero.

Nella precedente sezione si era messo in evidenza che il raggio del buco nero 
dipende dalla sua massa, che aumenta ogni volta che una porzione di materia 
oltrepassa l’orizzonte degli eventi. Si ha in pratica che ad un aumento della massa 
del buco nero corrisponde un aumento della superficie del suo orizzonte. Que-
sto consente di stabilire un legame tra la superficie dell’orizzonte e la quantità 
di materia dotata di entropia che viene inghiottita. Inoltre, si salva il secondo 
principio: la superficie di un buco nero può solo aumentare, così come la sua 
massa, perché nulla può sfuggire alla sua attrazione gravitazionale. Allo stesso 
modo anche l’entropia complessiva del buco nero e della materia che lo circonda 
tenderà ad aumentare.

Il problema, a questo punto, diventa stabilire di quanto cambia il raggio di un 
buco nero se vi si lascia cadere un singolo bit di informazione. Per simulare il singo-
lo bit si può ricorrere ad un fotone che abbia la posizione il più indeterminata pos-
sibile: imponiamo che la sua lunghezza d’onda sia tanto grande da coprire l’intero 
buco nero. In questo modo, l’esistenza del fotone avrà un unico bit di informazio-
ne: fotone all’interno o all’esterno dell’orizzonte.

Il calcolo fu svolto dal fisico Jacob Bekenstein e ciò che ottenne fu che aggiunge-
re un bit di informazione fa crescere la superficie dell’orizzonte di un buco nero di 
circa una lunghezza di Planck al quadrato (~10–70m2).

Immaginando di costruire il buco nero un bit alla volta, quello che si ottiene è 
che l’area del suo orizzonte è proporzionale al numero di bit “ingeriti”, e quindi alla 
sua entropia. In base a questo ragionamento, l’orizzonte degli eventi sarebbe una 
sorta di superficie fittamente ricoperta di bit materiali, in netto contrasto con la sua 
definizione iniziale di “punto di non ritorno”. È questa la contraddizione che sta 
alla base della Guerra dei buchi neri.

Stephen Hawking vide nel lavoro di Bekenstein una terribile pecca: ogni corpo 
dotato di entropia ha anche associata una temperatura, perciò anche i buchi neri do-
vevano avere una temperatura. Tuttavia, un corpo con una particolare temperatura 
deve emettere radiazione con un certo tasso. Come può un buco nero emettere radia-
zione, se niente può sfuggire, per definizione, alla sua attrazione gravitazionale?
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Hawking sfruttò la matematica della teoria quantistica dei campi per rispondere 
a questa domanda. La teoria quantistica dei campi prevede che il campo elettroma-
gnetico possa avere “tremori quantistici” anche in assenza di perturbazioni da parte 
di particelle cariche. Queste fluttuazioni quantistiche sono una conseguenza del 
principio di indeterminazione di Heisenberg. 

Consideriamo un gas in un recipiente che viene raffreddato per sottrazione di 
calore: la temperatura minima che può raggiungere è lo zero assoluto (–273.15°C). 
Gli atomi, avendo perso tutta la loro energia, dovrebbero essere perfettamente fer-
mi. Non si sta tenendo conto, però del principio di indeterminazione: indipenden-
temente dal grado di incertezza sulla posizione degli atomi Δx, la velocità sarebbe 
identicamente nulla per tutte gli atomi e Δv sarebbe zero. Questo viola il principio 
di Heisenberg, in base a cui deve verificarsi 4πmΔxΔv > h, con m massa dell’atomo 
e h = 6.626 . 10–34Js costante di Planck.

Dato che Δx non può essere infinita (il gas è contenuto in un recipiente), si avrà 
una sorta di moto fluttuante residuo chiamato moto di punto zero o quantum jitter. 
A tutti gli oscillatori è associata un’energia, che nel caso dei tremori quantistici può 
anche essere molto elevata ma “non è disponibile”, perché il sistema è già in una 
condizione di minimo assoluto di energia. Sono moti molto diversi dai tremori 
termici, che invece sono causati da un eccesso di energia ed hanno effetti molto più 
evidenti e violenti.

La teoria quantistica dei campi suggerisce un modo per visualizzare le due tipo-
logie di fluttuazioni. Le fluttuazioni termiche sono dovute alla presenza di fotoni 
reali che trasferiscono energia sotto forma di calore. Le fluttuazioni quantistiche 
invece sono dovute a coppie di fotoni virtuali che vengono create e rapidamente ri-
assorbite dal vuoto. Se lo spazio fosse allo zero assoluto, sarebbero questi gli unici 
moti presenti.

I due tipi di fluttuazione in circostanze normali non si mescolerebbero data la 
loro diversa natura ma, dato che l’orizzonte degli eventi di un buco nero è un luogo 
assolutamente anomalo, i suoi effetti sui tremori sono molto interessanti.

Tornando al paradosso di Agatha e Andrew: Agatha si trova in viaggio verso 
la singolarità del buco nero (in un ambiente allo zero assoluto) ed è circondata da 
coppie di fotoni virtuali di cui non ha la minima percezione perché non le trasmet-
tono calore. Dal punto di vista di Andrew invece la presenza dei tremori quantistici 
è molto rilevante. Alcune coppie potrebbero essere in parte dentro e in parte fuori 
dall’orizzonte degli eventi. Andrew però vede solo il fotone singolo rimasto fuori 
e non può capire che appartiene ad una coppia. Per lui è un fotone termico reale. 
Andrew osserverà l’inesorabile caduta di Agatha verso una zona incredibilmente 
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calda e la vedrà vaporizzarsi. Questo è chiaramente un paradosso: come è possibile 
che Agatha attraversi incolume l’orizzonte degli eventi nel proprio sistema di riferi-
mento se Andrew la vede disintegrarsi?

L’esempio mette bene in evidenza quello che è stato definito il “paradosso 
dell’informazione”. La Relatività generale e la meccanica quantistica prevedono 
due diversi comportamenti per la materia in prossimità del punto di non ritorno. 
Secondo la prima, l’informazione attraversa l’orizzonte degli eventi rimanendo 
inalterata. Nel caso quantistico invece viene distrutta prima ancora di attraversare 
l’orizzonte: attorno al buco nero l’interazione della materia con i fotoni termici 
rimescola i bit alla rinfusa, per poi riemetterli sottoforma di fotoni o altre particelle, 
come se fossero i prodotti di un’evaporazione. La contraddizione che emerge dalle 
due versioni è evidente.

Hawking calcolò che la perturbazione delle fluttuazioni del vuoto causata dalla 
presenza del buco nero fa sì che vengano emessi veri e propri fotoni termici1, come 
se il buco nero fosse un corpo nero2 caldo. Questi fotoni si chiamano radiazione di 
Hawking. A partire da questo, Hawking ricavò matematicamente che l’entropia di 
un buco nero è un quarto dell’area dell’orizzonte misurata in unità di Planck e che 
la sua temperatura segue una legge del tipo:

1  S.W. Hawking, Particle creation by black holes, in Commun. math. Phys., 43, 1975, pp. 199-220.
2  Un corpo nero è un oggetto che assorbe completamente la luce e la irraggia, ma non la riflette.

FIG. 4
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	 T = hc 3

16π 2GMk
	 (1)

dove c è la velocità della luce, G la costante di gravitazione universale, h la costante 
di Planck, M la massa del buco nero e k la costante di Boltzmann (~1.38 . 10–23 J/K). 

A mano a mano che viene emessa radiazione di Hawking, il buco nero evapora. 
I fotoni espulsi hanno infatti una loro energia e di conseguenza, per la relazione 
E = mc2, la massa del buco nero dovrà diminuire. Applicando allora la relazione (1) 
si otterrà che il buco nero man mano che perde massa e si contrae si scalda fino a 
temperature elevatissime, comparabili con quella che potrebbe aver caratterizzato 
il Big Bang. Bisogna sottolineare che il tasso con cui viene emessa radiazione di 
Hawking è incredibilmente basso. Consideriamo un buco nero di massa pari a quel-
la del Sole (~1.989 . 1030 kg): la sua temperatura sarebbe, in base alla relazione (1), 
circa 10–7 K, molto vicina allo zero assoluto. A causa di questa temperatura così bas-
sa, il buco nero impiegherebbe per evaporare completamente un tempo dell’ordine 
di 1066 anni, di gran lunga superiore all’età del nostro Universo. Rimane tuttavia 
un’incognita: cosa accade all’informazione che era stata stipata nel buco nero?

LE SOLUZIONI PROPOSTE: IL CONVEGNO DI SANTA BARBARA

Nel 1976 Hawking pubblicò un articolo3 in cui affermava che i bit di informazione 
caduti in un buco nero non sarebbero stati semplicemente rimescolati fino a ren-
dere inutilizzabile l’informazione da essi rappresentata. Una volta raggiunta la sin-
golarità, non avrebbero avuto alcun modo di essere recuperati e con l’evaporazione 
del buco nero sarebbero andati definitivamente distrutti. 

Un’utile analogia può essere quella della cassaforte: immaginiamo di aver chiuso 
dei preziosi documenti in una cassaforte e di averne perduto la chiave; fintanto che 
la cassaforte resta dove l’abbiamo lasciata non ci sono problemi, sappiamo dove si 
trovano i documenti anche se non possiamo consultarli. Se invece viene distrutta, 
non ci sarà verso di recuperarli. 

Gli effetti di una perdita di informazione estremamente concentrata come quel-
la contenuta in un buco nero sarebbero molto preoccupanti. Perdere informazione 
equivale a generare entropia e di conseguenza calore. Hawking aveva postulato, nel-

3  S.W. Hawking, Breakdown of predictability in gravitational collapse, in Phys. Rev. D, 14, 1976, pp. 
2460-2473.



92  ASTRAZIONI STENOGRAFICHE

la sua teoria, anche l’esistenza di buchi neri virtuali nel vuoto con un ciclo di vita 
tale da passare inosservati. Il loro effetto sarebbe quello di cancellare l’informazione 
anche in assenza di buchi neri reali nelle vicinanze. Leonard Susskind calcolò che 
l’esistenza di questi buchi virtuali avrebbe riscaldato il vuoto fino a miliardi di mi-
liardi di gradi in una frazione di secondo. 

Quello che preoccupava di più Susskind e ‘t Hooft era che nella teoria di 
Hawking si contraddiceva il principio di conservazione dell’informazione, uno dei 
capi saldi della meccanica quantistica. Il principio di conservazione è legato alla 
reversibilità delle leggi fisiche: se si conosce perfettamente la struttura microscopica 
di un dato sistema e lo si sottopone ad una trasformazione, in via teorica è sempre 
possibile ricostruire a partire dallo stato finale del sistema quello iniziale. La mec-
canica quantistica, nonostante sia intrinsecamente probabilistica, ha una struttura 
matematica molto sottile per cui mantiene questa proprietà.

L’approccio di ‘t Hooft alla Guerra dei buchi neri si basò proprio sulla reversibi-
lità. In fisica delle particelle, l’ambito di ricerca di ‘t Hooft, si è soliti rappresentare 
le collisioni tra particelle con un’astrazione matematica: la matrice S. Questa ma-
trice è una sorta di tabella che lega le particelle della collisione con tutti i possibili 
prodotti. Gli elementi della tabella sono delle probabilità (ampiezze di probabilità, 
per la precisione) e riassumono la dinamica della collisione. La particolarità della 
matrice S è la reversibilità: si tratta infatti di una matrice invertibile ma terribilmen-
te complicata da scrivere, perché deve tener conto di tutti i possibili risultati della 
collisione. Pensiamo ad una bomba innescata da un elettrone: il risultato della col-
lisione saranno migliaia di frantumi e per poter scrivere la matrice S occorrerebbe 
associare a ciascun frammento una direzione e una velocità e poi associare un’am-
piezza di probabilità ad ogni possibile configurazione finale. L’aspetto fondamen-
tale della matrice S è che ci consente non solo di predire lo stato finale di un sistema 
conoscendo quello iniziale, possiamo anche ricostruire il processo inverso grazie 
alla proprietà di invertibilità. Secondo ‘t Hooft la formazione e l’evaporazione di 
un buco nero sono solo un caso molto intricato di collisione di particelle e quindi 
sostanzialmente rappresentabile con una complicatissima matrice S. Il problema 
che si presentò fu capire quali fossero gli oggetti a cui applicare la matrice S e da 
quali leggi fosse governata la loro interazione. Occorreva, in sostanza, trovare l’ori-
gine microscopica dell’entropia del buco nero. Non bisogna dimenticare infatti che 
nella scorsa sezione, per associare un’entropia al buco nero, si era considerata solo la 
relazione tra entropia della materia caduta oltre il punto di non ritorno e variazione 
del raggio del buco nero.

Hawking rispose alle argomentazioni di ‘t Hooft proponendo un’altra matrice: 



IL PARADOSSO DELL’INFORMAZIONE NEI BUCHI NERI  93

la matrice $. Secondo lui una matrice invertibile come la matrice S non era adatta 
per descrivere l’evoluzione dei buchi neri. Dato che l’unica quantità in grado di 
uscire dal buco nero è la radiazione di Hawking, la matrice $ venne costruita in 
modo tale da fornire invariabilmente come risultato la radiazione di Hawking, an-
che nel caso in cui fosse stata essa stessa lo stato di partenza. 

La svolta decisiva arrivò nel 1993 al convegno di Santa Barbara. Erano presenti, 
tra altri eminenti fisici, i tre protagonisti della Guerra dei buchi neri. L’idea avan-
guardistica, tuttavia, questa volta arrivò da Susskind. 

Susskind era convinto che l’approccio corretto fosse quello di ‘t Hooft e si era 
dedicato quindi alla ricerca di una possibile origine microscopica dell’entropia dei 
buchi neri. Una delle conclusioni a cui era giunto riguardava l’orizzonte degli even-
ti. Nella sezione precedente si era detto che la materia, per un osservatore ester-
no, doveva scaldarsi, vaporizzarsi ed essere riemessa sottoforma di radiazione di 
Hawking prima di raggiungere l’orizzonte. Per fornire un’interpretazione coerente 
di questo fenomeno, Susskind ipotizzò l’esistenza di uno strato surriscaldato ap-
pena al di sopra dell’orizzonte e costituito da oggetti microscopici, probabilmente 
con dimensioni non superiori alla lunghezza di Planck (10–35 m). Lo strato venne 
poi denominato orizzonte allargato ed è ad oggi uno dei concetti standard della 
fisica dei buchi neri.

La presenza di un orizzonte allargato chiarisce anche il perché dell’evaporazione 
dei buchi neri: gli atomi dell’orizzonte sono molto energetici e in caso di collisioni 
particolarmente violente possono essere espulsi dalla prossimità dell’orizzonte ver-
so lo spazio più esterno.

Introdurre l’orizzonte allargato fu la rampa di lancio per ciò che sconvolse l’au-
ditorium di Santa Barbara: il principio di complementarietà dei buchi neri.

Il termine “complementarietà” non venne scelto casualmente: la risposta di Sus-
skind al paradosso dell’informazione consisteva nell’affermare che, considerando 
sempre l’esempio di Andrew ed Agatha, entrambe le versioni riportate dai due os-
servatori sono vere. 

Una contraddizione è tale solo quando è possibile confrontare i dati raccolti. 
Prendiamo ad esempio due termometri che devono misurare la temperatura di una 
stessa pentola d’acqua. Se i due termometri riportano valori diversi, risulta istintivo 
concludere che uno dei due termometri deve essere calibrato male, la contraddizio-
ne tra i risultati della misurazione è evidente. Nel caso dei buchi neri, però, non è 
possibile confrontare i dati raccolti da un osservatore esterno con quelli dell’osser-
vatore che ha oltrepassato il punto di non ritorno. Dato che niente può uscire dal 
buco nero, l’unico modo che l’osservatore esterno avrebbe per confrontarsi col suo 
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collega sarebbe oltrepassare di persona l’orizzonte, ma così facendo perderebbe il 
suo ruolo di osservatore esterno. Susskind aveva intuito che non sarebbe stato pos-
sibile ideare un esperimento in cui coesistessero sia l’osservazione dall’esterno sia 
l’attraversamento del punto di non ritorno. La conclusione fu che le due situazioni 
dovevano essere perfettamente complementari, proprio come lo sono il comporta-
mento ondulatorio e quello particellare della luce.

Al convegno Susskind utilizzò il principio di complementarietà per spiegare 
la sua teoria sul destino dell’informazione caduta nel buco nero. Per l’osservatore 
esterno l’informazione che si avvicina all’orizzonte si comporta in modo simile ad 
una goccia di inchiostro che cade in una bacinella piena d’acqua. La goccia viene 
assorbita e rimescolata fino ad essere irriconoscibile, ma se l’acqua comincia ad eva-
porare trasporterà con sé anche le molecole di inchiostro.

Prima dell’intervento di Susskind, le opinioni dei presenti in merito al parados-
so dell’informazione potevano essere così suddivise:

1.	 opinione Hawking: l’informazione che cade in un buco nero è definitivamen-
te perduta;

2.	 opinione ‘t Hooft-Susskind: l’informazione filtra all’esterno attraverso i fotoni 
e le altre particelle che costituiscono la radiazione di Hawking;

3.	 l’informazione rimane confinata in un residuo di dimensioni dell’ordine del-
la scala di Planck;

4.	 altre teorie.
La teoria del residuo di informazione si basa sul fatto che, durante l’evaporazione, 
il buco nero arriva a raggiungere temperature altissime e quindi negli ultimi stadi 
le particelle emesse avrebbero un’energia elevatissima, molto al di sopra di quella di 
cui abbiamo esperienza. Quando il raggio del buco nero raggiunge la lunghezza di 
Planck, l’evaporazione potrebbe anche arrestarsi, perché la sua massa corrisponde-
rebbe alla massa di Planck (2,17645 . 10–8 kg). Rimarrebbe quindi un residuo con 
intrappolata al suo interno tutta l’informazione del buco nero. Sarebbe una sorta 
di particella capace di nascondere una quantità pressoché infinita di informazione. 
Un oggetto simile avrebbe entropia infinita e la sua esistenza sarebbe un disastro 
termodinamico. Questa ipotesi non riscosse infatti un grande successo.

La voce “altre teorie” comprendeva l’idea dei “baby universi”. In base a questa 
teoria, durante l’evaporazione potrebbe staccarsi una porzione di spazio-tempo dal 
buco nero, dando vita a dei nuovi universi autosufficienti e sconnessi rispetto a noi. 
L’informazione rimarrebbe intrappolata in questo nuovo spazio e al termine dell’e-
vaporazione sarebbe definitivamente irrecuperabile. L’idea in sé per sé non è poi 
così assurda, dato che il nostro stesso universo è in espansione. Non costituisce però 
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una soluzione al paradosso, dato che l’informazione sarebbe comunque inosserva-
bile nel nostro sistema di riferimento.

Al termine della conferenza venne effettuato un piccolo sondaggio su quale del-
le 3 teorie fosse quella più plausibile e, con somma soddisfazione di Susskind, la 
vincitrice fu proprio l’opzione 2.

Negli anni successivi alla conferenza di Santa Barbara ‘t Hooft e Susskind conti-
nuarono a cercare di dimostrare la loro opinione sul destino dell’informazione. La 
dimostrazione arrivò grazie al principio olografico, secondo il quale tutto ciò che è 
contenuto in una data regione spaziale può essere descritto da bit di informazione 
confinati sul bordo della regione stessa, proprio come i pixel di un ologramma. Nel-
la dimostrazione si assume tuttavia la validità della teoria delle stringhe, che come è 
stato detto nell’introduzione non ha ancora ricevuto le necessarie conferme speri-
mentali. Possiamo dire quindi che il paradosso dell’informazione è stato risolto da 
Susskind e ‘t Hooft ma solo in un mondo descritto dalla teoria delle stringhe.

Hawking invece rimase della propria opinione dopo la conferenza di Santa Bar-
bara e continuò a pubblicare lavori molto validi sull’argomento, ma in seguito ai 
lavori di Susskind e ‘t Hooft perse una scommessa col fisico John Preskill. La scom-
messa riguardava il fatto che l’informazione potesse sfuggire ai buchi neri, cosa che 
era stata dimostrata, anche se mediante la teoria delle stringhe. Preskill ottenne 
come pegno un’enciclopedia sul baseball.
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KEVIN MICHAEL FRICK

WHAT CAN 
ECONOMISTS LEARN 
FROM MACHINE 
LEARNING?



Il machine learning gode di notevole popolarità in econometria perché può essere 
usato come strumento per predire con precisione il comportamento umano. Que-
sto articolo analizza alcuni case study di interesse, spiegando i processi coinvolti da 
un punto di vista ingegneristico e informatico.
Si introduce per prima cosa una “definizione operativa del machine learning” e viene 
chiarita la posizione del machine learning all’interno dell’ambito dell’intelligenza 
artificiale. Viene poi esposta una review dell’utilizzo di modelli di machine learning 
per l’elaborazione e l’interpretazione di big data, accompagnata da appunti sul fun-
zionamento degli approcci di modellazione utilizzati.

Machine learning is becoming increasingly popular in econometrics as it can be 
used as a tool to make accurate predictions of human behavior. This paper analyzes 
a select few notable case studies, explaining the processes involved from a comput-
er engineering point of view. An “operational definition of machine learning” is 
introduced first, then the position of machine learning as a subset of research on 
artificial intelligence is clarified. An overview of how machine learning can be used 
to process and interpret big data is then given and accompanied by introductory 
paragraphs detailing the inner workings of relevant modeling approaches.
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PREFAZIONE

L’economia è una disciplina sociale ambiziosa, che si pone l’obiettivo di prevedere 
il comportamento umano, le scelte individuali e collettive, in tutti quei contesti in 
cui le persone si trovano a dover fronteggiare un trade-off tra costi e benefici.

Questa capacità di prevedere con la maggior precisione possibile come le per-
sone si comporteranno in un determinato contesto, o come reagiranno al muta-
mento di alcune circostanze – ad esempio, un aumento dei prezzi, una riduzione 
delle imposte, o una variazione del tasso di inflazione – non è un fine in sé, ma un 
mezzo. È lo strumento necessario al decisore sociale – tipicamente un manager, o 
un politico – per valutare quali siano le strategie più efficaci per massimizzare la 
propria “funzione obiettivo”, utilizzando gli strumenti e muovendo le leve a propria 
disposizione.

La “funzione obiettivo” che il decisore sociale persegue, in sé e per sé, non è 
oggetto di analisi economica. Per l’economista si tratta di un elemento “esogeno”. 
A seconda dell’orientamento politico, un amministratore pubblico può desiderare 
di massimizzare il benessere della collettività considerata nella sua interezza, oppu-
re focalizzarsi su alcune sue componenti: tutelare i lavoratori, proteggere le fasce 
più deboli, oppure promuovere l’efficienza e la produttività delle imprese, stimo-
lare l’innovazione, la competitività dell’industria nazionale, o le esportazioni. Un 
amministratore privato, tipicamente, avrà il compito di massimizzare i profitti e la 
redditività dell’impresa che dirige.

L’economista è un tecnico, il cui compito è stabilire come le risorse a disposizio-
ne possano essere usate nel modo più efficiente possibile per perseguire un obiettivo 
dato. Il problema è che i meccanismi che trasformano gli input (le risorse) in output 
(i risultati) ruotano su perni e ingranaggi indisciplinati, il cui funzionamento ra-
ramente segue regole precise. Questi perni e ingranaggi sono le persone che com-
pongono le società umane, con le loro peculiarità e idiosincrasie determinate dalle 
caratteristiche fisiche individuali, dalle vicende personali e dal contesto culturale in 
cui gli uomini crescono e vivono. Dunque, la previsione dell’economista – tipica-
mente sintetizzata da un modello matematico che rappresenta in modo schematico 
e semplificato una serie di relazioni causa-effetto – non può che essere imprecisa e 
necessariamente circostanziata. Inevitabilmente soggetta ad eccezioni. Le persone 
non si comportano tutte e sempre nello stesso modo. Le loro decisioni individuali 
sono spesso determinate da elementi secondari, difficilmente osservabili e control-
labili: caratteristiche quasi impercettibili del contesto di scelta che possono indurre 
la medesima persona ad agire in modo diverso anche in circostanze apparentemen-
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te molto simili, e che a volte inducono persone diverse a compiere scelte opposte, a 
fronte dello stesso problema decisionale.

Nell’ultimo decennio, si è aperto per gli economisti e per gli scienziati sociali 
in generale, un panorama completamente nuovo. La disponibilità di dati estrema-
mente disaggregati su aspetti anche molto privati ed intimi del comportamento 
individuale di milioni di persone ha reso teoricamente possibile una indagine più 
dettagliata, quasi microscopica, delle determinanti delle decisioni umane. E tutta-
via questa mole straordinaria di dati rimane inaccessibile, inutilizzabile in assenza di 
strumenti e metodologie adeguate. Non si può mettere il vino nuovo in otri vecchi, 
altrimenti il vino nuovo spacca gli otri: le metodologie di elaborazione ed analisi 
dei dati disponibili fino alla fine del ventesimo secolo non sono in grado di gestire 
e contenere la mole sempre crescente di informazione. È in questo contesto che 
si sono sviluppati gli algoritmi di machine learning, che sono in grado di ridurre 
la complessità delle dinamiche umane, sintetizzando ed evidenziando le relazioni 
causali predominanti, in modo da renderle comprensibili alla mente umana.

In questo saggio Kevin Michael Frick illustra le potenzialità di questo strumento 
per l’analisi economica del comportamento umano, attraverso tre casi di studio che 
permettono al lettore di comprendere la versatilità delle metodologie descritte, ma 
anche di cogliere l’essenza dei diversi algoritmi di machine learning, presentati in 
modo tecnicamente accurato, ma non tecnicistico.

Il primo studio riguarda le scelte in condizioni di incertezza, cioè le decisioni 
che gli individui devono prendere in circostanze in cui le conseguenze delle pro-
prie azioni sono in parte determinate da elementi stocastici incontrollabili. Poiché 
l’incertezza è condizione caratterizzante della vita umana e ne permea quasi tutti 
gli ambiti, è evidente che capire quali considerazioni guidino le persone in questi 
contesti è fondamentale, specialmente per gli economisti. Il modello più diffuso in 
economia per prevedere le scelte in condizioni di incertezza è quello dell’Utilità 
Attesa. Questo studio illustra l’applicazione di un algoritmo di machine learning 
a un dataset di decisioni compiute da individui in un esperimento on-line, in cui il 
contesto di scelta è rigorosamente controllato in modo esogeno. I risultati mostra-
no che l’algoritmo riproduce il modello standard dell’Utilità Attesa nei contesti 
di scelta in cui i soggetti – pur non potendo prevedere esattamente le conseguenze 
delle proprie decisioni – sono comunque in grado di associare una probabilità pre-
cisa ad ogni conseguenza possibile. E tuttavia, nei contesti caratterizzati da ambi-
guità, quando cioè anche le probabilità associate a ciascuna conseguenza sono esse 
stesse incerte, il modello di Utilità Attesa si rivela inadeguato a predire le scelte 
umane perché non tiene in considerazione la tendenza delle persone ad evitare que-
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sto tipo di “ambiguità” (ambiguity aversion); qui l’algoritmo di machine learning 
produce un modello di decisione più accurato rispetto a quello tradizionalmente 
adottato dagli economisti.

Il secondo studio riguarda le decisioni in contesti strategici, cioè in quelle cir-
costanze in cui le conseguenze delle azioni di un individuo dipendono in modo 
fondamentale anche da ciò che fanno altri agenti coinvolti nello stesso problema. In 
genere, in economia lo studio di questo tipo di decisioni si basa su modelli derivati 
dalla “teoria dei giochi”. Per poter formulare delle predizioni precise sul compor-
tamento umano, la teoria dei giochi si basa su alcune ipotesi piuttosto forti sulla 
razionalità degli individui, e sul fatto che questa razionalità sia conoscenza comu-
ne: per valutare le possibili conseguenza delle proprie azioni, ciascun individuo as-
sume che anche gli altri si comporteranno sempre in modo razionale, senza cioè 
commettere errori sistematici, e che gli altri sappiano che lui è razionale, e così via, 
ad infinitum. Gli economisti comportamentali, negli ultimi decenni, hanno evi-
denziato come queste ipotesi siano poco credibili dal punto di vista psicologico e 
spesso portino a modelli che commettono sistematici errori di previsione, ed hanno 
formulato modelli di decisione alternativi, basati su ipotesi meno restrittive. Uno di 
questi modelli è quello di “level-k thinking” considerato in questo secondo studio. 
Qui gli algoritmi di machine learning vengono applicati a un set di dati, anche in 
questo caso generati tramite un esperimento in laboratorio che ha coinvolto come 
partecipanti dei volontari umani. I risultati rivelano come l’algoritmo permetta di 
formulare un modello di previsione del comportamento che di fatto è un ibrido tra 
il modello game-teoretico standard e quello di level-k, che risulta più flessibile e più 
accurato dal punto di vista predittivo, rispetto a ciascuno dei due modelli originari.

Il terzo studio mostra infine una applicazione di machine learning alle decisio-
ni giudiziarie. Affronta quindi un problema più pratico, meno astratto rispetto a 
quelli affrontati nei due casi-studio precedenti, e si basa sull’utilizzo di dati raccolti 
sul campo, anziché in laboratorio. La decisione considerata qui è quella del giudice 
che, all’inizio di un processo, deve stabilire se l’imputato debba rimanere in custo-
dia cautelare o possa essere rilasciato in attesa del processo. Usando un dataset di 
oltre 750 mila casi di arresto avvenuti a New York, i ricercatori individuano quali 
caratteristiche osservabili dell’imputato devono essere tenute in considerazione per 
prevedere la probabilità che questi non si presenti in giudizio, qualora venga lascia-
to a piede libero. I risultati evidenziano come i giudici tendano a compiere errori 
sistematici, e suggeriscono che le tecniche di Machine Learning possano essere un 
supporto utile alle decisioni umane anche in questi contesti, e che possano anche 
contribuire a ridurre le distorsioni sistematicamente introdotte dalle preferenze 
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personali dei decisori, che possono risultare, ad esempio, in forme di discriminazio-
ne implicita, e potenzialmente involontaria.

Questo saggio evidenzia le potenzialità delle tecniche di machine learning ap-
plicate alle scienze sociali, ma ne lascia trasparire anche i rischi. La disponibilità 
di dati sempre più precisi e particolareggiati sulle decisioni umane rendono queste 
decisioni più prevedibili, e per questo anche più facilmente manipolabili. Queste 
considerazioni aprono il campo a riflessioni importanti, in ambito politico, socio-
logico e filosofico, che esulano dallo scopo di questo lavoro ma che sarà comunque 
necessario affrontare, non solo in ambito accademico, nel prossimo futuro.

Maria Bigoni
Professoressa ordinaria di Economia Politica

Dipartimento di Scienze Economiche
Università di Bologna
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HUMAN LEARNING AND MACHINE LEARNING

Humans, like the majority of animals, are able to learn from their experiences. 
Just like a dog learns it shouldn’t eat food that makes it feel sick, people conti-
nuously learn throughout their lives: first in school, then at work, and repeate-
dly during their social, private and public activities. Learning is useful because 
it doesn’t only allow to better react to events that already happened but enables 
one to draw general rules to govern their behavior when presented with unfami-
liar situations. The inability to learn is why machines, however computationally 
powerful, have historically had trouble carrying out tasks that are trivial to hu-
mans. For example, identifying the location of a photographer when they take a 
picture with their phone involves a trivial look-up of GPS coordinates, but un-
derstanding whether the subject of the photo is a bird or a mountain was still a 
daunting task as of the last decade, requiring very advanced algorithms that were 
heavy on computational resources.

In recent years, astounding progress has been made and most of us carry a smar-
tphone in our pockets that is able to identify the subjects of pictures with better 
accuracy than its owner (Karpathy 2014). Machine learning is what enabled rese-
archers to reach this kind of results.

Machine learning is a subfield of research on artificial intelligence which is deeply 
intertwined with the other branches of AI, but unlike “traditional” research which 
led, for example, to the Deep Blue chess-playing computer (commonly known as 
symbolic artificial intelligence, see Haugeland 1989), machine learning does not use 
predetermined rules to decide which action to take or classification to make and 
instead analyzes a data set in order to develop a series of rules on its own that are 
then applied to different data sets. This makes machine learning much more inte-
resting to economists since, compared to symbolic artificial intelligence, it can be 
more easily applied to a very specific subproblem, whereas symbolic artificial intel-
ligence tries to reproduce “general” intelligence, similar to what humans have. The 
difference between machine learning and human learning boils down to the kind 
of learning and application of knowledge that takes place: machines are quickly be-
coming much better than humans at drawing conclusions based on past experiences 
(i.e. data) and creating models that allow for understanding and linking past and 
future experiences, even when presented with unfamiliar situations; on the other 
hand, machine learning algorithms are for the most part still only able to efficiently 
solve some specific problem, and are incapable of creative and associative thinking, 
as described in Rudin 2017 – at least, for now.
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Scholars from different fields of study often have differing views on what machine 
learning is. Computer scientists and mathematicians might be considered those having 
the most “correct” view of what the practices, uses and scopes of machine learning are, 
but applied disciplines often differ from pure studies. Susan Athey, professor at Stan-
ford Graduate School of Business and consulting researcher to Microsoft, provides an 
“operational definition of machine learning” in her 2018 paper “The impact of machine 
learning on economics”, defining machine learning as a “field that develops algorithms 
designed to be applied to data sets”. This definition is useful as a starting point to explo-
re what machine learning can be used for. As of 2019, some of its main applications 
are pattern recognition (e.g. classifying pictures), reinforcement learning (e.g. discove-
ring which characteristics better “fit” an environment), natural language interpretation 
(e.g. translating ambiguous and context-dependent sentences). Moreover, applications 
of machine learning to policy analysis problems (e.g. estimating the impact of a public 
transport cost cut on air pollution levels) are particularly interesting to economists.

Athey’s definition, however, is lacking descriptiveness about how machine lear-
ning accomplishes these results. While a detailed description of the most common 
machine learning algorithms is outside the scope of this paper, mentioned applica-
tions will be supplemented by technical explanations of the methods used.

The so-called “computer revolution” sparked another revolution in statistics: 
never before had data been so easily available and in similar quantities. As early as 
2007 94% of the global information storage capacity was digital and the capacity of 
digital media alone was more than 10 times the global information capacity in 1986 
(Hilbert and López 2011). As of 2014, Facebook’s Hive data warehouse alone sto-
res around 4000 new terabytes of data every day (Wiener and Bronson 2014) whi-
ch in 1986 was about one tenth of the global information capacity. Spreadsheets are 
clearly unfit to handle such a large amount of data, but even traditional relational 
databases such as MySQL, conceived for digital data storage, slow down to a crawl 
when processing more than a few million rows of data. Let’s put processing issues 
aside for a moment. The issue which still stands is that similar quantities of data are 
impossible for a human to interpret and understand: we need to draw a correlation 
between tens of thousands of predictors and one observed phenomenon.

MACHINE LEARNING AND PREDICTION OF HUMAN BEHAVIOR

Does machine learning provide the answer? Many machine learning algorithms are 
able to not only discover a wide array of nonlinear relationships in big data but to 
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actively strive to reduce the complexity of the model they are generating in order 
to make it easier for a human being to understand these relationships. Machine le-
arning models, however, have their limits too. As both statisticians and economists 
know, correlation does not imply causation. Causation, however, is what economi-
sts are most interested about: gauging policy effects or evaluating market fluctua-
tions require causal inference. Research on machine learning has, for the most part, 
focused on prediction on historic data sets. Predictive models like this do not ne-
cessarily help causal inference, but can be useful in estimating the impact of a policy 
as they can predict what would have happened without intervening. Big data and 
the use of machine learning for their analysis have thus, right now, a position of im-
portance in every economist’s toolbox, in view of both the predictive and explana-
tory power of machine learning and the relatively low entry barrier: the advantages 
in data engineering have made it possible to design, train and test simple machi-
ne learning models on an ordinary laptop. More advanced models require a more 
powerful desktop computer with a graphics processing unit (GPU), but that’s still 
a common sight in many households. Of course, enormous data centers filled with 
server racks are still a necessity for the kind of data processing that takes place at 
multinational companies such as Facebook or Google. The variety of devices that 
can be used to carry out research and development inside the field of machine le-
arning allows for understanding just how much the field varies in scale and scope.

One of the applications of machine learning that is enjoying huge popularity to-
day is using such algorithms as a tool for predicting human behavior when confron-
ted with different situations. The reasons why it’s useful to apply machine learning 
to this task are easy to infer: big samples of data are much easier to come by than big 
samples of people, as well as faster to study and free of consequences on real society. 
Moreover, machine learning allows researchers to experiment on a variety of sam-
ples from around the world since, thanks to the Open Data phenomenon, many 
public and private entities are releasing data on their operations that is constant-
ly being updated and added upon. Researchers from the University of California, 
Berkeley (Kosinski, Stillwell, and Graepel 2013) used common statistical methods 
such as logistic regression to predict, with surprising accuracy (more than 85% in 
all cases), sexual orientation, ethnicity and position on the political spectrum of vo-
lunteers based on Facebook likes, demographic profiles and results of psychometric 
tests. Except for psychometric tests, these kind of data are made publicly available 
by default when somebody fills them into their Facebook profile.

Since the dawn of capitalism – or arguably even before, as demonstrated by massi-
ve economic surveys such as the eleventh-century Domesday Book – rulers, analysts 
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and policymakers alike have been interested in evaluating how economic and societal 
processes evolve over time and how people’s actions are influenced by these processes. 
Mathematical models, as with many complex processes, are invaluably helpful to this 
aim. Over the years, increasingly complex economic models which involve human 
behavior have been developed by researchers in the fields of classical and neo-classical 
economics, game theory and behavioral economics. As with all mathematical models, 
assumptions are invariably required: one possibility frequently invoked by classical 
economics is schematizing human behavior by assuming that people always think ra-
tionally and are invariably self-interested, that is, their only aim is maximizing some 
kind of index or function, be it gross domestic product or subjective happiness. The 
incompleteness of this assumption is immediately apparent. The field of behavioral 
economics concerns itself, among other matters, with the evaluation of the extent of 
this incompleteness – that is, the evaluation of the amount of rationality that people 
exhibit – and the concoction of models able to provide a broader and more complete 
understanding of human behavior.

One might wonder how well does machine learning fare against similar, tra-
ditional economic models. Machine learning models outperform traditional ones 
and can learn some “irrational” human behavior. For example, when given choice 
between two lotteries, one with a fixed 50% chance of winning and the other with a 
chance of winning that is 50% on average, but varies between 0% and 100% betwe-
en plays, most people prefer the first one because they dislike uncertainty over the 
winning probability. Machine learning models can learn similar patterns in human 
behavior and even re-discover traditional economic models devised to account for 
precisely this behavior. Machine learning models can also be used to compensate 
for the absence of a control group: Hal R. Varian, chief economist at Google, ar-
gues that predictions for “what would have happened without intervening” (e.g. 
changing a policy) made on the basis of an applied machine learning model can be 
even better than a control group because the model can take into account spurious 
variables (e.g. the effects of differing weather between two cities on sales) that a 
control group cannot.

CASE STUDY: LEARNING OF RISK- AND AMBIGUITY-AVERSE BEHAVIOR

Alexander Peysakhovich and Jeffrey Naecker, respectively senior research scien-
tist at Facebook AI and economist at Google, published a comparison between 
traditional economic models in the domain of risk (where the outcome of an 
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event is uncertain, but the observer has full information about its probability 
distribution) and in the domain of ambiguity (where the outcome of an event is 
uncertain and the observer can only estimate it based on given data). The paper 
builds its dataset using Amazon MTurk, a crowdsourcing platform that allows 
researchers to hire human workers to perform certain tasks: for example, in this 
case, rating how likely they would be to play certain games of chance. MTurk is 
widely used in economic literature and there is substantial evidence that MTurk 
data sets are just as representative, if not more so (Paolacci and Chandler 2014), 
than traditional data sets. Participants were given instructions about the experi-
ment, which required them to enter a numerical value that represented their “wil-
lingness to play” a certain lottery; a lottery was defined as an urn containing some 
red, green and blue balls, totaling 100. Each color had an associated monetary 
prize. Participants were then asked to complete a comprehension quiz and data 
from those who answered incorrectly were not considered in the final sample. 
This led to a final sample size of 315 people.

This sample was then split into a training set (70%) and a test set (30%) and 
model parameters were estimated using data from the training set while accuracy 
was gauged on the test set. Splitting data into a training and a test set in order to 
counteract in-sample over-fitting is standard practice in machine learning literature 
and will be mentioned several times throughout this paper.

The paper shows that in the domain of risk machine learning algorithms are 
able to rediscover the expected utility model with probability weighting (EUP) 
and perform just as well as the model itself in terms of average squared error, 
which was the metric used to gauge prediction accuracy throughout the paper. 
In the domain of ambiguity, however, regularized regression carried out through 
machine learning not only outperforms traditional economic models, but is also 
able to learn human ambiguity-aversion. The example proposed in the paper is 
that of two lotteries, with the same payoff, one having 50% odds of winning and 
the other having uniformly drawn odds in [0, 1] with an average of 50%: humans 
prefer the first and machine learning is able to predict this behavior. This also 
highlights how machine learning is not only useful as a prediction tool but can 
also be used to advance and improve current economic models, for example in 
this case by taking into account ambiguity aversion. Another point heavily driven 
home throughout the paper is the method used to evaluate machine learning al-
gorithms for out-of-sample accuracy instead of in-sample fit: traditional statistical 
evaluation of models tends to err on the side of overfitting. However, training 
the machine learning model on only part of the available data allows for testing 
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its accuracy on the remainder, thus heavily penalizing models that can have high 
in-sample accuracy but are terrible predictors when used on different data from 
the ones it was trained on – like real world data.

LASSO AND RIDGE REGRESSION

A problem which requires predicting a real-valued outcome based on a set of 
explanatory variables (called features in machine learning) is known as a regression 
problem. Lasso and ridge regression are two subsets of regularized regression. The 
principle of regularized regression is similar to ordinary least squares (OLS) regres-
sion in that it assumes that it’s possible to predict a vector of variables y as a linear 
function of predictor variables X, and express it in the form y = Xβ. In the one-di-
mensional case, that is if there is only one predictor variable and one predicted 
variable, OLS regression assumes there is a positive or negative linear relationship 
between the predictor and predicted variables which can be modeled as a line on 
the Cartesian plane. The objective of linear regression is to compute an estimate 
b of the vector β, which is known as the weight vector and corresponds to a sin-
gle number in the one-dimensional case, that satisfies some criteria that define the 
“best fit” and usually involve the minimization of some loss function, or cost function 
which measures “by how much” the model is wrong. In the case of single-variable 
OLS regression, the criterium being used is the minimization of the sum of squared 
residuals (SSR) which is calculated as the sum of the squared difference between 
each known data point yi and its estimate ŷ i = xib, that is SSR = Σn

i (yi–bxi)2.
Regularized regression attempts to minimize the complexity of the model by 

introducing a cost for non-zero weights. In a model with P predictor variables 
whose associated weights are βp, regularized regression is carried out by imposing 
a penalty term of the form ΣP

p [(1−α) | βp | +α | βp | 2] and then trying to minimize 
the sum of SSR and this term. This method is called elastic net regression, of 
which lasso (least absolute shrinkage and selection operator ) regression is a spe-
cial case where α = 0 and ridge regression is a special case where α = 1. These 
methods attempt to reduce the number of non-zero regression coefficients (Va-
rian 2014) in order to reduce complexity, leading to a model with less over-fit 
(and thus best out-of-sample performance) that is more easily interpreted by a 
human. In the paper being discussed, lasso and ridge regression are used to re-
duce over-fitting but are also a necessity, as one of the model used in the paper, 
where every individual is given their own risk-aversion coefficient, would try to 
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estimate about 55000 parameters which is way more than the number of data 
rows (about 2100).

An interesting remark can be made about the performance of regularized re-
gression. Computer scientists usually evaluate performance using big O notation, 
which can be interpreted as an upper bound for the number of mathematical ope-
rations required to run the algorithm being analyzed until termination. The com-
putational complexity of lasso and ridge regression, given a data set of size n and a 
model with m features the computational complexity is O(m3 + m2n) (Efron et al. 
2004) for both models: this means that regularized regression becomes slower and 
heavier very quickly when increasing the number of parameters of the model, but 
scales much better with data set size. This is definitely a plus for a model to be used 
in big data analysis.

GAME THEORY

The field of game theory has a wide array of applications, from the military to 
sales to agriculture. One of the most common models in game theory is the nor-
mal form game, or matrix game. In a two-player matrix game, the row and the 
column player are both given the same matrix that outlines the expected payoffs 
(which can be negative) for both players’ choices. The two players then make 
their choices at the same time, or otherwise without knowing the other player’s 
choice before making theirs.

A classical example is the prisoner’s dilemma: two purported criminals are sepa-
rated and asked to confess to a crime.

Row prisoner, column prisoner Cooperate Defect
Cooperate 1 year, 1 year 10 years, free

Defect free, 10 years 5 years, 5 years

TABLE 1  Prisoner’s dilemma payoff matrix.

If they both confess (defect) they both go to jail for a long sentence; if they both 
stay silent (cooperate) they both go to jail for a short sentence; if one confesses and 
the other doesn’t, the defector goes free while the other person goes to jail and ser-
ves a very long sentence. This results in the matrix in table 1.

The prisoner’s dilemma is useful to explain the concept of a Nash equilibrium. 
In this case, loosely speaking, the Nash equilibrium is the outcome resulting from 
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both prisoners looking at the payoff matrix and noticing that, whatever the choice 
of the other player, it’s always advantageous to defect: going free is better than ser-
ving one year, and serving 5 years is better than serving 10. The Nash equilibrium is 
not necessarily the best overall choice: if both players cooperated, acting irrational-
ly, they both would get a lower sentence than the one they’d get by acting rationally 
and ending up on the Nash equilibrium. In game theory terms, the Nash equili-
brium is not necessarily Pareto-optimal. A strategy is Pareto-optimal or Pareto-do-
minant when there are no strategies that result in a better outcome for at least one 
player, with no other players ending up worse off than before: the strategy’s payoffs 
are said to Pareto-dominate the payoffs in every other strategy. Pareto-dominant 
Nash equilibriums (PDNEs) do exist, but it’s not a given that a Nash equilibrium 
will be Pareto-dominant.

While standard game-theoretical models rely on the assumption of common 
knowledge of rationality (everyone is fully rational and everyone knows it), in the 
last decades behavioral economists have developed alternative models that relax 
this assumption for the sake of psychological realism and predictive accuracy. Le-
vel-k play (Nagel 1995) is one of these models. In level-k play, a player is said to 
be level-0 if they choose their behavior ignoring the information they have on the 
other players and act randomly. A level-1 player assumes the other players are le-
vel-0 and chooses the play that maximizes expected payoff under this hypothesis. 
Reasoning inductively, for any value of k, level-k players are those who assume their 
opponents are level-(k − 1) and act accordingly.

A textbook example of level-k reasoning are the possible strategies for the Key-
nesian beauty contest, in which players are asked to choose a number and rewarded 
according to how close the number is to a certain fraction of the average of the 
other players’ choices. If participants are asked to choose a number between 1 and 
100, and rewarded if their number is close to half the average of the other players’ 
choices, level-0 players will pick such a number at random from a uniform distribu-
tion; level-1 players will know that the average of a uniform distribution between 
0 and 100 is 50 and will therefore pick 25 as their guess; level-2 players will assume 
everyone else is picking 25 and will therefore pick 13, and so on and so forth.

Level-1(α) play (Fudenberg and Liang 2019) is a variation of level-1 play which 
accounts for human risk aversion by choosing the action that corresponds to level-1 
play on a game whose payoffs are a real-valued root of those of the original game: 
for every payoff u, this kind of play considers a payoff f (u) = uα, α < 1. When the 
game has actions whose payoffs are close to those of the level-1 action but have 
lower variation, this kind of play achieves better accuracy than standard level-1.
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A Keynesian beauty contest with the rules stated above can converge to the 
Nash equilibrium too. Players will note that numbers over 50 cannot be half of any 
other number under 100, so it does not make sense to choose a number greater than 
50. If a player assumes that all others noticed this, they will conclude that it does 
not make sense to choose a number greater than 25. Reasoning iteratively, the Nash 
equilibrium will be reached when all players choose 1 as their number.

CASE STUDY: INITIAL PLAY ON MATRIX GAMES

If one player of any of these games could predict the other player’s action with 
reasonably more certainty than random guessing, they could have a better chan-
ce at making the best choice they can to get the highest reward. Drew Fudenberg 
and Annie Liang, professors of Economics respectively at MIT and the University 
of Pennsylvania, used machine learning algorithms in their paper “Predicting and 
understanding initial play” to predict which of various standard econometric mo-
dels such as the Nash equilibrium and level-1(α) play best fits any given game, then 
using that model to predict the row player’s initial play. The games participants 
were asked to play were generated in different ways: for the initial data set, 86 ga-
mes were selected from six game theory papers; afterwards, the authors noticed 
that level-1(α) play was a very good predictor of human behavior, achieving 89% 
accuracy, when ran on a different set of games with randomly-generated payoffs. 
Therefore, they thought that it would be more efficient to focus on games where 
level-1(α) was not a good predictor. To this end, the paper details how these games 
were generated: a rule was first trained to predict how often level-1(α) play would 
be preferred by human players, then random games were generated and those whe-
re more than 50% of players would follow this model were discarded until a data set 
of 200 games had been generated.

After generating these games, the authors used MTurk to assign 40 players to 
each game and analyzed the data, confirming their prediction that level-1(α) play 
would not do a good job of predicting initial play in such games.

On their first test run the paper finds that a bagged decision tree, a machine le-
arning algorithm described in the following paragraph, is able to discover the same 
human risk-averse pattern covered in the previous case study by predicting that a play 
with similar expected payoff but lower variation is preferred to one with higher va-
riation, even if the first one is the level-1 action . This was already known in game 
theory literature and had driven the development of the level-1(α) model, which ta-
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kes into account ambiguity-aversion. The paper continues by using machine learning 
to generate games where level-1(α) is not accurate in order to uncover further hid-
den patterns. This results in games where choices that are part of a Pareto-dominant 
Nash equilibrium are more frequently chosen. Training a decision tree on a data set 
with randomly generated games leads to a tree that splits games into four classes, uses 
PDNE on two and level-1(α) on the other two and is able to predict initial play with 
79% accuracy and 69% completeness, which is better than both models separately.

DECISION TREES

A problem which requires predicting a true/false outcome based on a set of features 
is known as a classification problem. The goal of decision tree building algorithms 
is to construct a tree that leads to a decision about how to classify the observation. 
Decision trees can also be applied to regression problems, in which the outcome is 
a continuous variable.

A graphical explanation of how decision trees are built is best applied to the 
case of binary trees (i.e. every non-leaf node of the tree has two children) and two 
features. Consider the data set as a scatter plot of points in the variables x1 and x2 
and a continuous response y. The first decision partitions the space into two regions 
according to the mean value of y. The second decision partitions the two regions 
again, according to the same rule. One or more of these regions are finally partitio-
ned again and then some stopping rule terminates the algorithm. This results in the 
partition plot in fig. 1c and the decision tree in fig. 1d. Decision trees are usually 
represented with the root at the top to present the choices that are made one after 
the other in the standard Western top-down reading order.

The restriction to binary trees is usually preferred because of computational ef-
ficiency considerations and this case can, of course, be generalized to an arbitrary 
number of predictors. A decision tree is easily interpreted by a human and the most 
and least important factors in deciding whether to predict “true” or “false” can be 
discerned by simply reading which predictors are or aren’t used by the decision 
tree. Moreover, tree models are able to uncover more subtle relationships between 
data: a simple regression might find a linear or polynomial relationship between a 
variable and a feature, while a tree could show that only extremely high or low va-
lues of that feature alter the variable and that the feature has no influence when its 
value is in the middle of its range. Tree models, however, tend to over-fit and grow 
too much trying to cover every variation on the training data set. To counteract this 
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tendency, trees are usually pruned by imposing a cost for complexity, which in turn 
is usually defined as the number of terminal nodes (leaves).

Bagged decision tree building is one way to deal with over-fitting by repeatedly 
choosing with replacement a (not necessarily smaller) sample from a data set, a pro-
cess known as bootstrapping. A decision tree is then built from each subsample and 
the resulting predictions are finally averaged.

Random forest building is a more complex machine learning algorithm which 
uses multiple, unpruned trees that are restricted to use a randomly chosen subset 
of the full set of predictors. To classify an observation, a majority vote is used in 
the case of true/false classification and an average in the case of continuous va-
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riables. Random forests, unlike trees, are harder to interpret as the number of trees 
is usually in the thousands. They can, however, still offer useful insight about which 
variables contribute the most to prediction accuracy.

Boosting is a method of dealing with over-fitting which involves repeatedly 
calling the classification function, with a data set which is gradually altered to 
give greater weight to misclassified data points, then choosing the classification 
via averaging or a majority vote. Gradient boosting accomplishes this by com-
puting an estimator to be added to the loss function which is used to penalize 
misclassifications.

CASE STUDY: BAIL DECISIONS

Both computer scientists and economists are used to “abstracting away” the com-
plexity of reality by devising and studying mathematical models that allow for 
isolating variables of interest. Models of human behavior, however, are not some 
kind of abstraction that crumbles when taken out of a lab; on the contrary, they 
have immediate applications to issues of interest to policymakers (Kleinberg, Lu-
dwig, et al. 2015).

For example, every day, judges all over the world are requested to make what 
amounts to a very specific and very important prediction of human behavior: 
should they release the defendants that stand before them, will those defendants 
flee the country, commit other crimes, or just go on with their lives and wait for 
their trial, appearing in court when called upon? This isn’t a matter of crime and 
punishment; in fact, the trial hasn’t been carried out yet and police investigations 
might not even be over. The judge only knows the defendant’s criminal history 
and some personal details, so any kind of correlation is not immediately obvious 
and, more importantly, there is no need to establish a causal relationship – since 
there either isn’t one, or it’s obvious – but only to predict somebody’s behavior 
and act accordingly.

Researchers at Cornell University tackled precisely this case (Kleinberg, La-
kkaraju, et al. 2017). The authors obtained a data set of 758027 arrests made in 
New York City between 2008 and 2013 for which judges had to decide whether 
to release or jail while waiting for the trial. They then used gradient-boosted deci-
sion trees to predict how high the risk is that the defendant will fail to appear in 
court (FTA) and analyze the results in order to devise a rule that can help judges 
reduce FTA rates making use of their algorithm. Decision trees’ hyperparameters 
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such as tree depth are selected using five-fold cross-validation. k-fold cross valida-
tion is another common practice in machine learning: the data set is divided into 
k subsets, known as “folds”, then parameters (or, in this case, hyperparameters) 
are estimated using k – 1 folds as training data and the remaining fold as test data. 
The process is repeated k times and results are then averaged.

The authors’ decision trees are then trained only using data that is strictly re-
lated to the case, such as criminal records and previous FTAs, and the only unre-
lated feature is age at the time of arrest. Two glaring issues are evident from these 
two statements: first, we can only know FTAs from released defendants, but we 
can’t know what a jailed defendant would have done if released; second, the devi-
sed models only use administrative data but the judge does not, which might lead 
to training – and therefore prediction – issues. The authors use gang tattoos as 
an example: if many people who have gang tattoos are young, and judges tend to 
always jail people with gang tattoos as they are considered high-risk, depending 
on how the loss function is constructed decision trees might erroneously decide 
to jail all young people or, conversely, to release them even though a judge would 
jail them, because they don’t know about gang tattoos.

These two issues are related since, if we assume that judges take into account 
variables that are unobserved by the algorithm, we can’t assume FTA rates of re-
leased defendants to be indicative of anything concerning jailed defendants with 
similar observed predictor variables. This is known as the selective labels problem 
and is tackled by exploiting its one-sidedness: it’s easy to know what would have 
happened if a released defendant had been jailed. Since what the authors are inte-
rested in is influencing a decision, one way judges could be instructed to use their 
algorithm is to jail those that they would have released but are predicted to have 
a high risk of FTA: the data show that high-risk defendants are released much 
more often that they would if judges acted “rationally” and jailed everybody with 
a high predicted FTA risk. These people could in principle be low-risk, and the 
judges might realize this and release them, but relating observed FTA rates to 
predicted risk shows that defendants that are predicted to be high-risk do have a 
high observed FTA rate.

This kind of analysis does not take into account the cost implied by jailing de-
fendants and only influences decisions on the basis of FTA risk. However, trying 
to draw a correlation between judge jailing rate and defendant characteristics 
does not lead to any kind of consistent finding (in statistical terms, drawing a 
histogram of p-values of F -test statistics does not show any unusual mass at low 
p-vaues). Therefore, if the average judge were to use the algorithm this way, it 
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would be possible to maintain the same FTA rate jailing only 48.2% as many pe-
ople, or get FTA reductions that are 75.8% larger by jailing more people. By assu-
ming unobservable variables have no effect, the algorithm could reduce FTAs by 
24.7% without incrementing jailing rate, or reduce the detention rate by 41.9% 
without incrementing FTA rate.

These results seem to suggest that judges are making mistakes in their predi-
ctions, or decisions. Therefore, the authors then move on to try and explain what is 
causing these mispredictions. The first interesting finding is that judges with higher 
jailing rate are detaining more low-risk people, so a judge being “stricter” does not 
necessarily mean they are “better”. Continuing along this line, the authors notice 
that judges struggle much more with high-risk cases, treating them as if they were 
low-risk and heavily weighing their decision based on the current offense which 
caused the defendant to be arrested. One possible explanation for both issues is that 
judges select on variables that are not observed by the algorithm, and righfully so: 
drawing from behavioral science literature, the author hypothesize that human ju-
dges overweigh interpersonal information, such as the degree of eye contact being 
made. Still, the authors do not manage to fully explain the source of judicial error: 
unobservable variables can only explain about a quarter of the difference between 
the judges’ release decisions and the arguably better ones made by the algorithm.

ECONOMETRICS AND MACHINE LEARNING

Machine learning is not simply a faster way to analyze data or an evolution in spre-
adsheet technology. The fact that machine learning algorithms are able to re-di-
scover traditional econometric models means that knowledge of these algorithms 
is now as valuable as the models themselves in an economist’s set of tools. Beyond 
that, machine learning can help econometrists combine existing models or develop 
new ones in order to be able to both make better predictions and understand why 
those predictions work.

Moreover, machine learning is not only useful as a model but also as a way to 
identify causal relations, which play a fundamental role in policy applications, with 
more certainty thanks to samples that are more representative or novel ways to set 
up a study. This does not mean that the field of econometrics will be absorbed into 
that of machine learning but rather that any new research should take into account 
the possibilities offered by these tools which can help econometrists get their resul-
ts not only faster but also more reliably.
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