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PREFAZIONE

RIANNODARE FILI SMARRITI

Per tracciare un quadro della Pedagogia Istituzionale, occorre richiamare alla 
memoria le idee utili a comprendere la necessità di questo “riannodare”. Quando 
comincia ad affermarsi il principio dell’integrazione scolastica e sono approvate 
le prime leggi a favore, in alcune pubblicazioni – che troveranno un’esauriente 
trattazione in questo libro – Pedagogia Speciale e Pedagogia Istituzionale si in-
contrano e mostrano forme di contaminazione. Col passare del tempo emergono 
politiche diverse e altri fenomeni sociali che seguono un pensiero decostruzioni-
sta e critico. Così in Italia, come in Francia, cade la forza d’attrazione con cui i 
movimenti collettivi si erano imposti all’attenzione pubblica e alle coscienze nei 
decenni precedenti e la ricerca intraprende nuove strade.

Il passaggio da una concezione di natura come ordine a una visione nella quale pre-
vale l’idea di un processo infinito di decostruzione e ricostruzione è il passo a partire 
dal quale i mattoni su cui il pensiero moderno era stato costruito possono venire 
frantumati (Magatti, 2009, p. 102).

Magatti anticipa il nuovo scenario e Bauman conviene sulla nostra società di consu-
matori mediata e guidata dal mercato e sulla sua capacità onnivora che ingloba an-
che la controcultura (Bauman, 2012, p. 38). Di fronte allo sfarinamento dello spazio 
pubblico, con la conseguente perdita della formazione critico-maieutico-dialogica 
propria della politica, si è fatto progressivamente largo un linguaggio de-formante, 
fatto di forza e di retorica imbonitrice. Il primo significato di questo riannodare è 
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perciò la valorizzazione di un passato ricco di contaminazioni, nella convinzione 
che gli incontri fra Pedagogia Speciale e Pedagogia Istituzionale vadano riletti e 
ri-contestualizzati. Interrogare snodi cruciali del passato per illuminare il presente 
sembra l’invito che ci viene rivolto per rimettere in circolo le ragioni “forti” della Pe-
dagogia, ma ricollocare al centro dell’attenzione la Pedagogia Istituzionale significa 
inevitabilmente accendere il bisogno di reinterpretare i passaggi di un percorso sle-
gato dalle derive della modernità e intrecciato dai problemi di una contemporaneità 
difficile1. Se nell’orizzonte di transizione tra il secolo appena trascorso e il tempo 
presente sembra essersi generato un corto circuito epocale intorno a quel sentimen-
to di fiducia nell’educazione come volano di speranza per un avvenire migliore che 
tanto ci aveva animato, la Pedagogia Istituzionale può riservare ancora oggi validi 
argomenti per ricordarcelo. Il sentimento di sfiducia collettiva prevalente nel tempo 
attuale urta contro una realtà in cui sembrano assopite le motivazioni capaci di mo-
bilitare forme partecipate di impegno intorno a fini comuni. Secondo quanto scrive 
Marco Aime, docente di Antropologia Culturale (2019) a proposito della community, 
non si può scambiare la comunità reale con lo sciame digitale. Il problema di una 
comunità online è che non esiste una vera connessione. Afferma Esposito a propo-
sito di communitas (Esposito, 1998, pp. XII-XIII, XV):

A questo primo significato canonico, già rinvenibile nel greco Koinos […] se ne ag-
giunge un altro meno pacifico perché trasferisce al proprio interno la maggiore com-
plessità semantica del termine da cui proviene: munus (arc. Moinus, moenus), compo-
sto dalla radice mei – e dal suffisso –nes, che indica una caratterizzazione ʽsocialeʼ. Tale 
termine, infatti, oscilla a sua volta fra tre significati non del tutto omogenei tra loro 
che sembrano spingere fuori campo, o almeno ridurre di rilievo, la giustapposizione 
iniziale ʽpubblico/privato’ […] a favore di un’altra area concettuale complessivamen-
te riconducibile all’idea di ̔ dovere’. Essi sono onus, officium e donum. In verità per i primi 
due l’accezione di ʽdovereʼ – donde, ‘obbligo’, ‘ufficio’, ‘carica’, ‘impiego’, ‘posto’ – 
[…] In che senso un dono sarebbe un dovere? Ma la specificità del dono è espressa 
dal vocabolo munus – ha appunto l’effetto di ridurre la distanza iniziale e di riallineare 
anche questa significazione alla semantica del dovere. Il munus sta al donum come la 

1  Pedagogia militante. Diritti, culture, territori, Atti del 29 Convegno Nazionale SIPED (Catania 6-7-8 
novembre 2014),  cura di M. Tomarchio, S. Ulivieri, Pisa, ETS, 2015.
Questo pezzo è tratto da “Diritti culturali e dignità umana: per una pedagogia militante ‘in tempo 
di pace’”. 
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«specie al genere», perché significa sì ‘dono’, ma un dono particolare «distinto dal 
suo carattere obbligatorio, implicito nella radice mei- che denota ‘scambio’ […]. Ciò 
che prevale nel munus è, insomma, la reciprocità, o ‘mutualità’ (munus mutuus), del 
dare che consegna l’uno all’altro in un impegno, e diciamo pure in un giuramento, 
comune: iurare communiam o communionem nel vincolo sacrale della coniuratio. 

Una postmodernità accresciuta vede la radicalizzazione del soggetto sovrano 
mentre progetta e costruisce la propria libertà, vincente ad ogni costo, in una 
competizione legittimata, che ovunque incontra imposizioni di modelli che non 
ammettono l’insuccesso. 

Bisogna sottolineare l’ambivalenza dell’individualismo moderno (Fitoussi; Ro-
sanvallon, 1996, pp. 32-33). 

Da un lato egli è vettore di emancipazione degli individui, accrescendo la loro auto-
nomia e facendo di essi dei soggetti portatori di diritti, e un fattore di insicurezza ren-
dendo ciascuno fautore del suo avvenire, nella convinzione di dare alla propria vita 
un senso che niente al di fuori di lui può dare […] Dall’altro questa fase «globalmente 
positiva» dell’individualismo moderno sta per scomparire. Ciò che era apparso come 
uno spazio di progresso e di liberazione tende in effetti ad accompagnarsi alla distru-
zione. […] La conquista dell’indipendenza personale che è stata per molto tempo un 
vettore di evoluzione positiva della coppia e della famiglia verso un rapporto più af-
fettivo che istituzionale si accompagna ormai a dei tratti più negativi. La reinvenzione 
positiva di un legame sociale si sdoppia insensibilmente in un legame di déliaison, di 
«désaffiliation».

Anche Zygmunt Bauman, in una delle sue conversazioni (2013) ha scritto sulla 
voglia di comunità, dove distingue communitas e societas e sostiene che l’uomo vive 
in tutte e due, in quanto aspetti paralleli dell’esistenza. Per Bauman la comunità 
è qualcosa a cui si appartiene, dove si nasce. Non si sceglie dove nascere, è un 
fatto che precede l’esistenza e si apparterrà sempre al luogo dove si è nati. Ma 
la comunità è esigente, sa che noi siamo suoi membri. La comunità ci osserva e 
se ci allontaniamo o non obbediamo veniamo puniti o banditi. La comunità per 
Bauman è sempre presente, ci fa sentire sicuri, non è liquida. 

Se alcuni passaggi significativi di storia della Pedagogia Speciale sono utili 
per rilanciare le ragioni intramontabili di una difficile scommessa, l’inclusione, 
a fronte delle quotidiane emergenze legate alla tutela e al rispetto dei diritti 
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dell’infanzia, così la Pedagogia Istituzionale contiene i fondamenti e i metodi di 
una progettualità educativo-pedagogica e democratico-umanistica non ostaggio 
di logiche prontamente risolutive e alla moda, e nemmeno di paradigmi estra-
nei, e il suo scopo consiste nel rifondare il rapporto del soggetto con la lingua 
nell’ordine del senso.

La mia riconoscenza simbolica va a un libro, L’educazione nel gruppo-classe. La 
pedagogia istituzionale di Aïda Vasquez e Fernand Oury e alla mia esperienza di 
insegnante che hanno cambiato per sempre il mio modo di pensare la scuola 
e l’educazione. In tanti anni trascorsi da quella lettura, e da quella esperienza, 
sento di non aver ceduto alla tirannia cognitivista e di aver sopportato il peso 
di tante domande senza risposta. Perché Françoise Dolto, critica verso la scuo-
la di ieri, si cita ancora oggi per una scuola migliore? Françoise Dolto è stata 
una pediatra e psicoanalista francese, specializzata nell’ambito dell’infanzia, 
una fervente sostenitrice della “causa dei bambini”, facendo del bambino sof-
ferente e dei suoi rapporti con la madre il campo prediletto di analisi. È rico-
nosciuta anche per l’apporto teorico alla psicanalisi, soprattutto per quel che 
riguarda l’immagine inconscia del corpo […]. Dalle sue opere emergono le 
idee del bambino come persona, del linguaggio, dell’immagine inconscia del 
suo corpo. Allieva di Jacques Lacan insieme al quale, nel 1964, ha fondato la 
Scuola Freudiana di Parigi, i suoi lavori scientifici le hanno dato notorietà di 
livello mondiale. 

Dove c’è didattica autentica, non c’è opposizione fra istruzione e educazione, tra 
contenuti cognitivi e relazione affettiva, fra funzioni e valori. Perché la didattica au-
tentica è sempre attraversata dal corpo, dalla pulsione, avendo nella sua meta più alta 
la trasformazione degli oggetti del sapere in corpi erotici […]. Per questo la cultura 
coincide con la Legge della parola, che interdice l’accesso immediato al godimento 
incestuoso costringendo la pulsione a soddisfarsi attraverso un giro più lungo […]. La 
legge della parola mostra che la soddisfazione della pulsione avviene dislocandosi al-
trove rispetto alla presenza della cosa materna. Françoise Dolto sintetizza tutto questo 
nel modo più semplice possibile quando afferma che l’evento della parola prevede che 
la bocca, per accedere al dono della parola, non sia più occupata dalla presenza del 
seno (Recalcati, 2014, p. 87).

E se attualmente la parola istituzione evoca ben altri modi di vivere e di pensare, 
come si spiega quanto sia vitale la sua permanenza? 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pediatria
https://it.wikipedia.org/wiki/Psicoanalista
https://it.wikipedia.org/wiki/Francia
https://it.wikipedia.org/wiki/Jacques_Lacan
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L’istituzione della società è istituzione delle significazioni immaginarie sociali, 
che per principio deve conferire senso a tutto quanto può presentarsi sia «den-
tro» la società sia «al di fuori» di essa. La significazione immaginaria sociale 
fa essere le cose come tali, le pone in quanto sono ciò che sono: proprio ciò che è 
posto dalla significazione, la quale pertanto risulta indissociabilmente princi-
pio di esistenza, principio di pensiero, principio di valore e principio di azione 
[…]. L’autocreazione della società, che si traduce ogni volta come posizione/
istituzione d’un magma particolare di significazioni immaginarie, sfugge alla 
determinazione in quanto è precisamente autoposizione, e perciò non può 
essere né fondata su di una Ragione universale né ridotta alla sua corrispon-
denza con un presunto esser-così del mondo. La significazione costituisce il 
mondo e organizza la vita sociale in maniera correlativa, asservendola ogni 
volta a «fini» specifici […]. È proprio questo quel che tenta di affermare in 
ogni momento l’istituzione della società, sostenendo, in effetti, che l’Essere è 
significazione e che la significazione (sociale) appartiene all’essere. Ecco il sen-
so del nucleo religioso dell’istituzione di tutte le società conosciute […]. Ora, 
tali questioni sono inevitabilmente chiamate in causa dall’istituzione della si-
gnificazione – e in modo affatto particolare dalle potenzialità del linguaggio 
(Castoriadis, 1998, pp. 12-15). 

Queste considerazioni mi hanno spinto (spinto è la parola giusta) ad affrontare i 
viaggi in Francia di cui racconto in questo libro, quasi un pellegrinaggio, che mi 
permettono di riflettere e di elaborare chiavi interpretative utili a ripensare il ruo-
lo importante della pratica educativa come frontiera culturale e motore produtti-
vo di cambiamento, compito fondamentale e impegno della ricerca pedagogica. 
In Francia, coloro che ancora oggi praticano la Pedagogia Istituzionale, mi hanno 
aiutato ad avviare una riflessione che non pretende di avere carattere teorico-fon-
dativo e progettuale sulle odierne responsabilità del sapere pedagogico, ma di 
ri-leggere gli aspetti più problematici della contemporaneità per ricavarne alcune 
considerazioni.

Questo libro si divide in quattro parti: nella prima si prendono in esame i testi 
che introducono la Pedagogia Istituzionale in Italia, la sua storia e la sua evolu-
zione, le contaminazioni con la Pedagogia Speciale, le situazioni formative, le 
sperimentazioni e le ricerche realizzate dalla cattedra di Pedagogia Speciale, prof. 
Andrea Canevaro, Università di Bologna. Il primo manuale, Handicap e scuola, ma-
nuale per l’integrazione scolastica, alla sua pubblicazione, rappresenta la sintesi teorica 
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delle diverse esperienze che si realizzano nelle scuole e nei gruppi in formazio-
ne: collaboratori della cattedra, pedagogisti, insegnanti, amministratori. In quel 
momento si costituiscono, in diverse zone del Paese, gruppi di sperimentazione, 
si avviano processi di “integrazione” e corsi di formazione per insegnanti per 
far sì che le idee si contaminino e la scuola introduca cambiamenti, questo era il 
termine, così le scuole sono protagoniste del processo. La Legge 517 del 1977 dà 
ampio spazio e legittimazione (Caldin, 2017). Si riportano letteralmente e si com-
mentano gli argomenti e le tematiche utili a ricostruire i concetti chiave di questa 
Pedagogia e della Pedagogia Speciale: monografia, gruppo, mediazione, tecniche 
Freinet, Consiglio. In questa prima parte si fa anche riferimento ai primi contatti 
con le università francesi che si occupano di Pedagogia Istituzionale e si citano, 
oltre ai manuali di Andrea Canevaro, i libri di Aïda Vasquez, Fernand Oury, Jean 
Oury, François Tosquelles protagonisti del movimento TFPI. 

Oggetto della seconda parte sono gli incontri coi testimoni, che fanno la storia 
e l’attualità della Pedagogia Istituzionale. Le Università interessate, che mi ospita-
no più volte, e mi invitano ad ogni esperienza formativa, sono quelle di Amiens e 
Cergy Pontoise, i professori Pierre Johan Laffitte e Bruno Robbes, insieme ai loro 
collaboratori. Considerando i materiali, il prof. Bruno Robbes ha organizzato con-
vegni e mi ha invitato a ed esperienze formative perché conoscessi la Pedagogia 
in Francia, e non solo la Pedagogia Istituzionale. Il prof. Pierre Johan Laffitte mi 
ha accompagnato nei “luoghi” della Pedagogia Istituzionale, fornendomi anche 
una bibliografia. In questa seconda parte viene tradotto e commentato Memento, 
il libro di René Laffitte, summa di tutti i concetti, le tecniche, le osservazioni, e le 
indicazioni utili a realizzare la Pedagogia Istituzionale a scuola. René Laffitte era 
un insegnante, un maestro, un educatore praticante di Pedagogia Istituzionale, 
un pensatore libero. Sapeva creare un ambiente educativo e ha formato gli inse-
gnanti perché sentiva la preoccupazione per la formazione, il dovere di trasmet-
tere: era una guida che accompagnava e camminava coi praticiens di Pedagogia 
Istituzionale, insegnando loro che la classe è una creazione. Come insegnante che 
pensava alla pedagogia, la sua opinione non derivava da opzioni a priori ma era 
il risultato di un’esperienza, una prassi, senza ridurre per questo la pedagogia alla 
didattica e ai metodi di apprendimento, perché la pedagogia, per lui, era anche 
ciò che accade quotidianamente in classe, secondo l’organizzazione, la gestione 
delle relazioni, i conflitti, l’equilibrio degli scambi materiali, emotivi e intellettuali, 
il coinvolgimento personale. In questo libro Laffitte continua il lavoro di Fernand 
Oury: Memento è il libro che convince ogni lettore a credere che se la TFPI non 
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viene sperimentata non può essere compresa, perché non di una teoria si tratta 
ma di un modo di andare a scuola, di imparare e di insegnare. 

Segue una riflessione approfondita sulla Pedagogia Istituzionale di Pierre 
Johan Laffitte, semiologo e maître de conférences presso l’Université de Paris 
8-Vincennes-Saint-Denis. Compagno di gruppi di educazione istituzionale, tra 
gli altri nel gruppo di Calandreta (che incontriamo in una sezione di questo libro), 
ma anche della pedagogia Freinet (in Grecia, in Cina, in Svezia) è, soprattutto, 
un ex studente di classi cooperative (di Pedagogia di Freinet, poi di Pedagogia 
Istituzionale). Tra semiotica e filosofia, si è fatto la domanda permanente, quasi 
ossessiva: «qual è il significato di ciò che stiamo facendo qui». Questa domanda 
ha posto a molti praticanti in diversi campi (arte, psichiatria, giustizia), ma anche, 
e soprattutto, nel campo educativo delle classi cooperative. Ogni volta rivive la 
stessa fascinazione, apparentemente abbastanza semplice, ma di una complessità 
di cui solo il personale che vive e lavora in queste classi conosce il prezzo: la classe 
può essere un ambiente di vita, un mezzo di linguaggio dell’“l’essere di parole” 
qual è l’umano. Un mondo di scambi simbolici e desideranti che spesso aiuta 
anche i soggetti, bambini e adulti, a non diventare solo agenti sociali che ripro-
ducono e ripetono discorsi, comportamenti e ideologie decisi altrove, prima di 
loro, senza loro. Cosa sto facendo qui? Cosa stiamo facendo qui? Due domande 
inseparabili, che sono il fondamento della Pedagogia. 

Per comprendere l’attuale situazione della Pedagogia Istituzionale in Francia 
oggi bisogna conoscere Patrici Baccou e Corinne Lhéritier, coloro che attual-
mente praticano e diffondono TFPI. Mi è stata offerta l’occasione di visitare 
una scuola a Nîmes, di incontrare tutti gli insegnanti, di trascorrere alcuni gior-
ni in loro compagnia e di osservarli durante le ore di lezione. In quella scuola 
ho conosciuto Corinne e Patrici, direttore dell’Aprene e fondatore delle scuole 
Calandreta (si tratta del nome di un uccellino). Corinne Lhéritier è specializza-
ta nell’insegnamento bilingue immersivo e ha un diploma in lingua occitana. 
Ha partecipato a numerosi stages relativi ai temi Calandreta e TFPI. Accoglie 
abitualmente visitatori e stagisti nella sua classe. Ha partecipato come relatri-
ce a numerosi convegni e ha pubblicato libri e articoli sulla classe cooperativa 
istituzionale bilingue. Corinne ama leggere romanzi contemporanei di ogni na-
zionalità: ha tradotto in francese Seta di Alessandro Baricco. Patrici Baccou, in 
quanto direttore dell’Aprene e fondatore delle scuole Calandretas, ha vissuto 
una singolare esperienza educativa: l’avventura delle scuole immersive bilin-
gui dell’Occitania, le Calandretas. Nascono come scuole private, ma hanno la 
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funzione di servizio pubblico. L’occitano è una lingua “regionale” in Francia, 
non lontana dal grado di riconoscimento zero – parliamo forse più occitano in 
alcune valli d’Italia che in Francia, afferma Patrici. Ma difendere una “lingua 
in pericolo”, in un equilibrio socio-linguistico di potere, rischia di rafforzare la 
forza della pressione sulla popolazione che “porta la lingua”, da qui l’impor-
tanza dell’incontro, negli anni ’80, con la Pedagogia Istituzionale, attraverso 
l’intermediazione di René Laffitte. 

Come può la classe essere trasformata dalla ricchezza istituzionale di un grup-
po e dalla vita soggettiva? Come “fare dell’occitano un’istituzione della classe”? 
Questa è la domanda a cui verrà risposto attraverso i testi raccolti nella quarta 
parte di questo libro.

In appendice la biografia di Fernand Oury, biografia appassionante, frutto 
di una ricerca e di un’intervista di Raymond Benevent, che ho avuto il piacere 
di incontrare in diverse occasioni, a Jean Oury. L’aggettivo appassionante viene 
dalle suggestioni che si respirano nelle testimonianze sulla vita dei due fratelli 
Oury, una vita intensa perché vissuta sulla scia degli ideali politici precedenti la 
seconda guerra mondiale: la rivoluzione spagnola, la nascita e l’affermazione 
del partito comunista, la fatica nel trovare la propria posizione all’interno dei 
difficili scontri e delle controverse posizioni politiche del tempo. E soprattutto 
l’immaginazione del lettore corre ai luoghi dove hanno vissuto i fratelli Oury, 
alle loro frequentazioni di esuli, fuggiaschi, militanti e all’impegno profuso infa-
ticabilmente sul piano sociale. 

Durante la lettura di questo libro si incontrano molte pagine non parafrasate 
e abbondanti citazioni dovute alla necessità di documentare e ricostruire l’origine 
e la permanenza di riferimenti e concetti della Pedagogia Istituzionale sia nei 
libri francesi che nelle numerose pubblicazioni di Pedagogia Speciale che si sono 
succedute nel tempo.

Di seguito si danno i pensieri e le teorie che stanno sullo sfondo di questo rian-
nodare, in quanto motivazioni del mio andare all’origine e idee-guida di questo 
libro: generatività, inclusione, cittadinanza, istituzione. 
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1.	 Pensare la generatività

Ripensare il sapere pedagogico in termini di generatività comporta uno sguardo 
particolarmente attento alle problematicità della prassi, una rinnovata e accre-
sciuta attenzione all’evoluzione dei modelli educativi nel tempo e il ri-orienta-
mento della riflessione intorno a assi valoriali. Quando si parla di generatività 

all’interno delle scienze umane, il riferimento va a Erikson che elabora l’idea di 
scienza sociale generativa (Chiari, 1991, p. 8). 

La vena filosofica, la forte carica ideologica e l’ostinato bisogno di conciliare il biolo-
gico con lo psichico e lo psichico col sociale (in questo saggio ripropone la triade So-
ma-Psiche-Ethos) fanno di Erikson uno psicoanalista veramente «particolare», assai 
più vicino alle posizioni di una psicologia fenomenologica, umanistica ed esistenziale 
che a quelle di una psicologia organistica e psicosociale, che hanno saputo fondere 
alcuni concetti psicodinamici (di chiare radici psicoanalitiche) con teorie scientifiche 
che, nella loro relatività e provvisorietà, tali restano col vantaggio di essere entrate nel 
dibattito epistemologico contemporaneo e di avervi portato un contributo. 

A metà del Novecento, all’interno di una più ampia teoria dello sviluppo della 
personalità, lo psicologo e psicoanalista Erikson, tedesco naturalizzato statuniten-
se, riprendendo Freud e Jung, parla di generatività. All’interno del programma di 
ricerca freudiano sullo sviluppo del sé, egli pone le basi per una nuova euristica 
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positiva che dà origine al suo modello della personalità e tende a far avanzare la 
teoria di Freud. La sua figura ha assunto particolare rilievo per aver inserito i pro-
blemi della psicoanalisi infantile in un contesto di ricerche antropologiche e socio-
logiche. Molto nota è la sua rielaborazione dei processi di sviluppo individuale che, 
muovendo da una matrice psicoanalitica classica, evolvono in direzione dell’analisi 
delle otto fasi (ciascuna legata ad un tipo di conflitto bipolare) che caratterizzano 
l’intero ciclo di vita. Il passaggio allo stadio successivo avviene ogni volta che l’indi-
viduo, nell’interazione con la realtà esterna, riesce a superare una “crisi evolutiva” 
e attraverso questi stadi di sviluppo realizza l’integrità dell’Io. Pur essendo un cam-
mino “a tappe”, il ciclo di vita viene inteso da Erikson come un continuum. Nello 
sviluppo è importante il concetto di crisi intesa in maniera positiva; è questa, infatti, 
la scelta effettuata per risolvere la problematica evolutiva. La persona riemerge con 
un accresciuto senso di unità interiore: gli elementi negativi non vengono cancel-
lati ma vengono ampiamente superati. È a partire dagli anni ’50 che si sviluppano 
notevoli progressi entro le teorie dell’informazione ed emergono nuovi paradigmi 
di comprensione della realtà che conducono allo sviluppo della scienza sociale 
generativa. Se linguaggio e dialogo sono il cuore del processo di generazione di 
significato che caratterizza gli esseri umani, le metodologie generative hanno si-
gnificato, ma all’interno dei sistemi umani: organizzazioni, istituzioni e comunità. 
Il nostro vivere avviene sempre attraverso azione, contro-azione e interazione per 
cui c’è relazione tra mente, alterità e cultura che divengono generative. L’espe-
rienza è generativa perché costituita nel loro incontro, come ci dicono Vygotskij 
(1987) e Lewin (Contessa 1998): conoscenza, relazione e contesto sono sempre 
sullo sfondo, l’individuo e l’ambiente sono realtà interconnesse, si tratta di due di-
mensioni che interagiscono di continuo e si modificano reciprocamente in tempo 
reale. Lo scopo è vedere come l’azione sia una combinazione di comportamento, 
processi mentali e simbolici ma soprattutto, in termini pedagogici, scoprire come 
l’esperienza sia un processo di apprendimento e cambiamento attraverso la dialo-
gicità. Intravvediamo la generatività intesa come cambiamento, nuova creatività 
e novità in educazione quando recupera il concetto di riflessività, direzionalità, 
orientamento al valore. Come l’apprendimento e l’esperienza generano un cam-
biamento che può dirsi generativo? La fenomenologia della generatività recupera 
la visione greca di emergenza di una nuova idea di produzione e cooperazione ed 
è questa l’idea di generatività che ci conduce a considerare l’essere umano come 
un organismo poietico in grado di creare, trasformare e rinnovare la sua esistenza 
e la sua globale condizione di possibilità, la cultura. L’ultima filosofia di Husserl è 

https://it.wikipedia.org/wiki/Conflitto_(psicologia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Io_(psicologia)
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conosciuta per l’interesse verso i problemi dell’intersoggettività, della storia e del 
mondo della vita. Crisi, opera uscita postuma nel 1954, non è soltanto l’opera alla 
quale Husserl ha affidato il messaggio conclusivo della fenomenologia ma è quella 
che ha dato il via al movimento decisivo per la nostra epoca. Con questa nozione 
egli infatti definisce lo scopo della fenomenologia che prevede l’inclusione di forme 
di significato e validità che sono fatte proprie non attraverso atti compiuti da un 
individuo ma sulla base della tradizione, della sua assimilazione, imitazione e tra-
sformazione critica. È il paradosso della soggettività compreso in termini culturali: 
non solo diveniamo esseri umani appropriandoci di una cultura ma soprattutto 
trasformandola nei nostri atti e realizzazioni. Questo modo di concepire l’essere 
umano come poietico è opportuno in un’ottica generativa, dove l’emergenza di 
un’idealità teoretica porta con sé sia nuovi oggetti culturali che un nuovo orizzonte 
di produzione. Con il concetto di generatività in Husserl ci si riferisce a tutte quelle 
forme di costruzione di significato che hanno luogo nei processi intersoggettivi e 
intergenerazionali di cooperazione, e che si esprimono nella forma dell’ultima re-
alizzazione culturale. Gli esseri umani in una popolazione imparano gli uni dagli 
altri in modo tale da co-costituire quei modelli di comportamento che forniscono 
il contesto delle interazioni future nel mondo. Le culture umane si propagano at-
traverso percorsi di comunicazione semiotica e multimodale, non solo per la tra-
smissione simbolica e linguistica, ma mediante questa struttura comportamentale 
che è sempre presente e costitutivamente significativa in tutto il mondo vivente, in 
una dimensione superiore ad un ciclo di vita individuale. 

2.	 Riappropriarsi del sapere pedagogico

Nella sua veste di sapere teorico-pratico connotato e determinato storicamente, la 
Pedagogia si interroga in ordine ai rapporti che si sviluppano tra pensiero riflessi-
vo e capacità operativa, essa passa al vaglio le proprie potenzialità quale motore 
di positivo e fattivo cambiamento, prende atto delle sue responsabilità. A volere 
assumere come sintomi alcuni fenomeni emergenti (Madrussan, 2015) e revisioni-
smi culturali (Canfora, 2014) (quali depotenziamento valoriale e destrutturazione 
del concetto di cittadinanza, dimensione emergenziale senza spazi di riflessività, 
linguaggio sloganistico e retorico, ideologia della novità come valore morale, tem-
poralità concepita in frammenti sequenziali) di questo passaggio d’epoca, parlia-
mo di spaesamento crescente (Bauman, 2002, p. 124). 
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Lo spazio è il sedimento del tempo necessario per annullarlo, e quando la velocità del 
movimento del capitale e dell’informazione eguaglia quella del segnale elettronico, 
l’annullamento della distanza è praticamente istantaneo e lo spazio perde la sua ma-
terialità, la sua capacità di rallentare, arrestare, contrastare o comunque costringere 
il movimento; tutte qualità che sono normalmente considerate i tratti distintivi della 
realtà. In questo caso la località perde valore.

In campo educativo rileviamo questi fenomeni: 
•	 la crisi della funzione educativa della generazione dei “vecchi” nei confron-

ti di quella dei “giovani” e, perciò, la mancanza di una generazione che 
educhi le nuove generazioni;

•	 la rinuncia alle proprie responsabilità educative da parte degli adulti edu-
catori e la conseguente delega – ad altri – dell’educazione;

•	 il diritto-dovere degli adulti ad educare i giovani e il diritto-dovere dei gio-
vani ad essere educati;

•	 i cambiamenti che investono la famiglia e la crisi di fiducia nella propria 
funzione educativa;

•	 la responsabilità degli intellettuali nella “crisi di autorità”;
•	 la “scarsa pazienza” dei giovani per gli studi. 

L’educazione sembra costretta a un fare meramente esecutivo (Madrussan, 2015) 
perdendo di vista il suo senso, un pericolo che oggi è diventato percezione diffusa 
e che impone il coraggio culturale e la forza interpretativa necessari quando si 
vivono la trasformazione, il passaggio, il crollo, la novità assoluta. In questa chia-
ve, l’indebolimento progettuale e riflessivo compromette la possibilità stessa di 
comprendere la realtà, di agire nel e sul presente e la consapevolezza storica dei 
processi, sostituita da una immediatezza. Si tratta allora di tentare di rigenerare 
la relazione educativa fra soggetto e mondo, restituendo all’etica della situazio-
ne il suo significato specifico e riconsegnando il senso alla dimensione concre-
ta dell’impegno. La nascita della pedagogia in quanto scienza dell’educazione 
è consustanziale all’invenzione della polis quale spazio pubblico e dialogico che 
presuppone e contribuisce a formare cittadini partecipi, attivi e consapevoli. Non 
a caso, è nella città-stato greca che origina il paradigma socio-politico della pe-
dagogia (Spadafora, 2006), che si configura nei termini di una scienza critica dei 
fini educativi da perseguire e dei percorsi formativi da realizzare. Durante il seco-
lo scorso il paradigma socio politico della pedagogia si è sviluppato e affermato 
sempre di più anche grazie a diverse correnti di pensiero (romantica, positivistica 



23

Riannodare fili smarriti

e pragmatista) e grandi personaggi della filosofia (Hegel, Marx, Comte e Dewey). 
Un paradigma che attraversa, con alterne fortune, l’avvicendarsi delle varie epo-
che storiche, ora inabissandosi in età medievale, ora riemergendo con forza in età 
moderna e contemporanea, ora venendo declinato in chiave democratico-eman-
cipativa, ora venendo risolto e dissolto nelle ideologie conformanti e totalitarie 
del secolo breve. Nell’attuale età del disincanto e della globalizzazione che, dal 
punto di vista dell’educazione civile, da un lato si caratterizza per la disaffezione 
dei cittadini nei confronti della politica e dall’altro per il riemergere di nuove 
istanze integraliste e fondamentaliste, la pedagogia è chiamata a ri-affermare e 
ri-promuovere un’idea universalmente alta e aperta di umanità1. Una pedagogia 
che sia in grado di intrecciarsi con i processi di formazione di soggettività aperte e 
dialogiche propri delle attuali controtendenze all’informazione ed alla massifica-
zione. In altri termini, alla deriva incentrata sull’avere e sull’utile – valori sui quali 
si fonda la (de)formazione dell’uomo in homo consumens (Bauman, 2007) – è possi-
bile contrapporre un processo costituente fondato sul diritto al ben essere, ossia 
su un modello di società capace di conciliare la piena realizzazione delle diverse 
singolarità con una dimensione universale di comunità solidale, aperta, dialogica 
e comunicativa. All’orizzonte valoriale e deformante dell’ossessione quantitativa, 
incentrata sul mito sempre più distruttivo della crescita, si contrappone un mo-
dello di società armonicamente inserita nell’ambiente naturale di appartenenza 
in cui la pedagogia può giocare un ruolo da protagonista. 

3.	 La sfida dell’inclusione

L’inclusione è un obiettivo chiave anche per l’Europa fin dall’inizio della sua costitu-
zione. Citando soltanto i documenti più importanti, facciamo riferimento alla Con-
venzione dei diritti delle Persone con Disabilità redatta dall’Organizzazione delle 
Nazioni Unite (2006), sottoscritta da molti paesi del mondo. L’Italia, a differenza 
degli altri paesi europei, può vantare un’esperienza maturata ormai in tanti anni di 
integrazione scolastica degli alunni con disabilità nella scuola ordinaria, a partire 
dalla prima legge datata 1971. Gran parte dell’interesse si è andato progressivamen-
te focalizzando sui modi attraverso i quali le politiche possono combattere l’esclusio-

1  F.M. Sirignano, Universalismo, diritti e politiche della formazione. Per una pedagogia della decrescita, in Peda-
gogia militante. Diritti, culture, territori, cit.
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ne e fornire opportunità per tutti di partecipare attivamente alla vita comunitaria, 
rafforzando il benessere individuale e quello sociale. La cultura contemporanea dei 
diritti fondamentali dell’uomo può includere soggetti precedentemente esclusi, sal-
vaguardandone le differenze e l’incontro con bambini e bambine nella relazione 
educativa, ai fini dell’educazione, è un diritto da implementare. La crescente atten-
zione verso le nuove forme di marginalità ha generato un’avvertita sensibilità verso 
le situazioni di sofferenza che spesso assumono il volto dell’invisibilità. 

L’emergere di queste realtà induce a ripensare il modello di convivenza democratica 
del mondo occidentale, e in particolare le modalità dello stare insieme a scuola, meno 
sbilanciati sulla competitività e sulla prestazione, e ancora incapaci di cogliere le fragi-
lità e i silenzi che attraversano l’educazione (Cambi, Ulivieri 1994, p. 241) Le chiavi di 
lettura per individuare le cause di questi silenzi sono pluridirezionali; da un lato si radi-
cano nel tessuto sociale, ossia nella stratificazione culturale, economica e ideologica del 
avvenire delle società e nella disuguaglianza, dall’altro attecchiscono nel «sommerso», 
nelle pagine della vita privata e delle sue tradizioni culturali e mitiche. Il riferimento va 
in particolare a un’infanzia sovente senza voce, quasi immobile, sospesa tra retoriche 
di accoglienza e vissuti di esclusione. L’esperienza scolastica di alcuni bambini disabili, 
problematici e/o difficili, con bisogni educativi spesso non accertati o non accettati, si 
colloca ai margini di un contesto educativo che dovrebbe favorire l’inclusione come 
strategia chiave per garantire il successo formativo di tutti gli alunni. Muovendo da 
una riflessione sulle difficoltà scolastiche, intese non solo come problemi nell’appren-
dimento, ma anche come ferite relazionali, non si sottolinea mai abbastanza l’impor-
tanza di farsi carico dei bambini fragili e vulnerabili in classe, oltrepassando lo sguardo 
che categorizza secondo criteri patologici, per approdare a una visione più ampia del 
disagio a scuola e a una progettualità in grado di tenere insieme normalità e diversità, 
appartenenza e resistenza, centro e margine, sentiero e confine. La pedagogia (solo la 
speciale?) ha l’obbligo di tutelare i diritti dei soggetti più deboli organizzando percorsi di 
emancipazione volti alla piena integrazione, sia a scuola che nel contesto di riferimento 
perché l’educazione è promozione del cambiamento in vista del meglio per tutti e per 
ciascuno. Gli itinerari di coscientizzazione, di cui la cultura è strumento, consentono 
alla consapevolezza di guardare con spirito critico la realtà non subendola passivamen-
te. L’educazione è comprensione e principio che da vigore all’indignazione suscitata 
dai diritti mancati, dalle discriminazioni, dalle ipocrite e opportunistiche neutralità, che 
ha il suo incipit e il suo fine nel riconoscimento dell’altro, istanza e slancio etico oltre 
che conoscenza. L’inclusione è interrogarsi e interrogare, immersione, contaminazione 
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e impegno costante, in vista di un comune sviluppo, di un incontro solidale e di una 
relazione partecipata e partecipante, cioè è un che fare permanente. 
Sarebbe necessaria niente di meno che una genuina «rivoluzione culturale». Per quanto 
limitati possano apparire i poteri del sistema educativo esistente, a sua volta irretito nei 
meccanismi consumistici, sopravvivono in esso sufficienti possibilità trasformative per 
annoverarlo tra i fattori più promettenti di tale rivoluzione (Magatti, 2009, p. 39).

4.	 Educazione, diritti e cittadinanza fin dall’infanzia 

L’espressione “cittadinanza attiva”, ha avuto una crescente fortuna sul piano socia-
le e pubblico dagli anni Duemila e appartiene ormai al linguaggio delle istituzio-
ni, organizzazioni della società civile, comunità scientifica, sistema dei media. Nel 
nostro sistema scolastico è stata una delle “educazioni”, ne esiste un elenco, allo 
scopo di andare incontro all’approccio trasversale della conoscenza. Con questa 
espressione si designa la partecipazione dei cittadini alla vita civile. Si può consi-
derare una delle espressioni-chiave quando ci riferiamo alla partecipazione civica 
e se pensiamo l’attivismo civico come una “pratica di cittadinanza” consistente in 
una pluralità di autonome forme di azione collettiva che trovano attuazione nelle 
politiche pubbliche e danno concretezza al principio costituzionale dell’impegno, 
alla rimozione degli ostacoli, all’eguaglianza dei cittadini, realizzando attività di 
interesse generale. Possiamo cogliere la portata di forme di impegno civico o di cit-
tadinanza attiva quando pensiamo che esse costituiscono una risorsa non solo per 
la reinvenzione della partecipazione democratica, ma anche per ripensare il signi-
ficato della politica. Se consideriamo in questo caso le attività di interesse generale 
come quelle che mirano a rendere effettivi i diritti esistenti o promuovere il ricono-
scimento di nuovi diritti; a prendersi cura di beni comuni materiali o immateriali; 
a promuovere l’autonomia di soggetti in condizioni di fragilità o di emarginazione 
(empowerment); a chiedere giustizia per le persone che vivono in condizioni di po-
vertà; a comprendere anche l’inclusione dei cittadini con disabilità che non sono 
stati considerati cittadini con eguali diritti, allora parliamo di cittadinanza attiva. 
Se facciamo riferimento al concetto di “cittadinanza attiva” come appartenenza, 
partecipazione consapevole e critica, rete di relazioni, esercizio di responsabilità, 
dobbiamo chiederci quali percorsi educativi si possono pensare in questo senso per 
i bambini e i ragazzi del nostro tempo. Si evidenziano contraddizioni, ambivalen-
ze e rischi oggi legati alla globalizzazione e alla prospettiva neoliberista, è dunque 
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necessario un contatto autentico che consenta ai bambini e ai ragazzi di essere visti 
per poter vedere. È grazie alla costruzione intenzionale di spazi e tempi significa-
tivi per la relazione col mondo attraverso la relazione con gli adulti e con i pari, 
che viene da un lato garantita e dall’altro promossa la cittadinanza fin dai primi 
anni di vita. Le nuove generazioni sono infatti oggetto di costruzioni culturali, at-
tribuzioni di significati e di valori da parte del mondo adulto ed economico. Per 
un’educazione alla cittadinanza occorre sostenere l’idea che debba essere la scuola 
pubblica tra i luoghi maggiormente impegnati a formare il cittadino democrati-
co, ad attrezzarsi quale palestra per consentirgli di esercitare le qualità richieste. Il 
buon funzionamento di una società democratica dipende dall’adeguata educazione 
degli individui che vi appartengono, chiamati ad essere cittadini. Ma è opportuno 
chiedersi come le condizioni in cui si inscrivono i caratteri salienti delle società con-
temporanee abbiano cambiato le concezioni di scuola pubblica e di democrazia, 
come le condizioni di uguaglianza, pari opportunità, pluralismo, globalizzazione, 
mobilità umana, crescente multiculturalità, governi sopranazionali abbiano mutato 
l’idea di democrazia. Sulla comprensione di questi mutamenti si gioca la possibilità 
di delineare ciò di cui necessita il cittadino contemporaneo e di approvare progetti 
educativi in grado di individuare e riconoscere le possibilità che gli consentono di 
esercitare il proprio diritto di partecipazione nello spazio pubblico: come trovare 
un approccio che educhi alla capacità di essere cittadini e non solo sudditi per un 
mondo più giusto e degno. L’educazione alla cittadinanza è educazione alla vita as-
sociata, ma è anche educazione politica, l’educazione stessa, nella sua accezione più 
complessiva, è politica, poiché è un antidoto alla banalizzazione del conoscere, del 
sentire e dello sperimentare. Le tematiche della cittadinanza non possono avvenire 
al di fuori di una cornice solida e di metodologie cortesi e civili: si imparano con la 
convivenza comune e la responsabilità sociale solo nella concretezza di tali principi 
perché la scuola non può essere una macchina perfetta di produzione di soggetti 
che ripropongono un modello ma un laboratorio di creazione di uomini e cittadi-
ni consapevoli, autonomi e responsabili. L’idea di coltivare l’umanità (Nussbaum, 
1999) si pone come risorsa e obiettivo a vari livelli oggi, in tutte quelle circostanze 
in cui è disatteso il rispetto dei diritti fondamentali dei soggetti, dei più deboli in 
particolar modo, quando si negano e mistificano il senso e il ruolo della cultura e 
della giustizia. Secondo Nussbaum i requisiti essenziali della cittadinanza per col-
tivare l’umanità nel mondo sono la capacità di giudicare criticamente se stessi e le 
proprie tradizioni, quella che potremmo chiamare con Socrate, una vita esaminata; il 
sentirsi membri di una nazione o di un gruppo, ma anche come esseri umani legati 
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ad altri da interessi comuni e reciproco riconoscimento; la capacità di immaginarsi 
nei panni di un’altra persona. Quali strade allora per la ricerca pedagogica, quali le 
teorie e modelli di riferimento? Un disegno progettuale può essere concepito elabo-
rando prospettive sul futuro che muovano da uno sguardo sul passato e sul presente, 
frutto di una mutata, diversamente elaborata, consapevolezza del proprio tempo 
ed ambiente di vita, mediante percorsi che si ispirino al principio della promozione 
dell’essere che trasforma le cose, di cui una sistematica pratica di memoria operante 
può essere un potente motore. Affrontando il problema su come fondare una teoria 
della giustizia Martha Nussbaum (2007, p. 9, prefazione) afferma: 

Otterremo un fondamento più adeguato se invece ci interroghiamo su cosa realmente 
ogni persona è in grado di fare o di essere concentrandoci su un limitato insieme di 
capacità o opportunità che sembrano avere un legame particolarmente stretto con 
l’idea di dignità umana.

5.	 Il nodo dell’istituzione

Lacan affermava che non esiste alcun fuori dalla mediazione imposta dal linguag-
gio e che non esiste possibilità che una rivolta animata dalla rottura con il campo 
istituzionale del linguaggio non ricada nella stessa violenza dalla quale avrebbe vo-
luto liberarsi. Lacan è stato psichiatra, psicoanalista e filosofo, personalità di spicco 
della corrente filosofico-antropologica strutturalista e post-strutturalista tra la fine 
degli anni ’50 ed i primissimi anni ’80. Le sue teorie hanno esercitato una conside-
revole influenza sul successivo sviluppo della psicanalisi clinica, della linguistica, del-
la teoria critica, della critica cinematografica e della filosofia europea del XX secolo.

De-istituzionalizzazione (Canevaro, 2013, pp. 111-112) è una parola non più consue-
ta, come lo è stata qualche tempo fa, quando si trattava di capire i danni che facevano 
le forti istituzionalizzazioni, ovvero la collocazione di individui [….] in grandi conte-
nitori che ne facevano perdere le tracce originali singolari, per trattarli come catego-
rie e il termine riguardava tutte le fasce di età, tutte le categorie sociali e soprattutto 
quelle economicamente deboli […]. Occorre oggi, invece, costruire riconciliazione 
col processo di de-istituzionalizzazione, riconciliazione che deve avvenire fra impegno 
amministrativo e impegno umano, sociale ed educativo. Le istituzioni si vivono sem-
pre dall’interno e tutta la realtà è istituzione.

https://it.wikipedia.org/wiki/Psichiatria
https://it.wikipedia.org/wiki/Psicoanalista
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofo
https://it.wikipedia.org/wiki/Strutturalismo_(filosofia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Post-strutturalismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1950
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1980
https://it.wikipedia.org/wiki/Psicanalisi
https://it.wikipedia.org/wiki/Linguistica
https://it.wikipedia.org/wiki/Teoria_critica
https://it.wikipedia.org/wiki/Critica_cinematografica
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://it.wikipedia.org/wiki/Europa
https://it.wikipedia.org/wiki/XX_secolo


28

Introduzione

La società orizzontale. Lectio magistralis di Massimo Recalcati, Vicino-lontano-Pre-
mio Terzani, Udine 2013:

Nel nostro tempo spira un vento forte in direzione contraria alla funzione sociale delle 
istituzioni. Dalla scuola ai sindacati, dai partiti agli editori, le istituzioni sono sempre più 
discusse, in nome di un presunto rapporto diretto che cancella la mediazione. Gli esem-
pi sono molteplici e investono anche la nostra vita collettiva, assistiamo a una caduta 
tendenziale della mediazione e della sua funzione simbolica. Di fronte a una bocciatura 
i genitori tendono ad allearsi con i figli più che con i loro insegnanti; possono cambiare 
scuola o impugnare la loro causa rivolgendosi ai giudici del Tar; il ruolo educativo da 
parte di un adulto suscita spesso il sospetto di un abuso di potere. Eppure non c’è vita 
umana che non si costituisca attraverso la mediazione simbolica dell’Altro. Non esiste 
comunità umana senza mediazione istituzionale, senza mediazione simbolica, senza 
il lavoro paziente della traduzione della lingua dell’altro. Divento ciò che sono solo 
passando dalla mediazione dell’altro (famiglia, istituzioni, società, cultura, lavoro, ecc.) 
e non solo attraverso le esperienze personali compiute. Nel nostro tempo questa media-
zione necessaria alla vita è in crisi. Nel nome di una società orizzontale che esalta i diritti 
degli individui senza dare il giusto peso alle loro responsabilità evapora la forza della 
dimensione simbolica: fare gli interessi della collettività è percepito come un abuso di 
potere contro la libertà dell’individuo. Questo declino della mediazione simbolica non 
significa solo che il nostro tempo ha smarrito la funzione orientativa dei grandi ideali 
della modernità e scorre privo di bussole certe al di fuori dei binari solidi che le grandi 
narrazioni ideologiche del mondo (cattolicesimo, socialismo, comunismo, ecc.) e le sue 
istituzioni disciplinari Stato, Chiesa, Esercito assicuravano, ma manifesta una sorta di 
mutazione antropologica della vita. L’individualismo si afferma nella sua versione più 
cinica e narcisistica investendo la dimensione della mediazione simbolica di un sospetto 
radicale: tutte le istituzioni che dovrebbero garantire la vita della comunità non servono 
a niente, sono, nella migliore delle ipotesi, zavorre, pesi arcaici che frenano la volontà di 
potenza degli individui o, nella peggiore delle ipotesi, luoghi di sperpero e di corruzione 
osceni. La violenza di questa crisi economica ha prodotto giusta indignazione e sfiducia 
verso tutto ciò che agisce in nome della vita pubblica, verso tutto ciò sfugge al controllo 
diretto del cittadino. Le istituzioni non l’hanno saputa avvertire, frenare, governare. 
L’invocazione di una democrazia diretta che reagisca in modo anti-istituzionale alla 
debolezza e alla degenerazione insopportabile delle istituzioni rischia di spalancare il 
baratro di un populismo che finisce per gettare via tutto. È una legge storica e psichica, 
collettiva e individuale insieme: chi si pone al di fuori del sistema del confronto politico 
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e della mediazione simbolica che la democrazia impone, finisce per rigenerare il mostro 
che giustamente combatte. 

E ancora Massimo Recalcati, “la Repubblica”, 6 ottobre 2018:

«Siete in ritardo figli» così si rivolgeva Pasolini, da padre, ai giovani contestatori del ’68 
nella sua celebre lettera in forma di poesia intitolata Il PCI ai giovani! In questa lettera 
si afferma un’idea tutt’altro che reazionaria che Pasolini matura sui giovani e l’impor-
tanza delle istituzioni. È troppo lucida la sua visione del declino simbolico dell’autorità 
del padre di fronte al nichilismo del discorso del capitalista per non avvertire il pericolo 
di un dominio cinico del mondo da parte del mito ipermoderno del consumo. Fate 
attenzione, dice allora ai suoi figli “adottivi” a salvaguardare, a difendere l’amore per le 
istituzioni! Perché solo se si ha cura delle istituzioni si può davvero provare a cambiar il 
mondo. Mettete dunque da parte il vostro abito da “anime belle” e affrontate con co-
raggio, senza indietreggiare, la prova politica delle istituzioni. «Poiché le istituzioni sono 
commoventi: e gli uomini/in altro che in esse non sanno riconoscersi./ Sono esse che 
li rendono umilmente fratelli./ C’è qualcosa di così misterioso nelle istituzioni/ - unica 
forma di vita e semplice modello per l’umanità - /che il mistero di un singolo, in con-
fronto, è nulla. Le istituzioni sono davvero “commoventi” e “misteriose” perché in esse 
la realtà umana si impegna a rendere possibile una vita insieme, una comunità fraterna. 
Non dunque, la contestazione senza speranza dell’utopia, ma la forza di chi sa entrare 
nelle maglie del potere per usare il potere al fine di rendere più giusta e generativa la 
vita insieme. È la tensione dialettica, mai risolta, che rapporta, appunto, il transumanar 
all’organizzar, la fede del desiderio alla vita militante dell’istituzione, la passione delle 
viscere alla storia. È una tensione che attraversa tutto il ’68, ma che rischia di insterilirsi: 
se la passione rivoluzionaria è in sé anti-istituzionale, bisogna testimoniare, come fa in 
questo caso Pasolini, il carattere commovente e misterioso (non solo dunque repressivo, 
ideologico, disciplinare) dell’istituzione: si può giocare tutto se stesso per un’istituzione. 
In questo la sua voce risuona ancora oggi come assolutamente profetica. Le anime belle 
sono coloro che non sanno cogliere il valore imprescindibile delle istituzioni e che nel 
nome astratto di ideali universali rivendicano contro il marcio delle istituzioni i loro 
diritti. Anime belle le chiama con chiaroveggenza Pasolini quando esorta i giovani ad 
entrare a trasformare le istituzioni. La sua è l’indicazione politica delle necessità di avere 
il potere di cambiare le istituzioni del potere. Se il Nome del padre non è più incarnato 
nei padri «rimasti ancora figli», esso dimora nella vita (“commovente” e “misteriosa”) 
delle istituzioni. 
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LA PEDAGOGIA ISTITUZIONALE IN ITALIA

1.	 Marzo 2016: l’accoglienza

Chère Giuliana, je vous confirme donc notre rendez-vous mardi 8 mars à “Le petit Marcel”, 65 
Rue Rambuteau, 75004 Paris. Quel che mi porta in Rue Rambuteau è il bisogno di 
capire e di sciogliere i dubbi che ho tenuto per me durante gli anni trascorsi dalla 
fine di quella mia ormai lontana esperienza di insegnamento in cui ho realizzato 
la Pedagogia Istituzionale. Quella sperimentazione scolastica era stata oggetto 
della mia tesi di laurea, in seguito avevo abbandonato quegli studi ma provavo 
un’emozione forte quando qualcuno mi chiedeva di raccontare. Quella parentesi 
era sempre rimasta sospesa perché tante erano state le domande che poi mi aveva-
no accompagnato. È stato il bisogno, insieme alla possibilità, di trovare le risposte 
a darmi il coraggio di prendere un aereo, arrivare a Parigi in un tardo pomeriggio 
buio e di pioggia in cui non discernevo i contorni di Porte Maillot e nemmeno 
la strada per giungere al metro, per cui in taxi sono arrivata all’hotel. È stato, da 
quel momento, sempre allo stesso modo: ogni mattina, anche nei viaggi successi-
vi, mi sono svegliata pensando alla strada che avrei dovuto trovare, per non dire 
poi che spesso non conoscevo coloro che mi aspettavano. Quindi è stato tutto nuo-
vo e a sorpresa; è molto diversa Parigi quando si attraversa per lavoro. Bisogna 
trovare i luoghi degli appuntamenti, non sbagliare il metro, arrivare puntuali, non 
meravigliarsi dei controlli della gendarmerie ad ogni ingresso: «Bonjour madame, 
votre papier, s’il vous plait». Non è stato difficile trovare la Gare du Nord e nem-
meno Rue de Rambuteau. Giunta con largo anticipo ho utilizzato i minuti che 
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mi separavano all’arrivo del prof. Laffitte passeggiando in una fredda e soleggiata 
mattina di marzo intorno al Beaubourg, che per l’occasione non rivestiva per me 
alcun interesse particolare. Eppure avevo già visitato quel museo emozionante 
diversi anni fa. Invece in questa occasione non aveva tanta importanza, quanto 
l’incontro col professore che avrebbe risposto alle mie domande, avrebbe capito 
di cosa stavo parlando, avrebbe compreso la mia curiosità e il mio bisogno di 
risposte e accoglienza. Non potevo sbagliare perché quello che mi spingeva fin lì 
erano delle certezze che mi venivano dal sentirmi nel giusto. In effetti il professor 
Pierre Johan Laffitte si è reso immediatamente riconoscibile al bistrot, di fronte a 
un caffè è stato facile, lui con molte difficoltà in italiano, io altrettanto con le mie 
in francese, spiegare e intendersi su tempi, bibliografie, esigenze, progetti. Questo 
è stato il primo incontro in presenza, i precedenti erano su Skype, con i professori 
Bruno Robbes e Olivier Francomme, rispettivamente delle Università di Cergy 
Pontoise e Université Paris Ouest Nanterre la Défense. Dalla conversazione con 
Pierre ritorno in Italia con diversi titoli di libri e un progetto di massima per i no-
stri due paesi e le rispettive università. Al mio rientro riceverò un progetto di sei 
pagine da realizzarsi negli anni a venire: un principio etico, pratico e teorico è alla base 
della collaborazione proposta da Giuliana Santarelli a Pierre Johan Laffitte: la permeabilità fra 
i luoghi, le culture e le prassi – ou “greffer de l’ouvert”. Jean Oury psichiatra fondatore della 
psicoterapia istituzionale con François Tosquelles e Félix Guattari, fratello di Fernand Oury, e 
che propose il nome di “Pedagogia Istituzionale” nel 1959. A seguire, al punto 1, un quadro 
generale: un accordo Erasmus fra Bologna e Amiens, che prevede scambi di insegnanti, studenti, 
ricercatori e diversi sistemi di validazione, reti internazionali; al punto 2, seminari di formazione, 
riflessione, traduzione; al punto 3 si prevedono rapporti istituzionali. 

In quel bistrot racconto al professor Laffitte quel che sapevo della Pedagogia 
Istituzionale e come era stata introdotta in Italia. Per quell’incontro porto con me 
tre libri: il manuale del professore Andrea Canevaro Handicap e scuola. Manuale per 
l’integrazione scolastica, il libro di Aïda Vasquez e Fernand Oury Vers une pédagogie 
institutionnelle e la mia tesi Il Consiglio nel gruppo-classe: il primo perché mi vede come 
allieva di Canevaro e modesta autrice di 50 cartelle nel manuale, a seguito della 
sperimentazione a scuola e della tesi di laurea, il secondo perché è stato la mia 
fonte di ispirazione a scuola, difficile da comprendere per me allora, ancor più da 
realizzare, il libro che non ho mai smesso di leggere in quanto guida di quei cin-
que anni. Infine la mia tesi, il modesto tentativo di una studentessa appassionata 
e poco amante della scuola quale è, desiderosa di portare un cambiamento e di 
lasciare un segno. 
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2.	 Le basi teoriche e concettuali della Pedagogia Speciale

A una prima lettura del manuale in oggetto si ha la percezione immediata di quanto 
le tematiche della Pedagogia Speciale si siano trasformate e di come la Pedagogia 
Speciale per l’inclusione abbia intrapreso nuove ricerche. Fin dal primo capitolo si 
danno le basi epistemologiche della Pedagogia Speciale: il significato della parola 
handicap, il principio di educabilità, il significato di integrazione, la proposta di con-
gruenza fra integrazione e modelli educativi, integrazione delle competenze e delle 
professionalità, integrazione dei linguaggi e degli strumenti educativi. 

Un bambino comincia ad organizzare la propria vita attraverso la socializzazione 
stretta con l’ambiente con l’ambiente umano da cui è completamente dipendente 
[…]. Modella le proprie attitudini intuitive sull’ambiente umano che lo circonda. Un 
bambino vive una fase prelogica, la categoria intellettuale non si contrappone a quella 
affettiva […] (Canevaro, 1983, pp. 28-29).

In seguito sarà il Sauvage a chiarire in modo esemplare il valore dell’educazione. 
Nel 1800, nel gelido passaggio invernale tra il 1799 e l’inizio del nuovo secolo, 
viene preso nelle foreste dell’Aveyron il Sauvage, Victor, che tanto interesserà a 
Itard: il ragazzo, all’esame fisico presenta questi segni: numerose cicatrici, ma-
grezza, udito fine ma irregolare, mutismo quasi totale, deambulazione a quattro 
zampe, attitudine ad arrampicarsi sugli alberi, sguardo sfuggente e spaventato, 
predilezione per gli alimenti crudi, orrore degli altri bambini. È fondamentale 
la tesi sostenuta da Itard: il modello dell’equità negli apprendimenti, che adotta 
come presupposto la possibilità di apprendere a prescindere dalle condizioni 
iniziali, postula una scuola pensata sulla misura dei bisogni, al fine di assicurare 
a tutti, attraverso la predisposizione di opportuni dispositivi di apprendimen-
to, la piena padronanza di competenze necessarie all’espletamento del proprio 
ruolo umano e civile nella società. Nello stesso capitolo si enunciano i principi 
della Pedagogia Istituzionale:

L’organizzazione del gruppo classe, la strutturazione dell’ambiente e dei tempi, la 
scelta e la cura dei materiali, la lettura delle dinamiche del gruppo, la possibilità di ser-
virsi di diversi media: queste sembrano essere alcune fra le principali caratteristiche 
della Pedagogia Istituzionale. […] Gli strumenti sono tanto operativi che concettuali, 
e hanno la duplice funzione di strutturare i percorsi cognitivi e di organizzare il grup-
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po. In questo senso gli strumenti sono mediatori di possibili conflitti (Canevaro, pp. 
34-35). Prendendo in considerazione gli aspetti istituzionali, questo indirizzo si rivela 
utile per creare un sistema capace di assumere i contributi di diverse discipline tra-
sformandoli in una ricerca partecipata. Per questo vi è congruenza e specularità fra 
rapporti degli adulti e quelli dei bambini; fra le istituzioni dell’organizzazione scolasti-
ca in generale e del singolo gruppo. L’incongruenza è risentita come una diminuzione 
della qualità dell’educazione impartita ai bambini handicappati e non […]. La ca-
ratterizzazione della Pedagogia Istituzionale la rende la più adatta allo sviluppo della 
prospettiva dell’integrazione, e nello stesso tempo la più corretta per interpretare e 
accogliere le indicazioni delle ricerche. Forse consiste in questo la sua caratteristica: 
tendere a sostituire l’azione permanente e l’intervento del maestro con un sistema di 
attività, di mediazioni diverse, di istituzioni che assicuri in maniera continua l’obbligo 
e la reciprocità degli scambi nel e fuori dal gruppo. Le prospettive dell’integrazione 
sono in questa direzione e nella ricerca continua di una congruenza fra linguaggio 
di situazione e linguaggio internazionale, fra non verbale e verbale, fra istituito e isti-
tuente. In tale prospettiva si gioca la credibilità dell’educazione.

Nel libro Handicap, ricerca e sperimentazione. La realizzazione di un progetto educativo 
per l’integrazione (Canevaro, 1988) troverà spazio la critica del parametro deter-
ministico che influenza e compromette apprendimento e sviluppo e si descri-
vono gli effetti che si verificano a seconda che si parli di collocamento di un 
soggetto con delle compromissioni in una situazione istituzionale attrezzata, 
oppure si dia il via a una prospettiva pedagogica su un progetto educativo. E 
di nuovo emerge la figura del Sauvage per illustrare la differenza fra colloca-
mento e progetto educativo. Itard chiede di avere in affidamento il ragazzo e 
organizza un quadro di vita. Insieme a lui ci sarà Madame Guerin a occuparsi 
dell’educazione affettiva del ragazzo (Canevaro, 1988, pp. 130-131). In que-
sto libro si trova un paragrafo dedicato alla Pedagogia Istituzionale che viene 
inserita fra le pedagogie attive:

[…] si modifica in maniera sostanziale il ruolo dell’adulto centrato ora, non unica-
mente sulla trasmissione delle conoscenze, ma sulla ricerca e organizzazione di at-
tività che implicano una partecipazione attiva di tutto il gruppo-classe […]. In anni 
più recenti attraverso l’apporto delle scienze sociali, i contributi delle pedagogie 
attive sono stati meglio sistematizzati in un metodo. Per meglio comprendere questa 
evoluzione ci è utile analizzare l’apporto dell’opera di Freinet e di altri studiosi (K. 
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Lewin e C. Rogers) all’interno del movimento di pensiero e di pratica educativa 
che si è costituito negli anni Sessanta in Francia: la Pedagogia Istituzionale […]. La 
corrente istituzionale è caratterizzata dal fatto di comprendere diverse professionalità 
(inizialmente nasce in ambito psichiatrico) e parallelamente, di essere attraversata 
da un movimento storico come quello del Sessantotto, che pone al centro del dibat-
tito culturale e politico le Istituzioni […]. Nel primo caso, si sostiene che le Istitu-
zioni svolgono unicamente una funzione repressiva e, come tali, vanno abolite; nel 
secondo caso, invece, si sostiene la possibilità di modificare le Istituzioni attraverso 
un processo di attivazione del cambiamento che procede dall’interno per giungere 
al riconoscimento dei bisogni degli individui che ne fanno parte (bambini a scuola, 
pazienti in ospedale, adulti al lavoro). La Pedagogia Istituzionale accoglie la sfida 
contenuta nella seconda ipotesi e pone al centro della ricerca educativa, l’analisi del 
contesto; si tratta di mettere in luce gli intenti, espliciti e impliciti dell’Istituzione 
(tutto ciò che è inespresso, ma che influenza notevolmente le dinamiche fra gli indi-
vidui), per modificare le regole. 

Generalizzato in una teoria pedagogica, questo ci fa concludere che l’insegnamento 
va fatto non in funzione di una cultura di cui l’insegnante e la scuola sono depositari 
e mediatori; ma che l’insegnamento consiste nella strutturazione delle situazioni che 
permettono di adeguare al ritmo di sviluppo e di apprendimento dell’allievo le tecni-
che e le persone dell’Istituzione scolastica (Bassi Neri, 1978; Canevaro, 1978, p. 37).

Successivamente, in Psicoterapia e prospettive educative. Un incontro con François Tosquel-
les, allorchè Emanuela Cocever e Andrea Canevaro si recano da François To-
squelles, dopo averlo conosciuto a Bologna durante un seminario per educatori, si 
dà questa definizione di Pedagogia Istituzionale:

La Pedagogia Istituzionale è un insieme di tecniche, di organizzazioni, di metodi di 
lavoro, di istituzioni interne, nate dalla prassi delle scuole attive (Cocever, 1993, p. 27). 
Essa pone ragazzi e adulti in situazioni varie che necessitano da ciascuno impegno 
personale, iniziative, azione, continuità. Queste situazioni sovente generatrici di ansie 
– lavoro reale, limitazione di tempo e potere – creano naturalmente conflitti che, non 
risolti, impediscono nello stesso tempo l’attività comune e lo sviluppo affettivo dei 
partecipanti. Di qui la necessità di utilizzare, oltre a strumenti materiali e tecniche 
pedagogiche, strumenti concettuali e istituzioni (mediazioni) sociali interne capaci di 
risolvere quei conflitti, facilitando gli scambi materiali, affettivi, verbali. Nella classe 
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(preferiremmo poter scrivere scuola), diventata centro di attività di scambi, saper par-
lare, comprendere, decidere, saper leggere, scrivere, calcolare, diventano necessità. 
Questo nuovo ambiente favorisce inoltre l’apprendimento scolastico, l’evoluzione af-
fettiva e lo sviluppo intellettuale dei ragazzi e degli adulti. 

3.	 Carattere evolutivo e complessità della Pedagogia Speciale

Fin dalle sue origini, la Pedagogia Speciale si è caratterizzata per aver prodotto 
modelli teorici, culture e pratiche di paradigmi antropologici ed epistemologici 
diversi, col contributo di altre scienze, come la psicologia, la biologia, la filosofia, 
la sociologia, ecc. Queste scienze hanno avuto frequenti incontri con la Pedagogia 
Speciale, ampliando il suo campo di indagine e arricchendolo di nuove sfide e 
prospettive di ricerca in continua evoluzione. La Pedagogia Speciale può così in-
dirizzarsi verso aree di indagine e crocevia in cui diventano possibili nuove forme 
di intersezione. La Pedagogia Speciale si presenta come un sapere in divenire, il 
suo campo si allarga e si approfondisce col passare del tempo, parallelamente allo 
sviluppo della ricerca e delle conoscenze, in vista di un sempre più approfondito 
ideale educativo e questo dinamismo è indice di complessità.

Per interpretare in maniera corretta ciò che Oury ha in mente bisogna accantonare il 
significato giuridico-pubblico che normalmente si attribuisce alla parola «istituzione» 
per assumere quello più prettamente antropologico, culturale. Pensiamo a un indi-
viduo che entra in contatto con la struttura scolastica (Canevaro, Balzaretti, Rigon, 
1996, pp. 191-195): la sua cultura; la sua visione del mondo è costituita da incroci, 
da intrecci di «istituzioni» quali ad es.: la famiglia, l’ambiente di lavoro, il gruppo di 
amici […]. Si tratta, in sostanza, di vissuto dell’individuo inteso nel senso più pieno 
del termine e l’idea è quella di una pedagogia che tiene conto dell’evidente quindi 
un’apertura […]. A questo proposito Tosquelles propone l’idea di una «pedagogia 
del passaggio» rifacendosi alla figura del pedagogo dell’età classica che accompagna 
per strada l’allievo negli spostamenti quotidiani: attraverso questa immagine possia-
mo pensare al senso della crescita – che è quello di una serie di passaggi temporali 
contraddistinti da cambiamenti – e ad una pedagogia che accompagna l’individuo 
nel tempo, attraverso il divenire che lo rende continuamente «altro da sé». Il modello 
del maestro pedagogo è quello di un educatore che non «precede» l’allievo, ma che lo 
segue: che non organizza e seleziona a priori lo spazio esistenziale futuro, ma propone 
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un orizzonte a tutto campo da affrontare insieme. Il passaggio, la crescita e dunque 
l’apprendimento, implicano la capacità di evocare, di avere memoria del passato (dei 
luoghi, delle «istituzioni» da cui proveniamo) e di saper immaginare, prevedere e 
comunque “guardare il futuro”: ricordare i luoghi lasciati e anticipare quelli che in-
contreremo. È proprio la capacità di evocare che allarga ed arricchisce l’ambiente 
dell’apprendimento segnando e favorendo il passaggio da un approccio sensoriale a 
un approccio mentale, simbolico, alla realtà, che si traduce nella capacità di appren-
dere ad apprendere […]. Possiamo pensare all’apprendimento proprio come alla pos-
sibilità di trasferire gli elementi da uno scenario ad un altro non solo praticamente (ad 
esempio fare i conti alla lavagna, poi alla cassa di un supermarket), ma – ed è questo il 
punto – attraverso immagini mentali che si traducono in passaggi di informazione da 
un contesto all’altro, in progetti. La Pedagogia Istituzionale tiene conto e si fonda pro-
prio sulla possibilità educativa di collegarsi alla pluralità esperienziale dell’esistenza: 
il movimento fra «istituito» ed «istituente», l’intreccio fra passato e futuro, l’oggetto 
scomparso e l’evocazione, insomma il movimento vitale legato all’apprendimento che 
riscatta quest’ultimo dal misero tecnicismo cui talvolta viene ricondotto.

La scomparsa, il visibile, l’invisibile: questo è il titolo di questo capitolo, che si con-
clude con l’affermazione che in pedagogia bisogna tener conto della complessità, 
riconoscendo le differenze individuali e culturali, e proprio attraverso esse trovan-
do la strada per un apprendimento che tenga conto della complessità dei contesti. 

Questa caratteristica è proprio della Pedagogia Speciale ma non è esclusiva di tale 
area disciplinare. Vi possono essere, quindi, altri collegamenti con altre discipline che 
vivono la stessa problematica di ricerca. I compiti (della Pedagogia Speciale) sono 
quelli di ridurre in termini pedagogici, e quindi in proposte educative, le molte cause 
di un comportamento o di espressione della disabilità coi molti modi per intervenire 
su una specifica disabilità. La Pedagogia Speciale è uno degli elementi componenti di 
un intreccio ampio di più aree disciplinari e l’apporto che può dare è quello relativo 
alla riformulazione e all’individuazione di risposte in un contesto integrato che per-
metta la scomparsa dello strumento specifico. Questa forse è la sua peculiarità di oggi: 
l’affrontare problemi non comuni e desiderare di fare scomparire la “specialità”; nello 
stesso tempo il volere, ed è questo il punto più paradossale, mantenere la propria spe-
cificità. E in effetti la Pedagogia Speciale vuole esistere in quanto tale ma scomparire 
il più possibile nelle pratiche, riuscendo ad essere una risposta competente nei contesti 
ordinari. Nella Pedagogia Speciale si trovano idee di altre pedagogie, trasformate e 
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piegate. In questa operazione ha un ruolo fondamentale la lingua italiana e l’asse 
epistemologico che si costituisce ex novo trasformando i concetti ricercati e indagati 
altrove fino a farli diventare di Pedagogia Speciale, pur nel rispetto della loro origine.

L’8-10 novembre 2018 presso l’Università di Bergamo in occasione del De-
cennale della SiPES (Socetà italiana Pedagogia Speciale) la Autumn School La 
Pedagogia speciale in dialogo con altre discipline. Intersezioni, ibridazioni e alfabeti possibili, 
a dieci anni dalla fondazione di SiPES. Le discipline coinvolte sono state medi-
cina, psicologia, tecnologie, filosofia. In questi crocevia, quali sono le forme di 
dialogo possibile? Quali gli apporti di crescita reciproca? Quali i contributi che 
possono provenirne? Quali i ruoli e le specificità che la Pedagogia Speciale può 
assumere? E, infine, quali prospettive di sviluppo? Questi sono stati gli interro-
gativi. Gli interventi hanno mostrato i contributi di modelli teorici provenienti 
da queste scienze e come essi abbiano dato origine a nuove aree di indagine. 
La Pedagogia Speciale può così indirizzarsi verso aree di indagine in cui nuove 
forme di intersezione diventano possibili. Successivamente l’intervento del prof. 
Andrea Canevaro al convegno SiPES 24-25 maggio 2019 Disabilità e cicli di vita. 
Le famiglie fra seduttivi immaginari e plausibili realtà - Polo didattico Pantaleoni Ma-
cerata, ripropone questa tematica a testimonianza del carattere “nomade” ed 
evolutivo della Pedagogia Speciale.

Proseguendo (Pavone, pp. 12-13): 

La doppia sfida di promuovere l’inclusione sociale e lo sviluppo delle potenzialità e 
dei diritti delle persone con bisogni educativi particolari connota la Pedagogia Spe-
ciale come disciplina che a che fare con la complessità. Questo paradigma la sostiene 
e contribuisce a riorientarla nella tensione a ripensare la propria identità nel divenire 
storico; la spinge a reinterpretare il profilo delle questioni da affrontare, la direzione 
di senso degli interventi e le soluzioni metodologiche e organizzative da intrapren-
dere, intensificando l’esigenza di ricerca. L’indagine epistemologica si pone dunque 
sempre più al centro di questo sapere pedagogico, perché in tale ambito si gioca la 
sua specificità e, nello stesso tempo la sua autonomia […]. La Pedagogia Speciale 
concentra la sua attenzione sulla realtà educativa nella sua globalità, per verificare 
come questa possa arricchirsi rendendosi capace di formulare risposte valide per tutti, 
compresi coloro che esprimono istanze più esigenti […]. L’avere in comune l’inten-
zionalità educativa con la pedagogia generale – con la quale intrattiene un dialogo 
privilegiato, esprimendone il nucleo più sensibile e attento alle peculiarità personali – 
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la abilita a mettere a fuoco e ad affrontare i problemi là dove nascono e si strutturano, 
celandosi ai più e a promuovere interventi progettuali anche in situazioni estreme. 
Questo suo allenamento ad avere uno sguardo selettivo la pone in grado di indicare 
nuove e più qualificate vie alla Pedagogia Generale. È quanto ha intuito un altro illu-
stre pedagogista contemporaneo, Bertolini, il quale auspica che la specialità divenga 
una qualificazione della Pedagogia […]. Dario Janes trasferisce questa riflessione ne-
gli ambienti scolastici, proponendo la strategia dialogica della «speciale normalità» 
(2006, pp. 46-47): una condizione che richiama da un lato l’attivazione delle risorse 
e degli interventi speciali necessari nei contesti di «normalità» e dall’altro sollecita la 
riqualificazione della «normalità», attraverso quei «principi attivi» e speciali che la 
rendono più efficace. 

Le studentesse francesi di Amiens si aspettavano di assistere a una didattica “spe-
ciale” perché nelle classi da loro visitate si trovavano bambini disabili con certifi-
cazione. Lo stage (27 gennaio-11 febbraio 2017) è stato realizzato presso l’IC 17 
di Bologna. Sono stati utilizzati Carta d’identità dell’Istituto scolastico o della Direzione 
Didattica, intervista al Dirigente Scolastico, griglie e strumenti di osservazione per 
capire come si realizza l’inclusione nella scuola, lezioni, incontri e contatti con 
le figure di riferimento. Dopo alcuni giorni, durante un incontro in cui abbiamo 
avuto occasione di riflettere sulle tappe del soggiorno bolognese e rielaborato le 
osservazioni, le studentesse hanno affermato che nelle classi non c’era nulla di 
“speciale”, la didattica era tradizionale, molto simile a quella che avevano lasciato 
in Francia: una speciale normalità.
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Nella terza parte del manuale si presentano gli strumenti per l’organizzazione del 
gruppo-classe in rapporto alla comunità scolastica (analisi istituzionale e monogra-
fia) e gli strumenti per la strutturazione del gruppo-classe, fra i quali il Consiglio.

1.	 L’analisi istituzionale: la conoscenza in situazione

La premessa a questo capitolo del manuale (1983) introduce argomenti come 
il gruppo-classe, le regole esplicite e le regole implicite dell’istituzione, l’osser-
vazione, la monografia come memoria del gruppo, l’analisi istituzionale. Più 
volte ricorre il termine classe come luogo di continui scambi, di comunicazione 
e interrelazione. 

L’analisi istituzionale è un metodo di lavoro di gruppo che ha come obiettivo la 
conoscenza dell’adeguatezza, quindi della prossimità e distanza dell’attività del 
gruppo in ordine ai fini per cui il gruppo esiste. La conoscenza riguarda due ambiti: 
in primo luogo la pratica, le aspirazioni e le remore che animano ogni membro 
del gruppo e il gruppo nel suo insieme; in secondo luogo il modo in cui le diverse 
istanze interagiscono fra loro e verso l’esterno, favorendo o ostacolando il raggiun-
gimento degli scopi del gruppo. Non si tratta di una conoscenza raggiunta una volta 
per tutte: il modo di sentire, di pensare e di fare dei membri del gruppo è dinamico 
per spinte esterne ed interne; l’osservazione dei vari aspetti va quindi aggiornata 
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periodicamente. Pur essendo un momento in cui il gruppo riflette su se stesso, l’a-
nalisi istituzionale non è un’attività autocentrata, non è quindi centrata sugli atteg-
giamenti, il suo focus è il gruppo in quanto entità che agisce al suo interno e verso 
l’esterno. L’elaborazione di questo strumento di lavoro è avvenuta all’interno di 
una corrente di pensiero sull’azione sociale negli aspetti soprattutto sanitari ed edu-
cativi, sviluppatasi in Francia dal dopoguerra in poi, particolarmente attiva (anche 
dal punto di vista delle pubblicazioni) fra gli anni Sessanta e Ottanta. L’obiettivo 
suggerisce una pratica legata al qui e ora della relazione in corso fra formatore e 
soggetto in formazione; gli operatori che vi si impegnano sono quindi portati a 
sfuggire qualsiasi adesione rigida a una linea definita una volta per tutte a favore 
della ricerca dell’azione e dell’atteggiamento più efficace nel momento (Canevaro, 
1983, pp. 57-58). Il libro Scuola aggiornamenti formazione porta alcuni esempi di questa 
formazione che si può chiamare analisi istituzionale.

Sono utili alcune precisazioni sugli orientamenti della Pedagogia Istituzionale: dal 
1960 in poi si moltiplicano i gruppi che traggono la loro origine dagli psichiatri, 
operatori, ricercatori che si incontravano a Saint Alban. Si delineano due orien-
tamenti principali: 

la psicoterapia istituzionale, a cui fan capo François Tosquelles, Jean Oury, Françoise 
Dolto e la Pedagogia Istituzionale. Quest’ultima si è divisa a sua volta in due filoni: il 
primo è orientato alla pratica nella scuola di base, a partire dall’utilizzo delle tecniche 
della scuola attiva, fra cui Aïda Vasquez, Fernand Oury. Si tratta della Pedagogia 
Istituzionale che fa riferimento a diverse fonti pratiche e teoriche, in particolare il 
movimento di educazione attiva, in quanto promotore della necessità di strutturare 
dal punto di vista educativo l’ambiente in cui si realizza il rapporto educativo (Ma-
karenko, Tagore, Cousinet, Freinet), alle psicoterapie non direttive di Rogers e alla 
ricerca della dinamica dei gruppi Lewin, Moreno, Bion. Il secondo orientato all’auto-
gestione pedagogica e all’analisi istituzionale, in situazione di formazione sempre più 
spesso extra e post scolastiche, verso l’individuazione delle contraddizioni del sistema 
produttivo e rappresentativo delle società occidentali. Questo secondo filone, anima-
to da George Lapassade e René Lourau si è allontanato dal mondo della scuola per 
lavorare in quello della produzione (stages aziendali) ispirati dall’azione politica che 
vorrebbero rivoluzionaria. Benché per qualche anno – proprio per le caratteristiche 
indicate – sia stato il tipo di Pedagogia Istituzionale più noto, è oggi il meno attivo. Un 
terzo filone, aperto da Michel Lobrot, si è affermato soprattutto nelle scuole superiori 
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con ipotesi intermedie fra quelle già indicate, con l’obiettivo di modificare i gruppi di 
formazione sia etero che autocentrati, verso l’autogestione pedagogica della situazio-
ne e dell’istituzione educativa in cui hanno sede. 
Gli aggiornamenti sono l’occasione per la comprensione di una situazione e per 
avviare una strategia di cambiamento dove gli agenti sono coloro che si occupano 
di educazione. Gli aggiornamenti realizzati secondo gli orientamenti della Peda-
gogia Istituzionale, schematizzando, appartengono al secondo filone e mettono 
in evidenza il ruolo dell’istituito e dell’istituente. La Pedagogia Istituzionale ha 
prodotto una riflessione e una pratica che si possono schematizzare come il tenta-
tivo di rispondere ai tre livelli di interrogativi che il responsabile di una situazione 
formativa deve porsi:
•	 Quali sono le funzioni e gli scopi di un gruppo in educazione;
•	 Quali fattori interni ed esterni al singolo individuo e all’insieme del gruppo deter-

minano il funzionamento;
•	 Quali interventi e, più precisamente, quali strumenti di intervento favoriscono 

l’adeguamento dell’azione del gruppo agli scopi assunti, tenendo conto delle sue 
funzioni.

Quali le scelte pedagogiche che coerentemente dovrebbero accompagnarne l’impiego. 
Gli obiettivi e la metodologia della formazione sono strettamente legati al ruolo degli 
operatori e degli insegnanti o all’istituzione, la metodologia non si avvale dell’utilizzo 
si strumenti rigidi ma vengono dalla cooperazione del gruppo (1978, pp. 113, 115). La 
Pedagogia Istituzionale, con l’analisi istituzionale (che è uno strumento di conoscenza 
attraverso l’analisi in situazione) intende ordinare i rapporti complessi fa individuo, 
gruppo/i e istituzione/i, in una prospettiva operativa. L’analisi istituzionale scompo-
ne la realtà complessa in elementi e decodifica i messaggi, proponendo al gruppo di 
raccontarsi attraverso la segmentarietà e appoggiandosi su una mediazione simboli-
ca. La trasversalità è il sapere e non sapere del gruppo sulla propria segmentarietà. La 
mediazione è un aspetto concreto della vita del gruppo (un’attività, una tecnica, una 
persona, un oggetto) offerto all’attenzione del gruppo perché ne mobiliti l’interesse 
cognitivo e affettivo e faciliti la comunicazione (Canevaro, 1983, p. 61).

La Pedagogia Istituzionale si caratterizza dunque, innanzitutto, come analisi delle 
istituzioni scolastiche […] è allora il metodo che consiste nel definire attraverso un’a-
nalisi permanente delle istituzioni esterne il margine di libertà entro cui il grup-
po-classe potrà autogestirsi, organizzarsi e stabilire le regole del proprio lavoro 
mediante la creazione di istituzioni interne (Barbier, 1974, pp. 239-255).
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2.	 La monografia come strumento di formazione permanente 

Canevaro scrive (1983, pp. 113-114): 

cercherò di illustrare lo strumento monografia attraverso alcune caratteristiche, adat-
te a spiegarne l’utilizzazione, gli obiettivi che comprende e sottende, la filosofia che 
implica, ovvero le scelte pedagogiche che coerentemente dovrebbero accompagnarne 
l’impiego. La monografia è uno strumento di formazione permanente in una prospet-
tiva di Pedagogia Istituzionale. Dicendo formazione permanente, intendo riferirmi a 
una prospettiva che non tende a uno scopo collocato nel tempo […] La pratica della 
monografia non punta su apprendimenti professionali, quanto su una continua verifi-
ca delle proprie risorse, del loro modo di riorganizzarsi in modi diversi, di rapportarsi 
alle novità che la realtà presenta. Dato che la monografia è un farsi continuo basato 
sull’esplorazione di una relazione interpersonale e delle implicazioni che ha e può 
avere con la situazione istituzionale, è nello stesso tempo uno specchio e una prospet-
tiva. Riflette le capacità (e anche le carenze) e cerca di scoprire i sensi – a volte non si 
tratta di un solo senso – che assumono gli eventi, per individuare i possibili sviluppi 
della situazione educativa. È una messa a punto che riguarda tanto gli aspetti emotivi 
e relazionali (probabilmente già avvertiti come centrali nell’esperienza metodologica 
della monografia), che quelli strumentali (gli strumenti del mestiere di insegnante, di 
educatore con compiti di apprendimento). È certo che nell’educazione uno strumen-
to di lavoro per eccellenza è la persona dell’educatore: la formazione permanente che 
si realizza con la costruzione della monografia corrisponde a questa realtà e a que-
sta convinzione. Dato che per realizzare una monografia occorre mettere d’accordo 
diversi educatori e operatori, per costituire un piccolo gruppo che periodicamente 
e regolarmente si riunisca, arrivi a fare la scelta di una relazione interpersonale fra 
le tante, e sistematicamente la esplori; per tutti questi motivi finisce per essere uno 
strumento che si colloca in una prospettiva di Pedagogia Istituzionale. Fernand Oury 
sostiene che la Pedagogia Istituzionale può riferirsi a un punto di vista statico, “la 
somma dei mezzi impiegati per assicurare le attività e gli scambi di ogni ordine dentro 
e fuori la classe” e a un punto di vista dinamico “una corrente di trasformazione del 
lavoro all’interno della scuola” (Vasquez, Oury, 1975, p. 286). Da queste indicazioni 
di Oury vorrei ricavare e sottolineare alcuni elementi, e nello stesso tempo sfumare 
il riferimento alla classe (che risulta importante nel libro di questo autore, ma che in 
questo caso potrebbe essere sostituito con il riferimento al contesto, vale a dire al luo-
go disposto per la realizzazione di determinati compiti istituzionali: educativi, forma-
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tivi, addestrativi ecc.). L’insieme di mezzi e strumenti per vivere e realizzare le attività 
e gli scambi, le continue trasformazioni che si realizzano o si vivono, queste dimen-
sioni vengono moltiplicate, per considerare il dentro e il fuori. In questo senso la rete 
istituzionale rimane aperta: non può considerare unicamente il luogo in cui si svolge 
l’incontro educativo, ma deve collocarlo, fornirne ed esplorarne i contorni, e cercare 
di capire in che modo il fuori e congruente o dissonante rispetto al dentro, se fra fuori e 
dentro vi sono contatti di scambio (dinamica di cambiamento) e di contrapposizione; 
o se, come spesso avviene, vi sono contatti misti e complessi, che formalmente sono 
in un modo e sotterraneamente in un altro, magari anche opposto […]. L’impegno 
educativo circoscritto al suo luogo d’incontro potrebbe essere vanificato e contraddet-
to dal contorno, dal “fuori”. Senza pretese di determinare in assoluto cambiamenti 
totali, le prospettive della Pedagogia Istituzionale cercano di prendere in considera-
zione il “qui e ora” dell’incontro, e cercano di storicizzarlo imparando a leggervi i 
significati che possono essere riportati da “fuori”, da un altrove a volte avvertito quasi 
come un’oscura minaccia, e che può diventare un terreno d’esplorazione. Si fondano 
aspetti simbolici e aspetti reali, come è proprio di una ricerca di apprendimento di 
linguaggio, che ha come protagonisti-ricercatori gli studenti e i professori, i bambini 
e i maestri, gli allevi e gli istruttori in definitiva chi, rispetto alle definizioni di ruolo 
istituzionale, insegna ed educa e chi impara ed è educato […]. In questo senso, la 
monografia è uno strumento di formazione permanente e impegna a scoprire un 
elemento difficile: la possibilità/necessità per un educatore di essere tale […] in una 
posizione di continuo ascolto degli altri, di coloro che per definizione devono essere 
educati e istruiti, e quindi di essere capace di vivere una situazione complessa […
La monografia è uno strumento d’indagine che rispetta il campo della sua indagine. 
È un modo per delimitarlo senza escludere tematiche e problematiche e senza pre-
vederne a priori lo sviluppo […]. È un modo – o può esserlo – di realizzare un’inda-
gine: di scoprire i fatti banali e sfuggiti all’attenzione degli indizi, dei segnali, e nello 
stesso tempo non precipitarsi a interpretarli, ma avere nel gruppo di monografia un 
elemento di presa di distanza dal singolo fatto, di collegamento di indizi a prima vi-
sta disparati […]. Per poter raccogliere segnali e indizi non è necessario distruggere 
l’ambiente. Occorre imparare a spostare e ricollocare, osservare e misurare da diversi 
punti di vista. È un’indagine ecologica, quindi compiuta nel pieno rispetto dell’am-
biente e dell’identità dell’altro […]. Da quali vocaboli comincerà un apprendimento? 
Con quali materiali? Con quale utilizzo di libri e immagini? Con quali tempi di at-
tenzione? Se ne possono fare di domande, da riempire fogli e fogli. Se dovessimo dare 
risposta a tutte queste domande nei primi tempi del lavoro di formazione e di edu-
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cazione, formeremmo uno schedario con funzioni eminentemente burocratiche. Se, 
al contrario, le domande e le risposte percorreranno il tempo educativo, precisando 
e trasformando gli obiettivi, diventeranno funzionali al processo educativo […]. La 
monografia delimita il campo ma non le problematiche, e allena un gruppo a cercare 
proposte, a progettarle e a realizzarle verificandole […]. Il campo si delimita: si tratta 
di un “caso” o come preferisco dire, di una situazione interpersonale […]. Nello stes-
so tempo, la delimitazione del campo non esclude problematiche: vengono affrontate 
tutte quelle che la realtà presenta, nessuna esclusa (1983, pp. 115-116).

3.	 La monografia nella strutturazione di tempo e spazio

Monografia è un modo di collocare le diverse fonti di conoscenza in una strutturazio-
ne di tempo e di spazio. Attorno a una situazione o caso si dispongono le diverse 
competenze e le diverse risorse. Si parte dalla conoscenza diretta, in rapporto alla 
situazione esaminata, e rappresentata da chi quotidianamente o comunque in 
maniera regolare e sistematica vive un rapporto di relazione e rifornisce il gruppo 
della “materia prima”. Questa fonte non deve preoccuparsi di creare subito un si-
stema, perché il farsi della monografia è piuttosto un “sistemare durante”: riferire 
al gruppo i racconti, i problemi, le conquiste di una situazione relazionale che ha 
diversi obiettivi incrociati fra loro (cognitivi, di convivenza, ecc.; la loro distinzio-
ne è spesso di comodo, per cercare di riordinarli, mentre in realtà sono fittamente 
intrecciati) e che riflettono anche le finalità istituzionali. Il gruppo può dare uno 
sguardo che chiamerei prismatico all’esposizione: ciascuno diventa il possibile 
osservatore/ascoltatore, che presenta un punto di vista d’ascolto diverso dagli 
altri. Tutti compongono, in prospettiva, un modo complesso di accogliere, fare 
eco e fornire prospettive, nei confronti della o delle fonti che portano la “materia 
prima” […]. Il tempo e lo spazio si strutturano in ragione della differenza delle 
fonti di informazione e della loro disponibilità ad attendere, proporre, assume-
re piccole e grandi responsabilità. Gli educatori possono darsi all’esercizio, mai 
troppo sottolineato per la sua importanza, dell’ascolto. È certamente un esercizio 
che attraversa tanto la pazienza che l’impazienza: vi sono momenti in cui l’educa-
tore si domanda, e riporta nel gruppo questa domanda, che senso ha per lui «per-
dere tutto quel tempo» attorno a un caso che non lo riguarda direttamente […]. 
Questa richiesta/protesta è un piccolo assalto al gruppo, che è così impegnato ad 
affrontare un doppio problema: 
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•	 la contrattualità del gruppo di monografia, e la conseguente necessità di collocare 
meglio nell’organizzazione del lavoro gli eventuali altri problemi che la quotidia-
nità pone e che non hanno nulla a che vedere con le prospettive della monografia 
(problemi di acquisti, di orari, di uscite, ecc.);

•	 l’accoglimento di tale domanda come richiesta perché la monografia (il caso) di-
venti interessante per tutti i componenti del gruppo.

La strutturazione del tempo e dello spazio, e la collocazione in prospettiva delle di-
verse fonti, significa ancora la possibilità di vincere quel senso di impotenza che ca-
ratterizza molti impegni educativi, e che sembra essere la medaglia rovesciata del 
senso di onnipotenza. Tra il Posso fare tutto e il Non posso fare nulla, si può scoprire 
il Posso fare un po’. In questo sforzo, lo strumento monografia consente l’impiego e 
l’affinamento di altri strumenti: 
•	 l’osservazione in situazione e in relazione; 
•	 la programmazione; 
•	 la scoperta di oggetti mediatori; 
•	 la ricerca di congruenza fra verbale e non verbale; 
•	 la definizione degli spazi e la loro riorganizzazione; 
•	 la messa a punto di strumenti di verifica per la programmazione; 
•	 l’integrazione di percorsi curricolari e extracurricolari.
Questi e altri strumenti potrebbero essere illustrati estrapolando dalle monografie e 
facendone una lettura trasversale (o anche più letture trasversali). Questo è possibile 
perché la monografia, per essere tale, è documentazione, e quindi è impiego e conqui-
sta degli strumenti (la scrittura, la registrazione, l’immagine ecc.). 

Afferma Marisa Pavone (2014, p. 14):

Condividiamo il pensiero di Canevaro, che lo specifico della Pedagoga Speciale 
dell’inclusione è “la sua identità costantemente incompleta”: un’identità che si nutre 
di ricerca condivisa, di continue sfide e permanente superamento di difficoltà (2007, 
pp. 13-35). Ne deriva l’esigenza di contaminazione continua e di circolarità virtuosa 
tra quanto accade nella storicità del contesto esistenziale e le risultanze emergenti 
dal panorama scientifico, più ampio e astratto. Nello sforzo di tracciare la peculiari-
tà epistemologica Gaspari (2012, p. 20) ritiene opportuno integrare il riferimento al 
“paradigma della complessità” con la prospettiva fenomenologico-ermeneutica ed 
ecologico-sistemica. In quanto sapere che si occupa dell’agire sociale, la sua costru-
zione scientifica, più che un semplice rispecchiamento della realtà, ne è anche una 
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rappresentazione. Il suo approccio si accosta a quello della narrazione, intesa come 
interpretazione di un’azione collocata dentro una storia, il cui significato dipende dal 
prima e dal dopo, ovvero, dalla complessità degli eventi con i quali è in relazione […]. 
La persona non può essere compresa nell’immutabile staticità del deficit […], non va 
privata di una storia degna di essere ascoltata, raccontata, ricostruita, riscritta. Da tale 
angolazione prospettica si delinea la natura sistemica dello statuto epistemologico del-
la Pedagogia Speciale, in cui la riflessione teoretica interagisce con i contesti in modo 
problematico, utilizzando una pluralità di modelli, affrontando processi e relazioni, 
regole scritte, vincoli e possibilità. 

In questo caso la narrazione assume il carattere di una pratica sociale ed educativa 
e non risponde soltanto alla possibilità di “fare memoria” ma è strumento di condi-
visione di esperienza collettiva. La sua finalità diventa quella di attribuire significati, 
al di là delle norme condivise, al contesto e alle esperienze vissute, dunque un modo 
per comprendere e comunicarlo agli altri. Questo particolare tipo di narrazione è 
strumento indispensabile per la costruzione di significati e per la facilitazione dei 
processi di cambiamento sociale e organizzativo, per l’apprendimento, poiché il 
punto di vista narrativo risulta connesso alla modalità esperite dai soggetti di attri-
buzione di senso agli eventi e alla realtà. Secondo Jerome Bruner il pensiero nar-
rativo è uno dei modi principali di pensiero con cui gli esseri umani organizzano e 
gestiscono la loro conoscenza del mondo, anzi strutturano la loro stessa esperienza 
immediata. Bruner sottolinea due aspetti fondamentali del pensiero narrativo: la 
sua dimensione interpretativa, con la sua apertura alla “possibilità” e nello stesso 
tempo la “creazione narrativa del sé”, come costruzione della identità soggettiva e 
apertura all’Altro. Quando parliamo di autodeterminazione del disabile adulto non 
dobbiamo dimenticare la tendenza che hanno le figure del contesto a parlare di lui, 
a raccontarlo, negandogli gli strumenti, la voce, le parole e l’ascolto in cui può di-
mostrare a se stesso e agli altri la percezione e la consapevolezza di sé. L’ingiunzione 
non esistere (Montuschi, Romanini, Fornaro, 2009, pp. 157-159) si traduce anche in 
questo atteggiamento che nega la parola, il racconto e l’esperienza di sé come origi-
ne del “vuoto” di pensieri. Alcune discipline quali l’epistemologia, l’antropologia, la 
storia, la sociologia, la neuropsichiatria infantile, la psicanalisi e la psicologia hanno 
provato a mettere in luce l’importanza del concetto di narrazione, non solo per as-
segnare e trasmettere significati, ma per “dare forma al disordine delle esperienze”. 
Sostiene Jerome Bruner: «Le scuole devono coltivare la propria capacità narrativa, 
svilupparla, smetterla di darla per scontata» (2004, p. 55).
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4.	 Il Consiglio

Scrive Andrea Canevaro a proposito di Freinet (1983, pp. 143-144): 

la pedagogia attiva, e Freinet in particolare, ha individuato in alcune tecniche e in 
alcuni materiali la motivazione principale dell’apprendimento: il giornale murale, la 
corrispondenza interscolastica e soprattutto il testo di stampa, lo promuovono e lo or-
ganizzano. Freinet, che non era un teorico e non intendeva presentare le sue creazioni 
come totalmente originali, nell’ambiente di campagna in cui ha sempre lavorato, è 
riuscito a integrare la vita e gli interessi dei suoi ragazzi in un’attività appassionante. 
La tipografia stabilisce l’unità pensiero/azione; la corrispondenza proietta la classe 
fuori da se stessa, sul mondo; il lavorare insieme diventa indispensabile per creare 
qualcosa in comune. La libertà e il livello di immaginazione, la sottomissione al reale 
nella realizzazione, la socializzazione sono dunque costanti delle attività, di tutte le 
attività, e fanno della classe un ambiente educativo completo […] Ogni strumento 
ha le proprie finalità, e i modi di realizzazione, ma tutti discendono da un’unica ipo-
tesi metodologica che vuole la comunicazione tra insegnanti e allievi e tra gli allievi, 
mediata da oggetti e da strutture che, da un lato, la rendono possibile, all’altro, la 
controllano e la regolano. È l’ipotesi metodologica della Pedagogia Istituzionale più 
volte richiamata nel testo. Oggetti e strutture organizzative (del lavoro e del gruppo) 
sono dunque mediazioni: i primi rientrano nella categoria dei materiali (cartelloni, fo-
tografie, materiali poveri, materiali strutturati, ausili tecnologici), le seconde (consiglio 
e aiuto reciproco), più complesse, trovano nella definizione dei tempi e degli spazi, 
come pure nei materiali di supporto alla loro realizzazione, quell’esistenza a sé che le 
fa essere strumenti applicabili a diverse situazioni. Dai capitoli che seguono emerge 
che le mediazioni non sono un prodotto del gruppo, ma che, al contrario, il gruppo 
si costruisce attorno alle mediazioni, e che la comunicazione non ne è il presupposto, 
ma il risultato. Lo scarto tra informazione e comunicazione passa anche attraverso gli 
strumenti indicati (1983, p. 144) […] 
Il Consiglio è luogo di parola e di ascolto. È uno strumento fondamentale per l’inte-
grazione: ha un carattere di eccezionalità, pur senza richiedere spazi e tempi diversi 
da quelli in cui il gruppo-classe vive la propria esperienza quotidiana (1983, p. 147).

Insegnante di campagna, si rivolge agli insegnanti. Freinet è un entusiasta, la sua 
pedagogia esce dall’esperienza quotidiana, collegata alla vita. E così si esprime 
(Vasquez, Oury, 1975, pp. 239-240): 
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Non siamo dei teorici, non abbiamo l’intenzione né l’audacia di presentare le nostre 
creazioni come totalmente originali […] indipendenti dagli sforzi passati come dalle 
correnti di pensiero e di azione contemporanee.

Prosegue Canevaro: “Secondo Oury il Consiglio può essere considerato come 
una riunione informativa, una riunione di analisi o di messa a punto, una riunio-
ne di decisioni, una riunione di regolazione della vita della classe, un ‘buco’ nel 
tran-tran quotidiano” (1978, pp. 267-270). Lacan direbbe che nel Consiglio la 
parola media fra il bambino e il compagno, fra il bambino e l’insegnante e pren-
de il posto dell’azione, della reazione; la parola sta fra il bambino e il maestro e 
spezza la comunicazione asimmetrica e unidirezionale del didattismo per diven-
tare condivisione. La parola di memoria lacaniana è il legame che si stabilisce fra 
linguaggio e Consiglio: 

la parola come esperienza del desiderio, come esperienza del limite. La scuola come 
trauma della “dematernalizzazione della lingua” è assolutamente necessaria alla vita 
(Recalcati, 2014, pp. 75-78). La scuola è sempre, simbolicamente – scuola dell’obbli-
go – solo baluardo capace di resistere a un godimento della libertà che corre dritto 
verso la morte nella misura in cui nega la legge della castrazione come legge che 
tutela l’esperienza del limite e dell’impossibile […] il trauma necessario alla “dema-
ternalizzazione della lingua” non genera mai una soppressione o una colonizzazione 
cognitiva di quella lingua che ha unito il bambino, prima del suo accesso alla lingua 
alfabetica, a una lingua fatta di corpo e di carne, intrisa di pulsione che Lacan defi-
nisce “lalingua” (lalangue)» […] Questa lingua più arcaica resta nel soggetto come 
una sorta di brace accesa, come la matrice affettiva, emotiva, carnale precategoriale 
del linguaggio, la quale continuerà ad esistere e ad accompagnare come un’ombra 
l’ingresso del soggetto nel linguaggio alfabetico […] A tale persistenza di “lalingua” 
nel trauma benefico e necessario della “dematernalizzazione” deve essere sensibile 
ogni insegnante, perché proprio da questa brace prende corpo la stortura della vite 
che dobbiamo imparare a coltivare e amare anziché provare a raddrizzare.

Segue una ridefinizione di Canevaro (1983, p. 149): 

non essendo la nostra prospettiva quella dell’autogestione, consideriamo il Consiglio 
piuttosto come uno strumento di lavoro dell’insegnante che ritiene possibile fare della 
classe e della scuola un luogo di colloquio e un luogo aperto a molteplici identifica-
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zioni: un’occasione e diverse possibilità per un bambino con handicap. Quest’ultima 
definizione del ruolo dell’insegnante ci riporta – e così il cerchio si chiude – all’espe-
rienza di Fernand Oury, che non a caso, (ma per conseguenza della scelta teorica 
e operativa, dunque metodologica, da lui realizzata – non va dimenticato che si è 
sempre rifiutato di definirsi non-direttivo) ha avuto il merito di precisare quelle indi-
cazioni tecniche che ci consentono di parlare del Consiglio come di uno strumento 
che serve a strutturare il gruppo-classe. Il Consiglio, si diceva, è uno strumento ec-
cezionale, pur essendo parte integrante della classe. Questa eccezionalità, definibile 
soprattutto in termini di spazi e tempi prestabiliti, presuppone la complementarietà 
dello strumento Consiglio rispetto ad altri (come dire che non tutto si risolve con il 
Consiglio). Fernand Oury definisce il Consiglio “una macchina per sdrammatizzare 
e chiarire il discorso, una macchina che insegna a tutti (insegnante compreso) come 
parlare in modo utile”. Il risultato non è necessariamente (ed è auspicabile che non lo 
sia) l’ordine, l’assenza di problemi, l’accordo sempre e comunque su tutto: il risultato 
è piuttosto la chiarezza reciproca, frutto anche, di una maggiore conoscenza.

Nello stesso libro si prendono in considerazione altri autori che si sono occu-
pati di questo strumento “il Consiglio è il luogo e il momento in cui si rivelano 
e possono essere regolati i conflitti tra gli individui” sostiene Francis Imbert, 
che insegna all’Università di Creteil ed è psicanalista. Il libro a cui si fa rife-
rimento è Il gruppo-classe e i suoi poteri, nell’introduzione Anne-Marie Imbert 
afferma (1977, p. 7): 

Si ha la riconferma (1983, pp. 147-148) che il potere di un gruppo non è l’effetto di 
una appropriazione improvvisa e definitiva, ma di un lungo tirocinio il cui successo 
implica una vigilanza costante su tutte le minacce di una burocratizzazione che ratifi-
cherebbe l’arresto della storia, vale a dire la vittoria dell’istituito sul potere istituente. 
Il gruppo non è dato a priori. Lo status di gruppo, che coincide con la conquista di 
un potere, anche in contrapposizione a quello dell’adulto-insegnante, dipende da un 
atteggiamento di vigilanza costante. Da parte dell’insegnante innanzitutto, che cerca 
di sostituire al proprio monologo il dialogo tra bambini, e da parte di questi ultimi che 
imparano, attraverso un lungo tirocinio, a dire ascoltando, cioè a collocare la propria 
parola in rapporto alla parola degli altri. La parola non è solo quella pronunciata, ma 
è anche quella implicita, radicata in atteggiamenti e modelli che sovrastano i singoli 
in quanto sono da far risalire piuttosto alla cultura del gruppo sociale cui ciascun 
bambino appartiene, a una storia personale e collettiva di cui un bambino – in quan-
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to bambino – non ha ancora potuto essere protagonista. Il confronto, comunque, 
avviene attraverso la parola detta, e la parola detta diventa il modo per superare lo 
scontro tra modelli e ideologie contrastanti. Il meccanismo è molto complesso perché 
riporta all’interno della classe conflitti che si svolgono altrove, nella società. Usiamo il 
termine società in questo contesto, con molta diffidenza, giustificata dal fatto che esso 
richiama troppo la matrice più storica e storicizzata – che significa soprattutto meno 
trasferibile – della Pedagogia Istituzionale. Sono invece gli aspetti tecnici quelli che 
più ci interessa sottolineare, operando così una separazione – forse più metodologica 
che reale – tra le ipotesi che hanno portato alla creazione di un movimento qual è la 
Pedagogia Istituzionale in un ambito storico preciso, e quegli elementi che ci permet-
tono di parlare, oggi, del Consiglio come di uno strumento collaudato e riproducibile. 
Da questo punto di vista il Consiglio è, tra gli strumenti della Pedagogia Istituzionale, 
forse il più complesso perché, più che rispetto ad altri (il giornale, la stampa, per 
esempio) ha assunto una funzione veramente fondamentale laddove è stato applicato. 
Ha consentito una maturazione del gruppo con le sue diversità e si è collocato come 
microcosmo all’interno di una realtà più vasta di cui è parte e da cui dipende. Di quel-
la realtà, esterna al gruppo, fa parte anche l’insegnante, donde l’espressione, usata 
da Imbert, di potere del gruppo, in rapporto a quello dell’adulto insegnante. George 
Lapassade scriveva, sulla scia della propria esperienza, che qualsiasi descrizione che 
tenti di ricostruire la storia dell’istituzione del Consiglio in un gruppo-classe non può 
essere presa come un modello in quanto l’installazione del Consiglio dipende dalle 
condizioni di installazione materiale, dall’esperienza della classe, dagli allievi e dal 
maestro […], quel che è certo è che da un anno all’altro, da un classe all’altra, i carat-
teri di tale istituzione sono diversi. 

Catherine Pochet e Fernand Oury scrivono insieme il libro Qui c’est l’conseil? La loi 
dans la classe (1999), con la prefazione di François Tosquelles. Nell’ultimo capover-
so della prefazione Tosquelles afferma:

Montessori aveva detto due cose un po’ paradossali: i bambini fanno dei progressi 
malgrado gli educatori. L’altra: piuttosto che libri “sapienti”, gli educatori, gli inse-
gnanti e anche la famiglia dovevano imparare a leggere ciò che i bambini dicevano. 
È ancora la mia opinione.

E Fernand Oury nell’ultimo capitolo di questo libro, dal titolo “All’inizio era il 
desiderio” (1999, pp. 415-416):
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Accanto alla parola dei bambini, noi abbiamo tentato di raccontare, descrivere, pre-
cisare. Questione di onestà: «non dire niente che non abbiamo fatto», ma anche non 
nascondere difficoltà, mancanze e insuccessi. Altrimenti le insidie saranno sempre da 
riscoprire. Non è questione dunque di utopia, di scuola ideale, nemmeno della bella 
classe dove, grazie a Freinet e ai suoi pedagogisti «istituzionali», tutto si aggiusta mi-
racolosamente. Questa classe di Bondy è la risposta personale di un’istitutrice a una 
situazione data: in una scuola urbana molto tradizionale una classe normale accoglie 
tutti, figli di operai o di impiegati che vivono in una cittadina di periferia nel 1974. 
Un contesto scolastico favorevole: ventisei bambini, i materiali necessari, l’appoggio 
del direttore, dell’ispettore e degli esperti ufficiali. Senza formazione speciale, un’isti-
tutrice che sa leggere, competente, decisa, riesce rapidamente a fare della sua classe 
un luogo di vita. 
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La Pedagogia Speciale si presenta come un contenitore che accoglie ciò che si 
interpone alla relazione duale e diretta, maestro/allievo, singolo/gruppo, regola/
conflitto, sia che si tratti della parola che degli strumenti, dei sostegni, dei mate-
riali, del contesto.

[…] il suo compito, più esteso e delicato, sembra proprio quello di individuare le aree 
problematiche e le questioni che richiedono una “interpretazione” tale che permetta 
di mettere in atto un intervento “speciale” (intendendo con questo termine un inter-
vento”non comune” in attesa di diventare “comune”, “ricorrente”, e “condiviso”) 
[…]. L’apporto che può fornire la Pedagogia Speciale è relativo alla riformulazione 
e all’individuazione di risposte da inserire in un contesto integrato in modo tale da 
garantire la scomparsa di un unico strumento o modalità specifici di risposta (Cane-
varo, 2004, pp. 20-23).

In proposito alcune idee “riformulate”.

1.	 La mediazione

Il termine mediazione è entrato a far parte del linguaggio corrente della Peda-
gogia Speciale e in non pochi libri che si sono succeduti nel tempo, vedi Pietre che 
affiorano. I mediatori efficaci in educazione con la logica del domino. Incontriamo alcune 
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affermazioni di Canevaro in merito al concetto di mediazione nella prefazione 
all’edizione italiana del libro di Françoise Dolto (Liberare la parola, 1988, p. 11): 

Gianni Meucci, l’indimenticabile presidente del tribunale per i minorenni di Firenze, 
studioso ed educatore – il Gianni delle lettere di Don Lorenzo Milani – diceva che 
i bambini difficili che possono essere adottati o affidati dovrebbero sempre entrare 
nelle case di artigiani. Gli artigiani – diceva – fanno capire bene il senso e la disciplina 
delle cose, e le loro parole sono comprensibili. Il rapporto con le cose, con gli oggetti 
è certamente un filo conduttore di alcune esperienze educative. L’enfatizzazione delle 
attività pratiche può anche ridurre l’educazione a piccole attività senza nessuna am-
bizione. Ma questo è un rischio di ogni proposta, che può essere banalizzata. A questo 
proposito è utile richiamare il libro di Fernand Oury e Aïda Vasquez, uscito in questa 
collana: l’oggetto mediatore o l’oggetto organizzatore possono essere immagini sim-
boliche, strutture organizzative, e non necessariamente materiali. La concretezza non 
dipende dalla materialità di un oggetto quanto dalla possibilità che vi sia un rapporto 
tra il senso interno a un individuo e quello esterno. 

Quando, a proposito di analisi istituzionale, si formulano domande circa funzio-
ni, scopi, fattori esterni e interni, strumenti di intervento del gruppo (Canevaro, 
1982, p. 61) ricompare il termine mediazione in quanto «terzo» che introduce 
un’apertura nella relazione duale-frontale fra responsabili della formazione, inse-
gnante, gruppo e classe e permette al gruppo di superare l’impasse della ricerca 
di affermazioni personali nei confronti di una o più persone, per sperimentarsi 
e ridefinirsi in identificazioni che evolvono per esempio nel rapporto con i ruoli 
giocati nelle diverse strutture istituite. 

Vi è quindi una dinamica nell’educarsi alla conoscenza che individua nell’educatore, o 
educatrice, una guida metodologica capace di individuare gli strumenti, di porgerli con 
cautela, di alimentare un’organizzazione del contatto con le conoscenze lontane e di 
riorganizzare tali conoscenze, una volta che siano acquisite, all’interno di un processo 
di integrazione (Canevaro, 2008, p. 20). Che cosa intendiamo per mediatori (Canevaro, 
2013, p. 104). Certamente anche la figura del professionista che entra in rapporto con le 
strutture di una comunità bisognosa di aiuto, di azione umanitaria. La cooperazione di 
professioni educative esige competenze di mediazione. Sono importanti mediatori che 
permettono di collegare le risorse di una comunità con l’assenza di risorse di un’altra 
comunità […]. In sintesi, le caratteristiche dei mediatori sono le seguenti:
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1.	 Un mediatore deve avere la possibilità di aprire e rinviare alla pluralità di media-
tori, sia per sostituire, sia per accompagnare ed evolvere il mediatore utilizzato in 
un certo periodo della vita.

2.	Un mediatore deve costituire un punto di convergenza di sguardi diversi, essen-
do un oggetto esterno al soggetto e visibile da altri con un significato in parte 
condiviso e in parte non condiviso. Deve poter premettere di far convivere di-
versità e unità.

3.	 Un mediatore può rappresentare il soggetto senza comprometterlo: può saggiare 
un terreno insicuro, esplorare un ambiente, anche relazionale, senza che eventuali 
insuccessi deprimano o feriscano il soggetto.

4.	 Un mediatore deve essere malleabile, per poter riflettere l’impronta che il soggetto 
vi pone senza che questa sia definitiva ma sempre perfettibile. Può permettere di 
esercitare l’impronta soggettiva, sperimentando gli aspetti creativi ma anche di-
struttivi, essendo nello stesso tempo attore e spettatore.

5.	 Un mediatore deve poter condurre e guidare una sperimentazione di sé da parte 
del soggetto, senza che questi si senta giudicato in maniera tale da compromettere 
altre esperienze.

2.	 La regola: l’istituzione

Ogni gruppo è parte di un’istituzione, e a sua volta ne costituisce una e ne crea 
altre, la parola istituzione ha anche il significato di regola. Oury ci dice che le 
istituzioni si vivono sempre dall’interno e tutta la realtà è sempre istituzione (Ca-
nevaro, 2013, p. 106): 

la scuola è un’istituzione, allora insieme nella scuola che non è più: la scuola non è 
più il luogo da dove si irradiano il controllo e l’estorsione manipolatoria del consenso, 
non è più la punta sottile di un sistema disciplinare che agisce come una microfisica 
del potere […] la scuola non agisce sorvegliando e gerarchizzando […] la sua azione 
pedagogica non si esprime attraverso la violenza sadica del giudizio e della discri-
minazione sociale bruta […] non può più essere iscritta di diritto nella serie delle 
istituzioni totali […] non è più un apparato ideologico dello stato […] il suo disposi-
tivo non è più disciplinare, ma, casomai, “indisciplinare”, il tempo della scuola non 
è più quello che la eleggeva come agente ideologico fondamentale nella trasmissione 
di una cultura di regime, ma quello di un’istituzione smarrita […] il problema della 
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scuola oggi, non è la sua inclinazione fascisteggiante, non è lo sguardo panottico del 
sorvegliante che individua e reprime […] quanto piuttosto la sua drammatica evapo-
razione, il suo rischio di estinzione […] La crisi del discorso educativo non è solo crisi 
del potere disciplinare nel processo della formazione, ma è soprattutto crisi del senso 
stesso e, più fondamentale, di quel processo che si vuole definire “educazione” e che 
Françoise Dolto propone di chiamare più estesamente “umanizzazione della vita”, da 
cui dipende il nostro poter diventare soggetti (Recalcati, 2014, pp. 9-13). 

Occorre impegno, fiducia e senso di responsabilità per operare nelle istituzioni, 
anche nella scuola, dall’interno. La parola Istituzione si può collegare a sviluppo 
della democrazia ogni volta che si manifesta assunzione di responsabilità da parte 
dei cittadini, nella democrazia tutto è Istituzione. Nella Pedagogia Istituzionale, 
quando si fa la distinzione fra istituito e istituente:

L’istituente è immaginazione, proposta, proposizione. Il più delle volte, l’istituito è 
percepito come “il mondo giusto, quello che va bene”, chi vive l’emarginazione, an-
che con comportamenti trasgressivi vi entri cambiando comportamenti e facendosi 
assimilare […]. È importante capire l’equilibrio della persona impegnata nell’azio-
ne. È un istituente fatto di azioni nei confronti delle quali l’istituito deve operare 
come garanzia […]. L’istituito, che può essere indicato come ciò è già organizzato, 
attenderebbe a fornire risposte secondo modelli già superati per certi aspetti […]. 
Bisogna quindi che ci sia una capacità di funzionare da parte del già organizzato 
(istituito) per appoggiare ciò che viene proposto (istituente) […] L’istituente nasce 
dal contatto. Occorre partire dal basso. Partire dal basso significa incontrare le 
persone, assumersi delle responsabilità e accompagnare – si diceva – e quindi avere 
la possibilità di fornire all’istituito le necessità di interpretare le regole secondo le 
nuove necessità. Questo è uno sviluppo democratico che esige da parte del singolo 
cittadino quella che si chiama una cittadinanza attiva […]. Il processo di de-istitu-
zionalizzazione non può basarsi unicamente sull’avere smontato dei luoghi. Deve 
anche produrre dei contesti. 
Si chiama “Istituzionale” perché sottolinea il fatto che si entra in un’organizzazio-
ne – potrebbe dunque anche chiamarsi Pedagogia dell’organizzazione complessa 
– che ha una parte già istituita, una strutturazione, e una parte che invece va 
istituita, ed è l’elemento istituente, che è sempre presente in un’organizzazione. 
L’equilibrio fra istituito e istituente è da cercare, e attraversa delle fasi storiche 
diverse (Canevaro, 1999, p. 96). 
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3.	 Le tecniche Freinet: il materialismo scolastico

Nel 2016 mi reco a Parigi su invito di Bruno Robbes in occasione del cinquante-
nario della scomparsa di Célestin Freinet. Si tratta di un convegno internaziona-
le, che vede la partecipazione di relatori provenienti dalle Università di Rouen, 
Montpellier, Lille, Lorena, Caen, Cergy-Pontoise, Saint-Etienne, Parigi, Créteil, e 
di relatori stranieri provenienti dalla Svizzera, dal Belgio, da Taiwan, unitamente 
alle associazioni OCCE, CRAP-Cahiers pédagogique e ICEM, col sostegno dei 
laboratori EMA (Cergy-Pontoyse), CIVIIC (Rouen) e CERSE (Caen). La peda-
gogia Freinet… attualità di una storia in divenire, 11-12 novembre 2016. Il convegno 
è organizzato dal CUIP (Comitato Universitario di Informazione Pedagogica), 
presso il Centro Internazionale di Studi Pedagogici di Sèvres. 

Cito dalla locandina: “Questo convegno riunisce universitari e insegnanti 
associati per proseguire un’avventura intellettuale e pedagogica soprattutto 
fondata sull’arricchimento reciproco. Aldilà del contributo delle esperienze 
personali, questo convegno si rivolge a coloro che vedono nell’opera di Cél-
estin Freinet e dei suoi successori un’alternativa possibile ai metodi di inse-
gnamento che confinano gli insegnanti e i bambini all’immobilismo e alla 
passività. Queste giornate saranno a loro volta l’occasione per ritornare sui 
diversi aspetti che sottolineano la pedagogia Freinet attraverso la sua storia e 
di studiare qualcuna delle pratiche pedagogiche. Si tratterà anche di capire 
ciò che fa l’attualità di questa pedagogia, in cosa essa continua a interrogare 
i ricercatori in educazione e permette agli insegnanti che la praticano di for-
marsi un’identità professionale dove essi trovano materia per rinnovare il loro 
insegnamento”. 

Di seguito alcuni abstract degli interventi.

Célestin Freinet: militante dell’educazione nuova?
Célestin Freinet (1896-1966) fa parte del panthéon internazionale dei pedagoghi 
dell’Educazione Nuova allo stesso titolo dell’italiana Maria Montessori (1878-
1952) o del belga Ovide Decroly (1871-1932). Questa presentazione si propone di 
ritornare sulle relazioni complesse intrattenute da Freinet con questo movimento 
eterogeneo dell’Educazione Nuova. Il rapporto di Freinet e di Elisa con questa 
nebulosa è stato complesso. Se egli si è nutrito di dibattiti e di grandi opere di 
questo movimento multiforme, si è ugualmente distinto per delle posizioni assai 
critiche […]. Situare questo pensiero in piena adesione a questo movimento è 
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ugualmente comprendere l’insoddisfazione di Freinet, la natura delle sue critiche 
e di alcune sue prese di posizione.

Xavier Riondet, Université de Lorraine

Chi sono “les instituteur” Freinet oggi?
In una ricerca condotta agli inizi degli anni ’90, avevo tentato di rispondere alla 
domanda. La risposta non aveva niente di univoco: si è sottolineato che, malgrado 
la fedeltà alle grandi invarianti, le pratiche concrete dei pedagoghi Freinet e il si-
gnificato sociale di queste pratiche sono state rilavorate dalle grandi trasformazio-
ni sociali che han fatto evolvere ogni istituzione scolastica francese nel dopoguer-
ra. Davanti alla diversità delle identità e delle pratiche indotte dalle differenze di 
generazione, età, sesso, traiettoria sociale e culturale, formazione professionale, 
opinione sociopolitica, éthos di classe, o ancora caratteristiche del luogo di lavoro, 
noi abbiamo proposto di introdurre un po’ di intelligibilità in questa diversità 
elaborando una tipologia degli insegnanti Freinet di cui la struttura principale è 
quella dell’appartenenza generazionale.

Henri Peyronie, Università di Caen

Il testo libero “cuore” della pedagogia Freinet
Il testo libero è senza alcun dubbio una delle tecniche della pedagogia Freinet più 
conosciuta. Come tutte le altre tecniche il testo libero non è solamente una prati-
ca, è un elemento che si integra nella filosofia profonda dell’educazione sociale e 
politica, è ciò che dà tutta la sua forza a questo insieme pedagogico estremamente 
coerente. Il testo libero è il cuore di questa pedagogia ed egli intende cambiare 
profondamente la maniera di pensare l’educazione e di cominciare da ciò che 
conosce il bambino, dai suoi bisogni d’espressione e dai suoi centri di interesse. 

Marie-France Bishop, Università di Cergy-Pontoise

Apprendere con le pedagogie cooperative
«Mai più questo!» sembra essere l’idea forte di Célestin Freinet che l’ha spinto 
ad avviare in Francia questo grande movimento di rifondazione pedagogica. Mai 
più una scuola che forma gli allievi senza lavorare alla loro emancipazione. Mai 
più una scuola che orienta al condizionamento e dimentica la responsabilità. Mai 
più una scuola dove ciascuno sembra prigioniero delle abitudini a riprodurre e 
si impediscono le iniziative. Per fare ciò il movimento della scuola moderna ha 
cercato di sviluppare delle pratiche pedagogiche diverse, portatrici di una vita 
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democratica all’interno della classe secondo le regole del vivere insieme e degli 
apprendimenti per la cooperazione. 

Laurent Lescouarch, Università di Roue e Sylvain Connac, Università di 
Montpellier

Un’ educazione del lavoro. Alla ricerca pratica di una concezione di educazione po-
polare interessante, efficiente, umana. Il lavoro ne sarà al tempo stesso la base e il 
motore (Freinet, 1977, p. 158) […]. Ma quale lavoro? Sicura, solida nelle sue fonda-
menta, mobile e flessibile nel suo adattamento ai bisogni individuali e sociali, l’edu-
cazione troverà il suo motore essenziale nel lavoro (1977, p. 204) […]. Il lavoro-gioco. 
Che cos’è il lavoro-gioco: […] è un bisogno di attività […] La serietà con la quale i 
bambini giocano […]. Guardate infatti i bambini che giocano: si vede che sono total-
mente presi nel loro lavoro, in un mondo a parte, in cui vivono finalmente secondo i 
propri bisogni e al loro ritmo.

Per Freinet ci sono dei giochi che soddisfano il bisogno generale e innato di con-
quistare la vita e dei giochi che corrispondono al bisogno dell’individuo di con-
servare la vita e di renderla il più forte possibile, come quei giochi che rispondono 
al bisogno così misteriosamente imperioso di trasmettere la vita per assicurare la 
continuità della specie. E aggiunge Freinet che più esiste lavoro vivo e funzionale, 
lavoro-gioco, o, in mancanza di questo, gioco-lavoro, meno si fa sentire la necessi-
tà di giochi di distrazione e di distensione, volti a compensare la fatica:

porre il bambino al centro delle cure pedagogiche, porre il lavoro-gioco al centro 
dell’attività infantile, dare la precedenza all’azione feconda rispetto al pensiero pura-
mente speculativo: ecco la rivoluzione copernicana che dobbiamo compiere urgente-
mente in educazione.

Scrive Elise Freinet (1975, p. 51): 

Una scuola in cui il bambino deve svilupparsi liberamente deve rispondere a certe 
esigenze di attrezzatura pratica che eviti il disordine e la dispersione. Freinet sogna 
(sognare non costa niente…) tavoli, mobili, sedie pieghevoli, una biblioteca per 
bambini, delle bacheche, un acquario, degli strumenti per tessere, piccoli laboratori 
che si affacciano nella sala comune, senza porte, in cui gli alunni possono stabilirsi 
a loro piacere. 
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Il titolo del paragrafo, Materialismo scolastico, è di Elise Freinet, e il paragrafo in cui 
usa questa espressione è dedicato all’uso che Freinet fa dei materiali e all’organiz-
zazione che da essi in gran parte discende. Freinet usa la tipografia, mette fogli 
stampati lungo i muri della classe, si avvale del cinema. In effetti questo tipo di 
scuola richiede anche arredi, spazi e organizzazione del tempo, inventiva e ma-
teriali che mediano fra il maestro e l’iniziativa-libertà di movimento dei piccoli. 
L’organizzazione delle attività avviene intorno e attraverso i materiali.

4.	 La lezione di Freinet

In occasione dei cinquant’anni della scomparsa di questo grande educatore e 
pedagogista è stato pubblicato il libro Per una pedagogia della vita. Célestin Freinet ieri e 
oggi, a cura di Alain Goussot. Il libro è una riflessione collettiva sui diversi aspetti 
dell’attualità pedagogica del pensiero di Freinet che ci porta ad apprezzarne la 
ricchezza e l’attualità educativa in contesti complessi e difficili come quelli attuali. 
L’opera di Freinet è ormai introvabile nelle librerie, i suoi testi pubblicati a suo 
tempo dagli Editori Riuniti e dalla Nuova Italia, non sono più stati ristampati. 
Tranne qualche tesi universitaria non ci sono più stati lavori significativi di ricerca 
approfondita sul suo pensiero pedagogico e la sua esperienza educativa. Eppure, 
con questo volume si vedrà quanto moderna ed attuale è questa pedagogia della vita 
sperimentata ed elaborata dal maestro di Vence; quanto utile è a chi oggi lavora 
nella scuola e nel mondo dell’educazione, quanto incisivo sul piano etico e politi-
co di fronte ai disastri e ai fallimenti del capitalismo reale con il suo consumismo 
di massa, il individualismo e narcisismo sfrenato, con la disumanizzazione di tutti 
i rapporti umani ormai mercificati e ridotti a strumenti delle logiche di mercato. 
Diceva Freinet che se la scuola non rispetta i bisogni e la creatività del bambino né 
le esigenze dell’ambiente in cui il bambino vive, diventa il regno di una pedagogia 
fine a se stessa, l’arte di far imparare, di far lavorare ecc.: di far bere chi non ha 
sete, votata al fallimento, può tenersi in piedi solo attraverso un’organizzazione 
repressiva. Egli constata una scuola che «pretende di far bere l’acqua di cui il 
ragazzo non ha bisogno, […] toglie il gusto dello studio, ne soffoca il desiderio di 
conoscere, distrugge la sua sana curiosità (Freinet, 1959, p. 9). E Rousseau prima 
di lui affermava che il voler prevedere la vita degli altri, il proporre mete che forse 
non corrispondono per niente al bambino che si ha di fronte è la fonte di tutte le 
miserie dell’educazione. 
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Dal capitolo Indicatori di qualità dell’integrazione (Canevaro, 1999, pp. 86-97):

La riflessione sugli indicatori di qualità si collega alla proposta complessiva della Pe-
dagogia Istituzionale, e questo perché gli indicatori di qualità possono rappresentare 
dei momenti di conoscenza e di coscienza della propria situazione: una buona inte-
grazione è quella che viene vissuta – ciascuno a suo modo – da tutti i soggetti. In que-
sto senso è utile richiamare una riflessione più specifica che abbiamo fatto in rapporto 
a Freinet, per ricordarne l’opera ma anche la possibile attualità proprio attraverso 
l’organizzazione, e quindi la prospettiva della Pedagogia Istituzionale. 

Il movimento Freinet non si rivolge a bambini “speciali”, gli strumenti sono 
stati interpretati in maniera riduttiva nelle tante replicazioni. E Freinet ne è 
consapevole. 

Approfondire le interpretazioni di Freinet – Educazione e “integrazione” – Educazione e 
“strumenti” (Canevaro, 1999, pp. 99-111) è il titolo del capitolo successivo in cui si 
propongono i seguenti indicatori di qualità per l’integrazione: 

Rapporto fra esperienza e conoscenza: 

un’interpretazione riduttiva della prospettiva di Freinet che tenda a farci credere 
che ogni conoscenza deriva dall’esperienza diretta ci può portare a ritenere che 
la migliore scolarità sia quella che riesce a organizzare il più gran numero di co-
noscenze attraverso la possibilità di vivere delle esperienze. Il rapporto fra espe-
rienza e conoscenza sembra dunque essere al meglio quando è diretto […], ma 
se ritenessimo davvero che le conoscenze devono passare attraverso l’esperienza 
vissuta direttamente da ogni soggetto, noi metteremmo in moto un modello molto 
diseconomico […]. Una parte rilevante delle nostre conoscenze è dovuta al fatto 
che noi possiamo vedere le esperienze altrui, ma anche che possiamo non vedere un 
gran numero di esperienze che non vengono fatte da noi né dagli altri. Le esperien-
ze proposte dal movimento Freinet hanno invece la caratteristica di essere vissute 
con una pluralità di ruoli. Diventano quindi possibilità aperte di stabilire, nel loro 
svolgersi, un rapporto di collaborazione fra chi vive direttamente l’esperienza e chi 
vive l’esperienza dell’osservare quella degli altri. Attorno al tavolo di lavoro Freinet 
organizza un gruppo che ha sicuramente una pluralità di livelli: l’abilità della pro-
posta consiste nel governare la pluralità di livelli in modo tale che nessuono abbia 
un ruolo sminuito […].
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La Pedagogia Istituzionale prolunga e completa l’organizzazione del grup-
po-classe e sostiene l’importanza di esperienze che portano a compiti diversifi-
cati: non solo nell’attivismo, ma anche nell’essere osservatori, dalla conoscenza 
all’esperienza.

Rapporto fra attività e documentazione: 
è una delle caratteristiche più interessanti e importanti dell’insegnamento che ci 
ha lasciato Freinet e può costituire una rete di scambi non lasciata all’occasiona-
lità. Di qui la possibilità, colta anche dal movimento Freinet per l’Italia, di creare 
una sorta di centro di documentazione a rete che permetta non solo lo scambio 
immediato ma anche il poter attingere alla memoria. Una delle caratteristiche 
principali del lavoro di Freinet è la documentazione realizzata insieme alla classe. 
La consuetudine di utilizzare la documentazione prodotta dalla classe per le altre 
classi o fra i diversi gruppi che si possono formare all’interno della classe contri-
buisce a dare valore a quanto si è fatto, anche a far percepire questo valore agli 
scolari, o studenti, che possono raccontare e raccontarsi avvalendosi di materiali 
già predisposti. 

Rapporto fra ascolto e parola: 

nell’organizzazione asimmetrica fra adulto e bambino vi è sicuramente il rischio, 
tante volte segnalato, di un monopolio della parola da parte dell’adulto […]. 
L’ascolto (dei bambini) da parte di un insegnante ha bisogno di momenti in cui 
la possibilità che i bambini e le bambine vivano un’esperienza tra loro riduca 
la presenza dello stesso insegnante a testimone che può essere ignorato […]. Il 
rapporto ascolto/parola è di estremo interesse per l’opportunità che fornisce agli 
adulti insegnanti di utilizzare le parole più vicine ai bambini, riformulandole e 
riconsegnandole loro in maniera tale da farle rientrare in una dinamica di ap-
prendimento […]. La dinamica ascolto/parola/ascolto dovrebbe costituire una 
spirale. In Freinet costituisce una spirale che tuttavia non è speculare, perché la 
parola viene restituita utilizzando uno strumento diverso […]. Ed è questa dina-
mica a spirale che è presente nella situazione delle proposte di Freinet […]. La 
riproduzione della parola dopo l’ascolto non è speculare, insisto, e quindi è fatti-
bile anche attraverso una parola che paradossalmente non sia tale ma sia disegno, 
colore, e anche, perché no?, computer.
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Rapporto fra bisogno e risposta:
la risposta a un bisogno necessita di un tempo di costruzione della risposta che 
non è sempre a portata di mano: la versione psicoanalitica traduce questo tempo 
in desiderio opposto al soddisfacimento immediato. In Freinet si dice “costruzione 
della durata”. È in questo percorso che si incontrano i mediatori, punti di rife-
rimento significativi da resistere nel tempo. Freinet suggerisce una memoria che 
vada al di là della memoria mentale, come il cartellone, un verbale di riunione, un 
calendario, tali che consentano di segnare tappe e progressi e il passare del tempo. 
Il rapporto tra bisogno e risposta si affaccia sulla problematica possibile e impos-
sibile: se ora non è possibile col tempo lo diventerà, allora l’impossibile diventa 
meno impossibile con l’aiuto della memoria e del passare del tempo. Freinet ci 
indica l’importanza di una riorganizzazione sistematica e la necessità di una ri-
formulazione. L’attenzione verso queste situazioni didattiche ha come obiettivo lo 
star bene del bambino, non farlo sentire a disagio, riformulare e quindi accogliere 
aumenta l’autostima perché collega l’accettazione di sé a un riconoscimento delle 
proprie potenzialità, delle proprie capacità, delle proprie competenze. La condi-
zione di benessere ha a che fare con l’apprezzamento, anche gratuito, del maestro 
verso il bambino, dice Freinet che lavora coi bambini come impegno sociale. 

l’organizzazione del gruppo classe in Freinet, e poi ancora nella Pedagogia Istitu-
zionale, determina la possibilità che i bisogni, sia materiali che culturali, dei singoli 
componenti il gruppo-classe non siano ignorati. Nello stesso tempo il rapporto tra 
bisogno e risposta non si risolve nell’immediatezza (1999, p. 103).

Rapporto fra qui, l’altro e l’altrove: 
la corrispondenza è uno degli strumenti più noti della Pedagogia Freinet. La cor-
rispondenza dà la possibilità di collegare un qui e un altrove. Quale che sia lo 
strumento usato nella corrispondenza, il rapporto fra qui e altrove ha una forte 
valenza simbolica, perché si incontrano uno spostamento e una materializzazio-
ne, che contengono elementi simbolici che devono essere coltivati. Il valore della 
corrispondenza non può limitarsi a un noi/voi, ma dovrebbe mettere in moto 
un immaginario in grado di percorrere la distanza mentalmente, perciò ha forte 
valenza metacognitiva. Gli strumenti informatici possono arricchire e migliorare, 
stabilire più collegamenti e immaginarli. Può crearsi uno spazio dove dominano 
curiosità e ricerca, e sappiamo che Freinet era maestro nel costruire e cogliere le 
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occasioni di ricerca. Ma può darsi anche curiosità e ricerca verso l’altro diverso 
da noi e allora la ricerca può diventare sistematica, come nel caso della monogra-
fia. Dovrebbe trattarsi di una ricerca attenta al rapporto e al rispetto reciproco, 
quindi “il diverso” non solo oggetto ma anche soggetto di ricerca e autoricerca.

Rapporto fra organizzazione e sistema simbolico: 
in Freinet la preoccupazione organizzativa è evidente e molto forte. Freinet sa 
fare a far funzionare la sua organizzazione, sia per i bambini che per la scuola 
tutta. Il rituale, l’uso degli spazi, la figura dell’adulto presentano una doppia re-
alizzazione, organizzativa e simbolica. La rappresentatività degli oggetti Freinet 
si percepisce non appena si entra, come ad esempio lo spazio, in cui è molto 
evidente la funzione organizzativa, ma lo spazio assume anche una funzione sim-
bolica. L’organizzativo non può essere separato dal simbolico causando altrimenti 
incomprensioni e risultati scadenti. Si tratta allora di saper distinguere l’elemento 
organizzatore di tipo materiale e l’elemento simbolico di tipo rappresentativo. 
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L’EDUCAZIONE NEL GRUPPO-CLASSE 

1.	 La prefazione di Françoise Dolto

Ma è ben difficile, e anzi – in istituzioni che codificano norme statiche ed eli-
minano gli alunni secondo i voti o un comportamento scomodo per gli altri – è 
quasi impossibile ai ragazzi, che la società qualifica come disadattati, conservare 
la fiducia in se stessi in mezzo agli altri nel loro avvenire. Un insieme di reazioni di 
angoscia secondaria all’insuccesso scolastico costituito dal cattivo apprezzamento 
della scuola, si localizza nella famiglia e di contraccolpo nella coesione narcisistica 
e nella struttura edipica del soggetto. […]. Un bambino arriva all’età dell’obbligo 
scolastico. Al di là del nome anagrafico, chi è? Che cosa sa? Perché è lì? Per cosa 
fare? […] Impregnato della sua origine corporea, ricco delle prove affettive, dei 
fantasmi non comunicati e che si esprimevano inconsciamente nei suoi giochi 
mentali, verbali, corporei o manuali, dovrà, durante gli anni di scuola, trasforma-
re questi fantasmi, con la loro originalità unica al mondo, in una creatività espri-
mibile, in un prodotto sociale che abbia valore di linguaggio. La scuola si propo-
ne, in nome dei valori della nostra civiltà, di dargli tutti i mezzi di informazione 
per orientare la sua scelta, per operare utilmente in società, conquistare il diritto 
e il potere di sostenere l’ordine del suo gruppo ristretto – la famiglia che lo ha 
procreato – e, pur mantenendo la sua coesione individuale originale, promuovere 
l’evoluzione del gruppo etnico e linguistico al quale sarà integrato. Che program-
ma! Non si tratta solo di istruzione, ma di educazione […]. Per quale motivo il 
bambino è qui a scuola? Chi vuole vedercelo? Per quale ragione c’è? A che scopo? 
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Qualunque sia la sua età reale, il suo “io”, cioè il suo “io cosciente”, può essere 
o non essere sbocciato, dipende dal suo passato familiare, ossia da molti fattori 
emotivi e sociali […]. Vale a dire che nell’avventura scolastica darà valore a tutto 
ciò che sostiene i suoi fantasmi […]. Perché dunque questa scuola “digestiva” ha 
avuto e ha ancor tanto successo? […]. Queste parole di stile manducatorio e defe-
catorio sono la scuola elementare tradizionale. Viverla fa guadagnare buoni voti, 
che, agli esami, indicano i migliori. Perché? La ripetizione ha valore rassicurante. 
Ciò che è creativo non è paragonabile, fa correre dei rischi. Ciò che non è ripeti-
tivo è ingiudicabile, incodificabile. 

2.	 Aïda Vasquez: una psicologa in difficoltà

Nello scrivere la mia tesi di laurea in Psicologia ho largamente utilizzato gli esempi e 
le riflessioni dei miei compagni e le ipotesi psicanalitiche che formulavo sono riprese 
in questo libro e in quelli che seguiranno. Non si tratta di un’opera letteraria: è un 
lavoro collettivo, un mosaico in cui gli stili, quando esistono, si sovrappongono, si 
contrastano, un lavoro di gente che ha bisogno, “lavoro nero” di maestri e d’una 
psicologa che fanno volontariamente ore supplementari. È possibile scrivere un libro 
di Pedagogia evitando di usare l’espressione “si deve”? È facile trovare altrove la lista 
delle qualità necessarie per un buon maestro, l’enumerazione molto ordinata dei de-
sideri e delle intenzioni pedagogiche. Malgrado le apparenze questo libro non vuol 
essere né un catalogo di ricette pedagogiche, né la descrizione di un qualsiasi modello. 
Sarebbe rispondere a una falsa domanda – quanto mai giustificata – di maestri schia-
vi della realtà (1975 pp. 38, 39).

Nella prima parte del libro, dal titolo Una psicologa in difficoltà, Aïda Vasquez 
narra in prima persona del suo incontro con Fernand Oury e descrive le di-
verse tecniche Freinet che osserva nella classe del maestro. Di origine vene-
zuelana, essa scopre in Francia la classe di Fernand Oury, che visita per uno 
stage nel 1962 nell’ambito dei suoi studi di psicologia. Il suo lavoro con Fer-
nand Oury prosegue per una decina d’anni e Vasquez pubblica due libri: Ver 
une pédagogie institutionnelle nel 1967 e De la classe cooperative à la Pédagogie institu-
tionnelle nel 1971. Si laurea nel giugno del 1966 con una tesi cominciata nel 
1962, i cui argomenti sono la classe attiva nella scuola primaria e la Pedagogia 
Istituzionale. 
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3.	 Le tecniche

Nel secondo capitolo del libro Un ambiente insolito Aïda Vasquez descrive quel che 
accade nella classe di Fernand Oury, gli strumenti e le tecniche che il maestro 
utilizza, nonché l’approccio messo in atto da Oury nelle diverse situazioni og-
getto della sua osservazione. Libro difficile questo se già non si ha dimestichezza 
con l’argomento della Pedagoga Istituzionale: quando Andrea Canevaro me lo 
consegna, dicendomi di capire cosa potevo realizzare, lo leggo e lo rileggo per-
ché non riesco a comprendere la portata dell’esperienza raccontata, nemmeno di 
cosa stia scrivendo la psicologa. Il testo mi è decisamente oscuro (la traduzione di 
questo libro precede la pubblicazione del manuale), ma una cosa mi è chiara e da 
quella decido di cominciare: l’elenco delle tecniche Freinet. Penso che le tecniche 
si possano realizzare, col tempo anche io avrei visto i cambiamenti e il gruppo, e 
capito che cosa stessi facendo. Più volte, prima di recarmi a scuola e di iniziare 
un’attività, prendevo in mano il libro per cercare consigli, indicazioni, ispirazioni, 
suggerimenti, tutto ciò che poteva essermi di aiuto, anche convincermi e soste-
nermi, perché sentivo di aver bisogno di essere rassicurata per andare avanti, tanti 
erano gli imprevisti e le difficoltà, le incertezze e i momenti di esaltazione. E ogni 
volta che lo leggevo mi sembrava diverso, comprendevo meglio l’idea e il signi-
ficato di quelle pagine. Mi accompagnava nel lavoro e anche io mi facevo tante 
domande: ad alcune ho dato una risposta sul campo, altre sono rimaste nella mia 
mente e sono quelle che mi hanno portato fino a Parigi. Di quel libro, allora, ho 
continuato a leggere e consultare soltanto la parte dedicata alle tecniche Freinet. 
E Aïda Vasquez si chiede: 

come mai il gruppo è capace di far evolvere fino a questo punto gli individui? Come 
poteva la tipografia vincere il mutismo? E la corrispondenza influire sull’enuresi? For-
se avevo trovato quello che cercavo: una pedagogia capace di adattarsi ai ragazzi 
(1975, p. 36). 

Aïda Vasquez elenca le attività nella classe: corrispondenza scolastica e interscola-
stica, scambio di lettere manoscritte, anche collettive, scambio settimanale di testi 
stampati, scambio di documenti collettivi, regali collettivi o individuali, viaggi di 
scambio, giornale scolastico, uscita-inchiesta, organizzazione pratica dell’album. 
Parte del secondo capitolo è dedicata all’organizzazione dello spazio inteso an-
che come zona personale di sicurezza, posto di lavoro e settore di responsabilità, 
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spazio collettivo, ma nella parte conclusiva dello stesso sono alcune ipotesi utili sullo 
spazio a portare riflessioni illuminanti: 

[…] Il fatto che un insegnante e dei bambini vivano assieme, lavorino e agiscano in 
un ambiente istituzionalizzato come quello che abbiamo descritto, produrrà conti-
nuamente degli effetti psicoterapeutici. Il maestro, i bambini, ad un certo momento, 
possono diventare analisti del gruppo, capaci di dare, nella forma che conviene, l’in-
terpretazione adeguata a reazioni, passaggi all’atto, acting out, ecc., individuali o di 
gruppo (1975, p. 204). […].
Il modo con cui viene vissuto lo spazio (1975, p. 205). dai maestri e dagli alunni in 
una classe ci sembra avere grande importanza per la loro salute mentale. Sentirsi «a 
casa propria» là dove si è, sembra una delle condizioni preliminari per ogni impegno 
personale in una qualsiasi azione, e tanto più in azioni come l’educazione e l’appren-
dimento. È ciò che aveva capito Maria Montessori creando la «casa dei bambini» 
dove i bambini dovevano avere il loro posto, cosa nuova a quell’epoca […]. Anche se 
costruita per bambini, la classe resta impersonale, anonima, ed è possibile paragona-
re le scuole a grandi magazzini in cui si vende la cultura […]. La vita della classe si 
svolge in uno spazio, entro limiti geografici. L’importanza data all’organizzazione di 
questo spazio, alle condizioni materiali ottimali per ottenere un buon ambientamento 
della classe, viene valorizzata dalla pedagogia. Questo spazio, questo primo asse della 
classe, il suo luogo dal punto di vista puramente architettonico, o, dal punto di vista per 
noi più fondamentale, di «luogo d’esistenza» degli esseri che vi stanno, come individui 
e come esseri in un gruppo, tra altri, è, prima di tutto, un luogo per sopravvivere, per 
vivere, per parlare, per conoscere cose e persone, per trovare, forse, sé e gli altri. È un 
«luogo di incontro», condizione essenziale per ogni scambio. (1975, p. 206). Luogo di 
incontri, luogo d’esistenza, dove tutti e ciascuno hanno trovato il loro posto, o han-
no cercato di farsene uno come esseri che sono presenti. È un luogo con spazi molteplici, 
carico di significati diversi, dalla tipografia al vivaio; spazio in cui ogni bambino può 
inserirsi, a cui può fare riferimento. Se egli ne è responsabile è «il suo angolo», non 
già proprietà autoritaria ed esclusiva, ma zona di responsabilità nella classe, gli dà il 
diritto di richiedere agli altri l’obbedienza a certe regole […]. L’esistenza di luoghi 
significanti può avere conseguenze importanti, per incitare i bambini ad agire con 
sicurezza. (1975, p. 207). Ma i luoghi restano anonimi; perché i bambini li abitino, 
devono avere la possibilità e l’autorizzazione di modificarli (posto delle tavole, dei 
cassetti), devono soprattutto avere la possibilità di portare oggetti che siano segni per-
sonali della loro presenza […]. E questo è un primo aspetto della nozione di luogo: 
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il luogo dell’individuo, il luogo personale, ma ci interessa forse anche di più la classe 
come luogo di incontro tra persone. L’architetto dovrebbe intervenire; un corridoio, 
un grande magazzino, certe mense, ma anche certi ospedali possono rappresentare 
«inferni nichelati», luoghi anonimi in cui l’incontro è poco probabile, perché l’in-
contro presuppone la parola […]. Al contrario, luoghi di esistenza e di parola, per 
esempio il Consiglio, sono luoghi dove si parla, ma soprattutto dove si è intesi, accet-
tati, ricevuti (1975, p. 208). Tutta la classe deve essere orientata verso la comunità del 
luogo di linguaggio, luogo della parola dove gli individui si trovano o non si trovano, 
o ritrovano se stessi, luogo dove quando si parla si illumina […]. 

Jean Oury pensa che esistano «luoghi significanti in cui può essere trascritto un 
certo linguaggio, luoghi dove le cose parlano anche nel silenzio». Egli introduce 
alcuni punti per fissare il campo d’azione di una classe come luogo che permette 
la transizione dei messaggi, la creazione di un linguaggio, l’accesso al significato, 
l’affiorare inconscio della legge del significante (1975, p. 209). La classe è luogo 
di esistenza pratica, di delimitazione personale, di ruolo pedagogico, altrimenti a 
che cosa servirebbe la scuola? Luogo privilegiato, comunità linguistica, tesoro dei 
significanti dei linguisti, luogo della parola che Lacan designa nel suo insegna-
mento sotto il nome del grande Altro.

Infine il tempo e i raggruppamenti. Il tempo scolastico è dato dall’istituzione e 
ogni insegnante, se legge queste poche pagine sul tempo, rintraccia la percezione 
del tempo e i relativi momenti nella propria classe. Nel testo si parla anche di 
classi di livello, gruppi di lavoro, gruppi di lavoro occasionali, gruppi di ammini-
strazione (1975, p. 94): 

è abbastanza facile descrivere delle tecniche: tranne qualche dettaglio, il processo di 
elaborazione del giornale scolastico non varia molto. È possibile descrivere forme di 
organizzazione […]. Se volessimo descrivere tutto, daremmo un’immagine precisa 
ma falsa: una fotografia, immagine fissa e presto sorpassata, che il lettore sarebbe 
tentato, legittimamente, di trasferire, di generalizzare. 

Quando ho realizzato la mia esperienza di Pedagogia Istituzionale non ho letto 
queste ultime poche righe, se l’avessi fatto mi sarei tranquillizzata perché, per tutti 
quegli anni ho cercato di realizzare quello che raccontava Aïda Vasquez e mi 
aspettavo gli stessi risultati, rendendomi conto che non avrebbe mai potuto essere 
uguale, e pensavo di sbagliare.
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4.	 Una istituzione: il Consiglio di cooperativa 

È difficile fornire un’idea adeguata delle istituzioni che ogni gruppo elabora conti-
nuamente in risposta ai suoi bisogni (1975, pp. 94-96). Non soltanto le risposte sono 
diverse da una classe all’altra, ma – e questo è molto importante – variano, evolvono 
e vengono regolarmente rimesse sotto discussione. Cosa intendiamo con il termi-
ne istituzioni? La semplice regola che permette di usare il sapone senza litigi è già 
un’istituzione. L’insieme delle regole che stabiliscono «ciò che si fa e ciò che non si 
fa» in un certo luogo e in un dato momento, quelle che noi diciamo «le leggi della 
classe», ne formano un’altra. Ma diciamo istituzione anche ciò che stabiliamo: la 
definizione dei luoghi, dei momenti, degli statuti di ciascuno secondo il personale 
livello di comportamento, vale a dire secondo le sue possibilità, le funzioni (servizi, 
posti, responsabilità), i ruoli (presidenza, segreteria), le diverse riunioni (capi, equipe, 
classi di livello, ecc.), i riti che ne assicurano l’efficacia, ecc. […]. Daremo soltanto 
un esempio: il Consiglio di cooperativa, che consideriamo un po’ come la chiave di 
volta del sistema, perché questa riunione ha il potere di creare nuove istituzioni, di 
istituzionalizzare l’ambiente di vita comune. La forma della riunione evidentemente 
varia, ma tutte le nostre classi cooperative sono caratterizzate dall’importanza del 
Consiglio. Limitandoci alla descrizione commentata del Consiglio in una classe, pro-
poniamo una visione parziale, incompleta ma significativa, delle istituzioni di classe. 
La corrispondenza, il giornale, le inchieste hanno portato la vita nella classe. Gli 
avvenimenti sono stati vissuti da tutti e da ciascuno e non necessariamente allo stesso 
modo. La struttura dello spazio e del tempo, l’organizzazione del lavoro e i sistemi di 
mediazione hanno evitato, provvisoriamente, le tensioni e le esplosioni. Ma vi è an-
che un’attività che non appare. C’è disordine e forse anche dispersione o l’esplosione. 
Tutto deve essere ripreso sul piano simbolico ed eventualmente elaborato: è forse il 
ruolo essenziale del Consiglio di cooperativa. Per capire ciò che succede, è necessario 
conoscere bene la storia della classe. I suoi problemi attuali. L’osservatore deve essere 
conosciuto, accettato e integrato nel gruppo […]. È essenziale conoscere le istitu-
zioni, i ruoli, le responsabilità di ciascuno e poter decifrare il linguaggio del gruppo 
poiché è un momento privilegiato del linguaggio: i partecipanti abbandonano il loro 
ruolo abituale e, per ciò stesso, un certo numero di difese, per parlare assieme di qual-
che cosa di attuale, di vissuto, anche di traumatizzante. Le comunicazioni vengono 
stabilite su un piano di relazioni sociali e mettono a posto, l’una in rapporto all’altra, 
il significato delle cose, dei ruoli, delle persone e degli avvenimenti. Favorita dall’e-
mozione collettiva la comunicazione si stabilisce su un piano più profondo, ricco di 
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possibilità di interventi più efficaci. Ad un momento previsto e atteso il lavoro si fer-
ma. Generalmente i partecipanti si dispongono in cerchio. Viene scelto un presidente 
di seduta e un segretario che segna gli interventi e le decisioni prese su un quaderno. 
Il presidente assicura un certo ordine che permette a ciascuno di ascoltare e di essere 
ascoltato da tutti. Un rituale stabile, e “parole chiave” organizzano la riunione. Il 
tempo è molto spesso limitato. Il maestro tende alla “non direttività”. Diventa un 
partecipante come gli altri e il potere esecutivo appartiene al presidente di seduta, i 
poteri giudiziari e legislativi all’insieme del gruppo. Tuttavia conserva i diritti di veto 
come responsabile del gruppo. I ragazzi e il maestro parlano con semplicità della 
loro vita scolastica quotidiana e si sforzano di migliorarla. Forse è qui l’importante: 
nell’assumersi la responsabilità della loro gestione, del loro presente e del loro avve-
nire. Le attività motivate, l’apertura sul mondo, l’organizzazione precisa del lavoro, 
dei gruppi, la differenziazione dei luoghi e dei momenti, creano un universo di lavoro 
razionale, efficace, eminentemente formativo. Certi “educatori attivi” si accontenta-
no e questo è un progresso: è senza dubbio utile formare dei lavoratori, dei tecnici 
socializzati, rispettosi dell’ordine. La classe attiva, la stessa classe-gruppo, può ben 
terminare nella dittatura tecnocratica. Ma lo scopo della scuola è formare dei buoni 
cittadini? E se l’uomo fosse qualcos’altro oltre che produttore-consumatore? Si vuole 
veramente che i ragazzi divengano capaci di comunicare con gli altri, di prendere 
delle iniziative nel gruppo, di applicare delle decisioni?

I paragrafi, attraverso il titolo, già definiscono il Consiglio: modo di vedere il 
gruppo, modo di pensare il gruppo, riunione di regolazione dei conflitti, centro 
motore del gruppo, momento del linguaggio, creatore di nuovi dinamismi, evolu-
zione, silenzio, confusione, a cui seguono la descrizione e l’interpretazione. Que-
sto capitolo si conclude con un paragrafo dal titolo “L’atomo”. Un adulto e alcuni 
ragazzi, trenta ore la settimana, lavorano e vivono assieme, manipolano, fabbrica-
no, creano, si scambiano oggetti testi, idee, sentimenti, parole. Ci si accorge presto 
che la vita della classe continua, dopo l’ora regolamentare […]. Questo universo è 
nella classe, ma è anche nella testa del maestro, nella testa di ogni ragazzo e forse 
un po’ in quella dei corrispondenti. A proposito della classe e di questa vita che si 
muove al suo interno Vasquez afferma: 

un insieme in cui tutti gli elementi ci sembrano essere in reciproca relazione. Forse è 
vano voler far passare attraverso un’analisi lineare un insieme dialettico i cui elementi 
sono, per definizione, indissociabili (1975, p. 118). 
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Tentando una categorizzazione in parte arbitraria si possono distinguere ruoli e 
situazioni sulle quali il maestro può intervenire, poi i punti sui quali l’azione del 
maestro è limitata, anche impossibile, poi i dati che possiamo definire macro, 
come la situazione mondiale, la struttura economica e politica del momento ecc., 
che comunque influiscono. Difficile, quasi impossibile, per la psicologa, spiegare, 
tanto varia la realtà da una classe all’altra, e tante sono le variabili. Allora Va-
squez ne dà una rappresentazione simbolica (1975, p. 121), che poi verrà riuti-
lizzata anche da altri studiosi: raffigurando ciascuno di questi elementi come una 
palla immaginiamo una sfera ideale, lo spazio-classe, e la leghiamo a tutte le altre, 
allora si vede l’atomo dell’esposizione di Bruxelles.

5.	 La monografia spiega l’evoluzione dei ragazzi

Esempio di monografia (Canevaro, 1983, p. 121):

la monografia che segue descrive l’evoluzione del rapporto educativo con un bambi-
no handicappato grave all’interno della scuola dell’infanzia. Le insegnanti della se-
zione (due sono in appoggio) hanno annotato sui loro quaderni, durante la giornata, 
i loro interventi e le risposte del bambino. Il materiale ha permesso, negli incontri 
mensili di verifica, di tracciare il percorso educativo nei suoi progressivi sviluppi, non 
sulla base di un ricordo, ma di una documentazione scritta più dettagliata (segue la 
descrizione del bambino). Agli incontri mensili di verifica partecipavano la sociologa, 
la fisioterapista della USL e la pedagogista dell’équipe di coordinamento della scuola 
dell’infanzia dell’Assessorato della PI del Comune di Bologna.

Nel terzo capitolo si presentano alcune monografie riassuntive e si evidenziano 
due impostazioni diverse: le monografie di Aïda Vasquez sono realizzate in classi 
di Pedagogia Istituzionale e le consentono di affermare che: 

ecco quale potrebbe essere il ruolo specifico del maestro: non diventare oggetto di 
ricambio per ragazzi che individualmente sono stati gettati in una situazione nevro-
tica, ma permettere che la loro classe sia ben altro che quella istituzione cieca che as-
soggetta i ragazzi: ch’essa diventi un certo soggetto collettivo che, partendo dalle sue 
istituzioni, permetta di reinterpretare ciò che avverrà. Certamente il gruppo ha preso 
in cura psicoterapeutica Patrice fin dall’inizio, e la monografia lo prova; si assiste ad 
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una specie di commento permanente durante lo svolgimento degli avvenimenti […], 
ci sembra importante il fatto che il commento non viene fatto soltanto dal maestro. 
Durante tutto l’anno, i consigli, le riunioni, i dialoghi tra i ragazzi, commentano 
Patrice e gli permettono di ripensarsi, di ridefinirsi. Lo abbiamo già detto: al posto 
tradizionale del maestro appare un “gruppo-soggetto” che parla e interpreta i dati, 
diciamo, psicoterapeutici. In altre parole, il ruolo del maestro non sarebbe quello di 
essere uno psicoterapeuta individuale nella classe, ma piuttosto di intervenire in quel-
la classe perché la psicoterapia venga svolta dalla classe: perché tutto ciò che succede 
in classe possa essere ripreso e rivissuto sul piano della parola (1975, p. 149).

È molto diverso realizzare una monografia in una classe di Pedagogia Istituzio-
nale da una classe diciamo comune. Aïda Vasquez e Fernand Oury dichiarano di 
usare nozioni psicanalitiche per chiarire e spiegare ciò che accade in una classe, 
del resto questo libro è scritto da una psicologa e, in aggiunta, è un dato incon-
trovertibile, la presenza di un corrente psicanalitica nella Pedagogia Istituzionale, 
come la storia dei gruppi conferma. Jean Oury, poi, afferma che psicoterapia isti-
tuzionale e pedagogia istituzionale sono la stessa cosa. Ancora oggi si fanno studi 
da parte di psicanalisti e professori esperti in questo campo. 

Arnaud Dubois e Patrik Geffard, il primo appartenente all’Institut universi-
taire de formation des maîtres – Université de Cergy Pontoise, France Laborato-
ire EMA (École, Mutations, Apprentissages), il secondo dell’Université Paris 8, France 
Équipe «Clinique de l’éducation et de la formation: approches psychanalytique, 
socio-clinique et institutionnelle», Laboratoire CIRCEFT (Centro interdiscipli-
nare di ricerca «Cultura, educazione, formazione, lavoro») al congresso AREF 
2013 “Attualità della ricerca in educazione e nella formazione” presentano una 
relazione dal titolo Monografie e approccio clinico di orientamento psicoanalitico in scienze 
dell’educazione:

A seguito del movimento Freinet, la corrente pedagogica che si chiama comunemen-
te “pedagogia istituzionale” si divise a partire dal 1964 in due correnti distinte: una 
prima che si può definire psicanalitica nella misura in cui si fa esplicitamente rife-
rimento alla psicanalisi, e una seconda, detta di “autogestione” (Michaud, 1969). I 
nostri lavori di ricerca vertono principalmente sulla prima di queste correnti, che si 
è sviluppata attorno alle figure di Fernand Oury e Aïda Vasquez. In questa prima 
parte, proponiamo un’analisi di monografie pubblicate in questa corrente (Oury e 
Vasquez, 1967; Imbert, 1994; Laffitte, 2006) per tentare di caratterizzare la maniera 
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in cui questo recit di situazioni professionali è da considerare sul piano metodologico 
e i riferimenti alla psicanalisi che sono in gioco nei commenti che le accompagnano. 
Per questo noi considereremo le distinzioni fatte da Fernand Oury e da Aïda Vasquez 
per evidenziare l’utilizzo di nozioni psicanalitiche nella scuola. Per tentare di spiega-
re qualche tratto caratteristico delle monografie di questa corrente pedagogica, noi 
abbiamo scelto, in questa ricerca esplorativa, di analizzare un insieme di monografie 
pubblicate nelle tre opere comparse fra il 1967 e il 2010, ricercando gli elementi di 
continuità fra i lavori della fondazione della Pedagogia Istituzionale e le opere che 
han fatto loro seguito. Noi abbiamo dunque dapprima cominciato dal libro inaugura-
le di questa corrente: Verso una Pedagogia Istituzionale.

Nell’intervento si cita Ginette Michaud, dapprima professoressa di letteratura 
francese all’Università di Montreal, in Quebec. Successivamente, trasferitasi in 
Francia, ha partecipato alla realizzazione del gruppo di GTPSI a La Borde con 
Jean Oury, Felix Guattari, François Tosquelles. È diventata psichiatra nel 1969. 

In effetti nel libro Vers une pédagogie institutionnelle alla sezione L’origine 
della nostra pedagogia e delle nostre prassi Fernand Oury e Aïda Vasquez esplici-
tano quattro prospettive differenti per l’utilizzo della psicanalisi che vengono 
riconsiderate da questi autori e chiariscono la loro posizione: utilizzare nozioni 
psicanalitiche per chiarire e spiegare ciò che avviene in una classe, cosa che 
suppone prima una riformulazione delle nozioni psicanalitiche in termini di 
gruppo (1975, p. 273). E questa è la prospettiva della loro ricerca. Nella stessa 
sezione, a questo proposito, si cita Anna Freud che aveva tenuto a Vienna delle 
conferenze sulla psicanalisi agli educatori, e a Vienna si realizzano gruppi di di-
scussione per educatori. A conclusione del terzo capitolo Aïda Vasquez esplicita 
dichiara di aver utilizzato la nozione di inconscio da lei definito come dominio 
dell’ignoto, dello sconosciuto, e cita Freud quando afferma che «L’inconscio è 
lo psichico stesso nella sua realtà essenziale». 

Il solo fatto di sapere che esiste «qualcos’altro» di cui si deve tener conto al di là di 
ciò che si fa e si dice, è già la prima tappa nel rinnovamento nella comprensione del 
maestro (1975, p. 203).

A questo proposito, per approfondire il concetto di comprensione da parte del 
maestro, cito quanto afferma Martine Lacour (Dubois, 2017, pp. 97-98) a propo-
sito della sofferenza scolastica: 
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per presentare la nozione di «sofferenza scolastica», rinvio alla questione della sof-
ferenza a scuola. Se parlare della sofferenza a scuola è un’abbreviazione generica 
utile, ciò non ha senso a meno che non si consideri questa sofferenza come l’espres-
sione di una pluralità di sofferenze, sia accanto alle cause che alle manifestazioni e 
delle loro conseguenze e questo dentro a ogni istituzione scolastica, che si tratti della 
scuola primaria, del collegio o il liceo. Essa tocca gli insegnanti e gli allievi sempre in 
maniera singolare in un contesto istituzionale dato, ciò che obbliga gli uni e gli altri, 
ciascuno al loro posto, a posizionamenti personali e collettivi, tutti iscritti nel tessuto 
relazionale complesso […]. Così, considerando che gli psichismi degli uni e degli altri 
sono in interazione, noi possiamo dire con Francis Imbert a proposito della “situa-
zione pedagogico-educativa” che i legami intersoggettivi che si snodano nello spazio 
di una classe agiscono come “acceleratori dell’inconscio” (Imbert, 1996, p. 16). Ciò 
che è spesso vissuto da un’insegnante come delle provocazioni, delle insolenze e altre 
forme di attacco è il segno di un reale malessere e di una sofferenza psichica da parte 
dei bambini o degli adolescenti. La sofferenza degli allievi incontra troppo spesso una 
risposta degli adulti che si esprime a specchio di quella infantile: a una provocazione 
si risponde con un divieto come a un gesto violento, certo rimproverabile, si risponde 
attraverso la violenza di un’esclusione. Il mestiere (di insegnante) sembra talmente 
impossibile da esercitarsi che le dispute verbali, le punizioni e le esclusioni sono le sole 
risposte trovate. 

6.	 Il dibattito sullo sfondo

Il quarto capitolo dal titolo L’origine della nostra pedagogia e delle nostre ipotesi enuncia i 
principi delle tesi sostenute dalle «scuole nuove» francesi, la critica al sistema sco-
lastico francese, un paragrafo intitolato “L’apporto di Freinet” col chiarimento fra 
scuola di città e scuola di campagna, uno degli elementi di disaccordo fra Célestin 
Freinet e Fernand Oury. Il capitolo prosegue con una rassegna di diversi metodi 
pedagogici degli anni ’60 in chiave critica: John Dewey, Il piano Dalton, l’apporto 
della scuola di Winnetka, il contributo sovietico, lo scoutismo, i centri CEMEA, 
gli ostelli per la gioventù e la pedagogia libertaria. Nel paragrafo “L’apporto delle 
scienze umane” Vasquez considera e approfondisce la psicologia dei gruppi, la 
non-direttività, la psicoanalisi nella scuola, la psicoterapia istituzionale. Non è 
possibile citare e analizzare tutti questi punti, ci basti sapere che essi costituiscono 
gli elementi di confronto e di sfondo nel periodo in cui Aïda Vasquez scrive questo 
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libro. Nel quinto capitolo “Applicazioni possibili” e nel sesto “Verso una pedago-
gia istituzionale” si esaminano, attraverso gli stages realizzati, la formazione degli 
insegnanti e il valore del gruppo degli insegnanti nella formazione professionale. 
Il GTE (Gruppo di Educazione Terapeutica) nasce per applicare alla classe coo-
perativa alcuni concetti del gruppo di psicoterapia. 

Ogni insegnante è condannato a ignorare la classe degli altri, e come potrebbe essere 
diversamente? Supponendo che i regolamenti e i superiori l’autorizzassero, non gli 
sarebbe possibile penetrare nella classe dei colleghi che al di fuori delle sue ore di 
lavoro e delle loro (1975, p. 293). 

Negli anni ’60 e ’70 la problematica del lavoro in équipe e della formazione degli 
insegnanti è stata molto presente anche nel dibattito pedagogico italiano, fino ad 
allora l’insegnante aveva lavorato da solo senza comunicare pensieri e attività di-
dattiche ai colleghi, per cui nessuno conosceva la classe del vicino. Con la Legge 
517 del 1977 si avvia il processo che vede il riconoscimento delle ore di lavoro 
degli insegnanti nelle attività di programmazione con gli altri colleghi. Il gruppo 
degli insegnanti impegnati in una scuola si costituisce come «soggetto» nuovo che 
si riunisce per “scambiare informazioni e tecniche […]”, per tentare di rompere 
un isolamento che lascia l’educatore senza difese di fronte ai bambini, di fronte a 
dei problemi che gli paiono a volte angosciosi ed insolubili. Non una scuola ma le 
scuole possibili, fatte salve le tecniche di base e un minimo di programma comu-
ne con un massimo di aperture possibili per coloro che cercano qualcosa di più 
oltre al conformismo e l’adeguamento. Si sogna una scuola riformata e libera, per 
arricchire la società di idee e pensieri, contro lo statalismo e il tecnicismo ostili. 
Si affermano modelli scolastici sperimentali, ispirati ai valori della democrazia 
scolastica e della qualità dell’istruzione, intesa come strumento di emancipazione 
sociale e di autonomia del pensiero. I mezzi di contestazione sono diversi, ma 
centrati attorno al concetto di mediazione […]. 

Chiarendo cosa questo concetto di mediazione significhi e cosa implichi per i due 
movimenti istituzionali (ICEM e GTE), dobbiamo ricordare il nome di Jacques 
Lacan, perché è nell’accezione usata dallo psicanalista francese che i termini vanno 
intesi. La creazione di mediazioni permette di ri -articolare domande che, altrimen-
ti, si urterebbero con la relazione diretta all’urto nell’ambito di scambi immaginari 
posti sotto a un sistema di controllo immaginario a sua volta. Le mediazioni neces-
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sarie ad articolare le domande sono istituite perché si manifesti il desiderio di esser-
ci, di essere in classe, desiderio che è l’unica garanzia dell’interesse rivolto al sapere 
o alla comunicazione, che modifica quindi il rapporto del bambino al sapere, nel 
senso di quella “penetrazione” reciproca che nessuna spinta dall’esterno potrebbe 
operare (1975, p. 326).

Nella primavera del 2018 Bruno Robbes mi invita a partecipare all’iniziativa Set-
timana scientifica internazionale «Ricerca con» dal 23 al 27 aprile, settimana in cui si 
realizzano una serie di iniziative delocalizzate e a cui partecipano le Università 
di Gennevilliers, Parigi, Lille, Poitiers, Limoge, Cergy Pontoyse, Ottawa e Stra-
sburgo. L’iniziativa vede la presenza e la partecipazione di diversi organismi e 
associazioni, oltre alle Università, come ESPÉ (Scuola superiore del professorato 
e dell’educazione-Accademia di Versailles), IEA (Istituto di studi avanzati-Uni-
versità di Cergy-Pontoyse), ÉMA (Scuola Cambiamento Apprendimenti). Il 23 e 
24 aprile si discute di Professioni interessate alla pedagogia cooperativa e istituzionale. Cito 
dalla brochure:

Queste sperimentazioni delocalizzate mirano a riunire dei professionisti coinvolti nel-
la pratica della Pedagogia Istituzionale e cooperativa, al fine di favorire dei legami 
fra loro (https://reseau-pi-internationa.org/). Diverse attività sono possibili: testimo-
nianze, proiezioni di film, presentazione di strumenti delle classi, monografie… o 
semplice partecipazione. Proprio in questo momento, un tempo per un incontro è 
individuato fra Philippe Chaubet, insegnante-ricercatore all’UQAM che lavora col 
reseau REPAQ (http://repaq.org/) e dei membri della FESPI (http://www.fespi.fr/). 
L’ESPÉ e i movimenti pedagogici (CRAP, ICEM, OCCE, CEMEA) saranno infor-
mati della realizzazione di questa sperimentazione delocalizzata e invitati a assistervi. 

In quell’occasione Bruno Robbes così si esprime in merito alla scuola militante: 

Il militante si sostituisce nascondendo sia la pratica che il discorso scientifico. Bisogna 
interrogare la tensione fra la passione militante e la ricerca.

https://reseau-pi-internationa.org/
http://repaq.org/
http://www.fespi.fr/
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1.	 François Tosquelles: greffer de l’ouvert 

François Tosquelles è uno psichiatra catalano che ha profondamente segnato la 
psichiatria degli ultimi cinquant’anni del secolo scorso. A partire dagli anni ’50 
Tosquelles incomincia un lavoro di teorizzazione e di messa in pratica di ciò che 
viene chiamata la Psychothérapie Institutionnelle Française. Tosquelles era mol-
to vicino ai bisogni della gente che aveva in carico, egli resterà per tutti quelli 
che l’hanno conosciuto il modello del vero terapeuta Il suo amico Jean Oury lo 
raggiunge a Saint Alban, l’ospedale presso cui ha sempre lavorato e ne sarà il 
direttore. Anche il filosofo Félix Guattari vi si ferma e lì lavorerà fino alla morte, 
sopraggiunta nel 1992. Félix Guattari in quegli anni annuncia la metafora delle 
due gambe: una politica che riprende i contributi di Marx e Levy Strauss, una 
psicoanalisi con l’apporto di Freud e la presa in carico dentro al Collettivo dell’in-
conscio e degli effetti di transfert, a favore della spontaneità, non neutralità e 
autenticità. Il progetto di psicoterapia istituzionale prevede la realizzazione di ciò 
che si chiama club terapeutico, uno dei punti teorici più importanti: una riunione 
a cui partecipano tutti coloro che sono intorno ai malati, e che Tosquelles chiama 
il “collettivo”, che diventerà il Consiglio in Pedagogia Istituzionale, solo luogo 
di decisione, chiave di volta delle istituzioni della classe. Esso non esiste senza la 
classe e inversamente, la classe cooperativa perderebbe il suo senso senza il Consi-
glio. Collettivo è ciò che consente l’innesto sull’istituzionale e contrattuale, ciò che 
permette la messa in questione del potere dello Stato attraverso la via associativa. 
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L’idea è l’incontro della psicosi e del gruppo, perché il transfert nella psicosi scop-
pia sul collettivo. È il principio di Bion (1971), sulla dinamica dei gruppi, quando 
afferma che uno schizofrenico funziona come un gruppo e un gruppo come uno 
schizofrenico e dunque essi sono fatti per incontrarsi. Il gruppo è depositario delle 
parti indifferenziate di ciascuno, e della parte psicotica della personalità. Insieme 
questi psichiatri hanno contribuito a cambiare l’ospedale e a creare una politica 
di settore. Tutti i club realizzati negli ospedali sono delle associazioni che intro-
ducono il Contrattuale in rapporto all’Istituzionale, la dimensione della cultura 
in rapporto a quella della natura. A livello di scuola, e quindi di classe, ciò sarà 
la realizzazione delle Istituzioni attraverso il gruppo nel Consiglio e non più il 
maestro come il solo ad avere il potere di decisione, ma piuttosto come il garante 
della Legge. La Legge è degli uomini e ciò fa sì che noi siamo degli uomini di 
cultura e di linguaggio. Il discorso agito (pulsionale) diventa verbale (simbolico), è 
dell’uomo il gesto di imparare a tollerare la frustrazione per differenziare i propri 
bisogni. Ogni trasgressione è parlata, è sanzionata, per permettere la riparazione 
e poter reintegrare il gruppo. Nel suo articolo intitolato “Pedagogia e psicoterapia 
istituzionale” pubblicato nel 1984, Tosquelles descrive come ha sviluppato un 
lavoro di pedo-psichiatria in un istituto specializzato a Mervejol, vicino a Saint 
Alban. E introduce la nozione di pedagogo nel senso del greco antico come colui 
che trasportava il bambino dalla casa – dove egli riceveva le cure della madre, le 
cure del corpo – alla palestra dove andava a ricevere l’insegnamento delle disci-
pline. Egli sostiene che in quel trasporto, quel trasferimento, c’è qualche cosa di 
libidinale, dalla casa a scuola. In seguito i bambini sono venuti a scuola sempre di 
più, e ciò ha catturato non solo il reinvestimento previsto nel periodo di latenza 
ma al contrario, un turbinio eccessivo di tutto ciò che era stato vissuto dal bambi-
no nel corso dei suoi primi anni, che egli manifesta nel sintomo e che Tosquelles 
chiama “il suo codice”, la sua musica coi suoi ritmi interrotti che a noi tocca 
riparare. Come dice Tosquelles, succede che per quei bambini, il primo conflitto 
si manifesta nella scolarità, che è il luogo sociale del bambino e che prende in 
conto qualche cosa che, fino a quel momento, era della famiglia (e ciò più che 
mai ai nostri giorni). Si può dire che Tosquelles è all’origine dell’umanizzazione e 
della libertà di movimento nell’ospedale psichiatrico, perché la parola circoli. La 
psicoterapia istituzionale è dunque un movimento che mette in causa pratiche e 
concezioni del campo psichiatrico nel desiderio di umanizzare le relazioni. Nata 
come pratica terapeutica, la psicoterapia istituzionale intende creare un luogo 
di libertà e di flessibilità all’interno delle istituzioni, dove sia finalmente possibile 
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trovare una soluzione alle difficoltà e ai conflitti insoluti degli utenti, un’ipotesi di-
versa dall’alternativa tra alienazione mentale e adattamento sociale. Non si tratta 
di una tecnica fra le altre, è una pratica dei concetti basati su un inizio multidi-
mensionale della psicosi, sarebbe a dire la messa in atto di approcci differenziati: 
il sociale, lo psicologico, il biologico. Jean Oury privilegia una terapeutica più 
attiva, che responsabilizza tutti i malati e il personale dell’ospedale, e considera 
l’edificio come un organismo malato che bisogna costantemente trattare. Il prin-
cipio fondamentale di questa azione è il tenere in conto l’inconscio e la questione 
del transfert e delle sue modalità, vale a dire gli effetti di transfert che mobilitano 
la motivazione. Scrive Aïda Vasquez (1975, pp. 281-283): 

gli psichiatri che sono all’origine di questo concetto di psicoterapia istituzionale non 
ignorano né la psicoanalisi né la psicosociologia. Sono le difficoltà e al tempo stesso 
la necessità della psicoterapia in gruppo nelle istituzioni poco adeguate, che li hanno 
condotti a sperimentare e a proporre delle soluzioni, là dove la psicoanalisi nella sua 
forma classica si dimostrava impossibile. È a questa psicoterapia istituzionale che noi 
ci siamo rifatti quando abbiamo tentato di utilizzare concetti freudiani in una classe 
«istituzionalizzata» […]. Per quanto sia esagerato voler paragonare l’ambiente sco-
lastico a quello ospedaliero e, in apparenza, i bambini non siano affatto paragonabili 
a dei malati mentali, siamo stati sufficientemente sensibili all’analogia di certi aspetti 
relazionali per tentare una trasposizione e ci sembra che questo ci abbia permesso di 
chiarire un po’ i fenomeni osservati in gruppi di bambini nell’istituzione scolastica. 
Così pensiamo necessario richiamare alcune caratteristiche della corrente di psicote-
rapia istituzionale. È bene anche forse ricordare che la parola istituzione, importata 
dall’America, è stata introdotta in Francia dal dott. Daumezon, laurea in giurispru-
denza nel 1932 e dottorato in medicina nel 1935, una tesi sul personale dell’ospedale 
dei malati di mente. Daumezon, nominato direttore medico dell’istituto psicoterapico 
Fleury-les-Aubrais nel 1938, uno dei luoghi che segnò l’inizio di Psicologo istituzio-
nale, prestò la sua opera presso gli ospedali psichiatrici della Senna nel 1951, diresse 
durante un anno e mezzo di servizio presso l’ospedale psichiatrico della Casa Bianca 
a Neuilly-sur-Marne, nel quartiere nord-est di Parigi intramurale. Nel 1952, Daume-
zon e Koechlin introdussero per la prima volta il termine “psicoterapia istituzionale”.

Agli inizi del secolo scorso si è acceso il dibattito sulla psicoanalisi dei bambini, e 
fra psicoanalisi e pedagogia. Anche Freud sostiene che la psicoanalisi possa an-
dare in soccorso dell’educazione, alla ricerca di elementi affini che aiutino a pro-
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cedere con visione sempre più integrale verso la piena comprensione dell’uomo. 
Roberta Caldin in Educazione e psicoanalisi delinea il percorso storico della nascita e 
della diffusione dell’educazione analitica attraverso un carteggio intercorso fra il 
pastore svizzero Oskar Pfister e Sigmund Freud. In questo libro le indicazioni di 
Freud per l’applicazione della psicoanalisi alla pedagogia sono chiaramente espli-
citate, sarà invece Pfister a elaborare gli aspetti teorici e concettuali. Per Freud la 
psicoanalisi ha scoperto sia la complessità dell’educazione sia l’azione preventiva 
che essa può esercitare; la sua preoccupazione per l’educazione, illuminata dalla 
psicoanalisi, è vicina alla moderna concezione della prevenzione. Come ha più 
volte confermato, Freud ritiene che non sia il titolo (di medico) a garantire la 
conoscenza analitica e l’adeguata competenza: anche il non medico, infatti, se 
adeguatamente preparato, può egregiamente assolvere al compito (Caldin, 1996, 
p. 125). Sarà Anna Freud a seguire le orme paterne e ad alimentare il dibattito 
insieme a Melanie Klein. Per tutta la vita Anna Freud promuoverà la psicoanalisi 
nella speranza di prevenire nei bambini inutili sofferenze. Anna Freud ha man-
tenuto uno stretto collegamento fra teoria e pratica, i suoi insegnamenti rivolti a 
professioni affini sono stati guidati da un assunto basilare: l’unità della personalità 
del bambino. M. Klein invece afferma, ogniqualvolta sia possibile, la radicale se-
parazione dei due progetti, perché la pedagogia si orienta all’Io, mentre l’analisi 
all’Inconscio (Santarelli, 2017, p. 2).

2.	 Profilo biografico di François Tosquelles

François Tosquelles nasce a Reus, in Catalogna, nel 1912. La sua è una famiglia di 
commercianti, la nonna si è occupata molto di lui nei primissimi anni. La nonna 
è anche madre di uno zio che fa il medico generico. Studia Medicina e Psichiatria 
all’Università di Barcellona, dopo la laurea lavora per i malati di mente nella sua 
città fino allo scoppio della guerra. Leggeva Freud in tedesco prima ancora che 
fosse tradotto in catalano e frequentava la biblioteca e il centro culturale. È così 
che sperimenta le istituzioni e pensa che compito delle istituzioni terapeutiche 
sia essere un sistema la cui flessibilità è di molto superiore a quella delle altre. 
Freud lanciava proposte interessanti utili a Tosquelles prima ancora di fonda-
re la Psicoterapia Istituzionale, come: l’ospedale psichiatrico che funziona bene 
conta su diverse risorse: teatro, balli, psicomotricità, gioco […]. È sempre Freud 
a dire che psicologia e sociologia scolastica servono poco perché l’uomo è un 
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complesso di pulsioni. Tosquelles vive, studia e lavora nella sua città e si interessa 
della condizione operaia. Si tratta di un periodo storico in cui l’anarchia rag-
giunge il massimo della sua affermazione, tanto che gli anarchici sostengono un 
ruolo predominante entro il movimento operaio spagnolo del 1936. L’impegno 
di Tosquelles viene dalla guerra di Spagna, quello di Oury dagli Alberghi della 
gioventù: una specie di “centri per lo studio e il lavoro”, in cui esercitare tanto 
teorie quanto prassi, possibilmente posti fuori dalla città, in un contesto bucolico, 
comunque all’aria aperta, dove condurre uno stile di vita sano. Anche Maria 
Montessori auspica la realizzazione di questi centri per gli adolescenti. Durante 
la guerra di Spagna lavora come psichiatra sul fronte d’Aragona e, fra il 1938 
e il 1939 è il responsabile dei servizi psichiatrici dell’esercito repubblicano. Si 
rifugia poi in Francia e nel 1940 è chiamato a lavorare nell’Ospedale psichiatrico 
di Saint Alban in Lozère, un castello rinascimentale che sormonta il paese, uno 
dei principali centri di elaborazione della psicoterapia istituzionale. Dopo di lui 
molti altri arrivano a Saint Alban in incognito, come Guattari. Saint Alban è un 
luogo di effervescenza della psicoterapia istituzionale negli anni ’40-’50 del secolo 
scorso. Si forma un vasto movimento in cui psichiatri di diverso orientamento che 
lavorano con l’obiettivo comune di trasformare i servizi ospedalieri psichiatrici 
in modo da renderli adatti agli interventi psicoterapeutici. Per questi psichiatri 
le psicoterapie sortiscono l’effetto di una riorganizzazione nella rigidità, e così i 
rapporti fra medici, infermieri e malati subiscono trasformazioni profonde. Infat-
ti sono i rapporti creati da questa disorganizzazione il fulcro dell’interesse della 
psicoterapia istituzionale: dalla non direttività alla programmazione. L’insieme di 
attività previste dalla psicoterapia istituzionale non ha valore in sé ma nella me-
diazione che si realizza fra chi cura e chi è curato, per le relazioni che promuove 
sia fra le persone che i ruoli che ricoprono. Tosquelles, usando la sua esperienza, 
insiste su tre condizioni: l’organizzazione materiale delle attività proposte, l’arti-
colazione fra queste e il linguaggio, il ruolo delle diverse figure che compongono il 
gruppo di cura. Queste condizioni saranno quelle che caratterizzeranno in futuro 
la valorizzazione dell’istituzione e il superamento della totalità. 

Vanno organizzati momenti di mediazione e comunicazione (Canevaro, 2004, pp. 
120-133). I movimenti nello spazio esigono un’organizzazione e dei mediatori. I con-
tenuti dello spazio, invece, vanno semplicemente organizzati. Bastano cartelloni, ta-
belloni, lavagne, insegne, insomma quegli indicatori che permettano di capire che 
cosa si farà in quel determinato spazio, in che modo chi l’ha occupato ha previsto di 
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usarlo, che tipo di attività vi si svolgerà in un certo giorno a una certa ora, quale sarà 
il gruppo che si prenoterà per subentrare immediatamente dopo e così di seguito. 
La fruizione dello spazio non dovrebbe limitarsi agli ambienti interni dell’istituto; e 
quest’ultimo non dovrebbe essere a disposizione esclusiva degli ospiti. È estremamen-
te importante che gli ospiti di un istituto possano svolgere particolari attività anche 
fuori del loro contesto abituale.

Negli anni ’50 e ’60 Tosquelles dirige un istituto medico psichico-pedagogico in 
Lozère, il Clos du nid, per poi dedicarsi alla psichiatria di territorio nel circonda-
rio di Parigi. Parallelamente esercita la professione di analista e di formatore di 
diverse figure professionali che operano nel campo della salute mentale. La sua 
pratica e le sue riflessioni hanno costituito un prezioso contributo per chi lavora 
in educazione, riabilitazione e salute mentale.

3.	 La situazione istituzionale secondo Tosquelles

La psicoterapia istituzionale permette a ogni malato di essere curato a livello 
della sua singolarità, con la sua differenza dagli altri. Tosquelles parla di un 
supporto micro sociale di occasioni orientate: bisogna che ciascuno possa avere 
una capacità concreta d’iniziativa, di responsabilità, e possa nello stesso tempo 
tener conto degli altri. 

Françoise Dolto insegna che quello che differenzia (Cocever, 1993, pp. IX, X) l’edu-
cazione (e la rieducazione) dalla violenza o dall’addestramento è il riconoscimento, 
nell’altro, del soggetto del suo desiderio, nello stesso momento in cui è oggetto della 
nostra cura, in particolare in quelle occasioni della vita – sempre il suo inizio, spesso 
la sua fine e momenti di sofferenza psichica o fisica – in cui chi ci sta di fronte ha 
particolare bisogno di noi o addirittura dipende da noi per la sua sopravvivenza. 
Per questo l’intervento con un bambino o un adulto “caratteriale”, “ritardato”, 
“cerebroleso”, “psicotico” è delicato: non si tratta di cancellare qualcosa, sbaraz-
zarsi di un errore, drizzare una stortura o ricondurre sulla buona strada; la storia 
della persona è, nello stesso tempo, ciò di cui essa è malata o soffre, è la linfa vitale 
dalla quale può attingere energia per superare la sofferenza e diventare responsa-
bile. Qualsiasi atto, anche infausto, è solidale e può servire positivamente a chi sa 
trarne insegnamento. La radice della storia passata, fatta carne, è la struttura, che 
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non si cambia. Non si può cambiare il passato. Quello che si può cambiare sono 
i legami che ogni uomo o donna, con la propria struttura, può articolare con gli 
oggetti, sempre esterni, e le altre persone. Questo cambia il senso del passato e, così 
facendo, apre l’avvenire. La prospettiva educativa e terapeutica della psicoterapia 
si cura, appunto, dei legami. Al suo interno il compito di un educatore che lavora 
con bambini o adulti insufficienti mentali o che soffrono di una patologia psichica 
consiste nell’adoperarsi perché gli impulsi incontrollati che nascono da una disor-
ganizzazione emotiva diventino comportamenti agiti per essere visti dentro a un’in-
tenzionalità e rivolti a un destinatario. 

È in questo senso che la collettività deve inventare una struttura che permetta di 
lottare contro questo movimento naturale di alienazione, da cui il club terapeuti-
co, il Collettivo nelle strutture e il Consiglio nella scuola, in modo da introdurre 
un terzo regolatore. E così ci sono i principi fondatori per la realizzazione di 
questa rete istituzionale: luoghi, limiti, linguaggio, tutto coperto dalla legge. Ciò 
che Fernand Oury, come insegnante specializzato, riprenderà sotto forma di 4L: 
Luoghi, Legge, Limiti, Linguaggio. Le istituzioni a cui si fa riferimento non sono 
prefissate e rigide ma hanno la forma dinamica di un reticolo vivente e concreto. 
L’istituzione socio terapeutica trae origine dalle socialità spontanee iniziali per 
creare funzioni sociali più elevate fino a costruire un cemento intersociale con 
l’espandersi dei rapporti e delle relazioni. Tosquelles racconta di quadri istitu-
zionali dove sono protagonisti educatori, nella scuola, e infermieri, nell’ospedale, 
e la loro vita quotidiana consiste nel trascorrere tante ore coi malati o con gli 
utenti, e svolgono ruoli di consulenza, cura, supervisione, organizzazione, assi-
stenza. A proposito delle tecniche Tosquelles ha accenti critici per la descrizione 
della formazione come per la rielaborazione della pratica, perché fissare tecniche 
o rispondere a quesiti fissa e blocca l’azione. Si può descrivere la pratica, ma la 
forza è della prassi, che non è una descrizione, ma la rielaborazione collettiva 
della pratica. La prassi di cui parla Tosquelles non si esprime in formule ma in 
figure, racconti, indicazioni. Per una certa categoria di malati tecniche indirette 
sono molto più efficaci. Infatti alcuni, e in questo consiste la loro malattia, non 
possono accettare il contatto diretto, e il colloquio singolo, se auspicabile, si rivela 
talvolta impossibile. L’introduzione di una mediazione tra il terapeuta e il malato 
rappresenta la condizione necessaria della cura, almeno all’inizio, ed è anche la 
caratteristica, portandola all’estremo, della terapia istituzionale. Tale mediazione 
può essere apparentemente un oggetto (mezzo o fine) o una persona o un’isti-
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tuzione, ma si rivela sempre qualcosa in più di un semplice oggetto o persona. 
Freinet diceva, al congresso del 1957, che è alla stampa e non a lui che bisognava 
innalzare una statua. In una lettera personale a Freinet nel 1953, il Dr. Jean Oury 
faceva notare che non era soltanto la tipografia che si introduceva in una classe 
o in un reparto d’ospedale, ma tutta una nuova struttura introdotta nel lavoro 
anche dalla tipografia, dalla scelta dei testi per il giornale. Si potrebbe dire che la 
caratteristica degli ambienti pedagogici – e anche degli ambienti psichiatrici “isti-
tuzionali” – consiste in un continuo mettere alla prova e verificare il valore edu-
cativo o terapeutico delle diverse mediazioni. L’insieme di attività previste dalla 
psicoterapia istituzionale non ha valore in sé ma nella mediazione che si realizza 
fra chi cura e chi è curato, per le relazioni che promuove sia fra le persone sia fra 
i ruoli che ricoprono. 

Vasquez afferma che proprio l’analogia delle tecniche, delle situazioni e delle 
soluzioni stabilisce un parallelo fra i due ambienti, scuola e ospedale psichiatrico, 
poco gradito sia ai medici sia ai pedagogisti. Ritiene inoltre che la mediazione at-
traverso una prima istituzione trasforma i termini del conflitto, e il Consiglio con-
sente il passaggio alla parola, il carico da parte del gruppo e recupero dell’energia 
positiva in classe. Nella stessa pagina si dà la definizione di istituzione coniata da 
Ginette Michaud: «l’istituzione si definisce come una struttura elaborata dalla 
collettività, tendente a mantenere la sua esistenza assicurando il funzionamento 
di uno scambio, di qualsiasi natura esso sia».

Oury invece ci dà la definizione di scambio: «si tratta di uno scambio genera-
lizzato, di una prestazione totale […]. La struttura stessa dello scambio presuppo-
ne due termini: un donatore e un donatario».

Col termine istituzioni totali si indicano diversi tipi di istituzioni, dagli orfanotrofi, 
agli istituti, dai reclusori, agli ospizi, agli ospedali psichiatrici (Canevaro, 2004, p. 
119) ma tutti hanno un punto in comune: un certo numero di persone vive o viene 
costretto a vivere in un unico luogo, in cambio di una risposta ai propri bisogni unica 
(cioè uguale per tutti i presenti) […], risposta unica e omologata anche al cospetto di 
una pluralità di situazioni […]. Non c’è flessibilità. Il risultato? Potersi differenziare 
in qualche modo finirà per coincidere col trasgredire. Una prima operazione da fare, 
allora, dovrebbe proprio coincidere con la scoperta che qualsiasi operatore impegna-
to in un’istituzione – anche quella “totale” – possiede caratteristiche individuali che 
lo differenziano da tutti gli altri […]. Analogamente, immaginiamo che si comincino 
a notare anche le caratteristiche di ciascun ospite. 
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4.	 L’ospedale fa incontrare medicina e pedagogia 

Le radici remote della Pedagogia Speciale vengono unanimemente riconosciute 
in Francia fra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, con le pionie-
ristiche esperienze educative rivolte a disabili ad opera di Itard e Seguin (Pavone, 
2014, p. 6). Nel caso del ragazzo selvaggio, la medicina incontra l’educazione, 
ma soprattutto la pedagogia speciale, in quanto i tre protagonisti sono medici che 
rivolgono le loro cure a ragazzi disadattati. Quello che accomuna le successive 
biografie è la storia della formazione dei protagonisti, che riunisce i diversi studi 
in cui si sono impegnati, più di una laurea e tanti interessi e specializzazioni, che 
producono effetti impensabili e innovativi per il mondo di allora nell’educazione 
dei disadattati. L’ospedale costituisce il teatro della loro azione, oppure è il luogo 
dove inizia la loro storia, sempre nella medicina, e così cura educativa e cure me-
diche si incontrano. Ecco il perché di questa specificità della Pedagogia Speciale 
e il suo incontro con altre scienze e discipline, fin dall’inizio della sua storia con-
tiene questa contaminazione, la Pedagogia Speciale si arricchisce dei contributi di 
questo difficile rapporto fra psichiatria, medicina e pedagogia a partire dalle sue 
origini: c’è un malato (il bambino), c’è il medico, c’è l’ospedale.

Jean-Marc Gaspard Itard è stato medico, pedagogista ed educatore francese. 
Specializzato nel lavoro con i ragazzi sordomuti, direttore dell’Istituto Nazionale 
per sordomuti di Parigi, è da molti considerato il padre-fondatore della pedago-
gia speciale. Esperto dei problemi dell’udito e della parola, nel 1821 pubblica 
il Trattato delle malattie dell’orecchio e dell’udito, confermando la sua sensibilità per l’in-
terazione tra i fenomeni fisico-organici e quelli psicointellettuali. Itard ha avuto 
il grande merito di farsi carico di un individuo giudicato dai medici dell’epoca 
“ineducabile”, Victor, di avergli dato dignità e in un qualche modo anche una 
famiglia. L’opera educativa di Itard si ispira al sensismo di Condillac, in quanto 
riterrà fondamentale l’educazione dei sensi, Madame Guérin cura la sfera affet-
tiva, sul sentimento dell’eguaglianza e sulla socialità si affida a Rousseau. Tutto 
ciò porta Itard a criticare quello che chiama “la metafisica delle idee innate” e a 
credere piuttosto nella forza dell’esperienza educativa. In sintesi, Itard adotta uno 
sguardo pedagogico che si sofferma sull’educazione senso-motoria alla base dei 
processi intellettivi (Condillac), sul linguaggio dell’azione e sulla relazione empa-
tica (il ruolo complementare di Madame Guerin). Nel 1837 Itard incontra quello 
che sarà il suo migliore allievo: Édouard Séguin, chiamato per sostituirlo come 
medico in un caso di idiozia. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Medico
https://it.wikipedia.org/wiki/Pedagogia
https://it.wikipedia.org/wiki/Educatore
https://it.wikipedia.org/wiki/Francia
https://it.wikipedia.org/wiki/Pedagogia_speciale
https://it.wikipedia.org/wiki/Pedagogia_speciale
https://it.wikipedia.org/wiki/Sensismo
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Bonnot_de_Condillac
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_S%C3%A9guin
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Édouard Séguin  studia medicina con Jean-Marc Gaspard Itard; inizia a la-
vorare come tirocinante all’ospedale psichiatrico di Bicêtre a Parigi dove segue 
alcuni casi di bambini con disabilità intellettive (bambini “idioti”). Séguin non 
condivide, però, la sanitarizzazione del trattamento dei bambini disabili, ed entra 
in polemica con Esquirol – famoso psichiatra alienista allievo di Pinel –, affer-
mando che «guardavano e non vedevano».

Nel 1847 Séguin fonda a Parigi la prima scuola speciale in Europa per bam-
bini con disabilità intellettiva. Repubblicano convinto partecipa alla rivoluzione 
parigina ed è costretto all’esilio negli Stati Uniti. A Portsmouth, fonda un Istituto 
medico-pedagogico per bambini disabili, nel 1873 crea l’Associazione americana 
degli operatori sanitari e sociali che si occupano dei “deboli mentali” e scrive di-
versi testi sull’educazione dei disabili mentali e intellettivi.

Educatore e medico, Séguin è convinto che l’educazione abbia una funzione 
nobile di elevamento culturale e morale e che sia soprattutto grazie ad essa che 
ogni bambino possa svilupparsi compiutamente come essere umano. Egli intuisce 
che i principi applicati al “trattamento morale” dei bambini anormali possano 
essere posti a fondamento di un metodo globale di educazione, efficace per tutti, 
che preveda un ordine negli apprendimenti. Il bambino con ritardo mentale non 
è ontologicamente differente dai bambini normali, la sua situazione può dunque 
essere modificata attraverso un’educazione personalizzata e metodica: si tratta di 
“partire da quello che il bambino sa e può, per condurlo passo passo al conosciuto 
e al possibile di tutti”. Il programma per punti di Séguin: 1. Sviluppo delle funzio-
ni sensoriali e intellettuali, ma anche sviluppo della volontà e della socievolezza. 2. 
Tramite i sensi, sviluppo di nozioni su cose e persone. Per induzione e deduzione, 
far pervenire il ragazzo al ragionamento. La nozione dipende dalla percezione, e 
può essere facilmente indotta dal maestro. Le idee invece dipendono dall’intellet-
to, e il maestro può solo suscitare circostante propizie e facilitanti. 3. L’educazione 
ha senso solo nel ludico, nel concreto. Ruolo della natura. 4. Procedere sempre 
dal conosciuto all’ignoto, dal semplice al complesso, dal concreto all’astratto.

Il suo lavoro con i disabili psichici è fonte di ispirazione per l’educatrice ita-
liana Maria Montessori, che riconobbe sia in Itard sia in Séguin i suoi principali 
ispiratori. La grande educatrice italiana pronunciò queste parole molto significa-
tive nel 1926 (Itard, 1970, p. 11):

I lavori pedagogici dell’Itard sono interessantissime descrizioni minuziose di tentativi 
e di esperienze pedagogiche: e chi oggi le legge deve convenire che quelle furono le 

http://omeka.scedu.unibo.it/exhibits/show/integrazione/la-sfida-dell-educabilit--/jean-marc-gaspard-itard
http://omeka.scedu.unibo.it/exhibits/show/integrazione/montessori-e-la-pedagogia-spec
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prime prove della pedagogia sperimentale […]. Itard può dunque essere chiamato il 
fondatore della pedagogia scientifica e non Wundt e Binet, che sono invece i fondatori 
di una psicologia fisiologica […] Dopo ciò continuai le mie esperienze sui deficienti a 
Roma e li educai durante due anni. Seguivo il libro del Séguin e anche facevo tesoro 
delle mirabili esperienze di Itard: feci inoltre fabbricare, sulla guida di tali testi, un 
ricchissimo materiale didattico […]. Conquistata con l’esperienza la fiducia nel me-
todo Séguin, io, dopo che mi fui ritirata dall’azione attiva verso i deficienti, mi rimisi 
a studiare le opere di Itard e Séguin. Sentivo il bisogno di meditarvi. Così feci ciò che 
non avevo mai fatto e che pochi forse potrebbero ripetere: ricopiai in italiano, da cima 
a fondo, gli scritti di questi autori, in calligrafia, quasi preparando dei libri, come i 
Benedettini prima della diffusione della stampa. 

Le opere di questi medici aprono su un approfondito studio delle fonti montesso-
riane, ma altri motivi rendono di emozionante attualità la triste storia di Victor. 
Sia i successi ottenuti da Itard nell’educazione del Selvaggio che gli insuccessi 
sono ricchi di un pensiero illuminante. Itard ha compiuto degli errori di metodo 
dovuti alla sua formazione sensistica propria del periodo storico, ma ha scoperto 
che la deprivazione socio-culturale, protraendosi oltre il dovuto, provoca processi 
irreversibili sulle funzioni intellettive. 

5.	 La mediazione dello psichiatra

Per una esauriente documentazione sul rapporto fra medicina e pedagogia si rin-
via al libro La difficile storia degli handicappati, di Andrea Canevaro e Alain Goussot 
(Roma, 2000), dove fonti, tracce, quadro semantico ci riportano alle immagini e 
alle permanenze degli handicappati nel tempo. Goussot cita Foucault e afferma:

Foucault ci ha dato un esempio di analisi dello sguardo medico (2000, pp. 31-32) in La 
nascita della clinica, dello sguardo punitivo in Sorvegliare e punire e di quello custodialistico 
con la nascita del manicomio nella Storia della follia nell’età classica […] L’approccio di 
Foucault rappresenta una vera rottura epistemologica nella misura in cui inizia a consi-
derare la genesi e l’organizzazione della psichiatria sia come istituzione che come sape-
re; si tratta di un’«archeologia storica» dello sguardo psichiatrico […]. Foucault sottoli-
nea come lo sguardo medico finisce per catturare la follia; non resta più che «la coppia 
medico-malato nella quale si riassumono, si legano e si sciolgono tutte le alienazioni». 
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Philippe Pinel 
È uno dei protagonisti del rinnovamento operatosi nella psichiatria nell’ultimo 
scorcio del XVIII secolo, poiché grazie alla sua preparazione che oggi si direb-
be multidisciplinare guardò ai problemi dei malati di mente in un modo nuovo. 
Compì studi teologici all’Università di Tolosa, lauree in lettere e medicina, appro-
fondimenti a Montpellier delle conoscenze mediche, naturalistiche, matematiche 
e letterarie e si perfezionò nella lingua inglese. In seguito, a Parigi, si dedicò al 
giornalismo scientifico, scrivendo di testi di economia politica e malattie mentali. 
Fu successivamente assegnato all’ospedale di Bicêtre, dove liberò gli alienati dalle 
catene in cui venivano trattenuti, trasformandoli in malati da curare. Lo stesso fece 
al Salpetrière, valorizzando il colloquio nel trattamento mentale. Al Salpetrière, a 
Parigi, fu il primo medico che si propose metodicamente di curare i pazienti psi-
chiatrici gravi, e non solo di “custodirli” negli ospizi come si usava allora. Questo 
atto, ispirato a ideali di libertà e fraternità della Rivoluzione francese comportò 
la diffidenza dell’autorità. Nasceva però il rischio che la segregazione fosse decisa 
dal potere e che i malati mentali, pur liberi dalle catene e assistiti da un medico 
che seguisse la malattia, finissero reclusi in un isolamento senza fine. È considera-
to un innovatore della psichiatria per la nuova concezione che egli introdusse nei 
riguardi del malato mentale separandolo da altre figure di emarginati sociali con 
i quali veniva comunemente associato. Grazie alla sua preparazione multidisci-
plinare introdusse per primo l’analisi fisiologica della malattia mentale facendola 
emergere dal clima di mistero e superstizione che sino ad allora l’avvolgeva. Nei 
suoi scritti e nella sua pratica clinica, diede importanza a diversi elementi tera-
peutici, fra cui la costruzione di un rapporto personale attraverso colloqui con il 
malato, metodi di “terapia morale” (antesignana della psicoterapia). Teorizzava 
la necessità per il medico di scoprire i legami tra le malattie e le mutazioni ana-
tomiche sostenendo che compito dell’indagine medica è ricercare le connessioni 
tra malattie e alterazioni anatomiche. Nel 1801  scrisse il Trattato medico-filosofico 
sull’alienazione mentale dove classificò, in base a lesioni organiche, malattie mentali 
come: la melancolia (delirio parziale); la mania (delirio generalizzato); la demen-
za (indebolimento intellettuale generalizzato); l’idiotismo (mancanza totale delle 
funzioni intellettive). Avvia, in seguito all’insegnamento di Pussin, il “trattamen-
to” morale” dei pazienti psichiatrici, che verte sul potenziamento della parte sana 
della loro personalità attraverso l’educazione, la persuasione e la disciplina. In 
tale metodo le istanze umanitarie e permissive si intrecciano con quelle direttive 
e repressive ed è fuori di dubbio che esso si fonda su di un’intuizione di grande 
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portata, destinata ad interessanti sviluppi nella psichiatria francese dell’Ottocento 
e confluita poi nella nascita della psicoanalisi. Jean-Baptiste Pussin era un sovrin-
tendente dell’ospedale che, insieme alla moglie e alla collega Marguerite, stabilì 
un trattamento più umano dei pazienti con  disturbi mentali  nella Francia del 
XIX secolo. Nel 1784 ottenne la carica di sovrintendente al reparto psichiatrico e 
dal 1786 fu assistito da sua moglie Marguerite. Il loro approccio è diventato noto 
come trattamento morale. Pussin sosteneva un trattamento relativamente umano 
coi pazienti, si dedicava a un lavoro psicologico e manteneva registri riguardanti 
le sue osservazioni empiriche e le sue proposte terapeutiche. Nel 1793 fu visitato 
al Bicêtre dal medico Philippe Pinel che aveva appena iniziato a lavorare in ospe-
dale. Pinel è stato colpito dall’approccio di Pussin e dai risultati positivi che aveva 
ottenuto. Nel 1797, dopo che Pinel se ne fu andato, Pussin istituì una riforma che 
vietò definitivamente l’uso di tutte le catene per trattenere i pazienti (le giacche di 
forza hanno continuato a essere utilizzate, tuttavia). Non molto tempo dopo che 
Pinel fu assegnato all’ospedale Salpêtrière, fece in modo che Pussin si trasferisse 
con lui come assistente speciale. Questi medici intuiscono che le turbolenze pas-
sionali siano la causa dei disturbi psichiatrici, e che tali turbolenze, pur avendo 
fondamento nella costituzione del soggetto, siano influenzate potentemente in 
senso positivo e negativo dall’ambiente entro cui, col passare del tempo, la loro 
esperienza perderà progressivamente senso. Queste idee, riprese dallo psichia-
tra Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), ispirarono il regolamento psi-
chiatrico del 1883 che rimase in vigore sino al 1990. Foucault e Basaglia ne hanno 
sottolineato il carattere mistificato, rivolto a difendere l’ordine sociale borghese. 
La liberazione, di fatto, avviene in uno spazio asilare chiuso, governato e domina-
to dal potere medico, destinato a diventare, in pochi decenni, un’istituzione totale, 
la più terribile in assoluto, del pianeta. Si può rimproverare a Pinel di essere stato 
il liberatore dei malati dalle catene e, al tempo stesso, l’inventore sia del manico-
mio sia della gabbia nosografica.

Franco Basaglia 
Franco Basaglia è stato psichiatra, neurologo e docente, innovatore nel campo 
della salute mentale, riformatore della disciplina psichiatrica in Italia, fondatore 
di Psichiatria Democratica e ispiratore della Legge 180/1978 (che ne prende il 
nome), colui che introdusse la revisione ordinamentale degli ospedali psichiatri-
ci in Italia,  promuovendo trasformazioni nel trattamento sul territorio dei pa-
zienti con problemi psichiatrici. È considerato lo psichiatra italiano più influente 
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del XX secolo. La rivoluzione basagliana è una rivoluzione che si fonda sul rico-
noscimento della complessità intersoggettiva.

Nella situazione psichiatrica attuale (Basaglia, 1982, pp. 4-5) il problema non è 
soltanto quello di trasformare una realtà oppressiva, violenta, mortificante dove il 
malato è ridotto ad essere un uomo senza diritti e senza un ruolo sociale. Anche se 
la maggior parte delle nostre istituzioni psichiatriche è ancora drammaticamente 
legata alla realtà manicomiale di tipo tradizionale, il rovesciamento istituzionale 
è ormai acquisito come reale-possibile. Fa quindi parte della nuova cultura che 
sta formandosi, seppur faticosamente, e che è stata determinata da alcune pun-
te avanzate. Il manicomio come istituzione in cui occultare e negare la malattia 
mentale, cambierà velocemente faccia, perché la sua violenza è stata smascherata 
e dimostrata disumana, oltre che inutile: i malati mentali disturbano meno in una 
Comunità Terapeutica che in un manicomio tradizionale […]. L’istituzione psi-
chiatrica resta il luogo in cui vengono gestite le devianze, in netta rispondenza al 
sistema sociale in cui tali istituzioni sono espressione. Il manicomio tradizionale 
può essere una contraddizione in una società di tipo neocapitalista e la Comunità 
Terapeutica potrebbe esserne la soluzione ideologica adatta. Ma il tipo di distanza 
esistente fra il «sano» e il «malato», fra la «norma» e la «devianza», resta sempre 
fissato da chi detiene il potere e stabilisce i valori. L’azione eversiva della Comunità 
Terapeutica che voleva smascherare il castello dei pregiudizi scientifici su cui la psi-
chiatria tradizionale si fonda, perde quindi ogni suo significato nel momento in cui 
viene assorbita come modello di una nuova realtà istituzionale, all’interno di una 
medesima struttura. In questo modo, le nuove contraddizioni che si evidenziano 
non possono che venire coperte e soffocate attraverso l’ideologia comunitaria che le 
spiega, le scioglie e le risolve. 

Come afferma anche Tosquelles: ciò che viene fissato, stabilito, ridotto a metodo 
o a modello perde valore, conta solo la prassi.

Jean Oury
Nel capitolo “La nozione di soggetto nella pratica della psicoterapia istituziona-
le”, Jean Oury scrive di La Borde (1976, pp. 217-218): 

la Clinica di La Borde ha attualmente più di 100 malati. Essa esiste da diciotto anni.
Sarebbero necessarie migliaia di pagine per analizzare correttamente questa espe-
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rienza. Chiamiamo collettivo l’insieme dell’impresa; corrisponde al livello di quel che 
Tosquelles chiama “Istituto”. In questo collettivo sono state sperimentate un numero 
straordinario di istituzioni, sempre con lo scopo di creare un luogo, nel senso topolo-
gico del termine, che permetta di accogliere quelli che chiameremo gli “utenti” della 
psichiatria. Il significato del termine “psicoterapia istituzionale” si fonda sull’utiliz-
zazione e sul concatenamento di (queste) molteplici istituzioni perché vi sia quel che 
potrebbe chiamarsi un “effetto psicoterapico”. 

Nel capitolo Terapeutica istituzionale Ginette Michaud, a proposito della parola “isti-
tuzione”, allo scopo di distinguerla dalle numerose accezioni più o meno contrad-
dittorie di cui è il supporto nel linguaggio corrente, precisa infatti che:

[…] Si osserva talvolta che l’istituzione non assicura il funzionamento dello scambio, 
essa anzi lo blocca in virtù di un fenomeno che chiameremo “inerzia”. Il gruppo, 
quando crea un’istituzione, si trova in accordo con essa, ma quando si evolve, la sua 
“domanda” cambia. Se esso non modifica le sue istituzioni, queste rischiano di non 
poter più svolgere la loro funzione e diventano alienanti per il gruppo […]. La do-
manda del gruppo pare allora necessitare la creazione di un sistema di mediazioni 
per ristabilire lo scambio. Proprio attraverso questo sistema si stabiliscono i rapporti 
del gruppo con gli individui. 

Prosegue Oury: 

è su questo sfondo […] che da qualche mese cerchiamo di organizzare delle piccole 
unità di vita di una decina di persone, comprendenti ciascuna due o tre istruttori. 
Queste unità le abbiamo chiamate “Unità Terapeutiche di Base” (U.T.B.). L’espe-
rienza è in corso. Attualmente solo poche U.T.B. funzionano. L’U.T.B., in linea di 
massima, ha il compito di organizzare i tipi di rapporto fra le persone che ne fanno 
parte; per potersi sviluppare in questo senso essa ha una importantissima responsabi-
lità di gestione, sia economica che terapeutica. Per esempio, è all’interno dell’U.T.B. 
che devono essere discussi i problemi di decisione terapeutica, uscite, contatti con le 
famiglie, utilizzazione di certi luoghi, ecc. Senza escludere, naturalmente, l’imperiosa 
necessità che ciascuna delle persone che la compongono si articoli con altre istanze 
(decisioni mediche, coordinazione con altre U.T.B., processi di pianificazione, di ac-
cettazione, ecc). Ma la funzione più importante per l’U.T.B., è tuttavia la più difficile 
da organizzare e da far accettare, cioè l’essere una “unità di lavoro” dell’istruttore 
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[…]. Non è più l’istruttore che svolge un ruolo in un impiego del tempo determinato, 
ma l’unità di lavoro stessa. Ne risulta un’ alterazione profonda della nozione stessa di 
lavoro nel collettivo: il tempo di lavoro di ciascuna persona dell’U.T.B. è difficilmente 
controllabile. È l’U.T.B. stessa che risponde alla norma che il collettivo esige e che fa 
pressione su ogni suo singolo membro in una dimensione che potremmo qualificare 
come etica. 

Nel paragrafo “Qualche precisazione a proposito di alcuni elementi utili in tera-
peutica istituzionale” (1976, pp. 190-198), Oury specifica alcuni aspetti ed ele-
menti utili nel lavoro istituzionale, quali riunione, gruppo, club, perché è proprio 
un’organizzazione della vita dell’ospedale a cui partecipano tutti che genera un 
campo vitale non alienante attraverso un’organizzazione che i membri dell’ospe-
dale stesso si danno. La riunione si può definire, in termini semplificati, “un mez-
zo terapeutico, una cura psichiatrica, un elemento indispensabile di trattamento 
nella psicoterapia istituzionale. Ma questo a condizione che tenga d’occhio l’in-
tera intenzione terapeutica (il malato, la collettività, l’ambiente esterno)”. Oury 
distingue sulla differenza fra gruppo e collettivo: il collettivo è un insieme che re-
gola le numerose istituzioni di cui l’istituto è luogo e occasione. Al suo livello si or-
dinano i diversi gradi della vita sociale che rappresenta. I gruppi si sviluppano nel 
collettivo, sono innumerevoli e con varie funzioni. Non tutti i rappresentanti di 
psichiatria istituzionale sono invece favorevoli ai club perché considerati conflit-
tuali con altri gruppi, o fittizi. Tosquelles a Saint Alban invece proponeva i club. 

6.	 Il viaggio

Sono a La Borde nell’ottobre del 2017, un viaggio lungo e avventuroso, non privo 
di difficoltà dal momento che una volta arrivata non ho l’automobile e chiedo 
passaggi agli altri convenuti, quando è possibile chiamo il taxi. Partire dall’Italia e 
arrivare a La Borde, nella Loira, coi mezzi pubblici è complicato, perché l’aereo 
arriva ovviamente a Parigi, poi occorre un treno per arrivare a Blois, e una volta 
a Blois un taxi. Blois è un paese costruito come se fosse un castello, viuzze, case 
che sembrano torri, ciottoli, muri costruiti con pietre, e nebbia, molta umidità. 
Nessuno per strada. La Loira è immersa nel verde, tutto è immerso nel verde, 
non solo il castello di La Borde, transitano pochissime automobili, non ci sono 
mezzi pubblici che collegano il paese vicino, Cheverny, pochi i turisti, molta quie-
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te e cortesia. L’Hotel de Cormeray ha padiglioni a un solo piano, sorge accanto 
a un fiume su cui si piegano numerosi salici, si scorgono alcune barchette, nel 
giardino qua e là tavolini con sedie a disposizione dei clienti. I raggi del sole si 
fanno strada fra i rami piegati sull’acqua del fiume. Purtroppo al mattino esco 
di fretta, un passaggio un giorno da una collega psicologa ospite nel padiglione 
accanto al mio, poi un altro collega, il terzo giorno madame, che si offre (non ci 
sono taxi) di darmi un passaggio perché, pur vivendo lì, a poca distanza, non ha 
mai osato avventurarsi fino a La Borde. Quando madame mi lascia al castello è 
favorevolmente impressionata. Il clima è mite per la fine di ottobre, umido, con 
l’erba rugiadosa, tanta erba, alberi alti e fiori, e la quiete impareggiabile, sarebbe 
una vacanza meravigliosa. Invece si tratta di tre giorni di lavoro, di ascolto di tanti 
interventi: per me è tutto nuovo, i presenti e le tematiche degli interventi. Il mio, 
nel pomeriggio del 23 ottobre, mi riesce difficile, quasi incomprensibile per i pre-
senti, avevo preparato delle foto con troppi riferimenti locali e italiani. I convegni 
francesi sono arricchiti da numerosi caffè e dolci, anche preparati in casa dalle 
organizzatrici, solitamente non manca la cena di gruppo, in questo caso andiamo 
al “Restaurant L’agriculture”, vino abbondante. Durante gli incontri gli ospiti di 
La Borde ascoltano e siedono insieme a noi, ai medici e agli istruttori, e li chia-
mano per nome. Così, a pranzo, mangiamo tutti insieme, stagisti, ospiti, medici, 
ci guardiamo, io osservo attentamente perché ho difficoltà a identificare i ruoli, 
oppure li identifico ma occorre un po’ di tempo. Si rivela molto interessante l’in-
tervento di Patrice Eyman dal titolo “Su una certa inutilità dell’équipe medica”. 
L’intervento di Patrice Eyman, clinico di La Borde, il 22 ottobre, è stato pubblica-
to su un giornale dal titolo “L’inatteso” dove sono stati raccolti tutti gli interventi 
dei tre giorni, grazie al lavoro di Veronique Legouis, insegnante appartenente al 
collettivo europeo di pedagogia istituzionale CEEPI. 

Ogni volta si dice équipe multidisciplinare per mettere in rilievo una certa idea: la ric-
chezza di una grande diversità di formazioni diverse, una certa varietà di angoli di 
visuale, di capacità, di saper fare: psichiatri, psicologi, infermieri, ergoterapeuti, edu-
catori specializzati, aiutanti […]. Tutti sono stati formati alla stessa maniera e dicono 
la stessa cosa dappertutto. Ciò fa sì che non ci siano, in fin dei conti, che poche équipe 
pluridisciplinari. Ciò vi sembrerà totalmente folle, ma nei fatti io credo che non esista 
che una sola équipe: la pluridisciplinare dappertutto […]. Là, dove io lavoro, si fa parte 
di più équipe. La prima è il settore ospedaliero dove vado ogni mattina: aiutare la gente 
a svegliarsi, a prendere le medicine, a vestirsi, a lavarsi, a iniziare la giornata per potervi 
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partecipare. Altre due équipe: due équipe di pack, si fa del packing a La Borde. Io parte-
cipo per due, ciò fa due équipe in più. Poi: partecipo a un atelier di scrittura: un’équipe 
in più col collega e gli habitués. E sono quattro. L’anno scorso ho frequentato un atelier 
con un malato per partecipare a un gruppo di lavoro proposto da uno psicoanalista 
dove nessuno andava, allora ho riunito dei colleghi, non c’erano che Labordiani: e fan-
no 6 équipe. Poi ho frequentato un gruppo di parola per una persona, un altro ospite vi 
partecipa. Poi ancora due gruppi di parole: fanno nove équipe in questo momento […]. 
È l’inverso dell’équipe pluridisciplinare, è il lavorare pluridisciplinare. In breve, nove éq-
uipe: passare da un’équipe all’altra, un altro gruppo, diverso, dire una cosa, nello stesso 
tempo pensare a qualche cosa, in dei luoghi diversi. Voglio dire, degli ambienti diversi, 
con altre persone, che pensano altre cose, ciò fa la funzione dell’analisi. 

Un esempio di superamento della totalità:

La trasformazione dell’istituto, lo ripetiamo, deve unire la riorganizzazione interna 
dei compiti all’ampliamento dei progetti con l’esterno (Canevaro, 2004, pp. 122-133). 
Il fine è fornire risposte sempre più adeguate alle singole esigenze, o meglio, alle 
esigenze del singolo individuo con la sua storia personale e speciale in mezzo a tan-
te altre storie personali e speciali. E a questo punto non sarà neanche più corretto 
parlare di “istituto” quanto di “centro” di iniziative, proposte, servizi, attività […] 
Ogni apertura progettuale è parallela alla valorizzazione degli operatori e, questa, 
parte dalla corretta informazione e dai continui aggiornamenti. La vera competenza 
è legata non tanto a quelle operazioni che si ripetono tali e quali per tutto un percor-
so professionale ma alla capacità di saper cambiare in relazione alle esigenze e alla 
lettura originale e nuova di ogni esigenza. 

A La Borde esiste una biblioteca, che ho visitato. Ho comprato il libro Fantasma 
e istituzione. Gruppo di lavoro di psicoterapia istituzionale. Atti del GTPSI Volume quarto. Si 
tratta di un libro che raccoglie i verbali di riunione a cui partecipano gli psichiatri 
che lavorano in quell’ospedale. Dall’introduzione del libro:

Il gruppo di lavoro di psicoterapia e di socioterapia istituzionale si è riunito ben quat-
tordici volte dal 1960 al 1966. Tutte le sedute sono state redatte attraverso annotazio-
ni, registrazione e le trascrizioni di Brivette Buchanan. A partire dagli archivi conser-
vati presso la biblioteca della clinica di La Borde, noi abbiamo potuto stabilire il testo 
di undici di questi incontri: gli Atti del GTPSI (undici volumi stampati, altrettante 
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versioni elettroniche, e il sito internet (www.gtpsi.fr) ne restituiscono gli scambi attra-
verso la cronologia, dopo la fondazione del gruppo fino alla creazione della Società 
di psicoterapia istituzionale. È nostra intenzione proporne un’edizione più curata. 
Essa si giustifica non solo per l’interesse storico di questi lavori, ma ugualmente per 
la necessità di tessere la trama di questo ricco passato nella tessitura del presente e 
dell’avvenire della psichiatria.

Nel capitolo relativo ai dialoghi di sabato 11 novembre 1961 sono presenti, fra 
gli altri, Oury, Guattari e Tosquelles. Gli argomenti sono di carattere pratico: 
gli scopi del gruppo degli psichiatri, la rigidità dell’organizzazione, la necessità 
di non ridiscutere ciò che è stato già deciso, la preparazione di interventi ai 
convegni, la ricerca di parole e punti comuni senza tuttavia pensare le stesse 
cose, l’importanza di far girare le informazioni per sapere cosa si fa coi malati, 
mettere in comune le preoccupazioni: la constatazione che, a fronte degli sforzi 
per riformare gli ospedali psichiatrici, si trova spesso riproposto lo stesso mo-
dello. Si richiama il significato di psicoterapia: riunioni, informazioni, contatti 
personali, interpersonali, gruppi, il gruppo discute della necessità che si vive di 
dominare tutto e intanto prolificano strutture fuori dall’ospedale che ripropon-
gono l’ospedale tradizionale. Compaiono incessantemente nonostante gli sforzi. 
E la riunione continua con la discussione su La Borde e Saint Alban (2015, pp. 
11-26). Negli ordini del giorno si è ravvisato la necessità di discutere di cosa sia 
il fantasma. Inizialmente si discute sul piano etimologico se fantasma si scrive con 
f  o ph. Poi Jean Oury precisa: ogni volta che uno incontra un Altro qualcosa 
si illumina, non tanto incontra, meglio, quando si relaziona all’Altro. Afferma 
sempre Oury: 

Ogni richiamo all’altro, sotto forma di domanda, è una forma votiva, come un voto 
contenuto nel richiamo stesso che si fa all’Altro. E questa forma votiva mette in moto 
un meccanismo che fa nascere, dall’altra parte, l’emergere di un fantasma […]. Si 
trova un soggetto che ne incontra un altro, e quando si rivolge all’altro non lo fa sotto 
forma di parole. 

Oury chiede come si possa analizzare un fantasma e prova spiegarlo. 

Si trova un Soggetto che ne incontra un altro, ma di fronte. In questo fenomeno di 
incontro, non si trova il Soggetto, si trova il Soggetto che ne incontra un altro, di 
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fronte a lui. Nel Fantasma, il Soggetto in quanto Soggetto, non è semplicemente lui, 
è un’ immaginazione, è un’altra cosa, è uno dei fattori essenziali di tutto il meccani-
smo: il Fantasma mette davanti al Soggetto che ha subito lui stesso tutto un lavorio 
in questa comunicazione, qualche cosa che ha certamente un rapporto con l’Altro 
che ha incontrato, ma che è assai diverso. Il Soggetto incontra l’Altro ma sotto forma 
degradata, non è più l’altro in quanto Soggetto, ma l’altro in quanto Oggetto […]. 
L’inconscio, come indica il termine, non può essere reso cosciente, ma se ne possono 
avere alcuni segni, certi indizi, come una specie di deciframento a partire da qualche 
cosa: è là che si trova il fantasma. Freud ha trovato che il fantasma è la sola zona pos-
sibile del desiderio che potrebbe essere esplorata di tanto in tanto, agendo attraverso 
l’intermediario del fantasma, non nel fantasma, si potrebbe anche arrivare a una 
certa efficacia (2015, pp. 64-70).

Di una discussione e di un confronto sul lavoro in ospedale si tratta, fino alla fine 
del libro, di una riunione dove tutti intervengono e mettono in comune dubbi e 
esperienze. 

7.	 La Borde

La clinica di La Borde nasce nel 1953 ad opera di Jean Oury, che lavorava a 
Saint-Alban. Dopo la rottura con l’amministrazione del dipartimento che dirige-
va, Oury se ne va con poco meno di trenta pazienti al seguito – come egli stesso 
racconterà più tardi sul quotidiano “Liberation”. Dopo due settimane di fuga 
il gruppo prende possesso delle rovine del castello di La Borde. Qualche mese 
dopo si unisce a lui lo studente di farmacia Felix Guattari, dando inizio all’intenso 
lavoro di lotta e di sovvertimento politico-culturale contro la psichiatria ufficiale: 
flussi di desiderio contro la camicia di forza edipica, contro l’ideologia coercitiva 
del “modello della diagnosi medica” come dispositivo di controllo sociale, speri-
mentazione contro la coppia sapere-potere di Foucault. Guattari era considerato 
una delle fonti essenziali di ispirazione per la sinistra italiana. Il clima in Italia è 
questo, tutti vivono con rabbia e si riconoscono in questo desiderio che chiede 
una società migliore e più giusta. Desiderio è il nome che Lacan attribuisce alla 
possibilità di ritrovare un godimento svincolato dal narcisismo e capace di poten-
ziare la vita, di sottrarla alla spirale della pulsione di morte. Il desiderio è metafora 
dell’esistenza e interrogarsi sul desiderio è interrogare quel senso di “mancanza” 
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che contraddistingue il nostro vivere, alla ricerca dell’altro/altra e dell’altrove, alla 
ricerca di una completezza. Umberto Eco scrive il libro Sette anni di desiderio che 
viene pubblicato nel 1983:

Perché parlo di sette anni di desiderio? Perché mi pare che uno dei termini chiave 
di questo settennio non fosse rivoluzione, lotta di classe, marxismo […] come era 
stato tipico degli anni precedenti, in questo settennio si è parlato tanto, tantissimo 
di desiderio. Si sono scritte pagine di psicoanalisi, di letteratura, ci si è spogliati nudi 
in piazza, si è sparato, si è riscoperto (dicono) il sacro, tutto all’insegna del desiderio.

La Borde dunque è concepita come una comunità terapeutica aperta, dove non 
c’è alcuna distinzione tra operatori e residenti nella gestione della vita ordinaria. 
L’organizzazione ruota attorno alle attività giornaliere: griglie cartesiane stabili-
scono in rotazione le mansioni e le responsabilità secondo l’idea di massima mo-
bilità, l’individuazione problematica di coefficienti per stabilire i salari, continue 
discussioni e gruppi di lavoro sui temi più disparati. Un’idea di Comune in forma 
di laboratorio, animato dalla presenza di intellettuali, studenti, attori, filmakers, 
nell’esercizio costante dell’interdisciplinarietà. L’attività di ricerca politica e cultu-
rale di Guattari è sorprendente, “trasversale”. Nel 1972 egli pubblica L’anti-Edi-
po con Gille Deleuze, il testo è un detonatore che spinge più in avanti l’evento’68. 
“Il corpo sotto la pelle è una fabbrica surriscaldata, e, fuori, il malato brilla, riluce, 
da tutti i pori, scoppiati”, scriveva Artaud a proposito di Van Gogh. Dopo quell’e-
vento, il corpo sociale scoppia, ma di desideri collettivi che avrebbero portato la 
malattia del comando ad organizzarsi nel  riflusso degli anni ’80 per la costru-
zione della fabbrica sociale planetaria d’oggi. Guattari non è solo, già nel 1964, 
in occasione del primo congresso di psichiatria sociale a Londra, il dott. Franco 
Basaglia pubblica un documento intitolato La distruzione dell’ospedale psichiatrico come 
luogo di istituzionalizzazione. Questo atto non è altro che l’esito di ciò che Basaglia 
stava conducendo presso la comunità terapeutica a Gorizia, decisamente in con-
tro-tendenza rispetto ai luoghi di internamento presenti altrove. Basaglia è vicino 
alle lotte francesi. I contatti tra i due fronti non mancheranno. Nel 1968 Basaglia 
lavora per il comune di Parma al manicomio di Colorno, riorganizza in modo 
rivoluzionario quel luogo trasferendo i degenti in una ex-fattoria a Vigheffio, poco 
lontano da Parma. Operai e cittadini daranno una mano, costituendo il primo 
grande esempio di cooperazione gratuita. Basaglia chiuderà il carcere minorile, 
spariranno le “classi differenziali” a scuola e restituisce dignità a donne e a uomini 
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del manicomio. Dopo qualche anno si pensa a un film corale dal taglio documen-
taristico. Titolo: Fous à délier  (Matti da slegare) firmato da Marco Bellocchio, 
Silvano Agosti, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Felix Guattari, che segue sempre 
più da vicino la psichiatria militante, utilizza il documentario come arma di de-
nuncia. Ribadisce che occorre semplicemente fare politica, ovvero passare all’a-
zione. L’idea della riformabilità non è sufficiente. È necessario dunque liberare 
una pratica forte che possa cambiare l’opinione corrente e incidere nella “carne 
viva”. Questa azione sembra arrivare. Il gruppo di Franco Rotelli (braccio destro 
di Basaglia – in seguito direttore della 3a Zona a Trieste) trasforma l’ospedale in 
un centro culturale internazionale con l’obiettivo politico di annullare radical-
mente le pratiche ospedaliere del controllo. Nonostante gli sforzi, l’Italia sembra 
essere ancora in ritardo. Nel 1970 Guattari dichiara che “lo stato degli ospedali 
e la legislazione sono senza dubbio i più arcaici d’Europa”. Tutto questo natu-
ralmente rientrerà in seguito in un disegno repressivo più vasto. Nel 1978 le cose 
sembrano cambiare con la Legge 180, e infatti non cambiano. Gattopardismo. 
Ancora oggi il tradimento delle idee basagliane nella gestione della legge 180 sta 
nella miniaturizzazione dell’internamento e nelle pratiche di alcuni “lager” ospe-
dalieri o nei centri di diagnosi e cura, apparentemente più “puliti” e più “umani”; 
o nell’esito più recente dello spinoso problema delle circa 1400 anime detenute 
negli ospedali psichiatrici giudiziari a carico delle Regioni. Un restyling dunque 
delle strutture e/o del potenziamento dei servizi di salute mentale sul territorio, 
all’insegna del “Riordino della medicina penitenziaria”. Anche in Francia, come 
altrove, le cose non vanno come dovrebbero, ma i problemi oramai sono sul ta-
volo, mentre il dispositivo psicanalitico assume la forma statutaria e dilaga nella 
società. Ancora un documento. Siamo nel 1988, e il film-verità porta la firma 
di Raymon Depardon. Urgences si pone alla “giusta distanza” tra gli operatori 
del primo soccorso dell’ospedale parigino e i pazienti (schizofrenici, alcolizzati, 
depressi, compulsivi) “parcheggiati” dalla polizia. Guattari parlerà di una visione 
che mostra “tutte [quelle] rotture esistenziali [che] lavorarono direttamente sulle 
nostre linee di fragilità”. La fragilità, l’assenza, il crollo.
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È importante che i bambini “moderni” 
 ritrovino ciò che hanno perduto: la mancanza. 

 È meglio sapere che il desiderio non è il 
 bisogno: si tratta di tradurre questo nei fatti…

Fernand Oury, 1995

1.	 Introduzione 

Ho una carta prepagata utile per viaggiare ma con questa carta Champ Social 
non mi concede di comprare Memento, il libro di René Laffitte. Quando ritorno in 
Francia, per partecipare a un seminario, una mia amica ha potuto comprare per 
me il libro con la sua carta di credito francese. A Porte Maillot, in un pomeriggio 
di maggio, fa caldo: faceva caldo in Italia, quando sono partita. Il giorno dopo, 
con la Carte du printemps – le Plan de Paris, ripercorro al contrario il tragitto 
del Metro, parto da Montreil e scendo al Louvre. Rue de Saints Pères è una via 
laterale di Boulevard Saint Germain. Il prof. Bruno Robbes dell’Università di 
Cergy Pontoise mi invita a partecipare il 19 maggio al seminario “Facon de faire et 
facon de dire… La Pédagogie institutionnelle”. Le jeudi 19 mai de 15.h00 à 18h00 – Invi-
tation à venir parteger la séance du Seminaire Franco Brésilien – SFB - Quand nous recevons 
Mme. Marta Helena Burity Serpa, Professeur de Psycologye et Education Spéciale, Universitè 
Federal de Campina Grande – PB (HHCG), Brésil. Sa conference a pour thème: “La pédagogie 
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institutionnelle appliquée au Brésil: une théorie francaise qui lutte contre la violence à l’école et 
contribue à l’éducation inclusive”.

“Pour qu’une école “inclusive” recoive tous les élèves, sans aucune discrimination, en parti-
culier ceux qui ont un handicap, l’école doit s’adapter à la diversité qui compose la communité 
scolaire. Et pour cela, il est nécessaire qu’elle utilise de nouvelles pratiques et que tous les élèves 
soient “inclus” dans un processus efficace d’apprentissage”.

Discutant: Mme. Joice Mary Adam, Professeure Associée à l’Universidade Estadual Paulista 
– UNESP. “Les politiques de préventions de la violence scolaire comme politique public au Brésil”.

L’invito è firmato da Ana Maria Pecanha, Chercher associéau Laboratoire – 
Responsable du Séminaire Franco Brésilien – SFB. Il Seminario si svolge all’Uni-
versité Paris Descartes – Sorbonne Salle Piaget.

Arrivo con largo anticipo e davanti alla porta della Salle Piaget incontro Mar-
ta, che è contenta di conoscermi. Il seminario non sembra affollato. E così ciascu-
na di noi racconta la sua esperienza di Pedagogia Istituzionale: Marta presenta 
un video da lei realizzato i cui protagonisti sono un gruppo di ragazzini brasilia-
ni (potrebbero essere di una nostra scuola media inferiore) durante il Consiglio. 
Marta spiega e commenta. Per concludere, esponiamo a turno riflessioni, riferi-
menti personali, esperienze. Il pomeriggio ha il suo epilogo a Les deux Magot. 
Capisco che tutte le signore presenti, con cui ho piacevolmente trascorso questo 
pomeriggio inaspettato, per gentilezza, accoglienza, contributi culturali, fanno 
parte di un progetto di collaborazione internazionale fra Francia e Brasile sul 
tema della Pedagogia Istituzionale. La giornata per me si conclude con grande 
soddisfazione anche dal punto di vista professionale perché posso confrontarmi 
con altre esperienze e raccontare a un seminario franco-brasiliano la mia. Tutto 
quello che accade mi rende euforica: faccio incontri interessanti, condivido punti 
di vista, non finisce mai il senso di sorpresa che provo al momento in cui espongo 
la mia esperienza. E poi la città di Parigi, che fa da cornice a queste mie iniziative, 
gioca la sua parte: come non sentirmi emozionata ad entrare alla Sorbona, come 
restare indifferente durante il caffè nel bar che fu di Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir. Poi rientro a Montreil: sembra di essere a Bologna, tanti sono migranti. 
Montreil per me ha un’aria familiare, perfino rilassante. Al centro di accoglienza 
c’è via vai di volti seri e scuri. Anche io come loro mi sento un po’ spaesata. Mi 
sento erede di un pensiero e vorrei trovarne i segni intorno a me. Non ho saputo 
aspettare la risposta dei professori francesi a cui ho scritto freneticamente e ora le 
Università con cui sono in contatto sono più di una. Sento la necessità di leggere 
dei libri, di documentarmi. Il giorno dopo, quello della partenza, vado in aero-
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porto al mattino presto, così ho tutto il giorno per leggere. Ho letto “avidamente” 
Memento perché la necessità di un confronto mi è essenziale per andare avanti: è il 
primo libro in lingua originale, scritto in anni abbastanza recenti, che mi ha fatto 
capire che in terra francese la Pedagogia Istituzionale è ancora viva. Quel giorno 
ho trascurato la documentazione, mi sono soffermata alle definizioni e agli aspetti 
più teorici. Quando sono salita sull’aereo avevo letto tutto quanto mi tornava utile 
per avere le idee più chiare. Il volo di ritorno è sempre brevissimo perché la mia 
mente è per tutto il tempo assorbita in qualche idea o impegnata a rielaborare gli 
avvenimenti. Finalmente Memento. 

Nel 2016 mi reco ben quattro volte a Parigi: a seguito del seminario di mag-
gio Facon de faire et facon de dire… La Pédagogie institutionnelle, entro a far parte 
dell’associazione AFDECE (Associazione Francese di Educazione Comparata 
e degli Scambi), fondata nel 1998, con l’obiettivo dell’educazione comparata in 
Francia e nel mondo, e dei benefici che ne possono venire fra scuole e istituti, 
licei e università. 

“L’AFDECE vuole essere il luogo di incontro delle teorie e delle pratiche, degli 
universitari e degli insegnanti, dei responsabili amministrativi e dei pedagogisti, di 
tutti i protagonisti dell’educazione comparata nel mondo”.

Un sito internet è messo a disposizione di tutti coloro che fanno parte dell’as-
sociazione o sono interessati. L’associazione cura giornate di studio, convegni, 
pubblicazioni. Il convegno, 27-29 ottobre 2016, si intitola Riformare la scuola? Il 
contributo dell’educazione comparata. Omaggio a Louis Porcher. Il convegno intende ri-
spondere alle domande:

Quali finalità per le scuole? Quali sono i suoi obiettivi prioritari? Per quale 
società? Quali sono i valori che deve innervare la nostra società? E come si può 
lavorare su questi valori a scuola? Quali sono i livelli del sistema educativo che 
devono essere rivisti prioritariamente? Cosa va ripensato? I contenuti disciplina-
ri? Le conoscenze? Le competenze? L’organizzazione degli insegnamenti? Come 
introdurre più democrazia e solidarietà fra gli allievi, futuri cittadini? 

Il convegno avviene alla Università Paris-Descartes, Facoltà di scienze umane 
sociali della Sorbona. Al convegno acquisto il libro Educare alla diversità in Europa. 
Sperimentazioni condotte in otto paesi europei. Di questo progetto di scambi europei si 
dice nell’introduzione (Hugon, Pezeu, Bordes, 2010).

Tre obiettivi sono stati assegnati al progetto dell’associazione:
•	 Approfondire la comprensione, nei differenti paesi, della nozione di di-

versità.
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•	 Studiare delle azioni pertinenti, creative e divulgabili riguardanti l’educa-
zione alla diversità nell’educazione formale e informale.

•	 Costruire una rete di insegnanti, di decisori e di ricercatori mobilitati su 
questo tema e disposti a sostenere le loro.

2.	 Laffitte il maestro 

Memento è un libro scritto da pedagogisti e insegnanti francesi. A colpo d’occhio 
non sembra un testo organico e accademico, ma un insieme di appunti, potrebbe 
essere scritto da un maestro, i pensieri sono in viva voce tanto sembrano affacciarsi 
istantaneamente alla sua mente, è un libro di didattica (leggendo ci si trova in clas-
se), ma anche di Pedagogia. Il titolo completo è Memento de Pédagogie Institutionnelle, 
Faire de la classe un milieu éducatif, Champ social René Laffitte e le groupe Vers une Pédag-
ogie Institutionnelle. È il lavoro di un gruppo, non di un solo autore. Si legge nelle 
prime pagine: il gruppo di elaborazione pedagogica Verso la pedagogia istituzionale 
è un piccolo gruppo di lavoro dell’Associazione VPI, che produce monografie, 
libri e stages. Riunisce una dozzina di praticiens che hanno tutti una lunga espe-
rienza delle classi, delle tecniche Freinet e della Pedagogia Istituzionale. In questo 
libro scrivono: Iaumeta Arribaud, Marguerite Bialas, Martine Boncourt, Annick 
Marteau, Mireille Perbal-Laffitte, Catherine Pochet, Isabelle Robin, Françoise 
Thébodin, Brigitte Vicario, Patrice Baccou, Patrice Buxeda, Ludovic Cadeau, 
J. Claude Colson, René Laffitte e Fernand Oury. Anche in questo testo si ritrova 
una delle caratteristiche dei libri di Pedagogia Istituzionale: parecchi io e parecchi 
noi si incrociano. Recita la biografia di René Laffitte: per tutta la sua vita René 
Laffitte non ha mai smesso di dichiararsi il prosecutore dell’opera di Fernand 
Oury, senza mai aver preteso di superarlo. Sempre egli ha giudicato più impor-
tante mantenere vivi i punti della teoria, della pratica e dell’etica del suo amico, 
di cui egli sarà stato fino alla fine uno dei più fedeli compagni pedagogici, durante 
i venti ultimi anni della vita del fondatore della pedagogia istituzionale. Ma il suo 
operare personale ha soprattutto dimostrato che si poteva fare della Pedagogia 
Istituzionale senza essere Fernand Oury, ma con Fernand Oury. Egli ha sempre 
rivendicato ciò che aveva chiamato «un héritage d’instituteur», in uno dei suoi 
più bei testi.

 La Prefazione di Jean Oury inizia con una dichiarazione contro i sostenitori 
dell’evidenza e del fatalismo: 
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Un Memento non è un manuale. In un attimo è nella complessità; scogliere enor-
mi, sentieri che si scoprono nel rischio del cammino. E nonostante questo tutto è 
semplice, d’una semplicità magistrale. Con dei sistemi di difesa contro le stupidità 
pedagogiche e psicologiche, al fine di evitare scivolamenti verso fantasie di evidenza 
(Laffitte, 1999, p. 11) […] contro le abitudini segregative, le procedure psicologizzan-
ti, gli a priori della buona coscienza, i pregiudizi, le abitudini culturali sempre più 
tecnocratiche, simili a malattie sempre più incurabili in questa società dei consumi 
(adesso diremmo dei mercati). Niente di peggio dell’evidenza, il consenso, il va da sé 
delle buone coscienze […].

In queste affermazioni si incitano gli uomini a smascherare le contraddizioni pro-
prie del “pessimismo dell’intelligenza” e a mettere in campo “l’ottimismo della 
volontà”, per un futuro più giusto e il valore della politica: Gramsci esorta gli 
uomini tutti ad agire insieme nella società per trasformarla a partire dalla cultura, 
per affrancarsi dalla “pigrizia fatalistica” di chi vive passivamente gli accadimenti, 
come se fossero il prodotto di un’imperscrutabile necessità storica (così vengono 
percepiti oggi, dal cittadino globale, la crisi e le scelte anonime e impersonali dei 
mercati) (Laffitte, 1999, p. 13). Jean Oury scrive questa prefazione nel 1999. 

[…] Voi constaterete in questo testo che l’educazione, la pedagogia, l’analisi e la psi-
coterapia insieme sono intimamente tessute. Qui l’istituente, come viene chiamato, 
come si dice, (è) un soggetto desiderante […]. Noi siamo lontani dai tabulati delle 
valutazioni ufficiali fondate su una logica binaria: pura astrazione che si infiltra nell’e-
sistenza, nel quotidiano standardizzato di gruppi che hanno perduto la loro dimen-
sione gruppale (Laffitte, 1999, p. 14). La scuola umanistica, quella dell’uomo, mostra 
segni di un declino e ha bisogno di essere difesa. Quando la scuola si lascia affascinare 
dal mito della misurazione corre un grosso rischio: quello di trascurare l’alunno e 
la sua capacità di imparare. Così come una clinica che si occupa della disabilità sul 
piano individuale e la indaga unicamente dal punto di vista delle caratteristiche spe-
cifiche di quello che manca allo scopo di definirla, corre il rischio di allontanare il pe-
dagogico dall’inclusione, di separare anziché vedere l’aspetto univoco della persona, 
di non valorizzare la dimensione gruppale della prossimità. Può succedere che, trasci-
nati dal cognitivismo di impostazione anglo-americana, affascinati da una modernità 
che sembra coincidere con modelli quantitativi, si corra il rischio di dimenticare la 
soggettività dei ragazzi a favore dell’oggettività delle prestazioni. La quantità si può 
misurare, ma non la qualità soggettiva che caratterizza ciascuno di noi. E questo non 
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accade solo a scuola, ma ogni volta che si escludono l’incontro e il dialogo. Per edu-
care i giovani non serve entrare in contatto con la loro soggettività, oppure è troppo 
difficile, non si raggiunge una valutazione oggettiva, meglio attestarsi alle competen-
ze, alle abilità, alle prestazioni. In una parola quello che è umano conta meno. 

E Jean Oury prosegue citando un’occasione importante: 

Io non dimentico di avere proposto nel Congresso Freinet del 1958 il termine di 
Pedagogia Istituzionale per analogia con la Psicoterapia Istituzionale, perché sono in 
questione gli stessi elementi: si tratta di critica permanente secondo Freud e Lacan di 
quel che succede nella quotidianità in costante correlazione con le strutture micro so-
ciali e alienanti: si tratta qui di problemi gravi che riguardano tutti. Leggendo questo 
libro si scopre che il pedagogico, l’analitico e il terapeutico insieme sono intimamente 
tessuti. Il desiderio e la funzione del limite non possono esistere senza la complessità 
strutturale, per non cadere nelle antinomie e nella logica seriale e segregativa, a van-
taggio di un campo d’esperienza costantemente rinnovato per la realizzazione della 
singolarità. Lo scopo ultimo di ogni pedagogia è l’emergere della singolarità, e non 
della serialità, a vantaggio di una versione falsata della verità democratica.

Jean Oury, medico psichiatra, fratello di Fernand Oury, direttore della clinica di 
La Borde a Court-Cheverny è all’origine, con François Tosquelles, della Psico-
terapia Istituzionale. Autore di numerose opere e articoli, ha realizzato per più 
di vent’anni un seminario mensile a Sainte-Anne, e un altro a La Borde. Que-
sti seminari hanno dato origine a molteplici pubblicazioni. Insieme a Tosquelles 
ha scritto fra gli altri: per le edizioni Galilée, Création et schizophrénie, 1989, Onze 
heures de soir à La Borde, 1992, L’aliénation, 1992; per altre case editrici: Psychiatrie 
et psycothérapie institutionnelle, Payot, Paris, 1976, Le collectif, Éditions du Scarabée, 
Paris, 1986 e Les Séminaires de La Borde, 1996-1997, Éditions du Champ Social, 
Nîmes, 1998. 

3.	 Le premesse della Pedagogia Istituzionale

La prima parte di questo libro si apre a proposito della scrittura di un libro impossibile 
da scrivere (Laffitte, 1999, p. 17) e verranno riconsiderati uno ad uno i principi che 
seguono affermati in premessa:
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•	 la pedagogia istituzionale è un insieme non chiuso di risposte possibili alle 
questioni che, anche se non sono poste, si danno continuamente a chiun-
que si proponga di fare opera di educazione e di apprendimento; 

•	 non si tratta di un metodo;
•	 la classe, si tratta di una realtà complessa che non si può apprendere ra-

zionalmente, essa si caratterizza tanto per le domande che pone che per le 
risposte che essa elabora. Come realizzarla?

•	 se fosse sufficiente spiegare la Pedagogia Istituzionale per metterla in atto, 
saremmo in tanti a conoscerla […], anzitutto perché tante affermazioni 
non sono valide se non in una situazione precisa;

•	 Freinet ha dato una risposta. Egli scriveva negli anni ’30 del secolo scorso: 
noi non vi diciamo praticate il metodo del testo libero. Installate una stam-
peria nella vostra classe e vedrete dove ciò vi porterà. Egli proponeva delle 
tecniche e degli strumenti, dei mediatori che eliminano la struttura binaria 
della relazione pedagogica abituale;

•	 La trasformazione della classe: il maestro di scuola ha sempre una relazio-
ne forte e complessa con la sua classe. È una metafora dire che fa corpo 
con essa. Nella trasformazione della classe non si può risparmiare energia, 
quella necessaria a vincere resistenze, affrontare certe angosce, affrontare 
certi fantasmi. Non si può fare senza desiderio.

4.	 Non si tratta di un metodo. È un insieme non chiuso  
di risposte possibili 

Non ho mai raccontato né ai genitori né ai colleghi, nemmeno alla mia collega, di 
seguire le indicazioni della Pedagogia Istituzionale. Io non spiego, ma programmo, 
faccio, realizzo. Probabilmente non la capisco abbastanza, come ho già scritto, ho 
soltanto il libro di Vasquez e Oury e io non so bene che cosa sto facendo, mi piace e 
la trovo adatta, mi convince, condivido le affermazioni di Dolto, trovo che le tecniche 
Freinet siano opportune da seguire per il gruppo-classe che mi è stato affidato, sono 
anche divertenti. Tra l’altro mi sembra che la scuola permetta di realizzare quanto ri-
tengo opportuno, quindi mi lancio con le poche indicazioni di Aïda Vasquez, che non 
sono metodo, sono tecniche, temendo che se avessi spiegato avrei fatto confusione. 

Avevamo una programmazione impegnativa: ogni anno si costituivano 
gruppi di attività di più classi insieme, a tema, quindi le famiglie venivano 
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convocate per la comunicazione di queste iniziative che duravano tutto l’anno 
scolastico. Quando ci recavamo in collina per una settimana intera in occasio-
ne delle settimane verdi, si faceva praticamente scuola all’aperto, perciò occor-
revano autorizzazioni, accompagnamento, disponibilità negli orari e nel sup-
porto familiare. Frequenti erano anche le visite in centro storico, i matinés a 
teatro, ogni tanto al cinema e alle diverse iniziative (impossibili oggi da docu-
mentare), che offriva la città. Ogni anno scolastico si caratterizzava per temi 
diversi, seguiva il calendario culturale cittadino, teneva conto dell’ambiente 
circostante sia di quartiere che ambientalista in generale, per cui aggiungere 
altro, quando non si sapeva bene come chiamarlo, mi sembrava inopportuno. 
Aïda Vasquez nel suo libro accenna a gruppi di livello e l’unica occasione che 
si presenta per me sono i laboratori di classi parallele in lingua italiana e ma-
tematica. Si legge nella verifica: 

il progetto ha interessato quattro classi di seconda a tempo pieno per un totale di 
settantaquattro bambini, due certificati, con i rispettivi otto insegnanti di classe e 
due di sostegno. Le classi sono state abbinate a due a due per l’intero anno scola-
stico. Lo realizzazione di questo lavoro ha richiesto la conduzione di due gruppi da 
parte delle due insegnanti di sostegno che hanno partecipato attivamente alla rea-
lizzazione di tutte le attività, allo scopo di consentire a tutti di completare il monte 
ore. Praticamente si è lavorato in area linguistica e matematica per gruppi di livello 
relativi a due classi per quattro giorni la settimana dalle 10.00 alle 12.00, quattro 
gruppi di lingua e quattro di matematica, da cui la presenza di dieci insegnanti. Se 
l’attività di interclasse è relativa all’area curricolare linguistica e matematica, le at-
tività espressive di interclasse avvengono il mercoledì pomeriggio, per gruppi misti 
di tutte e quattro le classi.

Per quel che riguarda la definizione “un insieme non chiuso di risposte possibi-
li”, assai pertinente perché si riferisce all’atteggiamento che il maestro dovrebbe 
adottare, si intende che l’insegnante si pone domande ed è in cerca di soluzioni 
per la sua classe: il non chiuso ammette l’aperto. Che cosa vuole dire in Pedagogia 
Istituzionale sistema aperto: anzitutto, l’evoluzione della classe, che non può esse-
re chiusa, già prevista, segue il suo sviluppo, in questo senso serve la monografia 
che registra e aiuta a comprenderne l’evoluzione e i cambiamenti. E la sua evo-
luzione non è unicamente quella che ha pensato il maestro, ma anche quella che 
manifestano i bambini con le parole. La parola è liberazione, iniziativa, proposta, 
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contraddittorio, idea e altro ancora È la parola di uno e la risposta di un altro. Si 
tratta di scambi. E poi si tratta di una scuola aperta all’esterno: le uscite-inchiesta 
e la corrispondenza sono finestre sul fuori. 

Non c’è (e faccio riferimento alla mia esperienza), un album che raccoglie 
la documentazione di un’uscita inchiesta, così come dice Fernand Oury, ma 
grandi cartelloni murali rilegati successivamente in un grande libro. Ogni volta 
che è possibile si lavora a classi aperte, tante attività di più classi insieme. Si 
legge nella documentazione, classe seconda: produzione di tre audiovisivi nei 
laboratori di attività espressive del mercoledì pomeriggio: La scoperta di un nuovo 
pianeta, Improvvisamente un giorno di luglio…, …E dopo tanti anni… Seguono indica-
zioni sulla durata, la formazione dei gruppi, gli obiettivi dell’attività, i conte-
nuti e gli incontri, gli strumenti, il numero degli interventi, la metodologia e la 
verifica. L’anno successivo, l’argomento dei lavori d’interclasse sarà Il consumo, 
analizzato secondo Le materie prime e l’energia, l’alimentazione e il corpo, l’alimentazione 
e il tempo, il messaggio pubblicitario e il consumo. I lavori iniziano il 24 novembre e 
terminano il 25 maggio, un intero anno scolastico. La verifica di queste attività 
tocca i punti relativi agli apprendimenti (la classe in questione non ottiene risul-
tati particolarmente brillanti), i comportamenti (la situazione socio-culturale ha 
delle ripercussioni anche sui comportamenti, ma (questi) si possono ricondurre 
ad un gruppo che si muove nell’ambito della norma), i rapporti con le famiglie 
(difficili risultano i rapporti con quelle famiglie i cui bambini sono particolar-
mente svantaggiati: atteggiamenti sfuggenti, sporadicità dei contatti, parzialità 
delle informazioni). Noi, in pratica, facevamo tanti lavori di gruppo, parlavamo 
molto e spesso coi bambini, utilizzavamo materiali vari e numerosi, partecipa-
vamo a tante iniziative: il modo in cui io e la mia collega pensavamo la classe 
mi sembrava ininfluente, non serviva l’etichetta della Pedagogia Istituzionale. E 
le risposte possibili? Sono le risposte a quei dubbi che accompagnano il maestro 
fino alla constatazione che non ce ne sono più, si dissolvono, trovano una spie-
gazione, si fermano a una tappa imprevista, si dimenticano. Riusciremo a finire 
il programma? Sarà vero che lascerò un segno? Che cosa succederà dopo a que-
sti ragazzi? Avrò capito bene? A. è migliorato nel comportamento? È proprio 
così che si deve fare adesso? Educazione e apprendimento, dentro a un discorso 
culturale come quello che noi eravamo intenzionati a realizzare, non sono si-
nonimi: è molto complicato tenerli insieme, richiedono molte energie, bisogna 
costruire il calendario della settimana e attenersi a quello come strumento di 
controllo dei tempi e degli apprendimenti.
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5.	 Spiegare la Pedagogia Istituzionale

Se fosse sufficiente spiegare la Pedagogia Istituzionale per metterla in atto, sa-
remmo in tanti a conoscerla […], anzitutto perché tante affermazioni non sono 
valide se non in una situazione precisa (Laffitte, 1999, p. 319). Nel mio percorso 
professionale ho desunto, da quell’esperienza e da alcuni suoi elementi concettua-
li, proposte didattiche valide in diversi contesti formativi, per altre scuole in cui 
ho lavorato, fino all’Università. L’approccio attivo delle tecniche Freinet e l’idea 
di ricerca che si diffonde nella classe quando si fanno le uscite inchiesta collegate 
ai contenuti di apprendimento per una didattica interdisciplinare si realizzano 
in un progetto o in un percorso di ricerca. L’approccio attivo e il progetto mobi-
litano i ragazzi che diventano molto motivati all’apprendimento, stanno bene a 
scuola, si crea un buon clima, e insegnare diventa più semplice e appassionante. 
Progetto, ricerca, motivazione insieme contribuiscono a creare, proprio per la 
mobilitazione emotiva, un senso di avventura, di conquista, di piacevole escur-
sione di conoscenza e di scoperta. Ho continuato a pensare la scuola secondo le 
indicazioni della TFPI perché la Pedagogia Istituzionale è un mezzo potente per 
la didattica inclusiva:

•	 gli scambi facilitano la comunicazione sulla disabilità e col bambino con 
disabilità;

•	 il bambino con disabilità trova sempre il suo posto, si sente parte del grup-
po e può partecipare a suo modo agli scambi perché tutti, ma proprio tutti, 
sono nel gruppo che se ne fa carico;

•	 l’incapacità di ogni compagno in difficoltà viene accolta dal gruppo ed egli 
è normalmente aiutato durante le attività;

•	 il bambino con disabilità non si sente a disagio e non è inibito nelle sue 
manifestazioni perché vige libertà, riservatezza, accoglienza, senso civico;

•	 le attività Freinet sollecitano partecipazione e motivazione e questo aspetto 
è fondamentale per il clima della classe; 

•	 le attività Freinet richiedono azione e movimento, sono divertenti, per cui 
risultano particolarmente adatte per bambini iperattivi e insofferenti in ge-
nere verso i condizionamenti fisici;

•	 l’azione sul materiale aiuta a capire, il passaggio dall’esperienza è utile per 
conoscere e conoscersi;

•	 i tempi di apprendimento sono quelli più vicini ai componenti del gruppo;
•	 si può dire coevoluzione per chi si trova in difficoltà e per il gruppo.
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Questi sono solo alcuni aspetti, a seconda dei contesti scolastici, se ne potrebbero 
trovare altri, e farne interessanti documentazioni monografiche.

A proposito degli intrecci che possono costruirsi fra Pedagogia Speciale e Pe-
dagogia Istituzionale, Laffitte scrive:

tra le tante funzioni del Consiglio, alcune sono meno evidenti delle altre ma non 
sono meno importanti. Così, per quel che riguarda l’integrazione, tema di moda in 
numerosi testi, per chiarirci sul problema, ci risuonano le orecchie. L’integrazione di 
un bambino dipende meno dall’empatia di un maestro quanto dall’impegno dell’am-
biente in cui si pretende di inserirlo. Ciò comincia dall’accoglienza. L’esperienza mo-
stra che l’accoglienza di un bambino nella classe non si riassume nel sorridergli e 
dirgli delle gentilezze e che ciò non è sufficiente per integrarlo nel gruppo. È a livello 
simbolico che si situano le leve dell’integrazione. Un bambino può essere in classe 
senza esserci […] iscritto simbolicamente (1999, p. 118). L’inconveniente è che, se ciò 
passa inosservato, le ripercussioni di una tale situazione, possono essere numerose e 
dolorosamente recuperabili. 

Abbiamo più volte evidenziato la necessità che i percorsi di individualizzazione o di 
differenziazione educativo-didattica progettati per l’alunno disabile si raccordino in 
modo sistematico e funzionale ai percorsi didattici previsti per i compagni. Per creare 
le condizioni affinché ogni allievo riesca a esprimere al massimo le proprie potenzia-
lità e a vivere serenamente il suo stare a scuola non si tratta di perseguire obiettivi 
solo di socializzazione o solo di apprendimento, ma di apprendimento nella socializ-
zazione, accompagnando il soggetto nella ricerca di un significato in quello che sta 
facendo in prospettiva della sua complessiva formazione di persona e di cittadino 
(Sandri, 2010, p. 112).

6.	 Il Consiglio e la ricerca di un altro soggetto: il gruppo

Quando leggo Memento non posso non pensare alla mia tesi e cercare, fra le sue 
pagine, gli argomenti trattati nel libro. Faccio da contrappunto, da eco, perché 
Laffitte scrive e il mio pensiero corre a quella mia esperienza di insegnamento 
nella scuola di un quartiere periferico, dove forte è la presenza di famiglie pro-
venienti dal sud. Ci sono elementi conflittuali fra i bambini che si frappongono 
nell’apprendimento, per cui i risultati sono inferiori alle capacità potenziali: pro-
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blemi di carattere familiare, conflitti fra gli adulti presenti in famiglia, generatori 
di tensioni e di angosce, sembrano aver condizionato o la formazione del carat-
tere o le capacità di apprendimento. Non mancano situazioni di biculturalismo, 
dal momento che molti dei ragazzi provengono da famiglie immigrate, di origine 
meridionale, dove ancora forti e pregnanti sono i modelli culturali originari, pa-
trimonio dei genitori e dei nonni, alimentati dai contatti coi parenti che ancora 
risiedono nei luoghi d’origine.

Per la terza volta incontriamo la definizione di Consiglio: in precedenza An-
drea Canevaro, poi Aïda Vasquez e ora Laffitte:

a)	 Solo luogo di decisione, è la chiave di volta delle istituzioni della classe. Esso non 
esiste senza la classe e inversamente, la classe cooperativa perderebbe il suo senso 
senza il consiglio.

b)	Luogo fisso nello spazio della classe, si mettono le sedie in tondo, se è possibile.
c)	 Momento fisso, in generale due volte la settimana. È un buco nell’uso del tempo: 

le attività in corso cessano. È una coupure, una scansione nello scorrimento/svol-
gimento abituale. Anche se non si ha niente da dirsi (che è rarissimo) ci si riunisce 
per separarsi subito dopo. Simbolicamente, il consiglio è indistruttibile.

d)	Solo luogo di decisione, limitato nello spazio e nel tempo, il consiglio è protetto 
dalle leggi: io ascolto chi parla, io domando la parola, io non mi vergogno, io non 
dico ad altri ciò che ascolto qui. Queste leggi non sorgono spontaneamente, esse 
si elaborano a furia e a misura dei conflitti o delle difficoltà. Ma non si tratta di 
ricette: esse sono anche talvolta presentate (e imposte) come dei punti zero, delle 
condizioni minimali della parola.

e)	 Luogo di parola: produzione, decisione, mestieri, responsabili, statuti, funzioni, 
parola: la classe, ambiente vivente, va dunque inevitabilmente a riempirsi di ten-
sioni, di conflitti, di blocchi, ecc. Il consiglio è fatto per ripulire e poi rilanciare la 
macchina, sdrammatizzare, chiarire i malintesi e rendere la vita possibile facendo 
in modo che la parola circoli di nuovo.

f)	 Il consiglio è anche luogo di parola dove il più piccolo può affrontare il costaud 
perché solo la parola è autorizzata. Un luogo dove bisogna sforzarsi di mettere in 
moto un conflitto, una rivolta, una sofferenza che si è imparato a differire.

g)	 Il consiglio è per non picchiarsi.
h)	Diritto di veto: in quanto responsabile dei propri scolari e della sicurezza fisica e 

psicologica di tutti, come rappresentante dei valori della società, l’adulto ha diritto 
di veto e lo fa sapere (1999, pp. 113-114).
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Aïda Vasquez e Fernand Oury utilizzano una metafora “organica” (1999, p. 115):

•	 il consiglio occhio del gruppo: tutto, nella classe, si può vedere e sapere. Queste 
informazioni, messe in comune, permettono spesso di vedere ciò che succede;

•	 il consiglio rene del gruppo: una riunione di purificazione (pulizia) di ciò che in-
gombra, ostruisce o annulla la vita collettiva e la produzione. Il Consiglio drena le 
energie bloccate nella tensione, i conflitti e le inibizioni, li recupera e li riorienta;

•	 il consiglio cervello del gruppo;
•	 il consiglio cuore del gruppo.

Scrive Laffitte nel sesto capitolo Tener conto dei fenomeni di gruppo (1999, pp. 
326-327):

dopo i tentativi dell’inizio, qualche luogo di parola è piazzato. Gli strumenti, anche 
rudimentali, supporti di tecniche, limitate, ci sono. L’organizzazione, modesta, è stata 
pensata seriamente. La macchina parte. Quando gli individui hanno imparato che 
possono parlare, non se ne privano più. Le loro affinità o i loro conflitti affiorano o 
esplodono. La fabbrica del giornale, i diversi atelier, la classe su misura, il fatto che 
tutti non fanno la stessa cosa nello stesso momento impongono dei gruppi, dei gruppi 
e dei sottogruppi diversi e fluttuanti: le occasioni di incontrare l’altro non mancano. 
Se si crede a Bion, questi gruppi di lavoro cooperativi, le cui armi sono l’organizza-
zione e la struttura, sono la sola via per dipendere dall’ipotesi di base che infetta tutti 
i gruppi e che corrisponde a delle regressioni incoscienti fino a uno stadio arcaico, 
bloccando ogni dinamismo in delle attitudini stereotipate. Tutti coloro che hanno 
lavorato in gruppi di bambini o di adulti, hanno potuto constatare in un certo mo-
mento, che delle emozioni, delle reazioni collettive implicite, stimolano o inibiscono il 
funzionamento di adattamento del gruppo. Tutti hanno conosciuto queste fasi, dove 
tutti i bambini della classe o ugualmente della scuola, sembrano posseduti dallo stesso 
demone: sono eccitati, sono addormentati, ebbene, questa mattina non sanno niente. 
Si spiega spesso tutto ciò col tempo, il vento del mare o la vicinanza delle vacanze. Noi 
pensiamo più operativamente di tener conto del fatto che la classe (come la scuola) 
non è che la somma degli individui. Ogni situazione di gruppo produce automati-
camente, sembra, degli effetti inconsci più o meno condivisi da tutti i membri del 
gruppo. Dei fantasmi di gruppo infettano il clima e l’ambiente. La percezione nella 
realtà di questi effetti di gruppo non si limita a delle manifestazioni collettive (ango-
scia, agitazione, contagio). Essi si manifestano anche attraverso i comportamenti di 
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certi bambini. Questi, più sensibili di altri allo stato del gruppo, sono spesso vissuti 
come la causa delle perturbazioni: essi divengono dei casi, quando sono piuttosto dei 
rivelatori, dei buffoni, dei leader attendono i candidati potenziali. Il gruppo dunque 
pensa, reagisce e parla in quanto tale. Come per una persona, se questa vita incon-
scia, questo fantasmatico non può venire alla luce, essere in parte formulato, accolto, 
riconosciuto, allora il sintomo è al posto del linguaggio. Alcune classi, qualunque sia 
la loro pedagogia, non sfuggono completamente a questi fenomeni di gruppo di cui 
noi ci sforziamo di tener conto nella pratica quotidiana o nella scrittura di una mo-
nografia […]. L’istituzione di sistemi di mediazione di cui noi abbiamo già parlato, 
attraverso i quali le persone non sono più faccia a faccia ma lavorano su qualche cosa 
che esiste al di fuori di loro e di cui loro sono responsabili, facilitano non solamente 
degli scambi multipli, ma stabiliscono degli scambi reciproci. È preferibile, prima 
di tutto, far esistere, almeno sommariamente, questa specie di macchina che noi ci 
siamo sforzati di descrivere almeno sommariamente per tutto questo libro. I luoghi 
di parola accolgono molto bene sia il teatro interiore di ciascuno che l’espressione di 
questa vita di gruppo. Essi funzionano come dei veri lampeggianti, ci informano più 
o meno chiaramente sullo stato del gruppo. Le tecniche di produzione captano l’e-
nergia, i fantasmi e l’angoscia diffusa, per investirli nella cooperazione indispensabile 
alla realizzazione del giornale, della lettera ai corrispondenti, o nell’uscita inchiesta 
o nell’album collettivo. Questo bambino sogna, da sveglio, la sua prima presidenza 
del consiglio, del nuovo capo gruppo con chi ha scelto di lavorare. Noi dobbiamo 
modificare l’uso del tempo perché siamo in ritardo per rispondere ai corrisponden-
ti, bisogna fermare quell’atélier che funziona male, ecc. Questi fantasmi, messi nel 
circuito, questa angoscia frazionata in piccole monete scambiabili sono il segno del 
desiderio. Anziché invadere e inibire tutto il gruppo, essi si rivelano come una riserva 
straordinaria di energie.
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1.	 Le tecniche come mediatori per la trasformazione della classe

Mentre leggo L’educazione nel gruppo-classe non capisco, si tratta di un libro 
inaspettato, però le tecniche mi sono chiare e comincio da quelle, pur ade-
guandomi al lavoro che svolgo in parallelo alle altre tre classi. Non possiamo 
installare una stamperia, ce n’è una ma in un’altra scuola, abbiamo però la 
macchina da scrivere (bisogna tener conto della tecnologia, anche ora) e le 
uscite-inchiesta aiutano a far accadere delle cose. I lavori di gruppo di inter-
classe, i gruppi di livello di italiano e matematica e le uscite-inchiesta all’in-
terno della classe danno il via, diciamo che sono l’occasione per introdurre il 
Consiglio, utile a prendere decisioni in proposito. È complicato cominciare, 
occorre dare una spiegazione, più di una, poi tutto viene da sé. Alla fine della 
classe seconda ho raggiunto alcuni traguardi importanti: lavorare in gruppo e 
coi materiali elimina il problema dell’inefficienza, della disciplina, dei tempi 
vuoti. Le attività e le tecniche polarizzano il gruppo che procede da solo, e 
questo è già un buon risultato perché si crea autonomia. La relazione è me-
diata dalle attività e dai materiali: io non dico “facciamo così perché lo dico 
io” ma “dobbiamo fare così altrimenti non riusciamo a realizzare nel tempo 
utile il nostro programma/uscita/lavoro”. Un altro traguardo è il Consiglio, 
che introduco motivando la necessità di prendere decisioni. La mia guida è 
sempre lo stesso libro, L’educazione nel gruppo classe, che vivo come afferma 
Laffitte a proposito di Memento: 
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Questo libro è da leggere per supportare o confrontare l’esperienza, una specie di 
manuale. La classe cooperativa non si riassume in un kit e non può esistere senza un 
maestro. Si legge in ordine di priorità (1999, p. 23) […]. In primo piano sui risultati, 
quelli che mi sembrano risultati. E spendendo una quantità di energie indescrivibili, 
sarà così fino alla fine, ma è appassionante assistere alle trasformazioni, scoprire che 
dei bambini, fra loro tanto diversi, vivono anche a scuola la loro vita […]. Si tratta di 
precisare come, a partire da queste tecniche e dai contributi dei bambini, assicurare 
gli apprendimenti scolastici senza fare una doppia classe: la classe abituale con la sua 
logica (manuali, progressioni, esercizi) e la classe TFPI (1999, p. 34).

Non si rischia di fare una doppia classe, ma si vive dentro a una scuola facendone 
anche un’altra.

Come afferma Laffitte, la trasformazione della classe non si può fare con eco-
nomia di energia necessaria per vincere certe resistenze, affrontare certe angosce 
e lavorare certi fantasmi: ciò non si può fare senza desiderio. Sono sempre in 
attesa di risultati, rimando in ogni occasione l’esito e il prodotto, mi affido al tem-
po, il loro tempo, quello dei bambini, con pazienza, paura e fiducia. Allora come 
cominciare, diciamo che da qualche parte bisogna cominciare, bisogna avere in-
tuito professionale: noi non risparmiamo energie, siamo disponibili, non abbiamo 
timori a farci coinvolgere, a vederci cambiate professionalmente. 

Tenere conto degli elementi che interferiscono. È l’oggetto di tutti i nostri libri. Se 
i capitoli precedenti hanno potuto dare un’idea di ciò che noi intendiamo per ma-
terialismo scolare diamo qualche testo che evochi ciò che noi intendiamo per tener 
conto dell’inconscio e dei fenomeni di gruppo. Materialismo, gruppi, inconscio, la 
Pedagogia Istituzionale è un treppiede. Tanto che la struttura di una classe TFPI as-
somiglia ad un atomium di cui ogni elemento è causa ed effetto di ciascuno degli altri 
e dell’insieme [….] come cominciare (1999, p. 35).

Un maestro non ha bisogno di consigli né di insegnamenti, la classe non si co-
struisce come un meccano – dicono Fernand Oury e Aïda Vasquez nell’ottavo 
capitolo di Memento dal titolo “Come cominciare”:

come e perché cominciare, sottotitolo – la risposta è da dove si vuole, come si può, la 
classe si sviluppa simultaneamente, a seconda delle necessità, per cui bisogna tenere 
in conto ciò che fa da cemento. Fare della classe un ambiente educativo, la classe 
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tradizionale non è un gruppo perché il bambino ingurgita la parola del maestro, e 
gli scambi fra bambini sono repressi, invece il gruppo è il luogo del linguaggio, di 
scambi reciproci a livelli di favori, di materiale, di affettività, scambi intellettuali, reali 
perché reciproci. Bisogna trovare attività scolastiche che impongono la cooperazione, 
che strutturano il gruppo, organizzano gli scambi e disciplinano le attività: i bambini 
vogliono agire rispettando le regole, agire in una direzione, quando giocano sono 
più seri di quanto si creda, hanno bisogno di responsabilità e strutture nel gruppo. 
Freinet al loro bisogno di attività ha dato degli oggetti materiali, quindi un linguaggio 
materiale. Una volta liberate le energie dei bambini con le attività di Freinet allora è il 
momento di creare delle istituzioni che permetteranno un funzionamento armonioso 
e un’azione educativa reale. Da dove cominciare? Bisogna rispondere a tre domande: 
cosa so fare? Cosa posso fare: posto, materiali, autorizzazioni? Da dove vengono i 
ragazzi, chi sono (Laffitte, 1999, p. 343).
Come cominciare? E ripete: da dove volete, da dove potete, dappertutto ogni volta, 
ma in ogni settore una progressione è possibile. Non lanciatevi da soli, trovate un 
corrispondente, un po’ di materiale, e installate, ciò non sarà che un embrione di 
ambiente educativo, e voi vedrete in altro modo la realtà della vostra classe. Il maestro 
resta al suo posto e nel suo ruolo, con i suoi strumenti d’intervento specifici. Gli stru-
menti del pedagogo, che non si limitano a degli strumenti, comportano dei concetti 
che possono dare senso a questa o a quella situazione, così delle tecniche d’intervento 
precise per modificare l’ambiente vicino e le situazioni che a loro volta influenzeran-
no le relazioni.

Scrive Laffitte, per concludere in Trasformare la propria classe; l’oggetto di questo libro:

Il maestro non ha bisogno di consigli né di insegnamenti, ma di tempo e di luoghi per 
analizzare, sarebbe dire confrontare la sua esperienza con altri sguardi, competenti. 
Più tardi ci si accorge che questa trasformazione non riguarda solo la classe ma anche 
le persone, compreso il maestro (1999, p. 23).

I maestri non scompaiono quando si fa Pedagogia Istituzionale, anzi, il loro ruo-
lo esce fortificato da questa esperienza, diventano figure molto importanti per il 
gruppo. Questo valore attribuito a noi insegnanti dal gruppo era palpabile: si era 
stabilita un forte accordo che non si traduceva in dipendenza, rimproveri, puni-
zioni, ma nell’andare tutti a meta, risolvendo i dissapori, rimandando alla parola 
e alle istituzioni ad essa preposte la soluzione delle difficoltà e dei conflitti. Quello 
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che era venuto a mancare era il ruolo del maestro censore a confronto del grande 
ruolo che assumevano le attività da svolgere nell’organizzazione della classe e dei 
tempi. I traguardi da raggiungere e i lavori da completare si ergevano a strumenti 
per la scansione del tempo, per l’accordo all’interno dei sottogruppi, momenti 
utili all’aiuto reciproco e alla formazione dei gruppi, forze per mobilitare energie 
e vivere la settimana come risorsa per il proprio tempo e per il proprio diverti-
mento. Ma tutto questo è da gestire, i maestri non sono sufficienti, le ansie sono 
tante, le domande pure. Gli insegnanti non possono realizzare la Pedagogia Isti-
tuzionale da soli, c’è bisogno di un altro sguardo, di monografie da condividere, 
di figure che aiutano nell’analisi dei comportamenti. Il gruppo va tenuto lontano, 
ma anche vicino, occorre capire quanto e come separarsene. 

2.	 Di cosa parliamo. Tecniche Freinet e Pedagogia Istituzionale 
TFPI

In questo capitolo Laffitte da una definizione per punti della Pedagogia Istituzionale: 

essa è costituita da UN CAMPO limitato alla nostra competenza: la classe coopera-
tiva primaria, ciò che succede e fa evolvere bambini e adulti (la stessa pedagogia è 
utilizzata con gli adulti); UN OBIETTIVO, cioè l’analisi, necessaria al lavoro, di ciò 
che succede nelle classi cooperative reali, attuali; UN LINGUAGGIO, quello della 
monografia di scolari o della classe. Non dire niente che non sia stato fatto, non ge-
neralizzazioni azzardate ma il bisogna o bisognerebbe della Pedagogia Istituzionale; 
UN PUNTO D’APPOGGIO come un lavoro teorico (Tosquelles, Oury, Guattari) LE 
TRE DIMENSIONI NECESSARIE sono costituite dalle tecniche, la produzione, 
l’organizzazione (Marx, Freinet), il gruppo e i suoi effetti (Moreno, Lewin), l’inconscio 
(Freud, Lacan, Dolto). 

L’autore stila poi un elenco di “direzioni” da abbracciare in classe: 

•	 Impegnarsi sulla vita, sulla realtà;
•	 Avere un disegno: creare o trovare situazioni generatrici di azioni;
•	 Utilizzare il contributo, le competenze, l’apporto dei bambini e del contesto;
•	 Sostituire alle motivazioni esterne una pedagogia della riuscita individuale e col-

lettiva;
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•	 Sostituire alla disciplina della caserma la disciplina del cantiere;
•	 Tutti i bambini sono diversi, la classe omogenea è una visione dello spirito;
•	 La scuola su misura dove, il desidero ritrovato, ciascuno lavora al suo livello, al suo 

ritmo, secondo le sue possibilità attuali;
•	 Buona o cattiva, ogni relazione duale, pedagogica, è nociva. Delle mediazioni sono 

indispensabili;
•	 Gli scambi materiali, affettivi o verbali sono condizione di ogni progresso (lo scam-

bio implica reciprocità);
•	 Favorire la vita sociale tenendo conto degli affetti del gruppo;
•	 L’inconscio è nella classe: quando la parola si ferma il sintomo parla;
•	 Inevitabile e necessario, tensioni e conflitti si risolvono passando per la parola, il 

simbolico.

Le tecniche utilizzate:

•	 Essenzialmente le tecniche Freinet che assicurano gli apprendimenti scolastici e 
produzioni scambiabili che impongono la cooperazione e l’apertura della classe 
sul mondo attuale;

•	 A partire dall’espressione libera dei bambini (parole, testi, disegni) il giornale sco-
lastico stampato scambiato diffuso;

•	 La corrispondenza e il suo complemento: le uscite inchiesta;
•	 Gli strumenti auto correttivi permettono il lavoro libero e il controllo personale;
•	 Qualche istituzione variata e variabile.

Attraverso anche altro:

•	 Luoghi di parola liberi, protetti, dove si può dire tutto;
•	 Un luogo di decisione: il Consiglio le proposizioni diventano decisioni comuni, 

regole di vita e fanno la legge a tutti, maestro compreso;
•	 Organizzazione della classe in sottogruppi funzionali (atelier, classi di livello, grup-

pi occasionali);
•	 Definizione precisa di luoghi, limiti, regole di funzionamento;
•	 Riconoscimento delle possibilità diverse di ciascuno, definizione evolutiva delle 

regole e degli statuti;
•	 Facilitazione degli scambi materiali attraverso la moneta interiore;
•	 La classe è nella scuola: limite di validità delle istituzioni.
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Premessa a tutte le discussioni: conoscenza precisa di ciò che esiste, di ciò che, in ogni 
momento, è possibile, in nome di quella struttura ad atomium di cui ogni elemento è 
causa ed effetto di ciascuno degli altri e dell’insieme. Così, lo svolgimento apparente-
mente logico di questa lunga descrizione della macchina non è che una finzione per 
facilitare la comprensione (1999, pp. 28-29).
Tecniche, precauzioni, pieghe da evitare, non si tratta di un corso ma piuttosto di un 
manuale tecnico. Non si tratta più di uno studio con pretese esaustive e storiche delle 
tecniche Freinet in generale, ma di presentare alcune tecniche così come noi le uti-
lizziamo (1999, p. 33). Le tecniche Freinet danno la parola a chi non ce l’ha, usiamo 
noi dire. Ma esse insegnano anche a leggere, scrivere, contare. Ai nostri occhi la loro 
efficacia risiede meno in tal e tale tecnica in sé che nel tipo di relazione che unisce 
queste tecniche fra loro. Si scrive per essere letti: niente testo libero senza giornale, 
niente lettere senza corrispondenza. Al contrario, il giornale scolastico come la cor-
rispondenza suppone la libertà di scrivere, un luogo, un tempo e l’aiuto necessario 
per farlo. Sono le domande dei corrispondenti che ci inducono a porre uno sguardo 
nuovo sul mondo che ci circonda: dunque noi usciamo per rientrare, dunque noi 
scriviamo […]. Ma la realizzazione dell’album come quella della lettera collettiva ai 
corrispondenti non può farsi senza un’organizzazione precisa, il riconoscimento delle 
competenze individuali, per forza diverse, dei responsabili e delle regole di funzio-
namento. Queste realizzazioni non possono passare né dalla libertà totale sul piano 
dell’immaginario né sul piano della disciplina cooperativa sul piano di realtà. Da cui 
la necessità del Consiglio per organizzare, regolare e dirimere i conflitti inevitabili che 
prendono il via da queste situazioni complesse. È perché esse entrano nella gestione 
di queste situazioni complesse che queste tecniche sono educative […]. La Pedagogia 
Istituzionale è ciò che noi facciamo quando tentiamo di gestire tutto ciò tenendo 
conto dei diversi elementi che interferiscono. Un solo esempio: essere all’ascolto, dare 
la parola al bambino, tutto ciò è e sarà sempre più raccomandato. Provate: gli sco-
lari abituati al silenzio tacciono aspettando di sapere ciò che bisogna dire, i bambini 
senza legge o semplicemente angosciati s’agitano. Si rischia di non intendersi. Perché 
parlare o vociferare se nessuno ascolta? Qui come allora la nostra risposta è un’isti-
tuzione che modifica l’ambiente: dei luoghi per dire. Un semplice buco nell’uso del 
tempo permette qualche volta di respirare. Un buco con dei limiti nel tempo e nello 
spazio, così anche delle leggi che garantiscono la sicurezza delle persone. Luogo, li-
mite, legge, linguaggio: noi condensiamo le condizioni necessarie alla costituzione e 
al funzionamento di un mezzo educativo e terapeutico. Ma essa non ha niente di una 
formula magica (1999, pp. 34-35). 
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Anche il libro di Vazquez-Oury, nel capitolo due “Un ambiente insolito” de-
scrive le attività che vede realizzare in classe: la corrispondenza scolastica, il 
giornale scolastico, il Consiglio, cerco di realizzare tutte le tecniche menzio-
nate, e non conosco quoi de neuf. Dove si impara a scrivere si impara a parlare, infatti 
Oury li chiama i luoghi di parola, non importa se orale o scritta. Del testo 
libero scrive Oury: “chi dice testo libero dice scrittura. Io scrivo se ho qual-
che cosa da dire a qualcuno che non è li. Spinto dalla certezza di essere letto, 
motivato dalla certezza di essere capito […] si scrive all’inizio, poco a poco, si 
apprende a scrivere (1999, p. 41). Tutti scrivono, se si favorisce l’espressione, 
scrive Laffitte. E continua: come facciamo? E raccomanda l’espressione libera, 
i bambini scrivono dove e quando essi vogliono. Raccomanda di leggere dei giornali 
di altre classi, i testi liberi dei corrispondenti, parlarne, scrivere agli autori: 
praticare la corrispondenza. Essere attenti a ciò che si dice: cosa c’è di nuovo? 

Spazio a domande, inchieste, atelier… Un ambiente vivo dà da scrivere. Se acca-
dono delle cose nella classe e se essa non è bloccata sulle esteriorità, il bambino 
scriverà […] Le leggi per i luoghi di parola: ciò che dà la sicurezza ai bambini 
sono le leggi, indispensabili in tutti i luoghi di parola: (ciò che si dice qui non esce 
senza il nostro permesso: è un luogo chiuso, io non mi derido, io ascolto chi parla, 
io domando la parola). 

Nelle nostre classi, al termine dei lavori di gruppo, si scrivono didascalie, si ri-
elaborano le esperienze, si raccolgono riflessioni che vengono tradotte in testi 
collettivi, e soprattutto si disegna perché il disegno è un potente mezzo espres-
sivo che si presta a diventare un testo scritto, può assumere un’altra forma, 
ma significare ugualmente l’intenzione. Abbiamo lavorato tanto sui disegni, 
poi incollati su grandi cartelloni con le frasi descrittive più sotto. Il gruppo, 
o il sottogruppo, discute, migliora, apporta modifiche, approva. È la lezione 
di Freinet a cui si riferisce Canevaro: la dinamica ascolto/parola/ascolto do-
vrebbe costituire una spirale. In Freinet costituisce una spirale che tuttavia 
non è speculare, perché la parola viene restituita utilizzando uno strumento 
diverso […]. La riproduzione della parola dopo l’ascolto non è speculare, in-
sisto, e quindi è fattibile anche attraverso una parola che paradossalmente non 
sia tale ma sia disegno, colore, e anche, perché no?, computer.
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3.	 La corrispondenza interscolastica 

Fra le tecniche freinetiane, la corrispondenza è uno strumento accessibile che non 
necessita di equipaggiamento: ideale per cominciare. La corrispondenza per non sen-
tirsi soli e bloccati, poter parlare con un altro, simile o diverso, che capisce, rispon-
dere con una parola a una domanda che qualche volta si ignora, stabilire dei legami, 
scambio, dunque reciprocità ed equivalenza degli invii, compartecipazione di beni e 
scambio di singoli (1999, p. 55).

Non comincio la Pedagogia Istituzionale dalla corrispondenza: Laffitte scrive su Me-
mento Impegnarsi sulla vita, sulla realtà, quindi è l’ambiente circostante, la conoscenza del 
quartiere, le uscite-inchiesta che si susseguono che mi aiutano a cominciare. La corri-
spondenza nella mia esperienza deve avere un senso, deve essere legata a qualcosa di 
vero, di importante, deve valere per le vite dei ragazzi, allora occorre pensare a uno 
scambio. Prendono il via in quegli anni diverse esperienze di scambio fra classi di città 
diverse: essere ospitati in una struttura e poter ricambiare l’ospitalità mette in contat-
to gli alunni di entrambe le città, attività scolastica di tipo interdisciplinare, e questo 
avviene attraverso la corrispondenza. Firenze è la città designata per noi e in quarta 
e in quinta si scrivono lettere, in quinta infine si realizza lo scambio, una settimana. 
La città di Firenze e una classe quinta desiderosa di corrispondere vengono proposte 
dall’Assessorato alla Pubblica Istruzione del Comune di Bologna, che in quegli anni si 
impegna ad avviare le Settimane di scambio. Noi presentiamo il progetto, andiamo a 
Firenze ad incontrare l’insegnante, organizziamo il programma che vedrà impegnate 
le due classi. Il Comune di Bologna stanzia i fondi necessari, distacca dall’insegna-
mento due insegnanti preposti (con cui andrò personalmente a Genova per conoscere 
l’organizzazione, che in quella città era già stata realizzata) e mette a disposizione una 
struttura sui colli, Villa Aldini. Arte, geografia, italiano, storia, immaginiamo che si 
possa imparare tanto col massimo della motivazione e delle occasioni di apprendi-
mento. Nel frattempo ognuno ha avuto il suo corrispondente e la settimana di sog-
giorno a Firenze è una realtà. Si scrive perché è necessario: si scrive per documentare 
le uscite e le interviste, si scrive ai corrispondenti, e poi bisogna scrivere bene dal punto 
di vista ortografico e senza errori, è necessario esercitarsi, questo dice la nostra orga-
nizzazione che è stabilita in Consiglio.

La corrispondenza risveglia il desiderio di leggere e scrivere e si rivela un suppor-
to particolarmente efficace per l’apprendimento della lingua scritta. Un contratto 
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è indispensabile a inizio d’anno con un corrispondente regolare, per ben precisare 
il ritmo, il contenuto, i controlli, le regole del gioco e le coppie. Quale ritmo: ogni 
settimana, una serie di testi stampati (o fotocopiati). Ogni quindici giorni, delle lettere 
manoscritte e, in alternativa, la lettera collettiva con domande e risposte. Dunque, 
ogni settimana, dei testi stampati, più delle lettere o dei testi stampati più la lettera 
collettiva. Una o due volte per trimestre: una rendicontazione di un’uscita-inchiesta 
e/o dei lavori di scolari. 

Questo è indicato da Laffitte, che poi aggiunge: “Non si tratta di un modello da 
imitare, ciò che è proposto qui è possibile perché sperimentato” (1999, p. 56). 

La Pedagogia Istituzionale si realizza in un contesto classe e ogni classe è diver-
sa, quindi gli abbinamenti per formare le coppie seguono un iter adatto a questi 
bambini, tenendo conto, come scrive Laffitte, dell’età anagrafica, delle capacità 
nella produzione scritta, nel disegno e della situazione di famiglia. Col maestro 
corrispondente si stabiliscono le coppie tenendo conto di queste informazioni. E 
con lui si fa fronte agli inconvenienti: uno può scrivere al posto di qualcun altro, 
un altro può essere ammalato, qualche alunno ha due corrispondenti, l’importan-
te è che non si aspetti una lettera invano […]. 

Alcune regole: si scrive ciò che si vuole, ma non si invia non importa cosa. Salvo 
casi eccezionali (prevenire) verifica da parte dell’adulto di tutto ciò che parte (forma 
e contenuto). Mai invio incompleto. Le lettere hanno la pretesa di insegnare a leg-
gere-scrivere: la scrittura deve essere leggibile, ciascuno secondo il suo livello dà il 
suo massimo (ridurre la lunghezza al bisogno), ortografia e forma corrette, la critica 
attraverso il corrispondente è molto efficace (non posso leggerti). Ogni invio atten-
de una risposta. La corrispondenza introduce una mediazione privilegiata nella 
relazione maestro/allievo. Se essa alimenta il desiderio, essa può anche annullarlo, 
quando si trascurano certe precauzioni: il corrispondente, reale o immaginario che 
sia, è un supporto di fantasma privilegiato: un invio prematuro di foto, un viaggio 
di scambio troppo precoce possono compromettere tutto. Attenzione anche al con-
tenuto dei pacchi e ai regali: regali fabbricati, un’attenzione, una cosa simbolica da 
parte mia e da parte tua. Non oggetti costosi. Fare attenzione all’equivalenza degli 
invii (1999, p. 57). 

Laffitte raccomanda di lasciare traccia degli invii su un quaderno di saggi e di scri-
vere su una faccia soltanto e incollare le lettere ricevute su un quaderno di bella 
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copia. Oppure fare un album con quelle copie degli invii collettivi (la ricopiatura 
è un’eccellente occasione per superare il brevetto di calligrafia) e degli invii dei 
corrispondenti. La corrispondenza come possibilità, occasione di rendicontazione 
di uscita-inchiesta è la strategia maggiormente praticata. Si potrebbe dire che l’u-
scita-inchiesta è la metodologia più praticata perché essa permette quel “tutto si 
tiene” a livello di discipline che garantisce apprendimento, motivazione, e Peda-
gogia Istituzionale. Il giornale scolastico e le uscite-inchiesta sono i due strumenti 
che fanno da “motore” alla corrispondenza. Il suo posto, nella mia classe, è appe-
so al muro, ma non ha il formato di un quaderno, bensì quello di un cartellone. 
Il contenuto di questo grande giornale, a suo modo rilegato, in modo tale da farsi 
sfogliare, è relativo a tutte le iniziative che vengono realizzate: uscite-inchiesta, 
laboratori, ogni occasione è buona. È vivo, è come un diario. Il processo di ela-
borazione segue una routine: scrittura in gruppo o per argomenti assegnati indi-
vidualmente, disegni, didascalie. Far vivere il giornale: devono vederlo tutti, tutti 
quelli delle altre classi, ma soprattutto noi, perché i muri della classe ne sono rico-
perti. Ne usciranno dei grandi libroni, alla fine della quinta. Una via di mezzo fra 
il giornale e l’album, un’interpretazione originale dello strumento e della tecnica, 
ma molto efficace, e utile, soprattutto per le inchieste-interviste-uscite. Tutto si 
tiene, tutto è collegato, è l’atomium, così la motivazione a realizzare e a produrre 
materiali che abbiano senso e che siano reali esperienze è il cemento del gruppo. 
Tutto è motivo di scrittura, la consuetudine a organizzare il lavoro per gruppi e 
produrre materiale porta ad efficaci attività di fisica, scienze, matematica. 

La lettera che segue è rivolta a tutti i compagni della classe quinta di Firenze, 
per spiegare che cosa è il Consiglio: 

Cari compagni, fin dalla prima abbiamo deciso di fare un’assemblea che abbiamo 
sempre chiamato “Consiglio”. Nel Consiglio si discutono i problemi che esistono 
all’interno della classe, si esprimono pareri, si parla di fatti accaduti. Si affrontano, di 
volta in volta, i problemi di carattere personale, famigliare, interpersonale che incon-
triamo durante il gioco e le attività. Nel Consiglio organizziamo il lavoro, discutiamo 
le attività di gruppo e facciamo i gruppi di organizzazione della classe: mensa, ordine, 
biblioteca, pulizia, discesa. Si può avere la parola ad alzata di mano, così ognuno 
esprime il proprio parere. Col passar del tempo sono cambiati gli argomenti di di-
scussione: una volta si discuteva quasi solo di litigi, oggi si parla anche di lavoro e di 
organizzazione. Il Consiglio si fa in classe: ci sediamo in circolo e interveniamo uno 
alla volta per alzata di mano. Il Consiglio si dovrebbe fare il venerdì, ma spesso si fa 
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quando ce n’è bisogno. Nel Consiglio esistono un presidente, un vicepresidente, un 
segretario e tanti partecipanti. Il presidente ha la funzione di dare la parola per gli in-
terventi, il segretario scrive nel verbale le proposte che sono emerse durante l’assem-
blea e le mette ai voti. Nella storia del nostro Consiglio ci sono stati come presidenti 
Gianluca, Pier Paolo, Mirko, Gino, che è quello attuale. Il presidente, il vice e il segre-
tario sono eletti con votazione segreta da tutti i componenti della classe. L’Ordine del 
Giorno è un foglio dove si scrivono tutti i punti da discutere: durante la settimana lo 
appendiamo all’armadio e ognuno può scrivere una frase che diventerà un punto di 
discussione. Partecipano al Consiglio anche le maestre. Ciao Pierpaolo e Gino.

Questa lettera figura nel giornale “L’inattendue” che è stato stampato successiva-
mente alle giornate di studio a La Borde, aprile 2018.

4.	 Tener conto dell’inconscio e del desiderio

Non basta ignorare per impedire all’inconscio di manifestarsi, in classe come fuo-
ri: inibizioni, turbe del comportamento, aggressività, agitazione, passività, insuccessi 
vari, fatica, sentimenti di rifiuto o di seduzione, quale insegnante non ha mai confron-
tato quotidianamente il suo inconscio con quello dei suoi scolari (1999, p. 266). Uno 
degli obiettivi essenziali condivisibili in ambito educativo e psicanalitico e quello di 
comprendere e aiutare l’uomo attraverso la valorizzazione degli elementi emoziona-
li. L’elemento razionale non è predominante né in ambito pedagogico né in quello 
psicanalitico. Sarà soprattutto Freud a valorizzare quel sottile equilibrio che sempre 
l’educatore cerca nella sua attività, attraverso il tentativo di porsi con attenzione nei 
confronti dell’educando, che partecipa al processo formativo, almeno con le sue at-
titudini e potenzialità e orientando l’educatore nella scelta delle modalità educative. 
Una delle maggiori preoccupazioni della psicoanalisi applicata alla pedagogia, ri-
guarda la diminuzione delle repressioni educative e l’aumento delle conoscenze psi-
coanalitiche. Educatori e curatori di anime nell’ambito dell’educazione preventiva. 

Prosegue Laffitte:

noi pensiamo in effetti che:
1.	 ogni bambino è un bambino con una storia, dei desideri di imparare, di crescere, 

di comunicare, inibiti o no, che non si possono lasciare nell’attaccapanni. L’incon-
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scio è nella classe, parla. È illusorio e dannoso negarlo o farlo tacere. Quando la 
parola si ferma, il sintomo parla;

2.	 tutte le situazioni scolastiche fanno nascere dei processi di transfer, di sublima-
zione, d’identificazione che, anche non scoperti, costituiscono la chiave di ogni 
evoluzione e di ogni apprendimento;

3.	 il modo di imparare a leggere, a scrivere, a contare, e l’insieme delle relazioni e 
degli scambi affettivi, materiali e verbali vissuti a scuola costituiscono, col passar 
del tempo, sia dei fattori di sviluppo individuale e collettivo, sia dei fattori di alie-
nazione sociale supplementare.

La soluzione consiste per noi nel creare delle situazioni che, grazie a delle istituzioni 
variate e variabili, favoriscano la comunicazione e gli scambi (1999, pp. 266-267). 
Delle situazioni che tendano a sostituire l’azione permanente e l’intervento del mae-
stro attraverso un sistema di attività e di mediazioni diverse, di strutture multipolari 
che assicurino in modo continuo l’obbligo e la reciprocità degli scambi dentro e fuori 
del gruppo. Così le Tecniche Freinet, i luoghi di parola, le istituzioni fatte per parlare, 
gli status e i ruoli diversi, la moneta interiore, sono altrettante mediazioni fra i bam-
bini e noi per evitare al massimo i faccia a faccia mortiferi o seduttivi, per mettere e 
analizzare gli scambi, accogliere e distribuire i flussi di energia libidinale liberata che 
si investe nei progetti, nelle attività, nelle creazioni e negli apprendimenti. Anche se 
esse li diminuiscono notevolmente, le istituzioni non annullano totalmente, di sicuro, 
i rischi di transfert e di contro-transfert massiccio. La classe cooperativa, una volta 
messa in strada, rappresenta un vero contenitore, potendo resistere alle angosce. I 
bambini non si sbagliano scegliendo spesso quel luogo per giocare e rigiocare la par-
tita. Che si tratti dell’inconscio dello scolaro o di quello del maestro di scuola. Noi 
crediamo indispensabili dei gruppi di accoglienza e di controllo dove gli istitutori 
possano venire a parlare della loro classe per avere giudizi di valore e consigli. Mentre, 
in classe come nei gruppi, è attraverso differenti mediazioni che noi incontriamo i 
diversi fenomeni dell’inconscio all’opera (sintomi, inibizioni, identificazioni, transfert) 
[…]. Ignorando giustamente l’apporto della psicoanalisi, si mette dentro un adulto e 
degli alunni in una classe, si incoraggia inoltre il dialogo l’ideale essendo che l’adulto 
possa occuparsi di ciascuno e di tutti per una relazione duale detta relazione pedago-
gica. Ora, questa relazione a due, gradevole o no, buona o cattiva, è sempre fattore 
di regressione. Solo la situazione analitica può adagiarsi su una situazione binaria. 
Questa posizione di specchio, che si tratti di un adulto di fronte a un bambino sia 
che si tratti di un adulto di fronte a un gruppo, provoca come tutti i faccia a faccia 
dei fenomeni inconsci di cui tutti gli insegnanti conoscono o hanno conosciuto le 
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manifestazioni. Fascinazione, seduzione, aggressività, transfert massicci, le immagini 
inconsce dei due protagonisti determinano l’evoluzione della relazione. A meno di 
diventare miracolosamente cosciente del suo inconscio, in questa situazione l’adulto 
non può che demonizzare: anche formato alla relazione analitica, egli non potrebbe 
controllare venticinque contro-transfert alla volta. È quando l’aggressività e i conflitti 
sono troppo forti che si parla di difficile mestiere o personalità troppo fragile, quando 
soprattutto la situazione è patogena.

I giochi, i sogni, le teorie e i miti durante i quali si manifestano i fantasmi di for-
mazione esprimono ciò che esprime il desiderio: di formare, di essere formato o in 
formazione. La formazione dell’uomo da parte dell’uomo, nella misura in cui (Kaës, 
Anzieu, Thomas, Le Guérinel, Filloux, 1981, p. 82) riguarda il soggetto a livello del 
suo essere nel sapere, interroga e realizza il suo desiderio attraverso le forme della sua 
domanda e della sua offerta. 

È sempre esistita una pedagogia che ha preteso di liberarsi dell’educazione conside-
rata dannosa per le vite dei bambini e dei giovani che ne trarrebbero più danno che 
beneficio, invocando un’autonomia sottratta alle fatiche disciplinari forzate che la 
scuola impone (Recalcati, “la Repubblica”, 27 marzo 2016). Questa ideologia liber-
taria misconosce la funzione della differenza, come si dice più sopra in un linguaggio 
psicoanalitico, fra le generazioni e il ruolo essenziale degli adulti giocano nel processo 
di formazione. C’è stato un tempo in cui l’educazione aveva il compito di liberare il 
soggetto dalla sua infanzia, oggi si tende invece a concepire l’infanzia come un tempo 
al quale si vorrebbe essere eternamente fedeli, come una sorta di ideale del sé libero 
da condizionamenti culturali e sociali che rischiano di guastare la sua formazione. 
Non si tratta di educare il bambino alla vita adulta ma di liberare il bambino dalla 
vita degli adulti perché la vita adulta non è una vita ma solo la sua falsificazione 
morale. In nessun tempo si è esaltata la centralità del bambino come nel nostro nella 
vita della famiglia. Non sono più i bambini che si piegano alle leggi della famiglia 
ma sono le famiglie che devono piegarsi alle leggi capricciose dei bambini. I piccoli 
non ubbidiscono più alle regole degli adulti e finiscono per ignorare il senso del li-
mite. Il compito dell’educazione viene aggirato nel nome della felicità del bambino 
che solitamente corrisponde a fargli fare tutto quello che vuole: il soddisfacimento 
immediato non è solo un comandamento del discorso sociale, ma attraversa anche 
le famiglie sempre più in difficoltà a far esistere il senso del limite e del differimento 
della soddisfazione. Non è forse questa la nuova legge che governa le nostre vite? 
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Lo spirito del mercato non esige forse la realizzazione del massimo profitto in tempi 
sempre più brevi? Gli esiti di questo processo si possono riassumere con una difficoltà 
crescente dei nostri figli di accedere alla dimensione generativa del desiderio poiché 
la condizione di questo accesso è data dall’incontro con il trauma virtuoso del limite. 
Solo se la vita riconosce che non tutto è possibile può fare esistere il desiderio come 
una possibilità autenticamente generativa. Altrimenti il desiderio si eclissa soffocato 
dalla marea montante della soddisfazione immediata dei bisogni. È un problema cru-
ciale del nostro tempo. L’elevazione del bambino a nuovo idolo di fronte al quale, al 
fine di ottenerne la sua benevolenza, i genitori si genuflettono, è un effetto di questa 
erosione più diffuso del discorso educativo. Nella pedagogia falsamente libertaria che 
oscura il trauma benefico del limite come condizione per il potenziamento del desi-
derio, l’educazione stessa è diventata un tabu arcaico dal quale liberarsi, una parola 
insopportabile che nasconde e giustifica subdolamente il sadismo gratuito degli adulti 
verso l’innocenza dei figli. In realtà questa dismissione del concetto di educazione è 
un modo con il quale gli adulti – che come ricorda Lacan sono i veri bambini – ten-
dono a disfarsi del peso della loro responsabilità di contribuire a formare la vita del 
figlio. Ne è una prova il sospetto col quale molti genitori osservano gli insegnanti che 
si permettono di giudicare negativamente i loro figli o di sottoporli a provvedimenti 
disciplinari. Dando per scontato il fatto che non esistono genitori ideali e che, come 
diceva Freud, il mestiere del genitore è impossibile, cioè è impossibile per un genito-
re non sbagliare, questo non significa affatto disertare la responsabilità di assumere 
decisioni, di non farsi dettare la Legge dai propri figli. Non si tratta per i genitori di 
proporsi come modelli educativi infallibili ma di fare sentire che esiste sempre un 
mondo al di là di quello incarnato dell’esistenza del figlio, che l’esistenza del figlio non 
può esaurire l’esistenza del mondo. 
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1.	 Una pedagogia che non sarebbe del sembiante

Viris bonis dicendi peritis.
Il bambino, come l’adulto, si integra nel gruppo solo quando lo avverte come necessario, quando esiste per 

gli altri. meglio non parlare di cooperazione prima che tutti non abbiano una responsabilità e un potere, 
prima che tutti non siano entrati nel gruppo-classe.

Fernand Oury, Les métiers, une institution bien pratique, 1999 

Infanzia: che non parla… questo è un motivo per non capire? Questo è un progetto insensato, perché nella 
scuola che fa tacere diamo ostinatamente la parola a coloro che forse non ce l’avranno mai. Non si ritiene 

affatto sconveniente autorizzare la gesticolazione verbale, il lasciar parlare, il provocare, o il coltivare 
un linguaggio perfetto, ma si tratta di imparare a esprimere i propri desideri, imparare a farsi ascoltare, 
imparare ad andare d’accordo con gli altri, si parla di utopia… Ciascuno è in grado di immaginare le 

conseguenze politiche. È veramente auspicabile che le persone comuni,i produttori, gli utenti, i consuma-
tori e gli sfruttati, quelli che se la passano male, le persone poco istruite, le donne, i giovani e perché no i 

maestri, siano in grado di dare il loro parere?
Aïda Vasquez, Fernand Oury, De la classe coopérative à la Pédagogie Institutionnelle, 1971

Come rifondare agli occhi del bambino il senso di andare a scuola per crescere e 
imparare? È la sfida primaria del mestiere dell’insegnante così come i maestri e 
i teorizzatori della Pedagogia Istituzionale la articolano da più di cinquant’anni. 
Ci sono diversi modi per entrare nell’universo di questa pedagogia e, fra questi, 
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c’è quello che consiste nel seguire la logica concreta delle classi cooperative. Per-
tanto seguirei alcuni percorsi resi possibili nella vita della classe e che consentono 
alcuni punti di vista su questa logica. Questi percorsi saranno tre: attraverso 
le tecniche di organizzazione della classe (strumenti di apprendimento, luoghi 
di parola, istituzioni), attraverso i fondamenti antropologici e semiotici di que-
sto ambiente complesso, e infine attraverso la singolarità di una situazione, che 
chiama in causa fra gli altri un bambino, Luigi, e un insegnante, Fernand Oury. 
Questa logica della classe (ancorata alle tecniche di organizzazione cooperativa 
del lavoro individuale e collettivo) è a sua volta materiale e simbolica (nel sen-
so che gli antropologi designano attraverso di essa un ambiente di linguaggio, 
strutturato mediante una legge che crea degli individui, dei soggetti umani). La 
classe, così descritta, è una prassi, nel senso in cui Marx, per esempio, l’intende-
va: un luogo dove gli operatori – i bambini come gli adulti – non sono gli agenti 
sociali di un processo di produzione (o di riproduzione), ma i padroni dei mezzi 
di questa produzione, della sua organizzazione, della sua regolazione – è proprio 
questa la via cooperativa di una classe. I soggetti sono ugualmente maestri del 
valore creato – all’occorrenza, delle produzioni linguistiche (degli apprendimen-
ti, dei giornali dei testi, dei disegni, degli album, ecc.). Ma a tutto ciò occorre 
aggiungere una condizione, che spesso l’approccio marxista, o sociologico ignora 
e che fa riferimento alla dimensione inconscia del desiderio del bambino (desi-
derio è da intendere nel senso psicoanalitico del termine), di cui è portatrice la 
parola unica di ciascuno nella classe. Allora, possiamo affermare di saper fare 
riferimento a una “prassi pedagogica”, quella della classe cooperativa. Tre di-
mensioni di questa prassi passano spesso inosservate da chi la guarda “da fuori”, 
o addirittura “dall’alto”, cioè senza esserne degli specialisti. La prima è quella 
del materialismo scolastico che caratterizza la pedagogia di Freinet e dunque la 
Pedagogia Istituzionale: senza delle tecniche di lavoro e di apprendimento ap-
propriate, la classe cooperativa rimarrebbe un’utopia, al contrario diventerebbe 
velocemente un inferno. Su questo ambiente così impegnato si dispiega ciò che 
gli antropologi definiscono la vita “simbolica”, fatta di leggi, di lingua, e che si 
traduce in ciò che i pedagoghi e gli psichiatri definiscono come una “istituzio-
nalizzazione” della vita comune; una tale vita di gruppo, strutturata in diversi 
luoghi di vita e di lavoro, dispiega una complessità antropologica propria: feno-
meni di cultura, che non schiacciano le parole di ciascuno né i loro fantasmi, ma 
che al contrario permettono loro di dispiegarsi. Ciò non accade “naturalmente”, 
ma “culturalmente” e “istituzionalmente”: perché senza una preoccupazione 
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costante dei suoi soggetti coinvolti (bambini come adulti) di analizzare questo 
ambiente e di lavorarlo, questa ricchezza non nascerebbe affatto. Nel momento 
in cui una tale vita simbolica si mette in moto, allora si può dire che la classe 
diventa pienamente un “ambiente di linguaggio”. Nel momento in cui ci adden-
triamo nella doxa del campo educativo, diventa fondamentale fare una precisa-
zione: ciò che si intende per “ambiente di linguaggio” va ben al di là del luogo 
dove si impara a parlar bene, ad ascoltarsi e ad andare d’accordo. Questa triade 
rappresenta la domanda sociale che viene posta oggi alla scuola primaria: rifon-
dare nell’educazione alla cittadinanza il vecchio ideale umanista. Senza negare 
questo ideale, la pedagogia istituzionale ricorda che un ambiente di linguaggio, è 
più profondamente un luogo, uno spazio dato che si struttura simbolicamente, e 
che non si accontenta più di regolare la superficie delle intercomunicazioni con-
sapevoli o dei giochi di prestigio o di tecniche che vi si realizzano. Il linguaggio 
non si riduce a una lingua di cui la scuola dovrebbe insegnare il codice e gli usi 
(la lingua nazionale ma anche la lingua matematica, ecc.); il linguaggio non si 
riduce neanche a un mezzo di comunicazione. Al contrario, il linguaggio è, sul 
piano antropologico, ciò che fa di noi degli esseri umani, alienati da una legge 
simbolica, che struttura in ogni momento il nostro mondo, la nostra psiche e i 
nostri rapporti con gli altri: noi siamo esseri di linguaggio, non solamente i suoi 
utilizzatori: dei soggetti (intessuti) di linguaggio, e non dei soggetti (manipolatori) 
di linguaggio (manipolato). E ciò che permette una tale “abitazione del soggetto 
attraverso il linguaggio”, è la parola, intima e fantasmatica. Un tale luogo agisce 
per la crescita del bambino, laddove la sua struttura singolare, tanto nella sfera 
dell’essere che in quella del linguaggio, si dialettizza entrando nel simbolico, 
da dove emerge un dire che non si riduce né a un qualcosa di normalizzato né 
all’informe. La classe, per poco che essa sia luogo di lavoro attraverso determi-
nate tecniche, e per poco che non si tenga conto di certe dimensioni sottili, può 
rappresentare tale luogo simbolico. Al suo interno, il bambino può eseguire (o 
rieseguire, come è via via necessario), l’ingresso nella propria esistenza, un in-
gresso sempre più sottile, sempre teso ad affinare, ad affermare e a consolidare. 
La classe è strutturata attraverso le sue leggi di organizzazione e scambi, essa è 
abitata attraverso le parole e gli scambi dei soggetti; e questa abitazione e la sua 
organizzazione formano la cultura propria di “quella” classe. Si può dire, a tal 
proposito, che la classe cooperativa è un ambiente semiotico. E questo capitolo 
si propone di attraversare la classe cooperativa, le sue istituzioni e l’esistenza di 
alcuni soggetti al fine di osservare i fondamenti antropologici e semiotici.
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2.	 La complessità di un semplice ambiente istituzionale

La Pedagogia Istituzionale designa una pratica della scuola primaria e la sua 
teoria, fondata nell’immediato dopoguerra da Fernand Oury e continuata poi 
con successo per i suoi risultati; tuttavia ha avuto un riconoscimento e una dif-
fusione marginale nel panorama della scuola primaria francese. Si tratta di una 
pedagogia che utilizza le tecniche messe in campo da Célestin Freinet. Rias-
sumendo brevemente, la Pedagogia di Freinet permette l’organizzazione della 
classe primaria in una cooperativa di gruppi di lavoro mutevoli, modulabili; 
all’interno di questa classe, le tecniche di apprendimento rendono possibile il 
lavoro individuale e l’autocorrezione, autorizzano una grandissima malleabilità 
d’insieme nella vita di gruppo, come nel percorso di ciascuno. È un percorso 
personale, infine, che si incentra su delle tecniche di espressione e di comunica-
zione (luoghi di parola, testo libero, stampa, giornale scolastico, corrispondenza 
scolastica, album-inchiesta ecc.) messe al servizio della parola del bambino in 
tutte le sue forme (orale, scritta, fisica, artistica, logica, manuale, ecc.). In seguito 
ritornerò sulla maggior parte di questi termini, attraverso una nota o nel corso 
del testo. Oury (e il suo gruppo di lavoro, aiutato in particolare dalla psicologa 
venezuelana Aïda Vasquez) ha analizzato e sviluppato questa pedagogia coope-
rativa e il suo “materialismo scolastico”, attraverso il contributo teorico e prati-
co della Psicoterapia Istituzionale (François Tosquelles, Jean Oury, Félix Guat-
tari). Questo movimento psichiatrico, il più grande nella storia moderna della 
psichiatria, è agganciato a sua volta alla tradizione freudiana (e lacaniana) e alla 
tradizione marxiana. Essa tiene conto del materialismo, dei fenomeni inconsci 
e dei fenomeni di gruppo; da ciò Fernand Oury ne ha ricavato una lettura del-
la complessità umana attraverso lo strutturalismo antropologico (Levy-Strauss) 
e psicoanalitica, la psicologia dello sviluppo mentale ecc. Gli iniziatori della 
pedagogia istituzionale sono, a questo proposito, i primi ad aver fatto entrare 
concretamente e attivamente le scienze umane nella classe e nella pedagogia. 
Il loro obiettivo è di fare della classe un ambiente educativo, complesso come 
qualsiasi altro ambiente umano caricato di etica. Cioè, non necessariamente 
una piccola società, col valore (forte) di utopia, come l’esperienza di A.G. Neill 
a Summerhill, ma un luogo dove l’organizzazione della vita di gruppo possa 
aiutare gli individui ad acquisire più responsabilità, potere e libertà, e diventare 
così gli attori reali della loro prassi (ritornerò su questo termine). Diversi libri 
presentano questa classe cooperativa TFPI (Tecniche di Freinet/Pedagogia Isti-
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tuzionale) nella sua quotidianità, nella sua organizzazione materiale, istituzio-
nale ecc. Io non posso che rinviare alla loro lettura, chiara e di un’attualità mai 
smentita, ma che domina sempre una lettura rinnovata. In effetti, parlare di una 
tale classe non è facile. Fernand Oury e Aïda Vasquez utilizzano nel loro libro 
fondatore Vers une pédagogie institutionnelle, l’immagine dell’atomium di Bruxelles 
per evocare il funzionamento di questo ambiente complesso. 

Forse il nostro pensiero abituale, lineare, semplicistico, si rivela insufficiente davan-
ti alla complessità della realtà? […] Immaginiamo ogni elemento attraverso una 
palla, disponiamo queste palle su una sfera ideale e leghiamole le une alle altre: 
avete riconosciuto l’Atomium dell’esposizione di Bruxelles. Al centro di questa sfera 
ideale uno spazio; il luogo della classe dove ci troviamo quando siamo integrati alla 
classe e sottomessi all’azione simultanea di diversi elementi. Questo luogo ci appare 
come un campo dove può prodursi l’azione educativa. Non è più il caso qui di fare 
la distinzione fra gli alunni, il maestro [F. Oury] e la psicologa [A. Vasquez]. In 
questo luogo diversi elementi agiscono su di noi, ma possiamo anche agire su que-
sti elementi, agire e non agitarci. Forse è un luogo di angoscia, ma anche luogo di 
azione: insomma, luogo di vita. Diverse istituzioni strutturano e rendono possibile 
questa «vita» delle classi. 

Ma il termine «istituzione» è più complesso di ciò che si intende correntemente 
per «istituzione sociale». Ecco cosa ne pensano Aïda Vasquez e Fernand Oury: 

La semplice regola che permette di usare il sapone senza doverci discutere è già 
un’istituzione. L’insieme delle regole che stabiliscono «ciò che si fa e ciò che non 
si fa» in un tale luogo, in un tal momento, ciò che noi chiamiamo «le leggi della 
classe», sono un’altra cosa. Ma noi chiamiamo anche «istituzioni» ciò che noi isti-
tuiamo: la definizione dei luoghi, dei momenti, degli statuti di ciascuno seguendo 
il proprio livello di comportamento, cioè secondo le proprie possibilità, le funzioni 
(servizi, posta, responsabilità), i ruoli (presidenza, segretariato), le diverse riunioni 
(caposquadra, classi di livello ecc.), i riti che ne assicurano l’efficacia. Pensiamo che 
sia possibile istituzionalizzare il cambiamento, cioè fare in modo che questo cam-
biamento sia permanente.

Le istituzioni designano così tutte le dimensioni strutturanti e mediatrici della 
vita di gruppo: i luoghi di parola, di decisione, di produzione; gli strumenti 
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di apprendimento (ateliers ecc.) e la loro localizzazione (le cinture di livello); 
gli strumenti di organizzazione del lavoro (i mestieri, le cinture di comporta-
mento, prossimità fra i due tentativi singolari che si sperimentavano fra i due 
campi, psichiatrico e pedagogico, moneta interna, ecc.). Ma esse affermano 
anche gli status di ciascuno nella vita della classe, e definiscono la parte di 
responsabilità, di potere e di libertà di ciascuno. Ciò che ne risulta è dunque 
una prassi pedagogica: una comunità umana concreta di vita e di lavoro, di 
legami sociali e di rispetto dell’intima singolarità di ciascun essere: i bam-
bini e l’insegnante non sono solamente degli agenti sociali che riproducono 
o consumano un sapere deciso altrove, e di cui essi avrebbero solo il dovere 
di applicarlo. Ecco perché ciò che conta in questa definizione di Oury e Va-
squez, è questo «Ma noi chiamiamo istituzioni anche ciò che noi istituiamo»: 
da qui emerge una dimensione attiva, dinamica di un gruppo soggetto e non 
un’accettazione di un gruppo assoggettato. E in fondo, sempre questa volontà 
di lottare contro gli irrigidimenti e i preconcetti: ciò che viene prima, non 
sono le istituzioni, ma il permanente movimento di istituzionalizzazione, di 
de-istituzionalizzazione e di re-istituzionalizzazione. Dei bambini in grande 
sofferenza psicologica hanno potuto trovare in queste classi un’accoglienza 
calorosa e strutturante: la classe si è rivelata essere un luogo che gioca il ruolo 
a sua volta di una «madre sufficientemente buona ma non troppo», e di un 
insieme ordinato di riferimenti simbolici: luogo di vita in comune, decisioni 
all’interno di riunioni, organizzazione cooperativa del lavoro e delle attività, 
individuali e collettive ecc. Queste istituzioni, fra le altre funzioni, tendono a 
«pacificare» le relazioni all’interno del gruppo, e, sul piano dell’apprendimen-
to e della crescita, esse permettono ai bambini di liberarsi delle immagini che 
spesso bloccano l’accesso alla crescita.

Succede che, in un ambiente stimolante, i bambini vogliono crescere. Ecco 
quindi l’importanza delle cinture di comportamento che permettono di situare 
il desiderio di crescere, di vedersi «grande» attraverso lo sguardo dell’altro. Essi 
non hanno alcuna difficoltà a comprendere che «l’esigenza è un onore».

Una tale prospettiva ci ricorda che il ruolo della pedagogia arriva fino al 
cuore degli apprendimenti: il desiderio dei bambini di essere a scuola e di 
crescere non va da sé, ma al contrario si tratta di fare in modo che questi 
bambini diventino, non solo dei consumatori di conoscenza, ma dei soggetti 
attivi del sapere, e del potere, della libertà e della responsabilità che questo 
sapere procura. 
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3.	 La macchina della classe: nomi comuni

Del materialismo scolastico
La classe è un luogo di produzione? Sì, ma è un luogo dove viene realizzata 
una diversità di produzione, e all’interno del quale si praticano e si apprendono 
una somma di tecniche che devono articolarsi in un modo straordinariamente 
complesso, e nello stesso tempo unificate. Freinet parlava di una «discipline del-
la nave» per descrivere la complessità e l’organizzazione del gruppo. Quanto a 
Oury, egli aveva contato il numero di compiti necessari per la semplice trasfor-
mazione di un testo libero in pagina stampata e illustrata al litografo per il gior-
nale, non molto sofisticato e lontano dalle affascinanti e meravigliose tecnologie 
dell’informatica: non meno di cento otto azioni, «[…] diverse, appena parago-
nabili, che vanno dalla creazione libera al lavoro meccanico». Piuttosto che a 
un’officina, la classe cooperativa assomiglia all’atelier di un artigiano, o anche a 
parecchi artigiani polivalenti. Ogni attività richiede condizioni di realizzazione 
precise, delle regole di lavoro rispettate, se la loro attuazione vuole rispettare il 
lavoro degli altri compagni, che sono al loro fianco. Senza un tale rispetto, come 
si può immaginare una tale densità di compiti in uno spazio così ristretto? Qual-
che legge (il «codice voce bassa» per esempio) permette al gruppo, che stampa 
l’ultimo testo per il giornale, di non mettere in soggezione quelli che hanno 
ancora delle difficoltà col participio passato nella lettura, nei testi o nelle schede 
di lavoro individuale, e seguono la seduta collettiva condotta dall’insegnante. 
Quanto agli alunni che hanno già assimilato la regola, non hanno bisogno di se-
guire la lezione (anche se essi sono ufficialmente nella stessa «classe di età»): essi 
lavorano individualmente per operare nei loro ulteriori ambiti di progressione, 
in vista di un cambiamento di cintura in sede della successiva sessione di esami, 
che ha luogo due volte ogni trimestre. Per quel che riguarda gli scolari di livello 
inferiore, ma che sono abbastanza a loro agio in tema di coniugazioni, questi 
tentano di seguire la seduta collettiva – se non ci arrivano, ritornano a un’altra 
attività, prevista all’inizio della sequenza. Questa flessibilità, che non inchioda i 
bambini al compimento univoco dei cicli, né alla progressione di ciascuno a un 
uso del tempo massiccio e indistinto, sarebbe impossibile senza un’istituzione 
più grande: le cinture di livello, inventate da Oury sul modello delle cinture di 
judo. In effetti, questa individuazione di «chi può fare cosa» non cade dal cielo, 
e non può richiedere diverse ore di adeguamento: il bambino, come l’adulto, 
verifica rapidamente dove si trova, mediante le cinture di livello di apprendi-
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mento, istituzione-chiave che orienta e dinamizza il loro grado di maestria e di 
competenza nei diversi livelli del sapere e della pratica. 

Queste cinture sono il vero punto cardinale dell’organizzazione del lavoro. 
Esse rendono possibile la trasversalità nella classe, tanto nella presenza del bam-
bino (che vede inscritta l’eterogeneità dei suoi livelli scolastici, e appartiene nello 
stesso tempo a molteplici classi di livello a seconda degli ambiti concernenti) che 
nella progressione del gruppo. Questo ultimo progredisce permanentemente ne-
gli apprendimenti senza che la partecipazione debba essere la stessa per tutti i 
bambini. Diversamente, di fronte a un contenuto uniforme, i capaci seguiranno 
troppo bene, i deboli troppo poco, offrendo a tutti nel complesso un livello adat-
tato male, per il quale un corso tradizionale funziona generalmente solo per un 
alunno medio, il quale,come tutti sanno, esiste solo nella logica gestionale dei 
compiti. Quindi, nella classe cooperativa, le cinture sono la chiave per un inse-
gnamento su misura, che non deve essere né massimo verso gli uni, né minimo 
verso gli altri, ma ottimale per ciascun bambino, senza che la classe sia disinte-
grata in una sommatoria di «corsi privati». Ma per tener fede a questa efficacia 
dell’organizzazione, le cinture non possono essere isolate da altre istituzioni. Per 
esempio, l’articolazione tra le cinture di livello e i mestieri serve per poter indi-
viduare rapidamente chi è capace di condurre un atelier giornalistico sul piano 
tecnico. E infine, è grazie alle cinture di comportamento (uno dei pilastri della 
vita istituzionale) che si può conoscere chi è sufficientemente responsabile per 
vedersi affidare un gruppo di lavoro in autonomia (nel cortile ad esempio, o per 
un compito molto caotico). Così, senza questa localizzazione sottile, convocabile 
rapidamente in ogni momento della giornata grazie al tabellone delle cinture, 
anche un’organizzazione diversificata del lavoro di tutti sarebbe impossibile, e an-
nullerebbe di fatto la possibilità per ciascuno di «trovare la scarpa adatta ai propri 
piedi». La classe cooperativa diventerebbe un inferno, e ben presto stancherebbe 
tutti. Qui, al contrario, le ingenuità ripetitive che oppongono compiti per tutti 
e lavoro centrato sull’alunno sono, non solo superate, ma dimenticate, svuotate 
della loro pertinenza (che del resto non hanno mai avuto).

Consiglio di cooperativa
Il Consiglio di cooperativa: ecco un’istituzione che può essere soggetta a ogni erra-
ta interpretazione. Nell’attesa che Luigi ci dimostri magistralmente cosa accade a 
un Consiglio quando uno dei suoi soggetti coinvolti se ne impadronisce, ricordia-
mo il significato di questo «nome comune pedagogico». Non si tratta, fra l’altro, 
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dei «consigli di classe» che molti di noi hanno conosciuto a scuola superiore o al 
liceo. Interno alla classe, generalmente (bi) settimanale, il Consiglio di cooperativa 
è il solo luogo di decisione, […] la “chiave di volta” delle istituzioni della classe. 
Come il Consiglio non esisterebbe senza le cooperative, inversamente, la classe 
cooperativa perderebbe di significato senza il Consiglio. Momento di parola limi-
tato nello spazio e nel tempo, protetto dalle leggi, «il Consiglio è anche un luogo 
di parola dove il più piccolo può affrontare il più robusto perché solo la parola è 
autorizzata. Un luogo dove bisogna sforzarsi di tradurre in parole un conflitto, 
una ribellione, una sofferenza, una difficoltà che si è saputa differire. Il Consiglio è 
per non picchiarsi (11 anni, Perfezionamento)». Il Consiglio è stato oggetto di nume-
rose analisi, dopo la prima, fondamentale, di Aïda Vasquez e Fernand Oury, in 
Vers une pédagogie institutionnelle: questa presentazione segue una metafora organica 
per designare le funzioni del Consiglio, che è l’occhio del gruppo (tutto vede e sa), 
il suo cervello (analisi e critica della vita della classe, elaborazione collettiva della 
legge, ma anche memoria, il suo rene (epurazione di ciò che ingombra o annulla 
la vita collettiva e la produzione; ri-orientamento delle tensioni, dei conflitti e 
delle inibizioni) e il suo cuore (luogo di ricorso dove si parla a nome della legge 
per permettere la cicatrizzazione delle ferite o frustrazioni subite durante la setti-
mana, luogo di riconoscimento dei progressi, degli sforzi e dei successi, istanza di 
rivitalizzazione, di nuovo inizio e di rimessa in circolazione). Un’altra opera, Qui 
c’est le conseil? (Chi è il Consiglio?) di Catherine Pochet e Fernand Oury, studia in 
modo più sistematico il posto della «legge nella classe», ma propone ugualmente 
un’analisi dell’evoluzione delle sedute del Consiglio durante un anno, una descri-
zione sottile del suo svolgimento e dei suoi strumenti istituzionali, e infine, una 
magistrale analisi del suo ingresso e della sua sedimentazione profonda nel vissuto 
dei bambini, di cui testimonia il titolo dell’opera, che in origine era una domanda 
posta da una bambina all’insegnante all’inizio dell’anno: «Mai che cosa è il Con-
siglio?». Il Consiglio si instaura presto come un vero essere culturale nella classe, 
di cui forma il cuore «atomico» della dialettica istituzionale fra funzione politica 
e integrazione culturale: è il luogo dove nasce e si rifonda permanentemente la 
vera democrazia diretta del gruppo. Da questo gruppo, l’adulto non è assente: è 
un esperto impegnato, non un guardiano di bambini che lascia fare (tutto) e lascia 
passare (tutto): «come responsabile dei progressi scolastici e della sicurezza fisica e 
psicologica di tutti, come rappresentante dei valori della società, l’adulto conserva 
il diritto di veto e lo rende noto». La ragione primaria del Consiglio, la sua gene-
alogia, è quella di essere una mediazione, che aiuta a far esistere la classe, a far 
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esistere il gruppo, e a far crescere i bambini, e non solo loro… Ecco qualche cita-
zione estratta da Vers une pédagogie institutionnelle, l’opera fecondatrice sul Consiglio 
come istituzione pedagogica, anche terapeutica. L’una, sul passaggio dall’errore 
individuale al difetto organizzativo, dalla creazione di una corazza alla possibilità 
di superamento della condizione di blocco:

Strumento di analisi e di decisioni collettive, la maggior parte dei fatti che nor-
malmente provocano dei giudizi e delle sanzioni, da parte degli educatori, ana-
lizzandoli si rivelano essere delle conseguenze, non di errori ma di mancanze di 
organizzazione, di spazio e di materiali. […] È più utile individuare il difetto d’or-
ganizzazione che l’errore individuale e cercare insieme delle soluzioni. Queste so-
luzioni messe alla prova, possono essere cambiate al successivo Consiglio se non 
si rivelano efficaci. […] Nove volte su dieci, comportamenti che sarebbero potuti 
apparire come delle cattive condotte scolastiche agli uni, come delle turbative del 
carattere agli altri, si rivelano non essere altro che delle reazioni quasi normali ad 
avvenimenti minuscoli, ignorati dalla classe fino ad allora, o talvolta a delle situa-
zioni angoscianti per un individuo. 

Un’altra citazione sulla disalienazione del maestro che, liberato da certe chiusure 
mentali, può assumere il proprio vero ruolo di riferimento simbolico:

Le sanzioni non sono più proposte dal maestro, ma dal gruppo, e questo ha il vantag-
gio di smorzare le condotte di opposizione verso l’adulto. Poco a poco emerge che le 
sanzioni sono nocive, nella misura in cui esse trattengono l’aggressività del bambino 
punito contro il gruppo. La sola sanzione che si rivela finalmente efficace, quando il 
gruppo è diventato realtà, è il rifiuto e anche l’esclusione dal gruppo. Escludere un 
individuo non insegna necessariamente la socialità, è dunque necessario prevenire dei 
dispositivi che favoriranno la reintegrazione di un bambino provvisoriamente escluso. 
Sembra dunque interessante che il maestro non sia direttamente implicato nel con-
flitto che oppone un bambino al suo gruppo. Egli si rende disponibile e può avere in 
questo momento di crisi, un’azione determinante di terzo, di risorsa.

Infine l’ultima, sul valore di civilizzazione del Consiglio, di formazione nel sen-
so della civitas per questi soggetti – e dove si vede che la distinzione adulto/
bambino è secondaria, per quanto riguarda l’essenziale, tanto noi siamo tutti 
bambini della legge: 
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È ciò che più ci ha impressionato … questi bambini con i quali abbiamo giocato e 
lavorato, ci appaiono diversi … non parlano allo stesso modo … io stesso, di fronte a 
questo gruppo, non sapevo come parlare … [disse un maestro in stage in una classe 
cooperativa]. Si può pensare che questa differenza nel modo di esprimersi significhi 
una modificazione provvisoria del modo di relazionarsi fra persone che, in questo 
momento, si percepiscono in modo diverso. «Ci siamo visti», diceva un bambino, 
dopo un consiglio movimentato […].

Queste parole, dove molteplici dimensioni sottili della vita psichica e sociale del 
gruppo sono implicate, devono restare alla base di ciò che si potrà leggere nel 
seguito di questo studio riguardante la classe cooperativa.

Mestieri
D’altro canto guardiamoci dall’ipostatizzare il valore del Consiglio: da solo si tra-
sformerebbe velocemente in un luogo vuoto, dove la parola non s’innesterebbe 
più su qualcosa di serio. In una classe non succede nulla che non esista con-
cretamente. I mestieri sono l’altra faccia dell’organizzazione della cooperativa. 
Complementare e imprescindibile: non si istituzionalizza il vuoto. Il materialismo 
scolastico di Freinet è la condizione sine qua non della pedagogia istituzionale di 
Oury. Lascio la parola a quest’ultimo, in uno dei suoi ultimi testi:

i mestieri non sono un nuovo gadget pedagogico; si tratta semplicemente di una 
distribuzione dei compiti, di una condivisione del potere in un gruppo di bambini 
eguali in diritto. Costantemente, si è portati a definire, a ridefinire i ruoli – ciò che il 
gruppo si aspetta dal titolare – e gli status – ciò che il titolare è in diritto di esigere dal 
gruppo. Si pone assai velocemente il problema della competenza. Non importa chi 
non può e non sa fare niente. Responsabilità, potere, libertà, competenza, sono legati 
e, come tutte le istituzioni, i mestieri sono risposte a dei bisogni che si manifestano qui 
e ora. Sarebbe stupefacente che l’insieme dei mestieri fosse trasportabile da una classe 
a un’altra poiché, per definizione, le classi sono evolutive. I mestieri, nella classe coo-
perativa, alimentano il consiglio in problemi precisi di organizzazione che temperano 
il flusso delle recriminazioni e delle critiche. I colori di comportamento, messi alla 
prova, si caricano di senso. Ciò che è importante potrà beneficiare dell’attenzione che 
diamo ai dettagli. Spesso è la presa in carico di questi dettagli della vita quotidiana 
che fa sì che la classe cooperativa funzioni o no. Il bambino, come l’adulto, si integra 
nel gruppo solo quando lo sente necessario, quando egli esiste per gli altri. È meglio 
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non parlare di cooperativa prima che tutti non abbiano una responsabilità e un po-
tere, prima che tutti non siano entrati nel gruppo-classe. Non abbiamo più bisogno 
di inventare dei mestieri: le necessità del lavoro della vita comune se ne fanno carico.

Cooperativa, Consiglio, mestieri: ispirazione sovietica, ersatz di kibboutz, arruo-
lamento ideologico del bambino? No: «necessità del lavoro della vita comune». 
Bisogna smetterla di parlare di materialismo, non è il peggiore punto di anco-
raggio, di cui l’interesse è di cortocircuitare ogni effetto perverso di un ritorno 
dell’ideologico a un posto che non è più il suo – la classe non è né un ordine reli-
gioso, né un partito politico, né il laboratorio di un’utopia. Istituzionalizzazione 
e materialismo sono i due confini delimitanti il manifestarsi della prassi. Questa 
manifestazione e i suoi confini non sono niente senza un po’ di orientamento, 
rappresentato dal desiderio. Che il desiderio orienti la classe cooperativa, ciò non 
significa che è da cogliere in qualsiasi senso. Qual è la posizione esatta del deside-
rio nell’ambiente polimorfo del lavoro di gruppo, nella intavolatura istituzionale, 
nella vita della sua cultura? La classe può funzionare “bene” in apparenza, e far 
piacere agli amanti delle «tecniche»: ma perché la classe cooperativa nasca, è 
necessario che il soggetto vi faccia il suo ingresso.

La sala macchine
Si potrebbe pensare che queste pedagogie cooperative sopravvalutino il «colletti-
vo», ovviamente: a discapito dell’individuale. Una «sovietizzazione» della classe, 
in definitiva – soviet che significa «consiglio», dopotutto… È uno dei frequenti 
pregiudizi nella guerra contro i «pedagogisti»… Al contrario, la classe cooperati-
va è un luogo dove il personale, il singolare, resta sacro. Ancor di più: la vita quoti-
diana si istituzionalizza proprio per rispettare questa quotidianità, si sottomette al 
regime permanente della libera parola. È necessaria una precisione di lessicologia, 
dunque di etica. Da un lato non bisogna dimenticare che è la società stessa che 
assegna alla sua scuola una missione di conformazione alla catena – massiccia, 
statistica, ogni classe è un piccolo elemento della catena. Ciò non è appannaggio 
di alcun contenuto particolare, di alcun colore ideologico: tutto può concorrere 
a questa funzione tesa a conformare e a riprodurre. Vi si possono anche trovare 
le tecniche Freinet, e alcuni principi e strumenti della pedagogia istituzionale. È 
sufficiente vedere cosa è diventato il testo libero, che spesso non ha più molto di 
libero, o rimane allo stato di esercizio in un quaderno che nessuno aprirà, senza 
che qualcuno scelga un testo o lo socializzi affinché appaia nel giornale, sotto il 
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nome di colui che sarebbe così diventato un autore agli occhi dei lettori (com-
pagni, corrispondenti, famiglie…). Pensiamo anche a Quali sono le novità?: primo 
momento della giornata dove viene accolta la parola dei bambini. Questa piccola 
ma importante riunione mattutina è ufficialmente ridotta a «un’interrogazione 
orale» di uno o più alunni su un soggetto preciso e preparato a casa… Tutto il 
contrario di Quali le novità?

Si tratta di dare la parola a tutti i bambini […] [È] una riunione per raccontare, che 
ha a sua volta una funzione di liberazione e di esercitazione alla parola. Accogliere 
il bambino al di là dell’alunno. Talvolta un’occasione, per alcuni, per condividere 
un peso troppo pesante. Fare spazio per il resto. Raccontare quali sono le novità dopo 
l’ultima volta che ci si è visti, [raccontare] l’esterno: famiglia, scuola, quartiere, città, 
paese, mondo… e «l’interno»: il modo in cui si è vissuto. 

Il Quali sono le novità? è una delle istituzioni più importanti per la vita della classe, 
quando quel che vien detto l’ascolta perfino il gruppo, e il pedagogo conduce 
alla parola, alla singolarità di ciascuno. Il Quali sono le novità è il primo passo quo-
tidiano che l’istituzione fa verso il soggetto, per accoglierlo. Il bambino è libero 
o no di intervenire durante il momento Quali sono le novità? Quanto all’approccio 
del linguaggio per i bambini, ciò che preme, è la parola, dunque il soggetto, e il 
suo rispetto; non si tratta di un momento di apprendimento, né di un momento 
di correzione – significherebbe già corrompere la funzione di accoglienza di 
questo momento di condivisione pura, di dono e di risposta (sotto forma di 
domanda a chi ci ha appena detto cosa tinge di nuovo il cielo della propria 
giornata). Il Quali sono le novità? è una delle porte della città-classe, dove si entra 
in modo privilegiato, come testimoniano numerose monografie. Che dire infine 
della libera parola del Consiglio di cooperativa quando gli alunni non sono più 
i maestri delle loro leggi? Incallita nel dibattito filosofico con il quale si con-
fonde frequentemente l’«istituzione istituente» del gruppo, essa ritorna sotto le 
generalità – è utile ricordane alcune – del programma di educazione alla citta-
dinanza, che sovente ha solo l’efficacia, tutta relativa, di una lezione di morale 
repubblicana. Si capisce allora perché Freinet diceva che «l’ufficializzazione dei 
metodi sarebbe la peggiore delle cose»… 

Ciò che, a parole mie, definirei così: la prassi della classe non funziona 
secondo lo stesso regime della logica macrosociale. Credere che sia efficace 
imporre sul modo massiccio e ingiuntivo dei programmi ufficiali queste solu-
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zioni locali, che devono nascere dal desiderio di investirle da parte di coloro 
che le praticano, è come credere che si può «dare da bere a un asino che non 
ha sete» (sempre Freinet…). Quando trovano il senso di ciò che fanno lì, in-
sieme, i soggetti coinvolti si impadroniscono dei giochi di parole, per mandare 
avanti la loro classe. Qual è il punto comune di tutte queste mutilazioni di tec-
niche fuoriuscite dalla complessità delle classi cooperative, e soprattutto, della 
loro etica? Una riduzione degli strumenti emancipatori a delle competenze 
predefinite da acquisire, a delle procedure che mirano prioritariamente a in-
tegrare l’alunno in ambiti predefiniti di attività didattiche o di comportamenti 
conformati. L’etica di queste tecniche va in senso contrario, ed evolve nella 
dimensione di una puntellatura dall’esistenza libera e sempre più aperta del 
bambino: questa etica pedagogica non nega gli altri apprendimenti didattici 
o sociali, ma integra e condiziona la loro acquisizione secondo la logica della 
singolarità e della cooperazione. Si capisce quindi quanto, dietro la «mac-
china della classe», non si debba vedere un’organizzazione meccanica, ma 
«macchinista». Questo venir meno della produzione che scompare se non 
è interamente alimentata e gestita da un ambiente industriale o da una ge-
rarchia implacabile di compiti non rappresenta la fucina e gli artefatti. È la 
macchina nel senso complesso, vivo, fisico, che gli ha ridato Edgar Morin ne Il 
metodo nel 1977, o nel senso di ciò che Guattari e Deleuze, nella stessa epoca, 
hanno profondamente concettualizzato sul piano filosofico. «Macchina» è il 
concetto di un essere produttore e auto produttore, «poietico», come dirò in 
seguito. Il suo modello il più arcaico e il più universale, secondo Morin, non è 
nient’altro che la stella. È una macchina fatta di macchine, implicata e avvolta 
nel suo dispiegamento, una macchina che incrocia altre macchine e si apre a 
queste senza dissolversi. Tale teorizzazione della «macchina» raggiunge l’a-
tomium e tutto ciò che comporta in termini di complessità, metafora senza 
dubbio molto più approssimativa, ma che non ne teorizzava di meno la stessa 
complessità nel proprio campo – era il 1965… Questa macchina è attraversa-
ta, elaborata da molteplici logiche, integratrici e antagoniste: essa è un essere 
policentrico e nello stesso tempo collegato, unificato, integrato esso stesso nel 
proprio ambiente. Coi luoghi di parola, abbiamo visto le sorgenti privilegiate 
di energia alle quali attinge la macchina classe:i piccoli fatti di tutti i giorni nel 
Quali sono le novità?, i sogni, i racconti veri o immaginari dei bambini col testo 
libero. Dunque, ugualmente energia soggettiva. Su queste sorgenti si collega 
l’insieme delle istituzioni, col lavoro di e attraverso la parola, lo scritto, la logi-
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ca matematica: ma anche di e attraverso la logica istituzionale: con le cinture, 
per esempio, abbiamo visto i punti di articolazione, schemi che permettono 
a questo spazio di accedere a una polimorfia, dunque a una flessibilità strut-
turata e non a una anarchia propria di un caos pseudo-autogestito. Il caos è 
certamente necessario alla macchina, questo è uno dei momenti fondamen-
tali della sua esistenza, senza il quale la macchina si fossilizza. Ma questo 
non deve diventare il principio di una letterale esplosione della macchina. È 
esattamente ciò che l’apertura regolata alla contingenza organizza e rende 
possibile nell’istituzionalizzazione della classe. Questo insieme istituzionale, 
dunque, emerge come una macchina viva, prende forma e identità in rap-
porto a due «confini», che delimitano il percorso nel quale la prassi diventa 
percorso per il soggetto. Ci sono due dimensioni: la legge e il materialismo. 
L’inconscio si articola mediante la presenza del soggetto, e tutti e tre formano 
il «treppiede» attraverso il quale Fernand Oury definisce la pedagogia istitu-
zionale. Due istituzioni marcano questi confini: il Consiglio di cooperativa e 
i mestieri. La loro sola evocazione ci aiuterà a dare compimento allo schizzo 
di questa «atomium-express» dove prendono senso e valore le altre istituzioni, 
che si incontreranno in seguito.

4.	 Nel ritirarsi, l’accoglienza

Cosa significa entrare nella classe? Non soltanto rispondere “presente” all’appello 
del mattino. Il soggetto, capendo che qui, trova un luogo di ascolto quando vuo-
le dire qualcosa di importante, avrà una maggiore possibilità di fare il proprio 
ingresso sulla scena degli scambi del gruppo. Certamente, dei luoghi di parola 
come Quali sono le novità?, il testo libero, la scelta dei testi e la loro messa a punto 
in vista del giornale, già presentato in nota, ma anche il Consiglio evidentemente, 
permettono tali espressioni. Esistono altri momenti di parola (il bilancio meteo 
della sera, la scatola con le domande, la tavola di esposizione, i diversi atelier 
d’espressione libera…). Ma molte altre istituzioni, «automatizzate», permettono 
ad alcuni bambini di entrare nella classe molto più discretamente. La moneta, in 
particolare nella sua funzione «paga terapeutica» per taluni soggetti può giocare 
un ruolo introduttivo nel circuito del valore. E infine, il luogo privilegiato dove 
ciascuno può entrare nel gruppo, sentirsi utile e sentirsi se stesso allo stesso tempo, 
trovando forse il proprio mestiere.
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Henri, bravo, piccolo, fragile, adora il gesso. Egli raccoglie e colleziona le punte 
dei gessi. Quando si cammina su una punta di gesso, è molto triste. Henri sarà 
responsabile dei gessi, che metterà dentro a una scatola di gessi e, all’occorrente, li 
distribuirà agli utenti. La cosa arriva al Consiglio che ratifica. Più tardi differenzierà 
i pezzi di gesso: da un lato quelli che misurano più di un centimetro, che quindi 
sistema. Dall’altro, quelli che misurano meno di un centimetro, che tiene per sé o 
che regala. Il ruolo del piccolo Henri è chiaramente definito. Egli entra nella classe 
attraverso la scatola dei gessi. In quanto responsabile, un piccolo può dettare le re-
gole a un grande. Successivamente Henri chiederà un mestiere più difficile e cederà 
i gessi a chi deve iniziare.

L’immagine del gesso del piccolo Henri è tratteggiata in tre sfumature dallo stile 
geniale di Fernand Oury: sotto la sua semplicità bisogna saper leggere la com-
plessità più profonda. Il dispositivo fondamentale della pedagogia istituzionale, 
per accogliere il soggetto, si origina da una posizione etica di ritenuta. Un’atti-
tudine di ritiro che permette di liberare il gruppo e gli individui dalle ricadute 
immaginarie ed empatiche, «radioaffettive» (come disse un maestro), e che li 
preserva dalle sopra-alienazioni massicce, ideologiche e sull’io della società, ma 
ugualmente dalle influenze dell’io, perfino immaginarie, che regnano «nell’in-
ter-relazionale». Ma questa ritenuta è possibile solo quando, nell’atmosfera della 
classe, «si crea un po’ di vuoto». Vuoto di che cosa? della doxa. Il primo giorno, i 
bambini entrano in una classe «atipica», dove le risposte stereotipate non hanno 
più corso. Il maestro o la maestra non risponde a tutte le attese, in particolare a 
quella di fare loro una legge, di fare la legge fra loro: quando l’adulto rifiuta di 
essere il mediatore guardiano della pace fra i bambini, è necessario che questi 
trovino degli oggetti mediatori fra loro – cioè fra gli uni e gli altri, ma anche, e 
più profondamente, fra essi e essi stessi: imparare a organizzarsi e a scollarsi, 
significa imparare a staccarsi e a crescere, insomma, imparare e basta. In questo 
spazio che si svuota della doxa, si stabilisce una non risposta, per la quale cia-
scuno è rinviato a se stesso. Se si mantiene un vuoto tale, malgrado la pressione 
dell’ambiente, si fa evidente un’attrazione. È lì, per esempio, che potrà operare 
il Consiglio, dove nasceranno le prime proposte di legge, di mestieri ecc., vera 
nascita istituzionale del gruppo. Ed è proprio in quel momento che questo posto, 
che lo si voleva pertanto riservato al soggetto, si trova spesso velocemente riem-
pito da discorsi preconfezionati, provenienti dalle diverse doxa (sociale, familia-
re ecc.). Perché? Forse in ragione di un eccessivo vissuto di povertà esistenziale 
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quando crollano i paraventi? Quando non bisogna più essere solo degli alunni 
diligenti, ma si è di fronte all’ingiunzione di essere un’altra cosa, e di scegliere da 
soli. Ma essere cosa, e come? Prima che possa essere data una risposta: «essere se 
stessi», può passare del tempo. Una prima risposta, molto facile da capire, non 
tarderà ad arrivare: «Allora, si può essere tutto», cioè, fare ciò che si vuole. Que-
sta reazione riflette soprattutto l’interrogativo di ciascuno, al quale improvvisa-
mente gli si svela un’atmosfera di liberazione inattesa: fino a dove si può abolire 
la vecchia autorità? Queste reazioni hanno solo un tempo, sul quale giustamente 
le istituzioni del Consiglio di cooperativa iniziano a lavorare, e da questo periodo 
nasce veramente un ordine nuovo nella classe, un’appartenenza rifondata a un 
ambito di Legge comune. Ma prima che si verifichi infine una vera esistenza al 
singolare, questo tempo della gestione esiste, e può durare: i racconti d’inizio di 
una nuova classe sono unanimi su questo punto, molti insegnanti l’hanno spe-
rimentato! Nell’attesa, l’angoscia e gli istinti di fuga, stereotipati o incapaci di 
esprimersi, che si osservano spesso nelle prime settimane di una classe cooperati-
va (voglia di ritornare alla classe tradizionale) forse non sono dovute ad altro che 
a questo vuoto nel quale, fintantoché qualcosa che sarebbe nell’ordine del sog-
getto non accade, l’individuo si sente nudo, privato dei bisogni e dei rimedi im-
maginari che, nelle vecchie classi, riempivano questo spazio. Senza contare che 
questa angoscia è contagiosa, e rinvia gli altri alla propria. Senza preparazione, 
è difficile sopportare questo malessere, nel quale l’altro è piombato, e ci spinge 
giù, al punto che vogliamo a ogni costo far tacere nell’altro questo silenzio che 
risuona in noi stessi. Allora vengono meno l’ascolto e l’intesa. Rispetto a questa 
tendenza, lo sforzo iniziatore, così difficile, consiste nel «tener buono», nel man-
tenere questa «durata di non risposta»: non colmare il vuoto che essa provoca, 
per quanto precaria sia la situazione. Bisogna – ed è difficile – restare nell’attesa 
indeterminata che a partire da questo punto di ritiro, una parola singolare inizia 
a fare leva su una dialettica degna di questo nome. Per questo le tecniche della 
classe sono a nostra disposizione: testo libero, lavoro di gruppo, atelier, giornale 
ecc., bisogna favorire tutto ciò che può fare partecipare il soggetto a un mezzo 
cooperativo. Questo dispositivo, che mira a far entrare il desiderio nei più piccoli 
ingranaggi della «macchina-classe», fa sì che la classe sia un prassi, alla quale 
partecipa ciascuno dei suoi esperti. Questa partecipazione non è mai decisa una 
volta per tutte, e la classe, al suo stato nascente, si designa come il luogo che par-
tecipa radicalmente alla custodia di una indispensabile area di precarietà uma-
na. La sorte dell’etica si gioca praticamente in questi paraggi.
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5.	 La classe singolare. Un circuito di scambi simbolici

In questo spazio svuotato della doxa ambientale, la classe diventa realmente un 
ambiente di linguaggio: un circuito di scambi simbolici. Entriamoci, al ritmo 
dei bambini. 

Le monografie di scolari, che formano il cuore degli scritti della pedagogia 
istituzionale, evocano spesso questi momenti dove il bambino «rigioca la partita», 
riconsidera la possibilità di valere qualcosa; qualcosa di singolare; di valere ab-
bastanza la pena per sostenere lo sforzo immenso di crescere, perché «ne vale la 
pena» subito. Per arrivare a un tale ricongiungimento fra desiderio e lavoro scola-
stico, l’importante è che l’ambiente educativo, rispetto alle alienazioni a immagini 
preconfezionate (del bravo o del cattivo scolaro, ma anche della dipendenza ai 
messaggi prefabbricati e sempre più stereotipati, ai divertimenti più o meno edu-
cativi, massicci e sempre più sofisticati), favorisca un rapporto di alienazione sim-
bolico a dei compiti, a degli sforzi e a dei punti di riferimento identificatori meno 
massicci, più affinati, che riempiono di senso il fatto di crescere su tutti i piani. 
Nelle classi attraversate da un tale problema, il bambino può cavarsela meglio ri-
spetto all’alienazione verso un posto o un valore assegnato, rappresentato. Al po-
sto di queste alienazioni attraverso immagini massicciamente subite (affascinanti, 
gioiose o umilianti, rimangono pur sempre degli irrigidimenti), si vede emergere 
un’alienazione rispetto al valore stesso, che ridà senso alla partecipazione, alla 
comunità, e rende nuovamente possibile una dialettica del desiderio e della do-
manda. Questo valore, rispetto al quale il soggetto si trova a diventare sempre più 
se stesso, può essere vissuto solo all’interno di un circuito di scambi simbolici. Perché 
per promuovere un’alienazione al fenomeno del valore propriamente detto, e non 
unicamente la conformità di un determinato canone di valore, è indispensabile 
organizzare un ambiente di scambi neutri. Nella classe concepita come un tale 
circuito, possono essere scambiate delle parole, orali (nei luoghi di parola più o 
meno morbidi, come Quali sono le novità?) o scritti (si leggono dei testi liberi, se ne 
stampano alcuni, si possono inviare ai corrispondenti): ma si scambiano anche dei 
saperi che si apprendono, che si riutilizzano fuori, che si prendono in prestito o 
che si prestano agli altri, che si trasformano senza fine nella vita quotidiana, ecc. 
La classe è un circuito che organizza gli scambi e la produzione del valore. È un 
universo di linguaggio che contemporaneamente produce delle opere (testi libe-
ri, disegni, album-inchiesta, ecc.), dei lavori emancipatori per sé e per il gruppo 
(le stesse produzioni, ma che servono a superare le cinture di livello, a mandare 
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avanti la confezione del giornale di classe, a fare una proposta al Consiglio, ecc.), 
dei compiti necessari per il buon andamento della classe (i mestieri), ecc. Questa 
classe favorisce degli atti: fare il proprio mestiere, aiutare gli altri, ribellarsi, lavo-
rare sul senso del limite, che non va dato per scontato, o respingere, al contrario, 
quelli che ci intralciano invece di edificarci, ecc. Tutto questo ingenera delle atti-
tudini: essere coraggiosi, essere tecnici, essere responsabili, essere creativi, essere 
liberi, ecc. E tra questi oggetti, azioni e attitudini, risiede ciò che la società aspetta 
che la scuola produca, o rafforzi: apprendimenti e crescite «adeguate». Questa 
domanda sociale è sempre più ossessiva, nella misura in cui si ha l’impressione 
che la scuola fallisca in questa missione. Il problema è che spesso un’ossessione 
resta fissa ai sintomi di superficie, impedendo in tal modo, di interrogare ciò che, 
in profondità, spiega questo fallimento. Questa domanda quasi sempre articolata 
male, riguarda solo i risultati prodotti e non ciò che consente o meno di togliere le 
inibizioni, le difese e le incapacità – nel bambino come nell’insegnante: insomma, 
ciò che lì si ignora rappresenta il circuito di scambi simbolici.

6.	 La parte sacra. Soggetto, parola, desiderio

Il primo punto di partenza antropologico della pedagogia consiste nel considerare 
che gli apprendimenti e la crescita, loro specificità tecniche alle quali si riduce il 
contratto sociale della scuola, non riguardino solo l’età dell’infanzia, ma il sogget-
to umano nel suo complesso: a qualsiasi stadio di sviluppo ci troviamo nella nostra 
esistenza, questi ci rendono nel complesso più forti, più responsabili, più liberi. 
Gli insegnanti testimoniano ciò che ricevono e imparano dai bambini, nello stesso 
modo in cui, a loro volta essi insegnano. Infatti, a rigore spesso, né gli uni né gli 
altri rappresentano la sorgente per l’altrui apprendimento. Questo apprendimen-
to arriva al soggetto da uno stesso luogo: la classe. In questo ambiente, le parole 
assumono significato e apportano tutta la loro fertilità – il sapere di colui che 
trasmette, e il desiderio di colui che cammina, e nella materia, il valore non deve 
necessariamente aspettare il passare di molti anni. La comunità scolastica trova in 
se stessa la sua profonda unità, ma soprattutto, il radicamento della sua autorità: 
i bambini, come l’insegnante, hanno per sola autorità questa classe, che appartie-
ne solo a loro. Questo sentimento di appartenenza è da considerare in tutta la sua 
ampiezza. Un circuito di scambi necessita un valore di scambio: un certo senti-
mento di appartenenza al gruppo, ma anche, un principio organizzatore: la legge 
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del Consiglio. Da lì la riunione bisettimanale, come si applica questa legge nel 
quotidiano? Attraverso dei richiami orali da parte dei responsabili (il maestro, i 
grandi), ma che possono rischiare di diventare velocemente delle lezioni di mora-
le di grande inutilità: è qui che interviene l’istituzione della moneta interna che 
nella classe occupa una funzione di «interscambio universale». È proprio appog-
giandosi a Marcel Mauss e al suo Saggio sul dono che Fernand Oury ha inventato 
questa istituzione cruciale, benché così spesso poco compresa: questa moneta ri-
compensa lo sforzo del bambino e non il suo risultato, e non ha nulla del «valore 
in soldi del vitello d’oro» che si conosce nelle società capitaliste, e che ricreerebbe 
un’oligarchia, o una tecnocrazia, quella dei «bravi alunni». Il suo scopo, come 
ricorda l’etimologia del verbo «payer», pacare, consiste nel pacificare le relazioni 
all’interno del gruppo: il valore di un lavoro si paga, quello di un’infrazione ugual-
mente (sono le ammende); nei due casi, il valore non si limita né a un buon punto, 
né a una lezione di morale, ma è la stretta riconoscenza simbolica di un’azione 
attraverso la legge comune. In effetti, se la moneta è l’«interscambio universale» 
all’interno degli scambi della classe, questo significa che il loro circuito si definisce 
attraverso leggi che rendono possibili questi scambi – che sono le istituzioni – e 
con un valore riconosciuto da tutti i suoi utilizzatori, universalmente – il Consiglio 
di cooperativa, dove tutti votano, il quale fonda il valore sulle leggi che si votano. 
E tutto ciò che la moneta porta in sé, come è allo stesso tempo tutto ciò che ne 
limita e ne regola la portata: in una classe dove ciò che rende potenti e liberi è 
rappresentato dalla responsabilità, lo sforzo di crescita e la cooperazione, e dove 
avere dei soldi non rende del tutto potenti, allora i ragazzi fanno ricorso alla loro 
moneta per pacificare i loro scambi, non per regnarvi. Tuttavia, perché un tale 
circuito funzioni, c’è una invariante che spesso si dimentica: il proprio punto 
escluso. Ogni circuito di scambio deve in effetti implicare un punto che non è 
scambiabile, che dimora al di là di ogni riduzione verso l’interscambio universale. 
Ciò che struttura un raggruppamento amorfo in una comunità di valore, è innan-
zitutto l’esclusione di un elemento dal circuito degli scambi: ciò che non può 
scambiarsi e che, per distinzione, autorizza tutto il resto ad appartenere al regno 
dello scambiabile. Designare i limiti dello scambiabile, è la funzione di ogni strut-
turazione simbolica di un ambiente: è designare ciò che resta nell’ordine di ciò 
che non è scambiabile. Questo punto che non può essere oggetto di commercio, 
è il limite invalicabile di ogni circuito di scambio: è il sacro che dimora in esso. In 
effetti, escludere, rifiutare qualcosa, si può fare in due modi: sia rimandandolo 
all’inconscio, elemento che in questa sede non ci interessa particolarmente, sia 
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evidenziandolo negativamente. Questa parte esclusa, fuori da ogni valore, è il 
sacro-o simmetricamente, il maledetto. Se svuotiamo questi termini di ogni di-
mensione moralizzatrice o religiosa, possiamo definirli in modo neutro – e poten-
te – come chi è a sua volta segnato e escluso dal circuito normale degli scambi: è 
un tabu. Altrimenti questo sarebbe noa, ossia ciò che è lecito «non segnato»: que-
sto sarebbe il pericolo più grave, cioè che la parte del sacro non sia più esclusa, se 
non altro per mettere in discussione il limite per contrattarla, e che sia sminuita e 
amalgamata dalle leggi dell’economia dei beni scambiabili. Il suo valore cessereb-
be d’essere «inestimabile», «senza prezzo», e diventerebbe banale. Tuttavia se il 
sacro è bene non scambiarlo, comunque non ossessiona meno la comunità che 
crede in questo, e così, paradossalmente, circola attraverso gli oggetti scambiati, 
come il mana descritto da Mauss. Così, esiste un posto, escluso, fuori-linguaggio: 
ma ciò che collochiamo in questo posto, ciò che un tale gruppo decide di stabilire 
come «maledetto» o «sacro», quanto a esso rimane imprevisto. Cambia con le co-
munità. Nel circuito degli scambi linguistici e culturali della classe cooperativa, 
cos’è che è riconosciuto come irriducibilmente sacro? È il soggetto, la sua desiderosa singo-
larità. Detto così sembrerà banale, o peggio: consensuale. Nella pratica, questo 
imperativo è già meno evidente da reperire e da mantenere… Ciò che bisogna 
mantenere al di là del contenuto di questo imprevisto, dell’aspetto che assume il 
sacro a seconda di tale e tale cultura, è il proprio status strutturale in questa cul-
tura. Che sia maledetta o sacra, la polarità non è così importante, si tratta della 
parte negativa della cultura, nel senso non triviale e peggiorativo del termine, ma 
in senso dialettico: cioè fondatrice di ogni economia, esclusa ma indispensabile 
all’interno di ogni circuito di scambio di beni. La parte negativa di ogni scambio 
è, in rapporto a questo scambio, di volta in volta nodale ed esclusa. Nodale, per-
ché essa è il motore dell’insieme, si lega a ogni manifestazione dei circuiti di scam-
bio. Esclusa, perché il negativo abita l’ordine del fuori assoluto, senza il quale non 
potrebbe nascere alcuna dialettica, ma che nessuna sintesi può recuperare e an-
nullare. Quanto ad Adorno, egli parlerebbe di una «dialettica negativa» della 
cultura – ed è esattamente sotto questo termine che si può collocare una classe 
cooperativa degna di questo nome: il soggetto non è mai ridotto a essere solo un 
«essere sociale», un «prodotto della cultura di gruppo»; attraverso l’area del di-
scorso e delle azioni resa possibile attraverso l’istituzionalizzazione attiva dell’am-
biente della classe, il soggetto fa il suo cammino di cui il bambino resta l’inaliena-
bile maestro. Questo è tutto il contrario di una concezione (con)-formatrice di un 
paradigma educativo ridotto a una conformazione comportamentale e cognitiva 
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a dei bisogni sociali. Il volto degli dei e dei demoni è in continuo mutamento; i 
loro tratti sono indissociabili dal destino della comunità dei suoi credenti; in que-
sto è del tutto imprevisto; ma agli occhi di coloro che scelgono il loro destino in 
confronto a questo volto, questi tratti sono sostanzialmente impregnati dell’orga-
nizzazione della vita comune, dei suoi valori e del suo modo di interpretare il 
mondo; e a loro volta, questi discorsi scambiati si esprimono, prendono forma e 
quindi esistono solo in rapporto a questo significante cardinale benché assente. 
Nella classe, il soggetto del bambino è il sacro. Non lo si issa su un altare, al con-
trario «lo si lascia in pace», lo si accoglie nella rispettosa ma attenta penombra che 
le istituzioni autorizzano – e sono queste che analizzeremo qui di seguito. In una 
tale penombra, è senza dubbio lui, il bambino, questo soggetto inconsapevole e 
intoccabile, che ossessionerà tutta la fine di questo capitolo: attraverso le figure di 
bambini coraggiosi e fragili, attraverso i tratti di Luigi, Ahmed e altri, è il soggetto 
del desiderio e del coraggio a essere presenza potente che convoca l’istituzione del 
Consiglio, discute una legge divenuta illegittima, e si dispiega attraverso testi libe-
ri, disegni e cambiamenti esistenziali. Detto questo, una classe primaria non ha 
nulla a che fare con un luogo di culto: perché riportare questa storia del sacro, o 
del maledetto? Perché sono legati, perché in quel luogo c’è qualcosa da salvare 
dalla banalizzazione scolastica, da rendere sacro. È perché in troppe classi «ordi-
narie» il soggetto resta ignorato, noa, e calpestato senza che ci si renda conto, 
pertanto è decisivo dare vita a un luogo dove egli cessa di essere negato, rifiutato. 

Si tratta di una decisione, naturalmente,per la quale l’insegnante è pronto a 
pagare le conseguenze: è questa l’armatura della vita istituzionale che è lì per as-
sumere queste conseguenze: perché in un primo tempo almeno, queste rendono 
molto più fragili sia i saperi sia il soggetto che agiscono sull’autorità dell’insegnan-
te. Nel quadro di una educazione scolastica retta da programmi ufficiali, regnano 
i quadri generali delle attese macrosociali, normative, e soprattutto indiscutibili: 
come, nell’universo di una classe, rifiutare di ridurre la sorgente primitiva del 
valore a una forma prefissata, a una norma fissata a priori, a una categoria pre-
definita esteriormente, ancor prima di essere sperimentata dai soggetti coinvolti? 
Come rifiutare di cedere alla definizione unica di «ciò che deve e ciò che non deve 
essere applicato», come conservare la singolarità dei bambini, e gli imprevisti del 
quotidiano che sono il sale della vita, la vera ricchezza che ci ispira a comprende-
re, e che rende unica ogni classe? Ciò non vuole dire, come si rimprovera spesso 
(e a torto) ai metodi naturali, che questa pedagogia neghi la necessità di queste 
norme e di questa trasmissione patrimoniale di saperi e di valori che il corpo 
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sociale è in diritto di esigere dalla scuola. Ciò che essa stabilisce è questo spazio 
dove possono essere esaminate queste apparenti evidenze: dove i bambini – e gli 
adulti – possono indagare il senso e il fondamento di questi compiti? Senza osare 
una tale épochè delle fondatezze e delle credenze, non si aspetterà alcun fonda-
mento soggettivo, profondo, alcun ancoraggio di questi saperi nella soggettività 
del bambino. Osare mettere il sapere matematico, linguistico, in una posizione 
tale da essere interrogato nella sua pertinenza, è l’atto proprio della pedagogia 
che istituzionalizza questi saperi, che li sottomette secondo la misura della loro 
pertinenza nella vita concreta dei soggetti coinvolti: ciò consentirà all’insegnante 
che avrà avuto il coraggio di trasmettere il proprio tesoro di conoscenza attra-
verso questo esame, di moltiplicare le possibilità di assicurare, ai bambini che 
se ne appropriano, la vera iscrizione al senso profondo di questi apprendimenti. 
Dare nella quotidianità della classe un riparo a questa posizione sacra, è lo sco-
po di ogni istituzionalizzazione. Per questo, bisogna già individuarlo: la ragione 
dell’analisi permanente della classe, durante il Consiglio, per esempio. È sempre 
necessario liberare il luogo dal quale il soggetto parla, dal quale potrà parlare, sa-
pendo che questo luogo è imprevedibile. È ciascuno di questi punti del circuito di 
scambi che deve potenzialmente poter accogliere il soggetto quando deciderà di 
entrare nella ronda degli scambi. Non si «privilegia» alcun luogo a svantaggio di 
un altro nell’atomium della classe: in ciascuno, in ogni momento, anche attraver-
so il mestiere più insignificante in apparenza, un bambino può trovare un punto 
d’entrata nella classe. In ciascuno di questi luoghi della vita collettiva, abita questo 
imperativo sacro: restare attenti a ciò che rischia di rompere la fragile parola di un 
bambino sotto le captazioni immaginarie, le prestanze o gli statuti. 

7.	 La classe: prassi, cultura ed etica

Entrare nel profondo di queste situazioni singolari, significa capire ciò che agisce 
in questo circuito della produzione e farci vivere e crescere il valore: tanto quella 
dei suoi prodotti (scambi, strumenti, discussioni),quanto quella dei suoi artigiani, 
o dell’insieme del gruppo stesso. Ciascuno dei suoi membri prende da questa co-
munità di scambi il valore del proprio lavoro, remunerato secondo lo standard 
monetario della classe, e del proprio valore, rispettato in nome della Legge che 
fonda ogni valore all’interno del gruppo. Giungere a tali situazioni di scambi veri 
non è semplice all’inizio: la classe cooperativa non nasce in un giorno. Essa auto-
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rizza i bambini sia a creare valore rispetto a ciò che producono, sia ad essere 
maestri dei loro strumenti e dei mezzi di produzione. In altre parole, non sono 
soltanto degli agenti di produzione sociale con i quali si ha a che fare, ma anche 
dei soggetti. In tutta la classe, qualunque essa sia, non si ha a che fare soltanto con 
degli alunni, e ancora meno, come vengono designati anche nell’impagabile vo-
cabolario dell’Educazione nazionale, con dei «soggetti che apprendono», ma con 
degli esseri umani in fase di risveglio. Con qualsiasi altra neolingua non cambierà 
nulla: ridurre il soggetto a «colui che apprende», il bambino all’alunno, significa 
ridurre la complessità umana della vita della classe a una norma predefinita; ciò 
vuol dire fermare per ogni essere di quella classe (tanto l’alunno che l’insegnante) 
l’accesso al linguaggio e all’azione veramente libera. Se ci si attiene alla sola logi-
ca macrosociale, è ciò che succede in ogni classe. Se non è così, vuol dire che, lo-
calmente, il «pensiero selvaggio» e la pratica empirica, rimediata ai punti ciechi 
di questa logica, si adattano alla vita quotidiana della classe. La classe cooperati-
va, in questa prospettiva, è soltanto un caso particolarmente acuto, che ha spinto 
il pensiero selvaggio e l’empiria a un grado raramente uguale di coscienza di sé, 
d’istituzionalizzazione e di teorizzazione. Ma l’interesse di una tale coscienza di 
sé, di una tale istituzionalizzazione della classe e di un tale pensiero della pedago-
gia consiste anche nell’aver messo in evidenza nel campo educativo l’esistenza di 
una logica irriducibile alla legge macrosociale: i «punti ciechi» di questa legge si 
sono rivelati, a forza di pratica, come l’oggetto proprio della logica delle classi 
cooperative: questi hanno messo in evidenza che la pratica locale e limitata può 
essere tutto tranne questo adeguamento locale degli IO e delle teorie che le sot-
tendono, le dirigono, oppure le appoggiano; insomma, bisogna smettere di consi-
derare le classi solo come variazioni puntuali e dunque impreviste, poiché prive di 
conseguenze rispetto a ciò che può diventare il mestiere dell’insegnante e la strut-
tura profonda dell’insegnamento. Non c’è alcuna posizione anti-teorica; le teorie 
non dominano le pratiche, neanche quelle che provano la loro inutilità a contatto 
con la realtà. Quindi, per questo è necessario che le teorie accettino la dialettica 
nella quale i soggetti coinvolti le integrano come strumenti concettuali e assieme 
ad altre, affinché nasca un ambiente per l’autonomia reale: reale quanto alla logi-
ca organizzativa, all’abilità per le proprie finalità, e infine nei discorsi che lo ri-
specchiano fedelmente. La pedagogia nasce solo nelle classi e a partire dalle clas-
si, e i loro autori possono essere soltanto dei soggetti del settore. Rispetto alla 
«de-pedagogizzazione» del dibattito scolastico, e alla riduzione della classe a uno 
scorrere di sequenze didattiche, si può cogliere seriamente la specificità delle clas-
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si cooperative solo se ci si ricorda di ciò che Marx definisce come prassi: una 
pratica produttrice d’oggetti e di valore, nella quale i soggetti coinvolti lavorano 
per diventare maestri dei mezzi di produzione, sia intellettuali che tecnici. Nella 
prassi della classe, il soggetto coinvolto può essere sia un bambino che un adulto. 
La loro cooperativa non è che altro che una disposizione dei tavoli e dei loro oc-
cupanti (e ancora abbastanza spesso in un pietoso allineamento geometrico), essa 
si organizza come ogni altro gruppo sociale vivente; un’organizzazione di produ-
zione fa leva sulla presenza desiderosa del soggetto del bambino; questa presenza 
è un imprevisto che viene integrato – ma non ridotto – al suo ambiente storico e 
sociale (famiglia, quartiere, classe sociale, epoca, ecc.). Ma precisamente, il con-
cetto di prassi nella sua dimensione marxiana non tiene conto del desiderio incon-
scio. La posizione decisiva della psicoterapia e della pedagogia istituzionale con-
siste nel considerare che questa doppia alienazione, sociopolitica e inconscia, 
debba essere a sua volta distinta e dialetticamente collegata: allora può essere si-
curamente una problematica relativa a una prassi. Il desiderio, per poco che sia 
elaborato da un sapere pratico, attraverso la messa a punto di «strumenti» effica-
ci e trasmissibili, fa emergere il senso dell’essere lì e del partecipare a una situazio-
ne. Assodata la precarietà e la fragilità delle prassi, il senso può presto essere pre-
sto ignorato, schiacciato, dimenticato sotto «gli imperativi socio-economici 
globali», attraverso le «grandi sfide della società» e altri rulli compressori ideolo-
gici. A partire da questi due dati alienanti di partenza, si dispiega il lavoro peda-
gogico vero e proprio, di cui bisogna sottolineare una nuova dimensione: il valore 
prodotto dalla classe cooperativa non si riduce solamente alla didattica, essa è 
propriamente culturale – a condizione di considerare questa parola nel suo senso 
antropologico: la cultura non si riduce a «ciò che si apprende», non è soltanto 
questo patrimonio prefissato sotto forma di opere «classiche». Una tale conside-
razione non si limita alla produzione di artefatti culturali, e men che meno alla 
loro ricezione: che i bambini facciano dei disegni o dei dipinti in quantità, che essi 
acquisiscano una conoscenza artistica affinata ed estesa, è importante, ma non è 
questa la problematica. Non bisogna avere solo il pensiero della «cultura a scuo-
la», ma fare sì che ogni classe accresca la propria cultura, come ogni gruppo 
umano: se questo è un ambiente di linguaggio, allora si ritrovano tutti i fenomeni 
che definiscono ciò che gli antropologi riconoscono come vita sociale e culturale. 
La cultura designa innanzitutto ciò che ci forma e ciò che noi formiamo, cioè un 
insieme di riferimenti grazie ai quali il mondo, noi stessi, gli altri e le nostre azioni 
intraprendiamo la via del senso. Questo deve diventare oggetto di un rispetto, per 
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una gestione sottile, profonda, da parte delle istituzioni che organizzano la vita di 
gruppo. Non tener conto di questa dimensione culturale conduce alla rovina di 
ogni progetto istituzionale: in sua assenza, la potenza simbolica si svuota, non ri-
uscendo più ad attecchire su niente di reale. In questa sede definisco «reale» que-
sto valore «che ci parla di se stessa», e che fa sì che noi veniamo subito a conoscen-
za di «ciò che noi facciamo qui»: valore dell’esistenza, delle azioni, delle 
produzioni e delle opere, la stoffa di cui è fatta la vita del gruppo e dei soggetti. 
Una tale esistenza, soggettiva e di gruppo, si riferisce a determinati fenomeni at-
traverso i quali questa si dispiega e si affina anziché arrestarsi; un’azione vivrà 
molto solo se essa saprà stabilire una situazione nuova, che, a sua volta, farà emer-
gere altre singolarità attive: un’opera vivrà a lungo se saprà generare una comu-
nità ricevente, al di là di altre opere ispirate dalla sua esistenza, di altre azioni, di 
altre comunità. È in questo impasto del quotidiano, e di rinnovamento della storia 
umana, che risiede la possibilità di una ricchezza irriducibile a una nota, un buon 
punto o un prezzo: la ricchezza di autoprodursi, di potersi estendere a macchia 
d’olio capillarmente e per contaminazione, altre situazioni dove l’umano può 
emergere. Nella prassi, la cultura non designa un genere di produzione prestabi-
lito, come la «poesia» per esempio, ma il potere d’essere e d’agire in maniera libe-
ra: la poiesis. Poieo, etimologicamente, significa per un soggetto, creare liberamen-
te a sua volta un’opera e il valore della propria esistenza. In altre parole, 
elaborare il senso, articolare prassi e poiesis in modo che la prima alimenti la se-
conda, e la seconda confluisca nella prima. La classe che si dota dei mezzi per 
accogliere il desiderio ci introduce a una logica e a un valore poietico. Senza 
questa parte libera di creazione, la prassi regredisce fino al punto di non essere 
altro che questa pratica senza soggetto, che ha bisogno di agenti che si applicano, 
dei praticanti e non dei soggetti coinvolti. Questa parte libera, questa poiesis è 
sicuramente legata al desiderio, ma mentre il desiderio è una nozione che riguar-
da unicamente il soggetto, la poiesis designa sia la potenzialità creatrice sia auto 
creatrice del gruppo. E allora, essa designa questa parte viva della cultura di cui 
abbiamo appena parlato: quanto a ciò che mantiene viva questa cultura, il cuore 
concreto e reale di questa classe, la sua «macchina» come è stato detto, è l’orga-
nizzazione istituzionale del lavoro e della vita collettiva. Ancora una volta, ritro-
viamo come indivisibili, i tre elementi del «treppiede pedagogico» che Fernand 
Oury ha sempre rivendicato: il materialismo, l’inconscio, i fenomeni di gruppo. 
Coltivare in questo modo l’ambiente per promuovere un tale ambiente di lin-
guaggio, significa creare le condizioni per un’etica. Non è un’incongruità accosta-
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re la poetica e l’etica: significa rivelare ciò che fa l’umano. È a questo livello che il 
Sacro fa ritorno nell’etica. Il singolo è la parte esclusa all’interno delle classi coo-
perative: si accoglie tutto ciò che proviene dall’istanza del singolo, ma senza anda-
re mai al di là della soglia inaugurale d’entrata nella classe e del suo linguaggio: 
solo il bambino deciderà il momento per inaugurarla, quando si sentirà sufficien-
temente a suo agio in questo circuito di scambi regolati e assicurati. Spetta al 
soggetto stabilire il momento in cui la struttura che l’accoglie si rivelerà efficace in 
ciò che lo riguarda. La classe propone, il soggetto decide. Se non si vuole cedere 
all’etica della singolarità, non è possibile andare oltre questo «passaggio obbliga-
to», credere che sia possibile accelerare il movimento di entrata del bambino nel-
la classe a discapito del rispetto del proprio ritmo intimo. Sono due meccanismi 
riduttivi importanti da individuare. Il primo riguarda il pericolo di formattazione 
che la cultura del gruppo-classe esercita sul bambino. Se ci si ferma a una gestione 
strettamente sociologica del gruppo e dei suoi luoghi e momenti di vita, il rischio 
è che la sua identità si irrigidisca nell’identitarismo, o quantomeno che la sua 
unica presa in carico schiacci ciò che potrebbe distinguere il soggetto. Una classe 
cooperativa può esistere per cultura, tuttavia essa non forma per questo un clan, 
perché deve continuamente sbloccare la formazione di qualsiasi sentimento co-
mune, di questi irrigidimenti volontari, che rimangono l’ideale puerile di tanti 
presunti sistemi educativi prestigiosi. Ciò che alla superficie delle apparenze rende 
ogni membro particolare, e chiaramente identificabile, non è sufficiente per ri-
spettare ciò che lo rende singolare e ciò che rimane inconscio, e dunque agisce 
molto spesso come presenza celata, nel non-detto. Diversamente, il problema è 
che, sacra, la singolarità resta fuori da ogni considerazione, e resta negativa. Il suo 
unico posto immaginabile, per chi vuole rispettarla, è… fuori-posto. Essa rimane 
irriducibile a un’identità culturale espressa nei termini comuni, perché questi re-
stano nell’immaginario – mentre il desiderio resta reale, «inconscio e inaccessibi-
le» come diceva Jean Oury. Simmetricamente a questa irriducibilità del soggetto 
nel modo in cui ne «parla» la cultura del proprio gruppo, sul piano micro sociale, 
la vita singolare dello scolaro deve rimanere irriducibile all’astrazione statistica, 
come viene rappresentato nella valutazione anonima del proprio livello scolastico 
dalle sole norme editate, generali, secondo la scala macro-sociale. Queste norme 
sono solo un altro volto dell’identificazione degli individui, non più a una cultura 
ma a uno statuto. Isolata dalla complessità della vita della classe e dall’esistenza 
del bambino al suo interno, questa valutazione non è altro che la riduzione sche-
letrica della singolarità a status di colui che impara, un’ennesima alienazione del 
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bambino rispetto a ciò che ci si attende da lui. «On»: il maestro, i parenti, la fami-
glia, la società… insomma, un’insidia per ogni captazione immaginaria delle figu-
re di autorità. E ciò che in questa ganga non è immaginario ma assolutamente 
reale, sono gli effetti dell’irrigidimento della doxa provocati sull’esistenza dei sog-
getti presi nella nassa, che non avranno più altra scelta che essere bravi o cattivi 
alunni, oppure medi, ma giammai all’infuori di questa linea dove il cursore nor-
mativo pone gli agenti della riproduzione sociale – cosicché i bravi alunni produr-
ranno spesso, in seguito, dei bravi insegnanti… Ma il ricorso alla norma, bisogna 
ricordarlo, non solo come unica finalità questa astrazione statistica e positivistica. 
Esiste un ricorso prassico alla norma, a uno standard valoriale comunemente ri-
conosciuto dai soggetti che coesistono: ritroviamo questo circuito di scambi sim-
bolici che Fernando Oury ha sempre promosso come segno autentico di una clas-
se istituzionale. Questo rapporto alla norma agisce come mezzo neutro per 
integrare ogni soggetto umano, sia nell’ordine universale della Legge simbolica, 
sia nell’ordine locale della sua comunità, e nel movimento esistenziale di creazio-
ne del proprio valore. Allora, si può intravvedere, sia da parte del bambino che 
dell’adulto, «una presenza che non sarebbe quella del sembiante». Un vero am-
biente di scambi simbolici non è niente all’infuori da ciò che fanno e da ciò che 
sono questi soggetti, scolari e insegnanti lavorano per liberarsi, per quanto sia 
possibile, delle loro difese tradizionali, quelle che era adatte per una situazione 
scolastica abituale, ma che divengono inoperanti e inutili in un ambiente risanato. 
Questo risanamento passa attraverso l’istituzione di una Legge essa stessa risana-
ta: una legge che è seriamente e realmente nelle loro mani, una Legge che non 
potrebbe essere screditata subito, che per l’adulto non rappresenta altro che una 
delega fantoccio del suo potere. Una legge che non sarebbe più solo nelle mani di 
qualcuno: se è solo per creare un oligarchia di bravi alunni o leader, la democrazia 
a scuola non fa altro che rafforzare i comportamenti dannosi dei socio-linguisti 
usuali. – Per quale fine immaginare in una tale classe uno strumento di emanci-
pazione? Rimane solo un mezzo di conformazione. La legge simbolica non può 
che essere di tutti, nelle mani di coloro che Fernand Oury può chiamare, ma sola-
mente allora, nei limiti di questo ambiente di linguaggio, «il popolo libero dei 
bambini». È questo popolo che ora entra in scena.
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Le istituzioni della classe non sono delle caselle da riempire, di pura funzione o di 
pura struttura. Queste non sono neanche lontanamente una forma vuota, di pura 
formalità, ma fungono da punti di riferimento. Nella precarietà di una situazione, 
queste si rivolgono alle persone che, con un atto, possono farle vivere, o rivivere. 
Le istituzioni hanno un tessuto, uno «spessore» che le rende così vive e affasci-
nanti agli occhi dei loro soggetti. Senza questo, la fragile prassi, questo «vuoto» 
pressurizzato universale, in che modo potrebbe resistere e prendere corpo? Come 
resistere e mantenere questo scarto che preserva un ritiro per l’apparizione del 
soggetto? La sola possibilità di resistere è che la prassi assuma ampiezza, come 
un movimento pneumatico. È uno sforzo e un lavoro che la macchina della classe 
non può che favorire, ma non può farlo al posto del bambino o dell’adulto, della 
dimensione del soggetto, di un essere degno di questo nome. Pertanto, è neces-
saria la presenza del desiderio, dunque di un qualcosa di non esattamente quan-
tificabile. Ciò che diventerà il fondamento della cultura è, all’inizio, imprevisto, 
precario. Paradossalmente, è proprio questa precarietà che darà corpo alla vita 
del gruppo. In altri termini, ciò che permette alla classe di entrare in dialettica 
con la cultura, di cui ora vorrei evocarne la nascita, è il collegamento delle isti-
tuzioni e della cultura con il campo delle singolarità. E per questo, è necessario 
che le istituzioni siano aperte, e bisogna, che soggetto, abbia coraggio. È ciò che 
mostra in modo meraviglioso la storia di Luigi e Ahmed. Questa biografia è una 
delle più belle pagine dell’opera maggiore di Fernand Oury et Aïda Vasquez: De 
la classe coopérative à la Pédagogie institutionnelle (Dalla classe cooperativa alla Pedagogia 
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Istituzionale). Siamo nella classe di perfezionamento di Fernand Oury, a Nanterre, 
negli anni ’60. Ahmed è stigmatizzato dagli altri: non parla né francese né arabo 
– è Kabyle – si sente solo e non sa difendersi se non picchiando. Ma un giorno, 
in pieno Consiglio, Luigi prende le sue difese. Denuncia la deriva delle leggi del 
gruppo che ha perduto tutta la sua etica. Luigi racconterà questo, il mese seguen-
te, in una lettera alla sua corrispondente Simone:

Non potevo lasciarlo così, come un cane, mentre gli altri erano come dei re. Era 
un’agonia. La scuola, per lui, era come un inferno, mai nessuno lo vedeva, nemmeno 
il maestro. Parlavo con lui e mi raccontava della quantità di storia, e anche io. Un 
giorno, all’uscita, un gruppo di ragazzini della nostra classe e di altre sono messi 
dietro di lui. Ho voluto parlargli loro parlare, ma loro non volevano ascoltare niente. 
Volevano divertirsi con Ahmed come con un burattino… tirare le corde… Allora, mi 
sono messo al posto di Ahmed. Questo gli ha permesso di scappare. Io ho provato a 
difendermi, erano tredici…
Ma di questo non ho parlato al Consiglio: mi avrebbero messo in quarantena e que-
sto non avrebbe potuto sistemare le cose. Quando Alain si è lamentato di Ahmed, 
quando il maestro ha provato a «evitare le discussioni», allora, sono scoppiato. Alain, 
un bambino piccolo, si è lagnato che Ahmed (55 chili), faceva delle esercitazioni di 
judo. Questo è vietato dalle leggi, perché è pericoloso. Allora il maestro, «per evitare 
storie», ha detto: «Chi si lagna delle esercitazioni di judo di Ahmed? Tutti alzavano la 
mano e il maestro ha detto: «Ahmed, se vuoi fare del judo, fallo con me!» Ero scioc-
cato. Ho alzato la mano: «Voi dite ciò che vi fa, ma non dite ciò che voi fate a lui… 
Alain e gli altri iniziavano a parlare fra loro per impedirmi di parlare. Il Presidente, 
Manuel ha detto: «Alain, rompiscatole» così mi sono lanciato in un grande discorso 
che anche il maestro non avrebbe potuto fermare. Ciò che dicevo era vero e tutti 
ascoltavano anche con delle smorfie. Io ho detto: «È disgustoso quello che fate ad Ah-
med. È un ragazzino che non può difendersi. Dite che è cattivo, ma se io fossi trattato 
come lui, sarei arrabbiato come lui. «Al Consiglio, state zitti perché non ci siano sto-
rie. Fate tutto di nascosto. Siete tutti dei codardi e dei vigliacchi. Non avete il coraggio 
di ammettere ciò che fate. A vederla così, la classe sembra andare bene, ma in fondo è 
disgustosa…». Poi il maestro ha detto: «è vero ciò che ha appena detto? In ogni caso 
è molto importante […]. Io stesso ciò che faccio in lettura con Ahmed non mi sembra 
un granché. Molto bene, Luigi». Poi ha detto anche: «Chi vuole essere responsabile 
di Ahmed?». Tutti i grandi alzavano la mano. Io, io ero nuovo e soltanto «arancione» 
in condotta. Dei «blu» alzavano la mano. Ho provato. Il maestro ha detto: «Ahmed, 
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scegli tu». E senza esitare, Ahmed mi ha designato. Al Consiglio seguente, io sono 
passato «verde» in condotta. 

Una parte dell’intervento «dimenticato» da Luigi merita di essere riferito, ciò che 
Oury non dimentica di fare:

F. Oury. – Parleremo di Ahmed et vedremo come lo trattiamo. Non credo di marti-
rizzarlo…
Luigi. –Anche ciò che fa lei è disgustoso, ma non lo sa nemmeno.
F. Oury. –Tu mi interessi…
Luigi. – Lo mette sempre a leggere per primo «perché non è capace». Lei dice che è 
per costringerlo a leggere un po’. Ma da solo, davanti a tutti gli altri, non può leggere! Ha 
paura. Così neanche io potrei leggere…

1.	 Coraggio e istituzione

Come mostrerà il seguito, l’intervento di Luigi sottolinea una nuova partenza in 
tutta la vita del gruppo. Ci sono stati avvenimenti che hanno scombussolato il cor-
so delle cose. L’azione di Luigi rifonda la legge della classe, che era così mal messa. 
Il rischio sarebbe in effetti quello di isolare Luigi nell’immagine di un Eroe tragico 
o di uno Zorro locale. Questo non farebbe aumentare affatto la comprensione di 
ciò che rende possibile un tale atto di coraggio. Soprattutto, questo taglierebbe 
fuori Luigi da qualsiasi esistenza a regime prassico, e ciò sarebbe un’impasse pe-
dagogica talmente grande, sul piano dell’interesse fondamentale che viene prima 
di tutto: crescere. Cosa dunque è in grado di consentire il suo avvento? Cosa suc-
cede durante questo Consiglio? Un’assunzione di rischio, di fatto un’assunzione 
di responsabilità, che afferisce anche a una dimensione necessaria, morale: al di 
là delle leggi particolari, obbedire all’imperativo della sopravvivenza della Legge. 
Questa Legge, che sembra ben strutturata per regolare meccanicamente il caso, 
Luigi la giudica superiore al rispetto formale della procedura e della legislazione 
(cioè delle regole e dei regolamenti): «Ahmed fa ancora storie». La responsabilità 
di Luigi avrebbe allora potuto limitarsi a ciò che ne definisce la regola, in funzione 
dello status di bambino piccolo: solo un «grande» ha il dovere di mostrare un tale 
coraggio, ora, Luigi non è ancora considerato come un «grande». È soltanto cin-
tura arancione in comportamento. Nonostante tutto, egli si eleva alle esigenze di 
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uno status che non è il suo – «l’esigenza è un onore»… – e ancor più, mettendo in 
pericolo l’equilibrio al quale sembra essere giunto il gruppo sotto tutti gli aspetti. 
La sua reazione è dunque un’effrazione all’ordine delle cose. Dopo tutto, «nessu-
no gli ha chiesto nulla». Luigi denuncia la superficialità che nasconde la rovina 
della fiducia nella Legge. Ma, ed è cruciale, lo fa a nome della Legge. Egli si iden-
tifica con un principe, come ne attesta il suo riferimento implicito alla legge pri-
mordiale della classe, la sola che sia inscritta prima di ogni discussione, e ricordata 
all’inizio di ogni riunione: «Non ci si prende in giro». Cioè: non si uccide l’altro, 
fosse solo attraverso le parole. Questo atto sottolinea qualcosa di essenziale: nel 
desiderio e nell’immaginario di un bambino almeno, la classe e la legge esistono. 
Luigi non tarderà a diventare cintura verde in comportamento. E direttamente, 
identificandosi con l’ideale del gruppo, Luigi aiuta a crescere il gruppo stesso. 
Luigi si sofferma sulle leggi che apparentemente decide di infrangere. Molto più, 
queste leggi sembrano avere la virtù di rassicurarlo abbastanza per aiutarlo a de-
nunciare la loro deriva. Non c’è alcun dubbio che qui l’istituzione del Consiglio 
sostenga Luigi. E questo, attraverso una parola annunciata da un bambino, ma da 
lì il posto presidenziale, quello che esegue la legge di tutti: «Alain, rompiscatole!». 
Protetto, sostenuto, rafforzato da queste prole, Luigi sa allora di aver fatto bene 
a gettarsi nel vuoto: eccolo riacciuffato un secondo prima dalla rete della Legge. 
Pertanto, a sua volta può parlare come rappresentante della Legge. Ecco fin dove 
arriva il valore di questo Consiglio di cooperativa per un soggetto coinvolto: an-
cora, sempre il simbolico agisce al cuore del suo gesto di coraggio, come suo solo 
alleato. Ma il simbolico non è rappresentato soltanto dalle leggi anonime, ma 
anche dalle presenze dell’altro, dai volti.

Luigi ha parlato…
…perché aveva il diritto di tacere, sicuramente, ma anche la sicurezza di non rischiare 
niente, distinguendosi dalla massa, di farsi «fucilare» da qualche leader o farsi calpe-
stare dal gruppo. Più o meno confusamente, sapendo qui che l’intervento era utile, che 
favoriva la vita nel gruppo: si sapeva che la regolazione non è per forza limitata a degli 
scambi di cortesia, che, se l’olio è utile, certe regolazioni si fanno a colpi di martello. 
Ma Luigi usava dei canali di comunicazione senza farsi notare: altri, che gli scrivevano 
lettere, erano stampati, parlavano in riunione. Corrispondenza, giornale, Consiglio non 
erano stati creati appositamente per permettere a un ragazzo di esprimere i propri sen-
timenti. Sottolineeremo che Luigi non parla da solo, ma sempre, «parla a», si rivolge a 
dei compagni implicati nel caso, a un maestro che l’ascolta, a una Simone che risponde, 
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ai lettori del giornale? Notiamo piuttosto che, in ogni caso, è protetto da ogni possibile 
aggressività: i compagni, vicini, sono poco seducenti, il maestro non è affatto un angelo, 
ma il presidente parla a nome della legge. Sconosciuto, diverso, altro, Simone è lontana, 
ma Luigi scrive senza timore di sciocchezze: il maestro reagirebbe. […] Nella sua ricer-
ca permanente dell’altro, Luigi si incontra con chi parlare e capisce a chi parlare, può 
opporsi, ma anche identificarsi con gli altri.

Sostenuto da questa costellazione che gli conferisce autorità, Luigi affronta la sua 
angoscia – rischia infatti di essere definitivamente emarginato. Si potrebbe defi-
nire «ipersimbolico» questo gioco delle identificazioni, che rimandano al fonda-
mento della Legge al di là della regola. Rifiutando la risposta attesa da lui, Luigi 
rompe ciò che sembra funzionare bene; al suo posto, reimposta il «non va da sé» 
e rimette in discussione la prassi della classe: apre la via verso una possibile rifon-
dazione. Detto in altre parole, rifiutando la risposta attesa da lui, Luigi ristabilisce 
un vuoto, la durata di una non-risposta. Reimposta la non evidenza, e rifonda la 
prassi. Più una prassi sarà viva, più potrà contare, in tempo di distensione o di 
irrigidimento, sulla presenza attiva, scomodante e salutare dei suoi soggetti. Tocca 
alla classe, successivamente, fare leva nuovamente su questo salutare ingranaggio. 
Se essa lo fa – e lo farà –, significa che il colpo di testa di Luigi ha giocato come 
segno, che può essere definito interpretazione, dispiegamento violento di qualche 
verità bloccata, e qualunque ne sia stata la figura, gradevole o no a guardarlo in 
faccia. Dal punto di vista strutturale, l’intervento di Luigi riempie così una fun-
zione, quella di una folgorante interpretazione della situazione. È un’analisi istituzio-
nale che il suo impietoso sguardo ha offerto alla classe. Ed ecco qui di seguito il 
passaggio, che gli offre la cintura nera, di Fernand, nel proprio registro di maestro 
e di pedagogia: Cosa succede in questo gruppo?

Luigi ha parlato dove era necessario e come era necessario. Ora bisogna ricostruire. 
Questo significa innanzitutto:
1.	 Riconoscere lo stato di crisi.
2.	 Accettare di decostruire.
Attitudine coraggiosa, ecc.? No: operazione possibile. Ecco sono nove anni che sono 
in questa classe. Ho un’idea di quello che succede qui. Apparentemente, tutto il grup-
po, benché molto eterogeneo, ha una certa coesione. Restano provvisoriamente (?) a 
distanza, Ahmed, Luigi e Ali, un piccolo, rifiutato e considerato piuttosto come capro 
espiatorio. Un sottogruppo di «grandi» Français attorno a Manuel (uno dei leader 



170

Parte Terza

della classe), di Marc (che gioca facilmente il ruolo dell’anti-leader e raggruppa gli 
oppositori) e di Marcel che è il «buffone» della troupe. Il sotto-gruppo degli Algerini, 
solidale attorno a Nasser, si oppone spesso al primo. Non si può parlare veramente 
di un sottogruppo dei piccoli. Per essi, entrare nella classe significherebbe entrare in 
uno dei gruppi precedenti. Gruppo completo = i grandi + gli Algerini + i piccoli + 
il maestro + Luigi, Ahmed, Ali. Da un po’ di tempo, l’atmosfera è migliore, e l’os-
servatore superficiale (che sono io) potrebbe essere soddisfatto dell’evoluzione di un 
gruppo che tende verso l’unità. Non è ormai più un problema di opposizione, di litigi; 
tutti sembrano essersi messi d’accordo… per schiacciare Ahmed, Ali e forse altri, e 
per non parlarne al Consiglio. Luigi provoca uno scandalo portando informando il 
maestro – gli altri sono ben al corrente! –, ma soprattutto dicendo chiaramente ciò 
che ciascuno (o quasi) sa benissimo. Prende la parola, la mantiene e diventa leader di 
tutto il gruppo. Protetto dalla legge del gruppo, dai suoi rappresentati – il presidente 
e il maestro –,non viene lapidato subito da quelli che ha appena contestato: ha preso 
il potere nella classe. Posizione pericolosa, perché nulla fa pensare che i persecutori 
di Ahmed (ivi compreso colui che interroga) siano soddisfatti. Prestissimo, sarà il mo-
mento di un nuovo status per Ahmed e per colui che lo aiuterà: le relazioni istituite 
sono appena cambiate. Quanto alle relazioni reali vissute, il loro aggiornamento le fa 
traballare. Discuteremo sicuramente per aiutare Ahmed.

Le istituzioni sono destrutturate, e questo processo è rimasto simbolico dall’inizio 
alla fine. È perché si percepisce come soggetto della Legge che Luigi ha potuto di-
stinguere la parte andata a male e quella buona, e investirla singolarmente. A sua 
volta, o piuttosto in modo circolare, la forza delle istituzioni si è riattualizzata: a par-
tire da «Alain, rompiscatole», queste riacciuffano il soggetto che si era avventurato 
là dove esse riscoprono, in seguito, un’autorità rinnovata. L’interpretazione, la presa 
di parola, la riconfigurazione delle relazioni: atto semiotico, efficacia istituzionale e 
sostanza etica sono indissociabili. A partire dal momento in cui il Consiglio tiene 
conto dell’atto di Luigi, e dove si inscrive la traccia della sua azione, allora il valore 
e la responsabilità di quest’atto non riposano più sulle sole spalle di Luigi. Viene 
lanciato un nuovo ciclo di vita istituzionale, al quale Luigi parteciperà pienamente, 
ma soprattutto normalmente, e ordinariamente. Perché, se la prassi non è niente 
senza il soggetto, questo soggetto che osa uscire dai sentieri battuti non diventerà 
niente e resterà nell’anomia, se a partire dalla sua coraggiosa ma fragile presa di 
posizione, non fa leva su un nuovo edificio relazionale sostenibile nella classe. Una 
volta che ha avuto il coraggio della sua azione, e dal momento che questa azione è 
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riconosciuta dal Consiglio, le istituzioni approvano subito il progresso che Luigi ha 
fatto fare a tutto ciò che di umano c’è nella classe, e il progresso del bambino nella 
propria esistenza. Restaurando l’etica di cui è portatore l’atto singolare di Luigi, 
questo riconoscimento soffia nuovamente su tutto il regno della Legge. Piuttosto che 
lasciare questo atto singolo allo stadio di azione occasionale, sicuramente salvifico 
ma atopico nella vita del gruppo, si assegnano delle parole sulle cose, dando all’atto 
un valore comunemente riconosciuto. Si traduce nel codice del gruppo il compor-
tamento di un bambino in mezzo agli altri: si dialettizza la sua venuta. Dopo aver 
affrontato il coraggio di essere isolato, Luigi non è più solo. È questo che si inscrive 
nella legge di tutti, con il voto della cintura verde sul comportamento di Luigi: 
poiché si è comportato come ciò che la legge della classe (e non soltanto la buona 
volontà dell’adulto) chiamano «un grande», il suo status ne porterà il segno. Ciò si 
traduce, molto semplicemente, per il fatto che bisognerà che Luigi, come anche tutti 
gli altri, passi dapprima per un periodo di prova affinché gli sia in seguito attribuita 
la cintura verde in comportamento.

«Molto bene, Luigi».
[…] a questa proposito, c’è anche un omaggio al ragazzo coraggioso che ha osato 
affrontare da solo il gruppo e il maestro. Di questo ne riparleremo la settimana pros-
sima. Luigi diventerà «verde» (poi «blu») in condotta:è da tutto il gruppo che il suo 
valore deve essere riconosciuto.

Questa vita che continua evita a Luigi di essere immortalato nella sua statua 
di eroe, di capro espiatorio o di disturbatore. Dovendo sostenere le prove come 
ogni altro soggetto coinvolto, Luigi sopravvive allo spazio in cui avrebbe potu-
to essere condannato a restare: l’immaginario. Come quello della tragedia del 
giustiziere, dove gli eroi si fissano nella loro sola immagine, come in loro stessi, 
non invecchiano mai perché perfetti nell’atto che incarna fuori del tempo ciò 
che essi furono, fecero e valgono. Ora, Luigi, l’essere che fu capace di difendere 
Ahmed e che onora tutta l’umanità, è anche un bambino che deve crescere. 
Non è che un essere umano capace di coraggio, prossimo all’eroismo, come 
altri possono essere capaci di ironia. Un piccolo uomo. E grazie alle istituzioni e 
alle mediazioni che spezzano le fascinazioni, egli reintegra il dramma e la com-
media ordinaria dell’esistenza. Questa reintegrazione di Luigi in questo ordine 
simbolico che ha appena sconvolto, sicuramente, non significa un ritorno alla 
«routine» precedente, né alla «banalizzazione» di ciò che il suo comportamento 
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ha di veramente raro e ammirabile. C’è stato un avvenimento, irriducibile a ogni 
causalità: si tratta di rimanere fedeli a una tale venuta, collocando questo atto 
singolare nell’universo dei discorsi della classe. Nel mezzo delle vecchie abitu-
dini, il codice è stato destrutturato, e nonostante continuasse a funzionare, ha 
dato a Luigi la cintura verde, inserendo così anche questo avvenimento che l’ha 
provocato. La lingua comune consacra colui che l’ha sconvolta: la sostanza del 
suo codice viene radicalmente trasformata. La soggettività di Luigi agisce anche 
a livello semiotico; l’interpretazione non è l’atto di uno spettatore, ma quello di 
una presenza che, sostanzialmente, trasforma il linguaggio di questo ambiente di lin-
guaggio. Un soggetto, per il solo fatto di essere veramente lì, agisce nella profon-
dità della struttura dell’ambiente. Pertanto, apparentemente, l’atto di Luigi non 
ha cambiato le leggi: non si è inventata una nuova regola né abbattuto il vecchio 
edificio con il pretesto di non essere riusciti a impedire il terrore del numero più 
grande su Ahmed e qualche altro piccolo. Oltre la loro superficie formale, ciò 
che questo atto ha profondamente destrutturato, è il regime di esistenza delle isti-
tuzioni. Questa «destrutturazione», invisibile, tocca la sostanza del codice: resta 
irreperibile dall’esterno della comunità; ma al suo interno, per chi vive secondo 
questo codice, la vita è cambiata. In altre parole, se si cercano dei «segni» a 
questa destrutturazione etica, questi saranno per forza indiretti, non immediati. 
Allo stesso modo «la destrutturazione informale», che avviene dall’interno della 
cooperativa e vi trova il proprio ambito di efficacia, è una modalità che viene 
messa in risalto proprio dal regime prassico. La via delle istituzioni a regime 
prassico, è tutto questo. Se si fosse trattato solo di far applaudire Luigi dagli stessi 
che, fino al giorno prima lo picchiavano all’uscita, questi segni sarebbero spre-
gevoli, segni di una mancanza assoluta di prassi. È altrove che bisogna cercare 
i segni che permettono di capire che l’ambiente è stato sconvolto in profondità, 
e la sua vita, rifondata: nel ri-dispiegamento della vita culturale, nell’entrata di 
piccoli, infine, nella classe. Ciò che verrà di lì a poco sconvolto, è l’universo del 
discorso della classe, l’utilizzo e l’appropriazione da parte di ogni soggetto delle 
sue categorie. Soffermiamoci dunque su alcuni di questi segni… 

2.	 Fantasma e cultura

È su ciò che è successo dopo questo folgorante intervento di Luigi che Oury e 
Vasquez attirano la nostra attenzione. Sulla circolazione inconscia delle immagini 
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e di ciò che questa ha permesso di sbloccare, sia nell’ambiente che nel vissuto 
di diversi bambini. Il circuito di scambi simbolici che è la classe apre lo spazio, 
soggiacente, per un’altra circolazione altrettanto importante: quella dei fanta-
smi e del desiderio. È su questo piano, che corre sotto la superficie degli scambi 
concreti, che agisce la vera efficacia pedagogica, la trasformazione in profondità 
sia dell’ambiente che degli esseri coinvolti. È a questa profondità che agisce la 
destrutturazione sostanziale dell’universo della classe e delle relazioni inconsce 
all’interno del gruppo. Jean Oury chiama questa superficie il «Collettivo», questo 
«campo trascendentale pragmatico» della prassi: è la condizione di possibilità 
di efficacia terapeutica, e umanizzante, dell’ambiente istituzionale. Certamente, 
questa superficie soggiacente resta «astratta», ed è sempre presente con segni in-
diretti, con sintomi sulla superficie del quotidiano, attraverso i quali si può indivi-
duare ciò che agisce, ciò che si dipana (scioglie) o ciò che si ingarbuglia (annoda). 
Di fronte a una tale soggiacenza, non si può procedere che per ipotesi e verifiche. 
Senza prendere in considerazione questa dimensione soggiacente, il coraggio di 
Luigi non sarebbe sfociato su nulla. Nulla, se non l’estremo fallimento di un Ah-
med costretto a diventare un asso del judo per l’incapacità di parlare: gli angoli 
dei cortili di ricreazione straripano di queste pratiche violente. Ora, al posto di 
questo fallimento, qualcosa di umano è germogliato. A proposito di umano, ecco 
alcune precisazioni:

Luigi. 13 anni, nuovo alunno, rimpatriato dall’Algeria. Ritardo scolastico importante 
(lettura: 7 anni; problema: 9 anni). Ritardo intellettivo? Si capirà che, in un caso del 
genere, i risultati dei test non devono essere determinanti. Ritardo motorio e disturbi 
del linguaggio non sono innati ma acquisiti. La situazione del padre lo designava 
come bersaglio per i fellagha, e sembra che il bambino già da giovanissimo abbia 
sofferto per la guerra. La discrezione ci vieta di riprendere la storia di Luigi in vista di 
una monografia dettagliata. Riservato, poco attivo, Luigi non è veramente nel grup-
po. Sembra un po’ triste, rassegnato.
Ahmed. 14 anni anche lui un nuovo arrivato.
Impacciato, amorfo, sta in disparte, e la presenza di altri algerini non sembra affatto 
facilitare il suo inserimento. Parla poco il francese. Ha «imparato a leggere»: trasfor-
ma le lettere in suoni.

E questa precisione, data tramite Luigi, sempre nella sua lettera del mese di 
maggio:
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Ahmed parlava un po’ (francese) ma non capiva granché. Gli altri ne approfittavano 
per fargli delle cattiverie. Al Consiglio, non osava dire niente, non sapeva esprimersi 
e gli altri continuavano. È una legge: non si ha il diritto di prendere in giro qualcuno. 
Ma Ahmed era grosso, impacciato, non molto furbo e non si difendeva. Aveva im-
parato a leggere, ma non capiva una parola di ciò che leggeva. Quasi tutti trovavano 
piacevole stuzzicarlo come un idiota o un muto. Il maestro, per costringerlo a parlare, 
l’interrogava. Vedevo Ahmed che si ritirava da tutti e trovavo ciò disgustoso.

Quasi per caso, poco tempo dopo l’intervento di Luigi, Ahmed scrive il suo primo 
testo, a proposito di una scimmia vista nel Giardino delle Piante. 

Dicembre 
Siamo andati al Giardino delle Piante per vedere lupi, sciacalli e iene. Ahmed, che 
ha visto una scimmia, lo riporta sul giornale. È la prima volta che osa affrontare l’o-
pinione pubblica:

La scimmia dispiega il foglio.
L’ha messo lì. Poi sulla sua testa.

E proprio povero, ma ciascuno capisce che è necessario che Ahmed riesca. Si può aiu-
tarlo, poiché ciascuno conosce la storia. Incorreggibile, il maestro prova a interrogarlo 
e Ahmed tace. Bel risultato. Marcel (il buffone) interviene: «Sono io che ho dato la 
carta. Ricomincio. Tu, Ahmed, tu sei la scimmia: mostraci cosa ha fatto con». Seduta 
di mimo. Commentata dai piccoli, così otteniamo:

«Ahmed racconta»
Marcel ha dato un foglio accartocciato alla scimmia.

La scimmia ha dispiegato il foglio: dentro non c’era niente.
L’ha messo sul suo viso, poi sulla testa come un cappello.

Ha ballato, poi si è arrampicato col cappello.

Chi ha parlato? I compagni, Marcel, il maestro o Ahmed che non ha detto nien-
te (con la sua bocca)? Il testo sarà scritto nell’album del Giardino delle Piante, 
stampato nel giornale n. 51, illustrato da un disegno di Marcel (scimmia appesa 
con un braccio). Ahmed è entrato nel gruppo al lavoro. Questa scimmia, come 
anche Ahmed (ritorneremo in altri due testi), uno che racconta un sogno, l’altro 
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immaginario; sono l’opera di due piccoli, René e Ali, essi stessi degli emarginati, 
che troveranno lì ancora l’occasione di entrare nella classe. La scimmia non è 
affatto soltanto il richiamo informativo di un qualunque oggetto della realtà. È un 
significante, come si vede leggendo il testo di René: «Ahmed e la scimmia»: «Io e 
Ahmed abbiamo passeggiato nel bosco e abbiamo visto una grande scimmia mar-
rone che dondola sui rami. Ahmed è salito sull’albero, ma è caduto su un mucchio 
di foglie. È risalito, ma la scimmia è saltata su un altro ramo».

Bisogna sapere, come sottolinea Aïda Vasquez poco dopo nella sua mono-
grafia, che il maestro ha ritrascritto il testo di René commettendo un «lapsus 
magnifico»: laddove René ha scritto «[…] la scimmia è saltata su un altro ramo», 
Fernand Oury scrive: «la scimmia è saltata su un altro testo». Non è vietato avere 
un inconscio quando si è insegnanti! Soprattutto quando questo inconscio si per-
mette, attraverso «un lapsus magnifico», di liberare un’interpretazione folgorante 
di ciò che succede e accade nella costellazione fantasmatica del gruppo. Attraver-
so questo, bisognerebbe vedere come questa scimmietta diventi parte integrante 
della vita di gruppo, che fa il proprio cammino dopo essere entrata nella vita 
della classe, facendo dei tre piccoli degli autori, dei membri a pieno titolo della 
comunità culturale – i loro testi sono eletti e saranno stampati nel Giornale, ma 
soprattutto, entrano nel circuito della parola quotidiana. Se si ritorna al testo libe-
ro di René e a ciò che esso rivela della vita di gruppo, si nota come Ahmed entri 
nell’economia fantasmatica del gruppo, essendo associato alla scimmia. Questa 
identità è vicina alla designazione totemica: Ahmed nel sogno diventa abile quasi 
come la scimmia – quanto al titolo, come risuona: – «Ahmed e/è la scimmia»? 
Gli echi, gli spostamenti e le trasposizioni equivalgono, appartengono all’ana-lo-
gico del totem, mai lontano dai sogni. Ahmed fa come la scimmia, identificato 
non alla scimmia reale, l’animale del Giardino delle Piante, ma alla sua funzione 
significante. Ma soprattutto, questa scimmia prende il suo slancio e salta da un 
testo all’altro: circola attraverso parole diverse, e questa immagine comune serve 
all’articolazione singolare di ogni fantasia, somigliante a un mana che anima il 
circuito degli scambi per il solo fatto che si muove. Qui non ci si trova neanche 
più nello scambio simbolico delle istituzioni della classe, ma si evolve nel funzio-
namento inconscio, sicuramente legato, dei fenomeni di gruppo. Ciò, è quanto 
succede sul piano dell’investimento fantasmatico attorno all’immagine di questo 
animale, di questa scelta contingente della varietà degli animali incontrati quel 
giorno al Giardino delle Piante. Ma in questa circolazione di fantasie, è nata una 
creatura: la scimmia, un significante per la cultura del gruppo. La scimmia acqui-
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sisce una struttura propria alla classe: da Ahmed a René, e ben presto al piccolo 
Ali – senza contare il maestro – questa scimmia diventa un essere riempito di 
senso, fosse solo come presenza alla quale fanno ricorso parole diverse, mimate, 
sognate o articolate, per fare il loro cammino. Questa scimmia acquista la sua 
autonomia polifonica, e diviene dotata di una dinamica propria, che più nessuno 
padroneggia. Questa scimmia, è, cioè, a sua volta: la scimmia vista nel Giardino 
quel giorno, la scimmia nei suoi attributi tradizionali, la scimmia fantasticata per 
ogni singolarità, e, nello stesso tempo, una scimmia irriducibile a ognuna di queste 
immagini. Il complesso semantico nato da tutti questi strati di significazione, e da 
molti altri non detti, dota questo piccolo animale di una presenza di cui si impa-
dronisce il soggetto di questa cultura nella quale, se si può dire, una scimmia può 
diventare un segno. Circola da uno spirito, da un sogno, da una fantasia all’altra. 
Diventa all’altezza del circuito globale, all’interno di un territorio culturale, un es-
sere. Certamente questo essere è particolare: non è un essere biologico, nemmeno 
umano, ma culturale. Ha esistenza e sostanza solo nell’ambiente dentro il quale 
è emerso; ma in questo quadro unificato e multiplo, ha tutto il potere di potersi 
metamorfizzare saltando di testo in testo, da una psychè all’altra, da un immagi-
nario a un altro… È l’imprevisto che diventa significante comune – o meglio: un 
luogo comune, nel senso proprio e vivo del termine, un esempio non fissato, di 
cui le metamorfosi sottili gli conservano la sua unità mentre la rinnovano. Prende 
forma nella misura in cui il gruppo discorre a suo proposito, attorno al suo ricor-
do: un luogo comune riempito di echi intimi, e che ciascuno può visitare in modo 
singolare, unico. Non resta da vedere ciò che scrive Ali, un dei meno «integrati»: 

«La scimmia colorata vive in Africa»
È tutta sola nella sua gabbia

Forse si annoia?
Forse è selvaggia?

Forse sta arrivando?

Non resta che leggere, infine, il commento di Oury:

Forse è il caso che, in questo stesso giornale, mette i testi di Ahmed, di René (un pic-
colo), di Alì? È indifferente notare che il testo di Ahmed è illustrato da Marcel (che 
è di corporatura piccola) e che è Luigi che si fa carico di incidere su linoleum il bel 
disegno di Ali?
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La classe si designa tale come una doppia comunità: una comunità istituzionale, 
dove anche i piccoli e gli esclusi hanno il diritto di esistere; e la comunità cultu-
rale che viene fuori, dove ogni soggetto riesce a parlare di sé e a leggere per sé, e 
dunque dove egli non prova né paura, né imbarazzo a imparare tutto ciò che è 
leggibile o dicibile – cioè tutto ciò che è articolabile con la parola e attraverso il 
simbolico. Ora, in una classe dove tutto è autorizzato a priori a diventare oggetto 
di discorso, tutto può essere articolato. Tale è l’ampiezza massima della dialettica 
culturale nella classe cooperativa. Ma questa dialettica culturale non deve non 
lasciar pensare che essa «avvenga naturalmente». Forse è più facile per i «piccoli» 
sentirsi più vicini a una scimmia, animale… piccolo, ma furbo, piuttosto che a 
dei lupi, per i quali la visita al Giardino delle Piante era inizialmente prevista? E 
ancora, per «osare ad aprirlo», non bisogna aver troppa paura; a cosa varrebbe 
l’identificazione con una scimmia in una classe di lupi? Adorno e Horkheimer ce 
l’hanno ricordato in modo definitivo, secondo la scala della nostra civilizzazione: 
ogni dialettica culturale può oscurarsi nell’abisso se, al suo interno, non è stata 
elaborata e destrutturata questa parte di negatività che le impedisce di credersi 
onnipotente. La scala delle prassi è più ristretta, ma che sa essere maggiormente 
ancorata alla complessità umana, rispetto alle macchine macro-sociali; in ogni 
caso alla sua altezza questa problematica della negatività agisce nell’attitudine 
dei «ciò non va da sé» come Luigi, che impediscono al mondo rassicurante della 
cultura di girare a vuoto e di soffocare dolcemente sotto l’omogeneità dei consensi 
con la voce deviante dei soggetti recalcitranti. Parlare di dialettica della cultura, di 
epopea del linguaggio e di apertura alla parola non sarebbe altro che una sordida 
ipocrisia se l’ambiente della classe non si preoccupasse prima di tutto di fondare 
la fiducia che ciascuno può avere nella parola e nell’ascolto degli altri. Nel cuore 
dell’ambito culturale e discorsivo, noi ritroviamo il simbolico e la Legge. Solo il 
soggetto e l’avvenimento delle sue coraggiose decisioni d’agire possono qui man-
tenerli. E stato detto, il soggetto resta incosciente, inaccessibile, non si può «né 
acciuffarlo» né etichettarlo … e pertanto, nella cultura della classe, agli occhi 
degli altri, Luigi diventa «qualcuno» durante questo «importante consiglio»… Se 
l’etica della pedagogia ha imposto di non fissare il ragazzino in una immagine per, 
al contrario, aiutarlo a crescere, ciò non toglie che abbia fortemente significato, 
agli occhi di tutti, un rapporto privilegiato con la legge della classe. Si può anche 
dire che, lo spazio di questo Consiglio, ha incarnato questa legge. La cultura della 
classe si dota di un nuovo esempio, rispettato per il suo comportamento, riferimen-
to utile tanto alle istituzioni quanto alle identificazioni. Se ci si sente smarriti o 
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spaventati, ci si potrà ispirare a Luigi, «comportarsi come Luigi». Insomma, non 
bisogna confondere da un lato l’etica, che porta fuori il soggetto da ogni identi-
ficazione esclusiva a uno status, e dall’altro la cultura, le figure del discorso che 
essa costruisce, i totem e gli antenati ancestrali che ogni classe crea in base alla sua 
storia. La dialettica istituzionale consiste nel mantenere (mai disgiungere) queste 
due modalità di esistenza del soggetto nella classe. È lì che si ritrova l’importanza 
dell’imprevisto nella costruzione della legge e della cultura della classe. Questa si 
stabilisce nel processo storico della legge, cioè negli scambi e nella realtà da dove 
essa emerge, nell’articolazione insita della sua forma universale e di un contenuto 
proprio a questa precisa classe, in questo anno; la legge della classe verrà trasfor-
mata con l’arrivo di una crisi, grazie a un atto singolare e imprevisto, quello di 
Luigi, che segna un «punto di biforcazione». Le istituzioni vivono sulla base di ciò 
che ne fanno i loro soggetti. Luigi ha fatto di più che farle vivere, le ha salvate da 
una morte per falsità. Queste non proteggevano più i deboli e lui le ha costrette 
a farlo di nuovo. Luigi ha soltanto aperto le porte della classe ad Ahmed: il suo 
coraggio ha riaperto le porte della classe all’etica. Il nome proprio di Luigi, la sua 
voce, il suo impegno durante il Consiglio di cooperativa, oppure l’altra sera all’u-
scita da scuola, rappresenta un nome di cui nessuno aveva annunciato l’entrata in 
scena, che non aveva previsto niente. Questa presenza imprevista ha ridato alla 
legge un volto, e ancora di più: una visibilità, una possibilità di essere considerati, 
la possibilità per Ahmed, Alì e René di trovare un senso alla legge del Consiglio, la 
possibilità di vedervi altro rispetto a una sfilata ipocrita, rispetto a una carnevalata 
in maschera. Ormai, c’è «un po’ di Luigi» nella legge di questa classe – e anche 
agli occhi di tutti coloro che, benché semplici lettori della monografia, dopo ses-
sant’anni, grazie a lui hanno dato un volto più espressivo alla Legge. Questo im-
previsto è esso stesso intessuto di una moltitudine di altri imprevisti: questi «altri» 
non sono la massa anonima dei cattivi, che hanno anche loro dei volti, dei nomi 
propri; c’è anche Simone, la corrispondente a cui Luigi è fiero di raccontare tutto 
questo, lei il cui sguardo conta agli occhi del ragazzo, e che ella stessa, secondo i 
discorsi degli insegnanti delle due classi, crescerà parallelamente al suo corrispon-
dente. E che dire delle altre ricchezze impreviste che sono sorte in occasione di 
una semplice uscita al Giardino delle Piante? Ricostruire la legge della classe: sì, 
ma non importa come. Ancora su questo punto, come rispettare l’imprevisto, ma 
che nel frattempo si impone come portatore, in fase germinale, d’una legge: qual 
è la singolarità del gesto di Luigi? In ogni momento, questo gesto sconvolgente, e 
dunque rischioso, avrebbe potuto essere schiacciato, soffocato o recuperato, come 
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possono esserlo gli stessi gesti nel funzionamento «normale» della società. Al con-
trario, l’etica della prassi consiste nel non misconoscere la portata del gesto di 
Luigi: questi ha sovvertito l’ordine che si stabiliva, ed è in questo che l’ha salvato, 
perché era stato pervertito. Si potrebbe essere tentati, per il gruppo e per Oury, 
di rinfrescare, senza troppi sforzi, una novità concorde al prezzo di qualche auto-
critica superficiale, e dimenticare così lo sconvolgimento portato da Luigi, di non 
farne che un ricordo, sicuramente notevole, ma senza conseguenze. In sostanza, 
lasciare il gesto di Luigi nella sua posizione atipica, atopica, e prigioniera del suo 
imprevisto che non sconvolge per nulla le leggi della classe. Se tale è il divenire 
dello sconvolgimento, allora non c’è più prassi: la classe non funziona più a re-
gime di prassi, essa ne è ritornata a un regime macro-sociale. Il maestro conosce 
benissimo tutto questo, il quale, per fondare la sua classe cooperativa, ha dovuto 
assumere nel proprio campo professionale la stessa posizione di quella di Luigi.

La tentazione
Accettare la crisi, ricostruire… Sarebbe facile negare il fallimento, far tacere (smettila 
di razionalizzare a posteriori!): basterebbe dare la parola al gruppo e lasciar fare. I 
buoni apostoli, minacciati, avrebbero presto denunciato questo mattoide che, attra-
verso le sue critiche, rompe l’unità del gruppo, turba il clima amicale, ecc. La banda 
avrebbe velocemente calpestato Luigi, Ahmed e schiacciato la storia. Basterebbe un 
voto o un «cumulo di sabbia!»… Il problema sarebbe stato regolato presto! Troppo 
tardi. A nome della legge, il presidente (anche se implicato) ha già reagito: ha messo a 
tacere i «rompiscatole» e restituito la parola a Luigi. E il maestro ha sottolineato con 
un: «Molto bene, Luigi». Il dado è tratto.
E Ahmed? Anche se Ahmed, attraverso la mediazione di Luigi, è appena entrato nel 
gruppo, anche se si parla di lui, la sua integrazione non si produrrà da sola. In situa-
zione di handicap per le sue difficoltà di comprensione, Ahmed ha bisogno di aiuto: 
bisogna spiegargli, aiutarlo o costringerlo a riuscire, prenderlo in carico. La domanda 
[«Chi vuole essere responsabile di Ahmed?»] che significa piuttosto: «Chi si vuole fare 
carico di Ahmed?», ha un inconveniente maggiore, e cioè il fatto di alienare ancor più 
lo sfortunato accentuando la sua dipendenza. Qui la necessità di ridare ben presto la 
parola al soggetto: «Ahmed, scegli tu». Il gruppo della classe si ricostruirà e includerà 
obbligatoriamente Luigi e Ahmed. 

In questa condizione, contrariamente ai molti atti coraggiosi di cui siamo testi-
moni quotidianamente, ma che non hanno la fortuna di poter fare leva su una 
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riconoscenza istituzionale, la classe cooperativa sa tessere le sue istituzioni a par-
tire dall’atto imprevedibile e irriducibile di uno dei suoi soggetti. Così facendo, 
il gruppo può non morire di sclerosi, contrariamente al destino di tante regioni 
della nostra società (e quando si tratta solo di regioni…). È in vista di tutto questo 
che io identifico, nelle classi cooperative di pedagogia istituzionale, questa «dia-
lettica negativa della cultura» cara ad Adorno: una prassi che propone a Ahmed, 
Ali, Luigi… delle strutture, delle leggi, dei topoi, in sostanza dei nomi comuni, 
per portare la singolarità del loro nome proprio. Da questo nascono innumerevoli 
parole che a loro volta strutturano, criticano, prendono sul serio la vita della loro 
casse, e la rendono fortemente più solida di fronte alle pressioni dell’alienazione 
macro-sociale. La prassi si autodetermina attraverso questo circuito che si crea 
fra il lavoro di analisi istituzionale e produzione semiotica di una cultura. La sua 
precarietà nel campo sociale renderebbe la sua posizione impossibile da mante-
nere, senza questo edificio culturale in rielaborazione permanente, senza questa 
sostanziale comunità. E questo, è un soggetto che, singolo, primo inter pares, lo sa 
più di chiunque. Voglio parlare del primo che volle resistere, il fondatore della 
classe e delle sue istituzioni, colui che viene chiamato «maestro».

3.	 Maestria ed esistenza

È uno dei tratti più folgoranti dell’intuizione di Freud nell’ambito del mondo psichico 
che abbia capito il valore rivelatore di questi giochi d’occultazione che sono i primi 
giochi del bambino. 
Tutti possono vederli e nessuno li aveva capiti prima di lui nel loro carattere iterativo 
la ripetizione liberatoria che vi assume il bambino dopo ogni separazione o svezza-
mento come tale. Grazie a lui noi possiamo concepirli come espressione della prima 
vibrazione di questa onda stazionaria di rinunce che scandirà lo storia dello sviluppo 
psichico (Lacan, 1966).

Il meno che si possa dire, è che la denuncia di Luigi non risparmia «la classe di 
Fernand Oury». Ora…

– Molto bene, Luigi.
– Chi vuole essere responsabile di Ahmed?
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– Ahmed, scegli tu.
Tre frasi che si riveleranno efficaci. È così facile da dire?
Questo sembra «naturale». Diffidiamo di questo genere di spiegazioni e crediamo 
più utile 
tentare di ritrovare ciò che passa per la testa del maestro confrontato alla situazione.
[…] L’intervento di Luigi può essere avvertito come una serie di schiaffi. […] Il ma-
estro deve rispondere, e presto, pena perdere la faccia e il controllo della situazione. 
Non è il momento di interrogarsi, di riunire un colloquio […]. Dunque, mantenere 
la testa fredda…

Ora, l’ideale di sé è particolarmente forte in questo insegnante che si assume la re-
sponsabilità di fare della sua classe un ambiente sano e disalienante per «il popolo 
libero dei bambini». Ci si potrebbe aspettare da parte sua una reazione epider-
mica di difesa, fu così solo in un primo tempo. È meglio dimenticare che, in una 
prassi degna di questo nome, l’ideale del sé rimanga al suo posto: non è un’ulte-
riore alienazione immaginaria, ma un «punto di chiaroveggenza all’interno della 
struttura» (Jean Oury), un riferimento nella pratica. E giustamente, può darsi che 
questo che permetta a Oury di issare le sue reazioni all’altezza della sua esigenza: 

Luigi – Anche ciò che lei fa è disgustoso, ma non lo sa neanche.
F. Oury – Tu m’interessi…

Quando l’etica è presente, ogni parola, ogni reazione è immersa in una reazione 
di rispetto. Il rispetto, lo leggo allo stesso modo nel rivolgersi di Luigi a Oury: «Ciò 
che lei fa è disgustoso», che nell’accoglienza di queste parole da parte del maestro, 
di cui l’ironia gli permette immediatamente di rispondere: «Tu mi interessi…». 
Questa reazione emana un senso di serio e di precario che non confonde i regi-
stri, quello affettivo (che sembra soffrire della situazione) e quello dell’intelligenza 
(che può al contrario vederci una sorgente di progresso). È la qualità della classe 
che primeggia perché, sotto il suo regno, c’è la sicurezza dei soggetti. Rispettare il 
soggetto, talvolta significa non esitare a maltrattare l’io, qui quello dell’insegnan-
te. Un senso di ironia e di rispetto fra due soggetti coinvolti, due pari all’interno 
della stessa legge, ben lontani dall’ironia che ha segnato la relazione da maestro 
a discepolo (s) dopo venticinque secoli di trasmissione del sapere in Occidente, e 
che Freinet aveva designato come «scolastica». Precisamente, in una prassi non 
c’è maestro se non ci sono discepoli: non c’è maestro se non c’è linguaggio, e non 
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esiste soggetto se questi non è libero, in nome della legge. Quindi da dove parla 
Luigi? Dalla legge.

Il maestro in difficoltà

È vero: interrogando Ahmed, lo faccio tacere. Luigi ha ragione, era in una posizio-
ne migliore della mia per vedere cosa stava succedendo. Menomale, non avevo mai 
accettato l’infallibilità pontificale; posso sbagliarmi e riconoscere il mio sbaglio senza 
perdere la faccia. Perché lavoro con loro, i bambini sanno bene che, come loro, vado 
a tentoni, cerco, tento: faccio quello che posso. Questo mi consente di annunciare: 
«Ciò che faccio nella lettura non mi sembra più così importante» senza che la classe 
sprofondi. Qui nessun problema. 

Per non stupirsi di questo, forse bisogna ritornare su ciò che rappresenta il me-
stiere del maestro nella pedagogia istituzionale, e di cui lo scambio fra Oury e 
Luigi conserva le tracce dall’inizio alla fine. Solo la capacità del maestro, vera, 
pedagogica o altra, deve affrontare il dolore di una onnipotenza immaginaria, 
di una credenza nella perfezione. Il maestro in educazione verrà legittimato a 
riprendere Lacan, quando quest’ultimo definisce la potenza come resistenza alla 
frustrazione. Ma dietro la resistenza alla frustrazione è presente, essenzialmente, 
la dimensione della castrazione simbolica che si rivela all’opera: accettare di non 
essere nemmeno onnipotente, per accedere attraverso ciò alla possibilità di fare 
«qualche cosa», e di poter divenire «qualcuno». Essere, fare cosa? Nulla sarà, 
all’infuori del soggetto: l’esistenza vera è aperta… Ma la maestria è possibile solo 
se questa mancanza, quanto all’essere, è controbilanciata e ripresa nell’acquisizio-
ne di un fare e di un sapere: la resistenza alla frustrazione non è né un ascetismo, 
né una sottomissione univoca. È una necessità che impone la realtà quotidiana 
della vita collettiva. Affinché, a sua volta, avvenga qualcosa di più profondo, pros-
simo alla castrazione simbolica, è necessaria la dimensione antropologica profon-
da dell’azione pedagogica, m quello non può che trovarsi soggiacente, fuori da 
ogni enfasi. Resistere è un’esperienza che si può apprendere solo nell’affermazio-
ne di una pratica, e nel movimento di una prassi. Questo, ogni soggetto coinvolto, 
bambino come adulto, lo apprende e lo scopre, all’interno di quell’ambiente che 
sostiene lo sforzo dell’essere nella mancanza: per questa ragione, la vera autorità 
scolastica non ritorna né all’adulto, né ai bambini, essa ha per fondamento la 
classe. La classe è questa prassi che non appartiene solo ai suoi soggetti coinvolti, 
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ma che per essi costituisce il fondamento primo della loro potenza. E simmetrica-
mente, questo luogo per forza singolare, concreto, non è mai certo di esistere fino 
a quando dei soggetti non vi sono venuti a cercare delle ragioni per affrontare la 
prova della realtà che fa la legge, la prova della legge che ci fa, imperfetti, degli 
esseri che crescono. La messa in luce della propria precarietà – o di quella della 
sua classe – può non far piacere a Oury, essa, pertanto, non gli fa paura più di 
tanto. Crescere, significa affrontare sempre la stessa cosa: i nostri propri limiti, 
poiché solo così si rinnova e si rinvigorisce la nostra crescita, sempre più lontana, 
o sempre più profonda…

Saper incassare? 
Lasciamo da parte il vocabolario. Chi ha le orecchie caste si scandalizza cambi me-
stiere. Dal momento in cui i conflitti e le tensioni si verbalizzano, ci si può aspettare 
un linguaggio molto duro. In quanto responsabile della classe «che sembra stare bene 
così», in quanto maestro che inibisce Ahmed e non si rende conto di ciò che fa, sono 
violentemente e pubblicamente in causa. Ora, il seguito lo dimostra, reagisco corret-
tamente. Parliamo delle qualità del buon maestro? 
… o di poter incassare
A chi si rivolge il discorso di Luigi? Al gruppo, a tutti, anche a me sicuramente. Ma 
in quel momento la mia persona è aggredita, quando Luigi ha contestato Fernand 
Oury? Sono le azioni, le funzioni, anche delle istituzioni che sono chiamate in causa. 
Perché emozionarsi? È facile schivare dei colpi che non sono indirizzati a me: è suffi-
ciente non incollarsi ai ruoli, ai personaggi.

Facile da schivare… se lo si è imparato. Imparato a non confondere gli status, 
i ruoli e le funzioni. Fernand Oury è statutariamente cintura nera: adulto, rap-
presenta la Legge. Ma se si limitasse a non essere che il riflesso di «la legge este-
riore», la sua cintura nera non varrebbe quanto vale lo status del maestro nella 
gerarchia del campo macro-sociale: ossia, l’alienazione di un semplice esecuto-
re. Dove è possibile trovare in un semplice esecutore la maestria? Al massimo, 
si avrebbe un buon tecnico applicato. In ogni arte marziale, la sola competenza 
delle tecniche non è mai stata sufficiente per creare una cintura nera. Ci vuole 
ben altro. Cos’è realmente una cintura nera? Divenire cintura nera in judo, è 
tutto il contrario del fatto di aspettare l’onnipotenza; è accedere al potere di 
rinunciare. Contrariamente a una concezione disciplinare dell’apprendimento, 
significa diventare il puro discepolo di una legge, e non di un maestro: significa 
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essere il soggetto di una legge, e non di un maestro: significa essere il soggetto 
della legge, quella che «fa la legge» per i maestri stessi. Per due cinture nere che 
combattono, non ci sono né vincitore né vinto: ogni combattimento rafforza un 
sapere comune, nato dall’apprendimento intimo e da un dispiegamento delle 
leggi dell’arte. Questa gioia senza proprietà si acquista in un’unità vittoriosa, 
sebbene essa sia vissuta secondo due modalità diverse per ciascuno dei combat-
tenti. L’arte comune, nella partecipazione dei suoi soggetti, si sviluppa come un 
polmone. E ciò che conta di più fra lo studente e il maestro, non sono Luigi o 
Fernand, ma è la vita della loro classe.

L’albero vuoto
«A vedere così, la classe sembra bene, ma in fondo…».
Ecco una piccola frase molto sgradevole da sentire. Soprattutto il 5 dicembre, quan-
do tutto sembra infine avviato, che le bande sono diventate dei gruppi di lavoro, che 
il secondo è sulla buona strada, che il gruppo si armonizza, parla in modo calmo e 
tende apparentemente verso «l’autogestione». Per poco che io sia influenzato dalla 
democrazia sentimentale, mi rallegro: vittoria della pedagogia istituzionale ! Ora ecco 
che Luigi parla. Sono costretto a scoprire che questo ordine è soltanto un’illusione, 
un’operazione di facciata e, verosimilmente, del marciume.
Così, come gli alberi apparentemente belli, ma che sono minati all’interno: così come 
certi amori che si pensano essere solidi… È facile prevedere il seguito: rimessa in di-
scussione, esplosione del gruppo, tensioni, conflitti…
Rimpiangere cosa? La bella classe che andava bene era solo un’apparenza; questo 
ordine marcio non si sarebbe mantenuto che al prezzo di un più grande putridume di 
cui io sarei stato responsabile. E avrei continuato a parlare di Pedagoga istituzionale! 
Grazie, Luigi, per aver avuto una visione così chiara prima di me. Crolla tutto? Va 
benissimo così. Non resta che ricostruire in altro modo. «Benissimo Luigi».

Il grado di cintura nera in comportamento è una cima di altezza infinita, una 
cima d’infinitudine: non si è mai cintura nera una volta per tutte. Essere cintura 
nera in comportamento, significa aver sufficientemente fatto esperienza dolorosa 
con la propria onnipotenza, che il progredire nell’esistenza rinvia continuamente 
alla sua prova come criterio di ogni esperienza veritiera: ciò che affronto mi fa 
crescere? Se sì, a quale prezzo l’ho pagato? Essere cintura nera, significa non 
dare alcuna importanza alle parole aspre e non limate di Luigi, e al contrario rin-
graziarlo, è davvero bello chi si preoccupi della sola cosa che conta: che la classe 
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malata guarisca, cessi di essere un putridume e che la terra coltivata ritorni luogo 
della Legge. Essere cintura nera significa non credere di essere arrivati, aver smes-
so di crescere, ma individuare le successive tappe ottimali del crescere: né troppo 
facili, altrimenti ci si ferma, né troppo dure, presumendo dalle nostre forze – e 
non essere eccessivamente sorpresi, ma riconoscenti, quando ci si trova di fronte 
alla sola cosa che vale: la legge della realtà. 

A me ciò che faccio in lettura con Ahmed non mi sembra più così importante
Essere cintura nera, significa ritenere di mantenere se stessi permanentemente a 
questi limiti, tra conosciuto e non sicuro, come la più piccola delle cose. Significa 
mantenersi in posizione di imbarazzo a questo incrocio dove l’angoscia ci indica la 
via verso il vero, cioè l’inevitabile di noi stessi. Essere cintura nera, significa vedere 
lo scontro come un luogo di interpretazione: chi sottolinea le nostre mancanze 
presenti, è la voce attraverso cui il cammino deve proseguire. In questi confronti 
tra grandi, la paura del piccolo cintura bianca non è scomparsa: semplicemente, 
essa non paralizza più la cintura nera. La paura non è più distruttrice di sé, essa 
è reintegrata, nel suo volto di angoscia, all’esistenza del soggetto. Inseparabil-
mente, crescendo, il soggetto accresce la forza che gli è propria, ma anche quella 
del Luogo simbolico nel quale avverte di esistere come soggetto. Pertanto, non si 
è cintura nera soltanto di qualche luogo, di qualche legge. All’interno di questo 
stesso luogo, sotto la legge di un linguaggio comune, è durante il Consiglio che 
Luigi capisce di essere capito, che si vede confermare dall’altro che ha fatto bene 
a impegnarsi nel nome della Legge. Ed è in questo stesso Consiglio, in provenien-
za di questo stesso Altro, che Fernand trova, in un istante, un’illusione perduta, 
e l’occasione per una resurrezione. Ironia e coraggio: il punto comune a questi 
due valori è testimoniare un duello di ordine etico. Cosa c’è in gioco, ogni volta, 
se non affrontare una prova che ci sembra (e qui dunque, ai nostri occhi, è) più 
forte di quanto noi stessi non pensiamo? Essere capaci di «fronteggiare» la nostra 
paura è un atteggiamento da grandi, qualunque sia la nostra età o la nostra cin-
tura di comportamento. Si acquisisce un po’ di cintura nera ad ogni nuova tappa 
raggiunta. Per ogni nuovo colore, si aggiungerà sempre un po’ di nero per accre-
scere ancora di più la propria competenza. Anche il nero si approfondisce, fino a 
diventare luminoso come l’opera di Pierre Soulages. Ogni duello, per quanto sia 
apparentemente modesto, testimonia ciò che il soggetto ha affrontato e ciò che 
lo travalica. Qui non insisterei troppo sul radicamento, cioè nell’insistente preca-
rietà, dell’equipe che si rivolge a chiunque si trovi in presenza della vera prassi. 
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E la più umile classe primaria o materna fa rinascere, al contrario, la grandezza 
del lavoro compiuto dai soggetti. Le monografie dei bambini trasmettono spesso 
questa emozione quando un soggetto, sostenuto da un ambiente di fiducia, vede 
accrescere la propria energia vitale – o non ridurre, ciò che, nell’istante in cui si 
affronta l’angoscia, rimanda alla stessa cosa. Ma questo lavoro, al limite, si colloca 
con i primi respiri, e si spegne con l’ultimo respiro. Il lavoro, per il piccolo cintura 
rosa in comportamento – neanche bianca – è di riuscire a mantenersi più o meno 
nell’esistenza, e possibilmente, a non disturbare troppo gli altri; provare a siste-
mare qualche foglio da disegno, permette già a certi bambini soggetti al disordine 
di raggiungere una meta importante nella dialettica col mondo. All’altro capo del 
tragitto, altri lottano con le loro ultime braci così lontano che, in qualche modo 
oscuro all’interno di queste, avrà ancora senso lo sforzo di respirare. Portare l’es-
sere fino a questo punto decisivo, in ogni istante dell’esistenza, tale è la funzione 
della struttura e di ciò che c’è intorno. C’è da fare un bel lavoro. Rispettare que-
sto, è l’ambito sacro di ogni prassi. Non cedere al proprio desiderio davanti alla 
Morte: lavoro dove l’altro, alla presenza decisiva, non decide niente – perché è dal 
soggetto, e in lui solo, che come sempre, in questo istante si dichiarerà. Temere 
è la nostra alba, di cui anche in pieno giorno la pupilla riempita di sole conserva 
viva la traccia. Attorno a questo, si struttura qualcosa, da un crepuscolo all’altro. 
Essere soggetti al simbolico, imparare continuamente a rinunciare, per conoscere, 
lo spazio in un istante, preciso, «rinunciare a rinunciare», e testimoniare allora in 
favore dell’immortalità del desiderio – ma di questo soltanto. Significa che non si 
può più essere assurdi, ma precari.
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1.	 Monografia

A cosa servirebbe dire ora che le pulsioni dell’età orale e anale si sono sublimate  
nel linguaggio, nel lavoro e nelle diverse produzioni? Che la propria attitudine con  

Simone sembra indicare che la risoluzione dell’Edipo è sulla buona strada? etc.  
Una trascrizione a posteriori in un linguaggio più o meno psicoanalitico offre meno  

interesse che l’elaborazione di una ipotesi di lavoro che l’esperienza ha appena  
confermato o invalidato1.

«L’acqua di questo bacino è così chiara che bisogna sporgersi per molto tempo 
al di sopra per riuscire a vedere la profondità», diceva Gide nei Caractères de 
La Bruyère. A forza d’insistere sul quotidiano e l’universale nella prassi, si 
finirà per credere che una prassi, va da sé, e che la si incontra tutti i giorni, 
all’angolo della strada. Infatti, una prassi può nascere all’angolo della più or-
dinaria delle strade, ma mai a qualsiasi condizione. Infatti, queste classi sono 
impensabili, nel senso profondo del termine, senza un apparato concettuale 
adeguato. In mancanza di ciò, la pedagogia ne rimarrebbe a delle considera-
zioni generali e isolate, dunque poco pertinenti. Questo apparato concettuale 
esiste, ma non si può contrattare ciò che esprime il suo valore. Questo è pro-

1  A. Vasquez, F. Oury, De la classe coopérative à la Pédagogie institutionnelle, cit., p. 598, note.
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posto dagli insegnanti, aperto alla critica; ma non potrà nascere altrove se non 
nella classe2.

«Ciò che lei racconta è banale, è la mia vita quotidiana. Di Guillaume, di Moni-
que, ne ho avuti tanti nella mia classe! Allora perché raccontarlo?». Sta proprio lì 
l’interesse, teorico e pratico del caso: la banalità di questi «casi eccezionali». Sì, 
in certi ambienti, l’eccezionale diventa quotidiano, banale, poco interessante, non 
è utile segnalare il fatto e cercare di capirlo? Sappiamo bene, e ne gioiamo, che 
un po’ dappertutto dei colleghi riescono a tirare fuori dei bambini in difficoltà, 
senza troppo saper come. È questo ritardo della teoria sulla pratica che ci sembra 
deplorevole. Le monografie potrebbero essere un mezzo d’approccio; ma i mae-
stri che innovano mancano quotidianamente di passione e i direttori di comunità 
sono, ci si dice, «troppo modesti, troppo discreti, troppo occupati». Ci auguriamo 
che gli umili, i modesti, i discreti abbiano la possibilità di dire ciò che fanno e di 
parlare senza preoccuparsi troppo: ciò sarà eccezionale e banale, troppo lungo e 
allusivo:«Qualsiasi cosa voi facciate, sbaglierete», dice Freud. Nel 1970 ripetia-
mo:«Fate delle monografie e pubblicatele dove volete»3. 

2  Ciò non significa che la sua posizione si fermi ai discorsi esteriori, ma solamente che non può 
stabilirsi un dialogo fra le diverse prassi, pedagogica, formatrice e scientifica, senza il rispetto di 
una vera etica delle relazioni fra queste prassi. Ciò richiederebbe pertanto che le prassi formatrice 
e scientifica siano realmente aperte alla constatazione che i pedagogisti insegnanti abbiano anche 
loro qualcosa da dire sulla formazione, e su ciò che valgono, nella logica della prassi pedagogica, 
le scienze antropologiche che chiariscono la complessità della vita delle classi. E che non facciano 
solamente la figura di topi da laboratorio e di coloro che eseguono secondo il buon senso sviluppato. 
Da questo punto di vista epistemologico, la mia ricerca semiotica per quanto sia poco pedagogica ed 
eterogenea nel campo educativo, porta comunque qualche traccia dell’eterodossia della pedagogia 
istituzionale: ogni ricercatore arricchisce la propria visione del mondo dei concetti di cui ha incro-
ciato gli autori e sperimentato l’esistenza viva; ogni soggetto coinvolto utilizza gli strumenti che altri 
soggetti gli hanno fornito. Ogni ricercatore, di didattica o no, che rinnegasse una tale prossimità con 
l’insegnante che l’ha accolto nella propria classe, o che rifiutasse, ancora più radicalmente, questo 
insegnante e i bambini dal suo protocollo di studi («oggettivandoli» e tagliandoli fuori da tutta la sua 
fase di elaborazione), si metterebbe in un attimo in una posizione teorica falsata. Ma, peggio ancora, 
un tale ricercatore si posizionerebbe in un rifiuto etico dei soggetti di questo insegnante e dei bam-
bini. Il suo approccio sarebbe solo un’illustrazione delle strategie socio-professionali che Bourdieu 
ha sufficientemente aggiornato nella sua teoria dei campi. Non è meno evidente che si tratta di una 
tentazione fortemente presente nella letteratura di ricerca e nelle scienze dell’educazione.
3  Ibid., pp. 573-574.
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La competenza non consiste soltanto nella sola osservazione, ma nella sola 
prassi, e nel circuito che vi reintegra lo sguardo critico, di analisi istituzionale, 
portato su questa… Sta a noi saper leggere una monografia di scolari, «senza 
dubbio il solo linguaggio possibile in pedagogia», come aveva detto Jacques 
Lacan a Fernand Oury. Si crede spesso che leggere una monografia sia cosa 
facile, rapida, perché sono generalmente dei testi fluidi e chiari. All’esatto 
contrario, una monografia testimonia un’arte di leggere allo stesso modo, se 
non meglio, di un’arte di scrivere: arte di leggere in classe, arte di leggere il 
proprio investimento, arte di leggere infine le monografie degli altri, di saper-
vi decifrare tutto ciò che è connotato, rispetto a un racconto polifonico, ci si 
racconta e ci si capisce, e che non potrebbe essere comunicato altrimenti. Solo 
una preoccupazione condivisa permette di sintonizzarsi al di là delle parole. 
Da ciò deriva il fatto che non si smette mai di leggere una monografia, non 
soltanto perché ci fa bene, ma per utilità, e perché è impossibile vedere tutto 
in una volta, come l’Atomium della classe che è «invisibile» da un punto di 
vista univoco, tanto nello spazio quanto nel tempo. L’arte di scrivere una 
monografia ha spesso fatto credere che si trattasse di una «buona scrittura», 
e questo avrebbe potuto anche inibire degli insegnanti, principianti o no. Se 
fosse così, significherebbe ridurre l’espressione libera nel saper scrivere un 
grazioso testo libero: che resterebbe allora del soggetto, e soprattutto del suo 
rispetto? Come ogni pratica, si impara a scrivere sulla propria classe, si condi-
vide e si elabora, e si trasmette, col tempo.

A cominciare dai documenti raccolti da un maestro e dalle spiegazioni che propone, 
un gruppo, libero da ogni gerarchia, discute. Dalle associazioni libere di ciascuno, 
dalle critiche, nascono delle ipotesi. Collettivamente, proviamo a dare senso all’avve-
nimento. Il «gruppo-monografia», chiuso, da cinque a otto persone, ricorda la messa 
a punto del testo libero […], un gruppo d’analisi e di lavoro centrato su una produ-
zione precisa. Se è indispensabile eliminare le resistenze, è rischioso toccare senza 
precauzioni le difese personali dei soggetti in causa. Non più solo i bambini, anche i 
maestri non ci sembra che debbano essere considerati come materiale di sperimenta-
zione. Sappiamo che alcune delle nostre monografie avrebbero potuto essere «inda-
gate» più meticolosamente4.

4  Ibid., p. 567, nota 2.
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Da questo testo importante e denso, bisogna dispiegare alcuni livelli di lettura. Per 
cominciare, ecco in sostanza ciò che una insegnante e un insegnante mi hanno det-
to, dopo avermi raccontato a lungo come essi stessi hanno scritto le loro monografie, 
dopo molti anni di pratica di classe, di scrittura, di stages di formazione, di letture:

Non si decide che si scriverà una monografia: questa cresce come un’erba, là dove 
nessuno l’ha piantata, inconsapevolmente. Una monografia, a proposito di questo 
fenomeno osservato, di un certo bambino, di un certo gruppo, si scrive all’inizio senza 
penna, nella propria testa, parlandone con i compagni. Questa si elabora nel retro-
bottega, a colpi di fantasia, di associazioni di idee che vengono senza che le si con-
vochino. Poi arrivano le discussioni, dove l’intrigo delle tracce del soggetto nella rete 
delle prime interpretazioni «immediate» si dialettizzano nella costruzione progressiva 
di un’ipotesi di lavoro, di confronto con i documenti collettivi, con i ricordi e le asso-
ciazioni che vengono agli uni e agli altri… E soprattutto, nel frattempo, con il ritorno 
nel quotidiano della classe, che non ti lascia mai respirare. La redazione propriamen-
te detta, giunge solo in un secondo tempo e questa non è la cosa più importante: se si 
vuole arrivare direttamente a questa tappa, diventa un atelier di scrittura. Ed è la fine. 

La profondità e la ricchezza del testo finale non sono altro che il segno di tutto il 
processo di analisi, di maturazione, di elaborazione collettiva. Un segno comple-
to, strutturato, pienamente dispiegato, Peirce direbbe: un segno nella sua «ultima 
interpretazione». Ma come ogni segno che si rispetta, questo segno fa scaturire 
nuove elaborazioni, nuove pratiche. Colui che lo interpreta non è così conclusivo 
come si crede, non conclude il testo monografico su se stesso, non termina nulla: 
non fa che concludere temporaneamente il tragitto che ha portato dall’imprevisto 
della quotidianità alla sua analisi istituzionale fatta di racconto teorico. Grazie 
a ciò, la monografia può svolgere il proprio ruolo di interpretazione: liberare la 
verità. Dove può intervenire questa liberazione? Là dove ciò che si è elaborato 
ha delle possibilità di essere efficace affinché vi circoli il soggetto, sempre nella 
negatività e senza che si cerchi di «capirlo»5, cioè nella classe dell’insegnante che 

5  «È meglio sapere che la «comprensione» è spesso una condotta di difesa: capisco ciò che voglio 
capire (lasciando accuratamente da parte ciò che per me potrebbe essere un problema) e faccio 
tacere attraverso un’affermazione rassicurante: «Bambini, vi ho capiti»… Perché difendermi da 
Luigi? Ogni specialista è capace di dare una spiegazione a un fenomeno complesso e sovradetermi-
nato, una «spiegazione» convincente, chiara, logica e spesso vera. Abbiamo già detto che si tratta di 
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scrive la monografia, ma anche in altre classi: quelle dei colleghi, e poi quelle de-
gli altri, chi sa, più tardi, o altrove. Questo «più tardi» che rende sempre leggibili 
oggi «Luigi e Ahmed» e dozzine d’altre monografie, scritte per alcuni da oltre 
cinquant’anni. La paradossale permanenza delle prassi ci offre la loro rete, affin-
ché non lasciamo sfuggire nulla da questa constatazione, forse abrogata (in un tale 
momento, in un tale luogo del campo macro-sociale che «riprende i propri diritti» 
schiacciando quelli dei soggetti), ma tuttavia non senza valore, che qualcosa ha 
avuto luogo grazie a queste. Quanto al futuro di una prassi, non basta trarre le 
conseguenze macro-sociali per sfinire ciò che ne è del suo divenire. L’eterogeneità 
della logica delle prassi non si costituisce solamente in rapporto alla logica ma-
cro-sociale, essa si impone anche attraverso l’incontro delle sue cronologie stabili-
te6. La scrittura monografica è una prassi, essa è un’istituzione fra le altre (scambi 
fra classi, incontri regolari di soggetti coinvolti in piccoli gruppi geografici, stages 
di formazione…) nell’atomium della pedagogia istituzionale. E come ogni prassi, 
essa esiste secondo un regime proprio. Per realizzarla veramente, bisogna ancora 
leggere a regime prassico7. Dall’ascolto sottile della realtà della classe, ben al di là 

chiarimenti, di ipotesi, di modi d’approccio e non di Verità» (ibid., p. 598, note 36 e 37). La Verità 
da cui si ribellano Vasquez e Oury è quella che si crede di detenere e di poter enunciare a proposito 
del proprio oggetto. Non si tratta evidentemente della verità che è stata oggetto di discussione fino 
ad ora in queste note come nel testo. 
6  Luigi e Ahmed sempre leggibili? Sì, ma ben evidentemente, con tutte le precauzioni che sono 
necessarie. La società attuale non è più quella degli anni sessanta, i quadri nei quali si possono 
decidere i margini di libertà lasciati all’insegnante e ai bambini per svolgere correttamente il loro 
mestiere non sono più gli stessi. L’età di Luigi, Ahmed e gli altri, la possibilità di mantenere per molti 
anni una stessa classe di bambini, ecc.: altrettanti fattori che il reticolato del campo educativo tende 
di nuovo a rendere impossibile. Le leggi macro-sociali possono effettivamente polverizzare in un 
secondo tutte le condizioni che, a un dato momento, avevano reso possibile l’avvento della prassi… 
Ci si potrebbe dunque fermarsi lì, e concludere che questi libri, benché molto interessanti a titolo di 
documento storico, sono «datati» – come lo è la maggior parte delle produzioni del campo educati-
vo dopo qualche anno di conformismo alle mode ministeriali e alle innovazioni dominanti alla loro 
epoca. Cionondimeno, gli scrupoli che ho enunciato poc’anzi su una lettura attuale di una vecchia 
monografia, e che gli insegnanti di pedagogia istituzionale non mancano mai di sottolineare, non 
intaccano l’efficacia degli strumenti, dei riferimenti, dei tipi di reazione da cui possono attingervi i 
soggetti coinvolti. L’utilizzo e i riferimenti ai libri esistenti, tanto nelle discussioni quanto nei nuovi 
scritti, testimoniano di questa permanenza oltre la cronologia abituale, della relazione di fiducia che 
intrattengono sempre gli insegnanti, coloro almeno con cui ho lavorato, con la pertinenza del loro 
patrimonio teorico e pratico.
7  A leggere i numerosi testi sulla pedagogia istituzionale, per quanto fossero lodevoli o di gran valo-
re, è una delle carenze più ricorrenti in ciò che, dall’ethos della pedagogia istituzionale, si propaga 
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delle sole cose che si vedono, in ciò che si intuisce nella soggiacenza dei compor-
tamenti, delle produzioni e degli scambi, fino alla sua trasmissione in una scrittura 
che conserva la stessa etica, è la stessa visione del mondo: senza l’esistenza di 
questo circuito, scrivere una monografia non avrebbe senso; e, se è necessario un 
criterio per giudicare il valore di «scrittura» di un testo monografico, è nell’effica-
cia tecnica, analitica, ma anche identificatoria, che bisogna a mio parere trovarla. 
Ciò che implica, come per ogni prassi, come per ogni testo libero, solo un soggetto 
o un gruppo di soggetti, può scrivere una tale monografia. Ora, non c’è presenza 
a ribasso per il soggetto. «L’esigenza è un onore»: questo precetto è stato riportato 
più in alto, fondatore delle cinture di comportamento e del senso che necessita 
lo sforzo per superare le frustrazioni e le prove che sono richieste al bambino per 
il suo desiderio di crescere. Dopo aver visto Fernand Oury «incassare» la crisi 
provocata da Luigi, si capisce che un tale precetto si rivolge anche agli adulti. A 
tutti infatti. Si può cominciare come cintura bianca in scrittura di monografia, 
come dappertutto. Ma sicuramente, non si può essere cintura nera in pedagogia 
istituzionale senza passare attraverso l’acquisizione di questo sguardo, di questo 
ascolto, di questa parola. Forse si capisce meglio, anche, perché l’etica è la stessa, 
che si parli nella classe, o fuori di questa. Voglio come prova questa definizione 
del testo libero già citato in nota: nessuna parola è di troppo se si desidera, nel me-
desimo istante, distinguere nel corpus della letteratura pedagogica il testo libero 
monografico, e attraverso questo, i libri di pedagogia istituzionale.

Chi dice testo libero dice scrittura. Scrivo se ho qualcosa da dire a qualcuno che 
non c’è: spinto dalla certezza di essere letto, risospinto dalla speranza di essere ca-
pito. A scuola, normalmente, si impara a leggere nell’attesa di avere l’occasione di 
scrivere […]. Il testo libero è il contrario: si scrive subito e a poco a poco si impara a 
scrivere. So scrivere perché scrivo. Scrivo perché so scrivere. Il testo libero associato 
al giornale scolastico e alla corrispondenza permette di ritrovare il senso della co-
municazione scritta: scrivo dalla lettura (per gli altri) e leggo dalla scrittura (quella 

nel campo educativo e, bisogna dirlo, assai spesso si diluisce… Come spesso ha detto Jean Oury, 
questo ethos, questa irriducibilità che rende inaddestrabile la pedagogia o la psicoterapia istituzio-
nale da una qualunque doxa, non è un problema di contenuto teorico né di posizione ideologica, 
ma di struttura di pensiero. Negli stessi termini, questa raggiunge, senza limitarvisi, la distinzione fra 
il regime prassico del discorso della pedagogia istituzionale, e quello stesso discorso dispiegato a re-
gime macro-sociale. In altre parole, la pedagogia istituzionale, nel modo in cui qui ho deciso di farvi 
riferimento, designa una posizione sovversiva, e non contestataria, in rapporto alla doxa educativa. 
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degli altri). Anche se esso non copre tutti i campi della scrittura, il testo libero è 
uno strumento insostituibile di apprendimento della scrittura. Le diverse tecniche 
di scrittura, a onor del vero oggi, possono arricchirlo ma non sostituirlo, perché è 
anche uno strumento della parola […]. È una andatura, una struttura, una forma 
[…]. Questa parola, […] è essa che si accoglie alla Scelta dei testi […] [che] può 
essere collocata solo se la si considera «l’atomium». L’accoglienza e la scelta operate 
dal gruppo sono una prima socializzazione di questo pensiero singolare, socializza-
zione ripresa e amplificata attraverso la messa a punto del testo, la sua stampa e la 
diffusione del giornale. Il testo libero è il punto di partenza di una vera e propria 
produzione culturale8.

Testo libero del bambino o monografia, che un tale approccio possa, nello stesso 
sguardo, abbracciare due livelli di creazione scritta: non esiste più evidente affer-
mazione in favore di un’immanenza radicale delle prassi: una prassi non è mai la 
superiore gerarchica o intellettuale di un’altra, e l’incontra fra due prassi, è ancora 
una prassi. Che i soggetti coinvolti siano bambini o adulti, ciò in fondo non giova 
più di tanto se non per il fatto che essi siano dei soggetti che tentano di tirar fuori 
dalla loro azione una teoria, sotto la forma di un’analisi. Non esiste neanche una 
più forte affermazione, in favore di un’infinitudine, di un’apertura radicale del 
destino delle prassi. 

C’è tutto questo nei sarcasmi come nelle monografie9, e ben altro ancora. Ma l’im-
portante rimane collocare sempre ciò che rende indispensabile l’esistenza nei fatti del-
la pedagogia istituzionale. Contrariamente a ciò che una lettura superficiale potrebbe 

8  R. Laffitte et le groupe AVPI, Mémento de pédagogie institutionnelle, cit., pp. 41-42.
9  Questa citazione è estratta da un testo intitolato «I sarcasmi de Fernand Oury. Una eredità di un 
maestro». Si tratta del finale degli Essais de pédagogie institutionnelle. In contrappunto a dodici 
monografie di bambini, si hanno quasi altrettanti testi, volendoli considerare come dei commen-
tari, ma che non sono né un corso, né un riassunto, che ridurrebbero la monografia al solo stato 
di esempio. Ogni commento è scritto come un ritorno nell’atomium proprio della monografia, 
esso la prolunga e la replica, la ripiega, la spiega e la reinterpreta. Un ritorno anch’esso singolare, 
come una monografia di scrittura di monografie, l’analisi istituzionale della prassi monografica, 
che non ha l’ultima parola, ma ne riconfigura il discorso. «Il sarcasmo» gioca a questo riguardo la 
funzione di «un’arte di leggere», ossia un’«arte poetica» nel senso classico del termine. Sotto i tratti 
apparentemente superficiali e pittoreschi del discorso di Oury, frequentemente rapportati al suo 
carattere, questo testo riafferma tutta la visione del mondo, della classe, e dell’alienazione politica 
che la sottintende. È questa visione, questo ethos, che rendono i famosi sarcasmi del pedagogo (e di 
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lasciar credere, Fernand Oury non ci ha legati a uno stile ma, ma a un linguaggio, a 
una forma: la monografia dello scolaro. Se preferiamo alienarci in questa piuttosto 
che in un’altra, vuol dire dare la parola ai maestri che noi siamo10.

2.	 Contemporanei

Ma l’importante rimane collocare sempre ciò che rende indispensabile l’esistenza nei fatti della 
pedagogia istituzionale, precisa l’ultima citazione. Ribaltiamo il tutto, e guardiamo 
ciò che nei fatti, senza l’esistenza di un regime prassico, non potrebbe più vive-
re, se non al massimo sopravvivere. Correndo il rischio che i soggetti esperti di 
pedagogia istituzionale mi rimproverino sarcasticamente di «alzare il tono del 
dibattito»11, ci tengo a insistere su alcune prospettive di cui il tracciato, forse, 
rimarrebbe altrimenti sconosciuto. Senza voler schiacciare la realtà della prassi 
delle classi con grandi principi, si tratta di individuare alcuni punti di fuga. 
Queste linee e punti, come in un quadro classico, non sono più visibili rispetto 
al soggetto stesso, e pertanto essi presidiano alla composizione di un tale com-
plesso di forme, di segni e di vite. Accanto a ciò, gli alunni e gli insegnanti non 
sono soltanto gli esseri che compongono un bel quadro, essi ne sono anche gli 
autori. Essi sono i soli a poter rivendicare con serietà questa Autorità, sul piano 
educativo. La mia proposta, di parlare di un regime prassico, non fa altro che 
accompagnare questa presa di posizione. L’ambito proprio del regime prassico 
è che, se in una situazione, il soggetto non è sempre presente per assicurare alla 
struttura di non fissarsi, allora questa situazione, di prassi, regredisce istanta-
neamente a regime macro-sociale. E nello stesso tempo, si chiude un terreno 
dove determinati valori avrebbero potuto trovare un circondario ben più ricco 
e dare nutrimento solo nei campi coltivati da super macchine sociali. Il soggetto 

cui le citazioni estratte di «Luigi et Ahmed» avranno già dato qualche idea…) irriducibili dei fiori di 
retorica, sebbene siano intempestive, o periferiche (Oury è cresciuto alla Garenne-Colombe, nella 
periferia operaia parigina, vicino alla Zona che separava Parigi e i suoi dintorni). E attraverso questi 
sarcasmi, sebbene irriducibili, si rivela la sua pedagogia istituzionale, rispetto ai tentanti tentativi di 
disinfestazione, di smussatura e di generalizzazione. 
10  R. Laffitte et le groupe AVPI, Mémento de pédagogie institutionnelle, cit., p. 429.
11  «È soprattutto un problema di salute pubblica non alzare il dibattito»: un altro sarcasmo deri-
vato, probabilmente in maniera forte, dalla loro lunga esperienza, dal prendere la parola nel capo 
educativo.
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perde forza: non scompare, ma la logica singolare che, sola, lo accompagna e lo 
sostiene, non guida più il corso delle cose. Al centro di questo semplice livello 
della vita della classe di Fernand Oury, d’Ahmed, di Luigi e degli altri, la sfida 
è chiara: l’articolazione di un ordine simbolico nella quotidianità delle nostre 
prassi. Ora, questa sfida è profondamente immersa nelle crisi della nostra civil-
tà. «De-regolarizzare» è la doxa economica, politica e sociale che continua a re-
gnare sempre più sulla nostra società. Ora, de-regolarizzare è tutto il contrario 
di disalienare: non significa neanche sopprimere delle regole, e ciò si adatta al 
contrario benissimo con i regolamenti12. De-regolarizzare, significa sopprimere 
la funzione della regolarizzazione, il cui ruolo è assicurare l’esistenza di limiti 
etici che non possono essere superati; limiti che solo una coscienza umana può 
porre e che un modello positivista, mercantile o gerarchico, tenderà sempre a 
superare. Parlando propriamente, superare questo limite, significa, in un colpo 
solo, compromettere la possibilità di esistenza della legge simbolica. Senza re-
golazione, ci si prospettano due strade. Quella della soppressione dello snodo 
universale degli scambi, e della funzione antropologica iniziale della moneta, 
nella classe cooperativa come in qualsiasi altro gruppo umano; nella storia con-
temporanea, ciò ha portato alla regressione al di là dei divieti fondatori del 
regno umano – vedi i Khmers rossi… Seconda opzione, più sottile e oggi onni-
potente: la libertà totale di circolazione delle merci prodotte e dei capitali, che 
finisce per equivalere di fatto alla mercificazione degli uomini. Nei due casi, la 
dominazione pura e semplice dei più potenti, una volta che è diventata loro la 
proprietà del valore, che, al contrario, non doveva appartenere a nessuno, se 
si voleva assicurare il buon funzionamento dell’insieme degli scambi fra tutti. 
Di fronte a questo disastro, è cruciale mantenere le istituzioni che assicurano 
l’altra Libertà, quella degli esseri, dei popoli e delle nazioni. Lacordaire è qui 
per ricordarci che fra il debole e il forte, la libertà opprime e la legge protegge. 
L’essere del valore risiede nell’essere-insieme, nel rispetto delle singolarità che 
creano, costruiscono e difendono la comunità. La Legge, è l’irriducibilità del 
valore a una sola cosa. Senza comunità per riconoscerla e farla vivere, un valore 
non è niente; ma senza una parte sacra in essa, esclusa da tutti gli scambi, nessun 
scambio a termine è possibile. Il nostro ambito sacro è la singolarità umana. 

12  Ricordiamo, per esempio, che l’insieme degli accordi dell’OMC, questo tempio di “concorrenza 
libera e non falsata”, che l’analista politico ed economico Raoul Marc Jennar non esita a definire 
come “come organizzazione più potente al mondo”, contiene 22.500 pagine.
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Perché è solo da questa che una comunità può trarre ciò che le assicurerà di 
essere giustamente umana e singolare. Da questo, un ragazzino coraggioso, in 
un luogo che si è mostrato degno della sua fiducia, ci ha mostrato un esempio; 
essere storico divenuto immagine di discorso. Sono passati già cinquant’anni, e, 
qualunque sia la nostra età, gli siamo ancora riconoscenti, anacronisticamente 
e vigorosamente. Che possiamo rimanere tali.



197

ALLEGATI. DUE ISTITUZIONI,  
UNA INATTUALITÀ

1.	 Cinture di colore

L’istituzione di queste cinture costituisce, con il Consiglio di cooperativa, l’in-
telaiatura delle istituzioni della classe. Il ricorso allo strumento delle cinture è 
paragonabile, nel loro funzionamento, alle cinture delle arti marziali: queste 
sanciscono sia i progressi tecnici – sono le cinture «di livello» – sia quelli di 
maturazione – sono le cinture di «comportamento» dei bambini. Il grado di 
cintura nera in comportamento (e anche sicuramente nelle diverse competen-
ze tecniche) è rappresentato d’ufficio dall’adulto, garante della legge sociale 
e delle abilità. È necessario distinguere in maniera chiara le cinture di com-
portamento dalle altre cinture, che riguardano le «classi di livello» di appren-
dimento. Questi ultimi sono perlopiù tecnici, e rimandano a diversi gradi 
di competenza negli apprendimenti. Le cinture di comportamento, invece, 
riguardano tutt’altro: «giudicati, classificati, messi a confronto fin dall’infan-
zia, gli adulti che si pensa di essere, non capiscono fin da subito che qui non 
si tratta di definire un ipotetico sviluppo della persona. Non si tratta affatto di 
occuparsi della “personalità”, ma soltanto di materializzare la posizione prov-
visoria di ciascuno in relazione alle esigenze della mini società cooperativa. 
Di Christian, piuttosto schizoide, o di Marco, estroverso, piuttosto paranoide 
[due “piccoli”, “bianchi”], il gruppo percepisce e si occupa solo di due cose: 
hanno entrambi la spiacevole abitudine di dimenticare sistematicamente il 
loro mestiere… e quando sono soli, sono capaci di giocare con il White-Spirit 
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e con i fiammiferi…»1. Soprattutto, le cinture non devono trasformarsi in 
norme che conformano i bambini: si ricadrebbe in ciò che la pedagogia isti-
tuzionale rifiuta, cioè l’«adattamento» del bambino a ciò che ci si aspetta da 
lui, a discapito del soggetto. È per questo che si limitano, nella loro definizio-
ne, a definire l’ampiezza del trio indissociabile delle libertà, dei poteri e delle 
responsabilità, alla quale le capacità di ciascun bambino gli danno accesso. 
Queste capacità sono ratificate durante il Consiglio, e il passaggio a una cin-
tura di comportamento superiore è inizialmente proposto in prova, prima di 
essere definitivamente iscritto all’albo delle cinture: si tratta di una cosa seria 
e non si retrocede mai di cintura, come quasi mai in judo, come regredisce 
molto poco la biancheria che si restringe. Da ciò l’assicurazione che può avere 
Fernand Oury, quando riporta che, nella sua classe, «se l’attitudine generale 
del gruppo di fronte a ciascuno è precisata, il piccolo Florent, come un bimbo 
piccolo di 4, 5 anni, potrà camminare nella classe, giocare con l’acqua, parlare 
a una tortorella, perdere dei soldi, disegnare alla lavagna quando ne ha voglia, 
senza provocare reazioni. È «bianco». È inutile per ora che chieda di dirigere 
una squadra, che si proponga di andare in stazione o di tenere i conti. Parte-
cipa alle uscite-inchiesta… se accetta di obbedire a un «blu» che lo prende in 
carico. Così potremo andare a visitare le chiuse. Un «verde» circola a scuola e 
porterà dei testi stampati ordinati per il corso elementare. Un gruppo di «blu» 
proporrà alla materna uno spettacolo di marionette. Il maestro è tranquillo: 
con loro non potrà succedere niente di increscioso»2. Nel caso in cui, e gli 
adulti conoscono anche questo, un bambino attraversa un periodo difficile, 
conosce delle regressioni legate a un malessere, esistono delle istituzioni che 
gli permettono di mettersi «in disparte» dai propri status abituali – ed è ciò 
che gli insegnanti chiamano «lo status R». Indico solo questo aspetto, ma non 
posso svilupparlo. Innanzitutto è interessante capire che queste cinture sono 
tutto tranne che delle certificazioni di «alunni diligenti»: nel seguito di questo 
studio lo testimonieranno la reazione di Luigi, ma anche quella di Fernando 
Oury. Infine, le cinture sono probabilmente, e in modo meno marcato, la 
chiave di volta del dispositivo semiotico, terapeutico ed educativo della classe 
di pedagogia istituzionale: queste consentono di individuare ciò che del bam-
bino si inserisce nella cultura della classe, in modo discreto, «automatico» e 

1  R. Laffitte et le groupe AVPI, Mémento de pédagogie institutionnelle, cit., p. 207.
2  A. Vasquez, J. Oury, De la classe coopérative à la Pédagogie institutionnelle, cit., p. 414.
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quindi senza alcun rischio di ingerenza nella sfera della propria intimità. Non 
faremo di certo un’azione di ricatto sulla crescita: se un bambino piccolo vuo-
le rimanere piccolo, è un problema suo. Così facendo, se «la macchina semi-
otica» funziona correttamente, il bambino troverà tutto, strumenti e ragioni, 
per crescere. Questo incontro con l’ambito semiotico e quello macchinico non 
smetterà di accompagnarci, e così, in seguito, ritroveremo queste famose cin-
ture di comportamento: grazie a questa, Luigi potrà fare ritorno nella classe 
e non rimanere isolato nel suo atto di coraggio. Lo potrà fare singolarmente, 
e in questo conoscerà la stessa fortuna di molti altri bambini «ai margini». 
Numerose monografie ci mostrano a che punto le cinture di comportamento 
siano state uno strumento fondamentale di cui i bambini s’impadroniscono 
lungo il corso del loro cammino esistenziale, nei momenti in cui ricomincia 
per loro il fatto di crescere e di diventare autonomi. La presentazione più 
completa, tecnicamente e teoricamente, di questa istituzione cruciale si trova 
nei Saggi di pedagogia istituzionale3.

2.	 Moneta interna

Nelle classi dove sono stato accolto esiste una moneta interna. È una delle istitu-
zioni più importanti, sul piano pedagogico, e anche sul piano terapeutico. Viene 
stabilita con una decisione, e ciò che viene pagato è discutibile in Consiglio (è lo 
sforzo che produce un valore sociale: elaborare i propri apprendimenti, aiutare 
la classe, osare affrontare ciò che ci fa crescere, ecc.); ciò che non viene pagato (le 
produzioni libere), ciò che viene ribassato (ciò che è fatto male, o con negligen-
za). «Ma l’uguaglianza, qui, sarebbe una ingiustizia. A causa dell’eterogeneità dei 
livelli di competenza, le capacità di produzione sono molto diverse. Basterebbe 
pagare in modo egualitario le produzioni affinché i più bravi in qualcosa diventi-
no i più ricchi, maestri del mercato, maestri della classe: un miliardario si fa beffe 
delle contravvenzioni. Se la moneta ha come primo effetto quello di accentuare le 
diseguaglianze, non ne vedo l’utilità! Spesso, dunque, il salario di ciascuno tiene 
conto dei livelli e remunera il lavoro, più che la produzione4. Lo sforzo è remune-

3  R. Laffitte et le groupe AVPI, Mémento de pédagogie institutionnelle, cit., pp. 239-259.
4  R. Laffitte, Une journée dans une classe coopérative, Paris, Syros, 1985 (rééd. Vigneux, Matrice, 
1995), p. 86.
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rato: Per uno stesso compito, i grandi, quelli che hanno una cintura di livello più 
alta, sono pagati meno rispetto ai piccoli, che invece hanno una cintura di livello 
più debole. «Ma allora, voi direte, perché voler così tanto cambiare cintura, se è 
per essere poi pagati meno?». Accade che, in un luogo che lo favorisce, il bambi-
no vuole crescere. Ecco quindi l’importanza delle cinture di comportamento che 
consentono di situare il desiderio di crescere, di vedersi «grandi» nello sguardo 
con l’altro. Non hanno nessuna difficoltà a capire che «l’esigenza è un onore» 
(ibid.). Da qui questa sottolineatura nel finale: «Sapevo che dare la parola al sog-
getto – anche bambino – fosse fondamentale. Ci ho messo tempo per realizzare 
che pretendere di allenare i bambini a un potere individuale e collettivo, senza 
legare questo potere alla produzione e al mantenimento del denaro, forse non era 
altro che uno scherzo divertente»5. Infine, ma soprattutto, la moneta “neutraliz-
za” le interrelazioni, le pacifica (pagare ha come origine etimologica pacare, come 
lo ricorda François Imbert)6. Questa neutralità permette di ristabilire un legame 
con il valore e la dinamica d’investimento, di cui le mancanze presenti in alcuni 
bloccano lo sviluppo: è la funzione che i pedagogisti istituzionali chiamano «paga 
terapeutica». Attraverso questa prima stima di tutto ciò che rappresenta la mone-
ta interna nel tessuto istituzionale della classe, lo si vede, è necessario legarla alla 
dimensione simbolica, e non al vitello d’oro immaginario. È tra le istituzioni più 
incomprese. Pertanto, la problematica del denaro è fondamentale, e bisogna 
andare oltre le immagini ideologiche, positive o negative che questa istitu-
zione e questo più importante tabù trasmettono. L’istituzione della moneta 
interna deve anche essere trattata a un livello direttamente antropologico, lad-
dove il denaro riempie la funzione di snodo universale, di cui ha bisogno ogni 
gruppo umano. Infatti, un gruppo può dare valore al mondo, alle cose, agli 
scambi, solo se riesce a capirsi su una scala di valori. Più precisamente, chi 
dice organizzazione di un luogo di scambi interumani dice per forza instaura-
zione di un modello che svolge il ruolo di snodo accettato da tutti, e costituisce 
così, agli occhi della comunità, la possibilità di un valore accessibile per ogni 
produzione, per ogni oggetto, per ogni attitudine e ogni atto. Non resta che re-
golare con etica un tale circuito di scambi: il fondamento di questa comunità 
non riduce il fenomeno del valore al solo valore monetario, da barattare o da 
imporre in modo ingiusto; da ciò deriva il fatto che, nella classe istituzionale, 

5  Ibid.
6  F. Imbert e il GRPI, Médiations, institutions et lois dans la classe.
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i suoi detentori non si accaparrano immediatamente del denaro, come uno 
strumento di dominazione da usare con la forza, a discapito di coloro che si 
ritrovavano sia poveri che deboli. 

3.	 Da una storia di idee a regime prassico. Alcune posizioni, 
un’apertura

Una lingua, una forma: la monografia dello scolaro. Se preferiamo alienarci in questa o in un’al-
tra, vuol dire che questa dà la parola ai maestri che siamo7.

A questa parola deve essere dato il giusto valore epistemologico: quella di 
una sorgente da dove nasce un regime teorico proprio, retto da una logica tra-
sversale e irriducibile a quelle di altri regimi di esistenza della teoria: regime 
universale dei concetti filosofici, regime scientifico delle scienze sperimentali, 
regime statistico delle scienze macro-sociali, ecc. La pertinenza di una teoria 
prassica risiede nel suo potere di analisi istituzionale; ma spesso, questa perti-
nenza è valutata male: con una arroganza testimoniata da un habitus scolastico 
condiviso in maniera abbastanza unanime fuori dalla comunità dei soggetti del-
la prassi, queste teorie sono state raramente ritenute superiori a ciò che Althus-
ser chiamava «teorie descrittive» – d’altra parte, Oury e Vasquez credevano essi 
stessi che i loro apporti si limitassero a livello epistemologico a questo status: 
questa è la prova che un modo di essere spinga profondamente in noi l’aliena-
zione alle doxa circostanti. 

Dunque, significa ignorare che questa pertinenza delle idee nate nelle prassi 
obbedisce a una logica ugualmente irriducibile alla crono-logica dominante in 
materia di storia delle idee. Per testimoniare su questo punto, prenderò l’esempio 
del rapporto tra la pedagogia istituzionale e la psicologia. La pertinenza propria 
delle pratiche della classe non passa con le grandi tappe della successione cro-
nologica delle grandi teorie dominanti: altrimenti significherebbe ridurre queste 
pratiche a un’applicazione coscienziosa, ma per forza in ritardo rispetto ai «pro-
gressi scientifici». Le prassi evolvono secondo una logica e una pertinenza diverse 
rispetto alla logica macro-sociale; e allo stesso modo, la loro evoluzione, essendo 
spesso ignorata, si rivela anch’essa diversa rispetto alla storia delle idee dominanti. 

7  R. Laffitte et le groupe AVPI, Mémento de pédagogie institutionnelle, cit., p. 429.
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Così, se le basi teoriche di Fernand Oury in antropologia e in psicologia sono 
datate (Marcel Mauss, e più precisamente Mauss di Claude Lévi-Strauss; Piaget, 
Wallon, Kurt Lewin, ecc.), ma la teoria del soggetto di cui si fa detentrice la peda-
gogia istituzionale di Oury e i suoi, nelle sue monografie e nelle altre analisi, non 
è affatto datata.

Al contrario, se ci si sofferma con uno sguardo lineare sulla storia delle idee, 
in questi scritti si notano delle «intuizioni» che «annunciano» delle prospettive 
considerate oggi come le più cruciali avanzate da un Vygotskij. La zona prossima-
le di sviluppo, e l’insieme delle riflessioni sull’eco-integrazione (per riprendere il 
vocabolario della Méthode di Edgar Morin), sono quotidianamente all’opera nelle 
classi cooperative, e sono interpretate come tali da molti decenni, in monografie 
che, quindi, non hanno fatto una piega – quando i trattati educativi dell’epoca 
crollano sotto la polvere, invece, queste continuano a essere lette, non in qualità di 
documenti di archivio, ma come degli strumenti preziosi. Allo stesso modo, se si 
è potuto ritenere superata la lettura l’Essai sur le don di Lévi-Strauss, e lo definisce 
tentativo lui stesso, è per dei motivi che, se si è capaci di leggere le monografie e 
le classi, si sono affermate a regime prassico dagli anni ’60 – e non soltanto allo 
stato di una «pratica intuitiva», o di una teoria, che avrebbe atteso la rimessa in 
discussione del paradigma strutturalista, elaborata, per caso, da Pierre Bourdieu 
(nella sua etnografia della società algerina e la sua opera Esquisse d’une théorie de la 
pratique) o Alain Caillé (nella sua Anthropologie du don) – per citare solo due pensatori 
più importanti.

Ma esiste un’altra carenza epistemologica nel fatto di considerare le prassi 
come l’unico campo per una «pratica» che, in quanto tale, non potrebbe avere 
una sua propria logica: la sua pertinenza è così restituita all’impossibilità di svol-
gere la propria funzione a livello «superiore» delle teorie dominanti. Riprendia-
mo l’esempio dei rapporti tra la psicologia e la pedagogia. Sicuramente l’opera 
di Vygotskij meriterebbe di essere riscoperta – essa infatti testimonia la profonda 
rivoluzione intellettuale che segna la prima metà del XX secolo. L’unica cosa che 
si potrebbe lamentare in questa sua onnipresenza attuale è che questa riscoper-
ta sia stata effettuata in concomitanza con il ritorno importante del positivismo 
in psicologia: così, questa teoria ha rappresentato un vantaggio maggiore per 
rafforzare il paradigma cognitivista, offrendogli un’alleanza possibile con un so-
cio-costruttivismo sbarazzatosi completamente dall’epistemologia freudiana. La 
«contro-rivoluzione bianca», di cui subiamo da trent’anni gli effetti, ha trovato 
in Vygotskij uno dei suoi emblemi più ecumenici. Perché è così che si ridispiega 
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una concezione psicologica del soggetto umano coerente, ma anche rassicuran-
te, tra neurone e socius – e del quale il campo del desiderio, dell’angoscia e del 
transfert, si trova trasmesso nel silenzio, scacciato, impensato. Possiamo dire che 
oggi, la quasi totalità delle scienze psicologiche, ma allo stesso modo delle scienze 
dell’educazione e delle scienze del linguaggio, sono i luoghi di uno respingimento 
di questa «logica negativa» di cui è portatrice l’epistemologia freudiana. Vuol 
dire quindi l’esclusione totale, fuori dal campo pedagogico, semiotico e antro-
pologico, di un soggetto che sarebbe ossessionato anche da questa negatività del 
desiderio, dell’angoscia, un soggetto politico con una prassi dove il transfert non 
sarebbe respinto in modo massiccio, razionalizzato, passato sotto l’impianto del 
paradigma comunicativo e delle sue inevitabili conseguenze. Al suo posto regna 
una psicologia dell’io, oscillante tra psicologia sociale o neuro-cognitivismo, ma 
che, annulla comunque ogni pedagogia del transfert; domina un «adattamenti-
smo» a mo’ d’ideologia educativa, che sterilizza le condizioni per una vera scuola 
emancipatrice, dove i soggetti dovrebbero decidere, soli e insieme, gli indirizzi 
della loro esistenza. 

Così, se torniamo alla pedagogia istituzionale e al soggetto di cui si fa portatri-
ce la teoria prassica, bisogna dire che essa ha conservato, trasversalmente a tutta 
la periodicità scolastica, il posto per un’epistemologia, la cui pertinenza non è mai 
cambiata, fosse solo per puntare un orizzonte sempre più cieco, quello del desi-
derio inconsapevole, nel campo normato e uniformato delle scienze umane. Nel 
corso dei decenni questa posizione prassica della teoria del soggetto costituisce, 
dunque, precisamente, il posto sempre esistente del represso nel consenso episte-
mologico: ma questo ritorno, sempre esistente, non è mai scontato, ma possibile: 
esiste solo alla condizione di essere assunto e sostenuto in atti dai soggetti, sul 
modo di attualità delle prassi. Attualità e trasversalità sono le categorie di esistenza 
della prassi, ma anche della sua teoria. Ciò implica la sua ultima modalità: la 
discontinuità: la classe come prassi non va da sé e può scomparire o rinascere in 
una seconda, come ha mostrato la monografia di «Luigi e Ahmed»; e la pedago-
gia istituzionale può morire se non esiste qui ed ora nelle classi (farne l’oggetto 
di libri o di corsi, a questo riguardo, non significa nulla), e rinascere cento anni 
dopo, a diecimila chilometri, se un soggetto s’impadronisce di una monografia, 
dei suoi strumenti, e li impianta nella propria piccola classe del fondo delle Ande 
o di Creta. «Non dire nulla che non abbiamo fatto» rimane l’unica posizione 
sostenibile per dei pensatori non sintonizzati sui radar «scientifici» del campo del 
sapere e del potere; ma bisognerebbe ricollegarci l’enunciato virtuale che implica: 
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«E niente di ciò che non abbiamo fatto che, dunque, non sia fattibile»: la peda-
gogia istituzionale non è un’utopia, la teoria prassica non è un sogno in attesa di 
essere realizzato.

Questa trasversalità spiega che la pedagogia istituzionale, come tutte le altre 
teorie che pretendono esistere a regime prassico, siano «intempestive», nel senso 
in cui Nietzsche usava un tempo questo termine: nel senso in cui, se vogliamo 
pensare nel suo tempo, è necessario pensare fuori da lui, fuori dalle sue ossessio-
ni strette che, come lui, passarono velocemente… prima dell’ondata successiva. 
Non ci si meraviglierà dunque che gli insegnanti si sentano spesso più prossimi 
ai «vecchi» libri pieni di storie di classi e di bricolage efficace, piuttosto che a dei 
discorsi generali sempre riadattati alle ultime mode, scientifiche o politiche, che 
spiegano i determinismi sociali o cognitivi dell’educazione, pensando così di dare 
la chiave per una pedagogia realmente emancipatrice (o peggio, adattatrice). Che 
io sappia, nessuna classe efficacemente accogliente verso i figli del popolo è nata 
dagli Eredi di Bourdieu e Passeron, né dal loro progetto (pertanto sincero) per una 
rifondazione della pedagogia sotto la luce della sociologia (sicuramente la loro). E 
ugualmente, se le diverse mode psicologiche in materia di apprendimento avesse-
ro definitivamente troncato nel dibattito mediatico e ridicolo tra il metodo globale 
e il metodo sillabico, da molto tempo gli insegnanti avrebbero smesso di usare… 
i due allo stesso tempo!

Oltre a questa ignoranza dei radar storici della vita delle prassi, illustro uno 
degli effetti di campo più diffusi del sapere scolastico, che Bourdieu, sempre lì, ha 
messo in luce (senza scapparvi lui stesso, e questo ha almeno il merito della coe-
renza!), questa assenza designa un punto vuoto dell’epistemologia, e più in gene-
rale del pensiero. Non dico che ci sarebbe lì il pezzo mancante di una storia, quel-
la delle prassi; invece sarebbe sufficiente colmare questa mancanza scrivendolo 
«da storico» per «risanare l’ingiustizia» e ridare a queste plebee prassi la nobiltà 
scientifica degli oggetti di sapere. Sicuramente, sarebbe già una cosa buona, ma 
alla fine, non è realmente di questo che si tratta. Si tratta di qualcosa di molto più 
profondo: si tratta di una differenza di regime di funzionamento tra due scritture 
della storia e del tempo, ed è questo che resta impensato dalla storia «storica», o 
«tradizionale» – per la valida ragione che questa storia è essa stessa condizionata 
dalla scelta di uno di questi regimi, e quindi dallo screditamento dell’altro regime, 
secondo la logica bourdieusiana (che è la sua logica, poiché appartiene al campo 
scolastico): questa logica che vuole che «i nostri gusti siano anzitutto dei disgusti», 
e che la nostra volontà di legittimità implica la costruzione dell’illegittimità dell’al-
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tra posizione. Sicuramente, impiego questi termini di storia «storica», o «tradizio-
nale»: sono impropri. È che è difficile dare un nome decente a ciò che sembra a 
tutti apparire come un’evidenza tale che non si pensa neanche più a classificarla, 
e a distinguerla attraverso un nome, poiché si tratta della sola evidenza possibile: 
potremmo immaginare una storia altra rispetto a questa?8

Cosa potrebbe offrire una storia a un regime prassico? Questa stessa è addirittura 
immaginabile? Non ne so nulla. E devo passare attraverso questo punto di non 
risposta9. È il segno che interrompe un regime di pensiero, lasciando uno spazio, 
affinché un altro, vago ancora nella sua logica in divenire, possa emergere. A rigor 
di logica non possiamo che immaginare e aggiustare alla bell’e meglio ciò che 
sarebbe una tale storia, con dei frammenti di ciò che c’è già (ad esempio le mono-
grafie, e ciò che esse comportano in termini di critica di fronte a una determinata 
concezione del processo narrativo e dell’analisi), dei minerali molto utili, ma che 
non aiutano affatto a prevedere – poiché prevedere, significa che è necessario 
interrompere a mo’ di riflesso, al fine di innestare su qualcosa di aperto, per riprendere 
l’adagio poetico-logico di Jean Oury.

8  Penso, qui, a due opere che mi sono molto care, perché mostrano, almeno in profondità, e spes-
so in modo quasi clinico, ciò che è questo campo delle prassi, la sua logica di organizzazione, la 
sua singolare creatività sociale e discorsiva: Une histoire populaire américaine di Howard Zinn, 
e Histoire du Poum di Victor Alba (come soggetto del Partito operaio di unificazione marxista, 
attore maggiore della repubblica e della guerra civile spagnola). Ma, precisamente, non penso che 
si trattasse, nei due casi, di una storia funzionante secondo un regime diverso, «prassico»: si tratta 
piuttosto di una storia orientata diversamente, ma di cui i criteri di serietà e credibilità provengono 
dall’epistemologia storica. Diciamo che si tratta di una storia «diversamente pertinente», con la 
polisemia che assume qui l’avverbio «diversamente», e che segna il progetto di distinguersi e di 
superare la lettura dominante in ciascun ambito, a riguardo della quale i due autori pongono una 
visione polemica. Si potrebbe parlare di una «contro-storia», se il termine non tendesse a caricare 
la polemica in una guerra di trincea, e se non fosse impiegato ai nostri giorni a vanvera… (Preciso 
che evocando in questa sede questo terreno per un’epistemologia della storia, non pretendo una 
pertinenza generale su ciò che sarebbe la «Storia»: questo sarebbe ridicolo. Non sono uno storico, 
ma abbastanza lettore di storici per essere grato a tutti quelli il cui lavoro erudito e archeologico 
rimane l’indispensabile strumento per una coscienza rigorosa; evocando l’assenza frequente della 
logica delle prassi nell’approccio storico delle cose, non ignoro affatto l’aspetto serio dell’istituzione 
delle figure storiche, sociologiche, economiche, ecc., di queste stesse situazioni).
9  Esattamente come, lo si è visto, deve passare attraverso questa «durata di non risposta» se vuole 
in seguito oltrepassare la versione tradizionale della sua esistenza, e nascere realmente come prassi.





207

NOTA TRADUTTOLOGICA 
(ENRICO GOUSSOT)

La comprensione profonda di un testo, la scoperta totale 
e la percezione rigenerativa delle sue forme di vita 

(prise de con science) sono un atto il cui compimento
si può avvertire nettamente ma che è quasi impossibile 

parafrasare o sistematizzare.
G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, 1994, p. 51.

1.	 Tipologia testuale

La traduzione di questo testo ha affrontato le problematiche di un saggio dalle ca-
ratteristiche vocative e informative. Il saggio ha come obiettivo quello di far riflettere 
il lettore non tanto sulla problematica pedagogica generale, quanto su quella di un 
aspetto particolare, quello della Pedagogia Istituzionale, offrendo delle chiavi di let-
tura che passano dalla pedagogia alla filosofia, dalla psicologia alla storia. Questo 
intrecciarsi dei vari campi di studio ha reso molto complesso il lavoro del traduttore, 
in quanto si sono rese necessarie delle competenze disciplinari trasversali, non soltan-
to linguistiche, di non sempre immediata reperibilità. L’autore non ha come unico 
obiettivo quello di informare il lettore sulle prassi della Pedagogia Istituzionale; il sag-
gio si propone di iniziare il lettore e lo specialista del settore a una visione aperta di 
questo campo di studi, attraverso la riflessione filosofica ed educativa, tenendo conto 
di un livello preesistente di competenze nel settore educativo e pedagogico. Il saggio 
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si rivolge anche a studenti universitari, che possiedono già un sostrato di competenze 
nel campo del settore psicopedagogico. È per questo che si è cercato di mantenere 
il livello di complessità interdisciplinare di partenza, proprio per lasciare al testo il 
valore scientifico che merita. Il registro linguistico usato dall’autore è estremamente 
specialistico. Tale registro linguistico ha reso necessaria una riflessione da parte del 
traduttore, dapprima metodologica (distinguere la terminologia attraverso i diversi 
campi di studi), successivamente linguistica. La presenza di termini appartenenti a 
diversi ambiti disciplinari ha reso necessaria anche una riflessione sulle varie correnti 
di pensiero (di natura storica, filosofica, pedagogica, psicologica, educativa). Inoltre, 
l’autore ha operato attraverso un periodare complesso, con la presenza di numerose 
proposizioni subordinate di primo, secondo e terzo grado, elemento che ha reso ne-
cessario, talvolta, una riduzione dei periodi nella resa in italiano, attraverso l’utilizzo 
della punteggiatura forte. Questa scelta del traduttore si è resa indispensabile per con-
servare il significato del messaggio e il senso letterario del testo. L’utilizzo di termini 
estremamente specialistici, derivanti da diversi campi disciplinari, è stato notevole e 
frequente. Tale terminologia è stata trasferita nella lingua di arrivo con rigore, ma 
nella consapevolezza dell’impossibilità di trovare, conservando il significato e il potere 
della parola stessa della lingua di partenza. Si è cercato di rispettare anche l’utilizzo del 
presente indicativo, molto usato dall’autore nel testo di partenza, come stile di raccon-
to. Inoltre, l’utilizzo degli aggettivi qualificativi è molto insistente nel testo. Il testo ha 
presentato una reale complessità interdisciplinare, che sicuramente non ha esaurito 
il significato e la portata del messaggio nell’impegno educativo e nell’impegno poli-
tico nell’attuazione in classe delle strategie legate alla Pedagogia Istituzionale, ma ha 
cercato di offrire agli operatori del settore italiani, una resa il più possibile prossima 
agli intenti del lettore, pur con delle interpretazioni personali. Il testo così tradotto, 
oltre agli accademici del settore, agli studenti universitari, si rivolge anche ai maestri 
volenterosi di approfondire la complessa dinamica educativo-pedagogica della Peda-
gogia Istituzionale. È chiaro, però, che sono necessarie delle competenze, cui ho fatto 
riferimento più sopra, per interiorizzare adeguatamente il testo e farne uno strumento 
di riflessione e di azione. 

2.	 Strategia traduttiva

La strategia traduttiva è stata applicata coerentemente all’intento comunicativo 
dell’autore. Si è preferito mantenere il senso letterario, soffermandosi soprattutto 
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sul senso e sul contenuto. Nel processo traduttivo è stato tenuto conto del contesto 
situazionale in un’ottica comunicativa. Il testo di partenza ha una struttura sintat-
tica molto complessa, con un periodare lungo e ricco di incisi. Spesso, si è ritenuto 
di interrompere i periodi per consentire di conservare il significato profondo della 
frase nel contesto in cui si trova inserito il testo. Per questo è impossibile definire 
questa traduzione come una traduzione letterale.

3.	 Esempi particolarmente difficili da tradurre

All’interno del testo sono emersi dei termini di non facile interpretazione. Innan-
zitutto il titolo del libro Luis et ses contemporains, che è stato possibile tradurre solo 
con Luigi e i suoi contemporanei, in quanto una traduzione più libera come Luigi e i 
suoi simili, oppure, Luigi e l’oggi, avrebbero alterato il significato profondo del tito-
lo e il senso letterario dell’opera. Un altro termine, molto ricorrente nel libro è 
quello di praticien. Questo termine non significa “praticante”, ma rimanda al con-
trario a coloro i quali vivono attivamente la scuola al suo interno, cioè l’insieme 
di insegnanti e bambini. Pertanto, il termine che il traduttore ha scelto per questo 
contesto è soggetti coinvolti, quindi gli attori e i protagonisti veri della scuola. Si è 
ritenuto di lasciare inalterato il termine doxa, che deriva dal greco e che rimanda 
all’ambito delle pratiche comuni. Il termine aire è stato interpretato come ambito, 
mentre renouer è stato tradotto con il termine riconsiderare. L’incipit di molte frasi 
è stato caratterizzato da à rebours de…, che il traduttore ha reso con rispetto a… 
i titoli di alcuni paragrafi non sono stati di facile interpretazione per il carattere 
multidisciplinare a cui rimandano. Il primo titolo sul quale si vuole riflettere è il 
seguente: Une pédagogie qui ne serait pas du semblant. Tale titolo rimanda essenzial-
mente al titolo di uno dei libri di Jacques Lacan, filosofo appartenente alla cor-
rente dello strutturalismo, psichiatra e psicanalista francese del XX secolo: D’un 
discours qui ne serait pas du semblant. Il titolo più coerente del paragrafo nella resa in 
italiano, corrisponde quasi al titolo del libro di Lacan tradotto in italiano, proprio 
per ciò che in esso è contenuto, per le analogie e i riferimenti costanti a Lacan 
all’interno del paragrafo. Un altro titolo che rimanda a Lacan è Fantasme et culture. 
Il termine più complesso è proprio fantasme, in quanto, tradotto secondo la logica 
della psicanalisi, rimanda al mondo interiore del bambino, a tutti i meccanismi 
psichici di autodifesa, di allegorie e di paure. Questo titolo è stato reso con Fanta-
smi e culture, proprio per lasciare inalterata la complessità e l’accezione psicologica. 
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Il termine échangeur è stato reso con interscambio, praxis con prassi. Un termine 
molto interessante, che rievoca l’azione pedagogica, è quello di contingence. Questo 
termine è stato reso con imprevisto, ambito nell’educazione di fondamentale im-
portanza. A livello pedagogico è apparso di notevole difficoltà la resa del termine 
maîtrise, che rimanda alla maestria, ma che non è stato possibile rendere sempre 
sotto questa accezione. Il più delle volte, visto che tale termine rievoca la capacità 
pedagogica del maestro del saperci fare in situazioni e contesti difficili, quindi è 
una competenza particolare, si è preferito usare capacità del maestro. Il termine tenir 
bon, rimanda alla resistenza etica, morale e fisica di fronte ai modelli imperanti, 
pertanto si è scelto di usare proprio la parola resistere. Di notevole interesse è anche 
la resa del termine souffre-douleur, che rimanda al capro espiatorio, sul quale si è scritto 
molto nella letteratura pedagogica. Inoltre, l’elemento interessante all’intero di 
questo testo è rappresentato dalla presenza di termini appartenenti anche al ger-
go usato dai ragazzini. Emergono termini come piétiner reso con calpestare, ronron 
reso con routine, lourdaud reso con impacciato, taquiner reso con stuzzicare, mascarade 
reso con sfilata ipocrita, hurluberlu reso con mattoide, friands reso con ghiotti, trouillard 
reso con codardo, perdre la main reso con perdere la forza, par tout un chaqun reso con 
chiunque. Infine, ecco alcune parole di non sempre facile interpretazione, che il 
traduttore ha cercato di rendere rispettando proprio il significato e il contesto 
dell’opera: il termine embrayer ripetuto molte volte è stato tradotto con fare leva su, 
faire tâche d’huile, è stato reso con estendersi a macchia d’olio, finemente, molto ricorrente 
nel testo, è stato reso con irrigidimento, de bout en bout è stato reso con dall’inizio alla 
fine, froissé è stato reso con accartocciato, rabattre è stato reso con ribaltare, truchement è 
stato reso con mediazione, encombrer è stato reso con bloccare, l’espressione se faire un 
devoir è stata resa con assumersi la responsabilità, l’espressione de bout en bout è stata 
resa con dall’inizio alla fine, l’espressione tenir rond è stata resa con andare bene, l’e-
spressione tirer d’affaire è stata resa con salvare, infine, il termine s’effarroucher è stato 
reso con scandalizzarsi.

4.	 Conclusioni

Cercare di spiegare le scelte operate nella traduzione significa voler dare validità 
scientifica all’operato del traduttore, il cui lavoro, benché non ancora adeguata-
mente riconosciuto, implica un grande impegno innanzitutto nel cercare di com-
prendere il significato complessivo del testo da tradurre, m anche nel tentare di 
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dare un significato a ciò che si intende trasferire nella lingua di arrivo. Ed è un’o-
perazione di non facile soluzione, soprattutto quando il testo, come quello in que-
stione, ha molteplici riferimenti interdisciplinari. Spetta al traduttore operare la 
scelta traduttologia, il quale ha una responsabilità notevole, in quanto è chiamato 
a conservare il significato letterario dell’opera. In questa traduzione si è cercato di 
conservare il significato, cercando di interpretare nel migliore dei modi il testo e 
trasferirlo in una lingua italiana comprensibile, leggibile, coerente e lineare. Con 
la presente nota, molto breve peraltro, si spera di aver spiegato le zone d’ombra di 
questo testo molto articolato e ricco di contenuti, offrendo gli strumenti necessari 
per affrontare questo testo che ha come oggetto una riflessione attenta sulla peda-
gogia istituzionale. Infine, la traduzione italiana ha rispettato la complessità delle 
argomentazioni e l’articolazione della costruzione sintattica, mantenendo un les-
sico elevato e una forma adeguata alle richieste delle argomentazioni innovative e 
di sicuro interesse nell’ambito della ricerca pedagogica.





PARTE QUARTA
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L’ATTUALITÀ DELLA TFPI

Incontro nuovamente il prof. Pierre Johan Laffitte al convegno a Gennevilliers, 
promosso da Bruno Robbes dal titolo Verso una pedagogia istituzionale. Quale attualità 
degli approcci istituzionali oggi?, convegno organizzato da ÉSPÉ, Scuola superiore di 
professorato e dell’educazione, Accademia di Versailles, il 16 dicembre 2017. Si 
può andare con la RER oppure l’autobus 178 che fa capolinea alla Defense. Si 
tratta di una zona di periferia al di là della Senna. 

Le ÉSPÉ (scuole superiori del professorato e dell’educazione) sono state create 
il primo settembre 2013 con la legge di rifondazione della scuola della Repubblica. 
Ad esse è affidata la formazione dalla scuola materna all’università, così come quel-
lo dei consulenti dell’istruzione superiore. Esse propongono delle formazioni sotto 
forma di Master per l’insegnamento, l’educazione e la formazione – MEEF, artico-
lando insegnamenti e stages nella scuola. Le ÉSPÉ accolgono ugualmente studenti 
interessati a esercitare altri mestieri nel campo dell’educazione e della formazione 
e a tutti coloro che sono interessati a sviluppare delle competenze in questi campi. 
Esse organizzano anche azioni di formazione continua per il personale insegnante 
di primo e di secondo grado e il personale dell’educazione. Le ÉSPÉ partecipano 
alla ricerca in educazione e assicurano la diffusione, lo sviluppo e la promozione di 
metodi pedagogici innovativi. Esse favoriscono anche i processi di transfert fra ricer-
che e pratiche professionali. Infine, partecipano alla formazione iniziale e continua 
del personale insegnanti-ricercatori di insegnamento superiore e sono particolar-
mente impegnate nella formazione degli insegnanti in matematica. Le ÉSPÉ hanno 
la vocazione a partecipare alle azioni di cooperazione internazionale.
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Si legge nella brochure: 

questo convegno è organizzato in occasione del cinquantesimo anniversario della 
pubblicazione di Verso una pedagogia istituzionale di Aïda Vasquez e Fernand Oury, libro che 
inaugura la corrente psicoanalitica della pedagogia istituzionale. Che ne è oggi di questa 
corrente e delle pratiche che essa mette insieme? Questo approccio è nato dalla coopera-
zione fra la psicoterapia e la pedagogia istituzionale, qual è l’attualità dei legami fra i due 
campi oggi? Questi incontri sono l’occasione per far dialogare gli attori di statuti diversi, 
coinvolti nelle «pratiche dell’istituzionale», e ciò in un momento dove si pongono con 
urgenza le questioni del vivere-insieme e dei problemi legati alla diversità degli utenti pub-
blici nella scuola. Sulle tematiche che agitano i dibattiti attuali sull’educazione e la forma-
zione si organizzeranno gli interventi e gli scambi. Citiamo in particolare l’apprendimen-
to delle «competenze sociali e civiche», la questione della creatività nella formazione, la 
presa in carico delle soggettività nelle situazioni professionali, l’importanza dei dispositivi 
gruppali, la scelta dell’operatività anziché della competizione.

Bruno Robbes fa parte del comitato scientifico, insieme a Arnaud Dubois e Patri-
ck Geffard, che ho conosciuto in altre occasioni, e ad altri professori e esperti di 
Pedagogia Istituzionale. Il prof. Laffitte conduce un atelier, gli atelier sono sei, si 
tengono nella seconda parte della mattinata, muovono tutti da una parola-chiave 
iniziale: parlare, decidere, accogliere, produrre, cooperare, formare. 

In precedenza il prof. Laffitte era venuto a Bologna per conoscere l’Università, 
e da lì eravamo poi stati a Pescara per partecipare al convegno Sentieri interrotti. 
La pedagogia della vita in Alain Goussot, 30 giugno-1 luglio 2016, in occasione della 
scomparsa del prof. Alain Goussot, che in una precedente occasione mi aveva 
sollecitato a far parte di un progetto editoriale in cui avrei potuto scrivere della 
Pedagogia Istituzionale. Il prof. Laffitte è intervenuto con una relazione dal titolo 
“Omaggio a Fernand Oury” .

Successivamente il prof. Laffitte ha partecipato al convegno Le competenze del do-
cente inclusivo, 13 settembre 2018, nell’ambito dell’Erasmus plus “Hey! Insegnanti, 
non lasciate i bambini da soli”, presso il Dipartimento di Scienze dell’educazione 
dell’Università di Bologna. Il progetto intende creare strumenti di formazione 
specifici per consentire agli insegnanti di servirsi di strumenti pratici per la gestio-
ne degli studenti (e delle loro famiglie) in difficoltà sociali. L’intervento del prof. 
Laffitte è Il popolo libero degli insegnanti, il Consiglio di cooperativa e la monografia del bam-
bino. I due emblemi della competenza pedagogica, anche questo inserito come allegato. 
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Ho incontrato nuovamente Pierre Johan Laffitte al convegno realizzato l’8-10 
luglio 2019 a Bordeaux. Il convegno è organizzato dall’AFIRSE (Associazione 
francofona internazionale di Recherche Scientifique en Education) Educazione e 
conoscenza: dalla pedagogia Freinet agli elementi teorici – Campus della Vittoria 
– Università di Bordeaux.

Nella brochure compare di nuovo la sigla ESPE, in questo caso di Aquitania. Il 
convegno introduce un discorso sulle neuroscienze per tornare a riflettere sull’ap-
prendimento cooperativo. Il mio intervento si intitola: Così vanno i nostri tempi… 
Sulla tentazione cognitivista nel campo della Pedagogia Speciale.

Da Bologna non ci sono voli per Bordeaux il 7 luglio, e allora Easy Jet da 
Venezia. Una Venezia umida, calda, affollatissima come sempre mi accoglie per 
qualche ora, e poi Bordeaux, con la sua piazza suggestiva ma anche familiare, il 
bistrot per bere buon vino, l’Università in una sede antica, imponente. Soggiorno 
al Victoria Garden. Le partecipazioni straniere vedono, oltre a me, un professo-
ressa proveniente dalla Norvegia, i colleghi dalla Grecia sono assenti. Fra i docu-
menti un volantino dell’ICEM (istituto cooperativo della scuola moderna): 

associazione creata nel 1947 da Célestin Freinet che raggruppa oggi insegnanti, for-
matori ed educatori intorno ai principi della pedagogia Freinet. L’ICEM si dà come 
obiettivi la ricerca e l’innovazione pedagogica, la diffusione della pedagogia Freinet 
attraverso l’organizzazione di stages, la conoscenza, la messa a punto e la sperimenta-
zione di strumenti pedagogici per la classe, di riviste di documentazione per i bambi-
ni, i giovani e gli insegnanti e le pubblicazioni pedagogiche. L’associazione raggruppa 
un centinaio di praticiens di scuola di primo e secondo grado, di scuola superiore e 
della formazione per esplorare dei campi molto diversi. Questi praticiens, compagni, 
ricercatori, innovatori si incontrano in gruppi dipartimentali, in gruppi di ricerca 
pedagogica come arte e creatività, matematica, esplorazione sperimentale, francese, 
diritti dei bambini, scuola materna, secondo grado. È un crocicchio pedagogico dove 
si viene a mettere in comune esperienze, riflessioni e produzioni, mettendo in opera 
la cooperazione fra adulti sia nell’azione che nella teorizzazione delle pratiche. Vi si 
persegue ciò che fa la specificità della pedagogia Freinet dalle sue origini: una scelta 
pedagogica con un legame stretto con un impegno sociale e politico. L’ICEM – Pe-
dagogia Freinet rappresenta un potenziale collettivo di formatori presenti nei luoghi 
di formazione istituzionali (Università, Scienze dell’Educazione…), organizza forma-
zioni nazionali (Stages d’autunno, regionali e dipartimentali) e di incontri (Congressi 
biannuali, saloni degli apprendimenti…). L’ICEM è membro della FINEM (federa-
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zione internazionale dei movimenti di scuola moderna) che raggruppa i movimenti 
Freinet di una quarantina di paesi e organizza ogni due anni una RIDEF (incontro 
internazionale degli educatori Freinet). 

Attira la mia attenzione il libro dell’ICEM che si intitola Cooperare, aiutarsi a vicenda 
nella classe. Pratiche e ricerche, n. 60. Nella premessa si dice cosa si intende per aiutarsi 
a vicenda (aiuto reciproco in Pedagogia Speciale):

Una cosa sta sicuramente a cuore ai praticiens del Movimento Freinet: l‘aiuto reci-
proco, è al cuore del lavoro della classe, della vita della scuola, perché noi crediamo 
più che mai al principio di cooperazione (Le Ménahèze, 2009 p. 4). Noi siamo per-
suasi che esso permetta a dei bambini, a dei giovani di impegnarsi nelle loro relazioni 
con gli altri, nei loro apprendimenti. Noi siamo convinti, forti delle nostre esperienze, 
che esso faciliti di molto il lavoro dell’insegnante nella gestione dell’eterogeneità di 
una classe. Questa edizione si rivolge a tutti gli insegnanti, a tutti gli educatori che in-
tendono esplorare questa via nella loro pratica quotidiana. Vi si troveranno numerose 
esperienze e pratiche condotte all’interno delle classi, degli istituti. Vi si troveranno 
ugualmente dei punti d’appoggio suscettibili di comprovare la loro pratica e la loro 
riflessione in questo campo. La diversità degli approcci, la molteplicità delle testimo-
nianze e delle esperienze devono permettere a ciascuno di attingere risorse per la 
propria pratica. 
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1.	 Nîmes

Il 16 ottobre 2016 il Thellō parte da Milano Centrale nel pomeriggio per arriva-
re a Marsiglia-Saint-Charles alle 22.42. Il Thellō dapprima attraversa la riviera 
ligure, poi la Costa Azzurra. Ad ogni stazione viene voglia di scendere. Il mare di 
ottobre, in una bella giornata, porta una felicità malinconica, perché è finita l’e-
state, e nello stesso tempo irrompe l’apparizione ingannevole di un giorno estivo, 
quanto mai fugace e illusorio, che mi tiene incollata al finestrino. È un’incognita 
Marsiglia quando è già sera e non ci sono treni fino alle cinque del mattino per 
Nîmes. Resto in stazione parecchie ore, senza sala d’attesa, nelle panchine e nelle 
poltrone dei bar, già chiusi, guardata a vista da almeno quattro poliziotti in ser-
vizio per la sicurezza. Poi all’una di notte mi invitano a uscire dalla stazione che 
verrà chiusa per le pulizie fino alle quattro del mattino. Allora all’aperto, addos-
sata alle colonne insieme a pochi altri viaggiatori, appoggiati ai vetri, avvolti nelle 
giacche, seduti su un basso gradino o per terra aspettiamo le quattro. Siamo in 
pochi, troppo pochi. Cerco di dormire. 

Nel treno per Nîmes pendolari e studenti, in poco tempo si arriva, è ancora 
buio alle sette del mattino di un giorno piovoso. A quell’ora le stazioni si somi-
gliano tutte, i ragazzi vanno a scuola e gli altri passeggeri al lavoro. Io mi fermo 
sul marciapiedi e aspetto Corinne, aspetto per circa un’ora, poi, non vedendola 
arrivare alle otto e pensandola già a scuola, prendo un taxi e vado all’indirizzo 
della scuola Aimat Serre, Rue André Girard 2, supponendo di non aver capito 
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bene. Anche le scuole si somigliano tutte, mi stupisco sempre quando faccio 
questa constatazione, ormai dovrei sapere che il mondo si somiglia ovunque, 
almeno quello occidentale. Si sale per arrivare alla scuola, posta su un colle 
rispetto a Nîmes: Nîmes è in una vallata e colli dolci, fioriti e popolati di case la 
circondano. Una sbarra posta di traverso alla strada mi dice che la corsa del taxi 
è finita: alla sbarra ci sono dei genitori e un’insegnante. Un cortile di cemento, 
più che un cortile uno spiazzo, a sinistra una casetta, un misto di portineria-e-
dificio di servizio e a destra l’edificio scolastico vero e proprio, a più piani, stile 
anni ’70, cemento grigio, infanzia e primaria insieme. Ho trascorso tre giorni 
nella scuola, ho incontrato gli insegnanti, ho visitato i diversi locali, compreso la 
biblioteca in cui un’insegnante lavorava con gruppi di bambini sia dell’infanzia 
sia delle elementari, goduto della generosa ospitalità di tutta la scuola che ha 
organizzato appositamente per me ricche colazioni con caffè e pranzi in via del 
tutto eccezionale, in cui ho potuto gustare cus cus e gatteau, formaggi francesi 
accompagnati dai fichi, sformati e dolci. Per la cena e la notte ho approfittato 
dell’ospitalità di Corinne nella sua villetta situata su uno dei colli che circonda-
no Nîmes. Nîmes è al sud della Francia, è indimenticabile per me il vento che 
passa sulle case e i cespugli che ricoprono i colli, il sole che contribuisce a ren-
dere l’aria tersa e gradevole per i profumi, la quiete delle strade che portano su 
verso le colline, l’atmosfera tranquilla che pervade il paesaggio fatto di casette 
ordinate e curate, quasi tutte a un piano, immerse nel verde, un verde a macchia 
mediterranea, che immagino d’estate fatichi a mitigare la temperatura piuttosto 
alta. Il centro città è vivibile come può esserlo quello di una cittadina italiana, 
in parte pedonalizzato, il traffico intenso è sui viali, soprattutto nei pressi della 
stazione ferroviaria. Sorprese: un Colosseo di dimensioni più piccole di quello 
di Roma, in una piazzetta, la targa dedicata a Monsieur Nicotin che ha scoperto 
la nicotina, l’invenzione del tessuto denim, che ha preso il nome da Nîmes. 

2.	 In classe con Corinne e l’incontro con Patrici

Corinne è l’insegnante di una classe quarta di venti bambini. Nella classe di 
Corinne tutto sembra semplice e organizzato. Quando si entra in classe si sen-
tono i bambini che parlano fra loro, il tono della voce è basso, i comportamenti 
educati, le espressioni gioiose, i bambini si sorridono, chiacchierano, si dicono 
tante cose in una lingua che non comprendo: a volte sembra francese altre 
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volte spagnolo. Strane desinenze con la a, estranee al francese, ma nemmeno 
della lingua madrilena, sento nelle espressioni di quei bambini appena l’eco 
dello spagnolo, un richiamo soltanto, ma nessuna parola propria dello spagno-
lo. Questo è il mio primo contatto con un scuola Calandreta, di cui ho avuto 
soltanto informazioni sommarie. Corinne non richiama il gruppo quando en-
tra in classe, i bambini zittiscono e siedono, oppure proseguono un discorso a 
bassa voce col compagno, mentre uno di loro scrive alla lavagna il programma 
della giornata. E così la mattina inizia con Quoi de neuf ? (Cosa c’è di nuovo?) a cui 
seguono diverse risposte, che non comprendo, ma devono essere importanti se 
Corinne interagisce, risponde, chiede spiegazioni, interpella gli altri compagni. 
Corinne è sempre composta, tono della voce basso, non anima nessuna situa-
zione, si astiene dal fare commenti, dare giudizi, rimproverare: fa domande e 
i bambini rispondono. Nella classe sembrano non esserci ruoli preponderanti, 
figure emergenti, situazioni incontrollate: tutto è posto sullo stesso piano e tutti 
sono sullo stesso piano. Ho assistito a lezioni di scienze e matematica, e sono 
stata festeggiata con la canzone Viva la pappa col pomodoro. 

Patrici è venuto a Nîmes per conoscermi, parla italiano ed è stato facile lavora-
re con lui, abbiamo pranzato, poi dopo il pranzo di benvenuto mi ha consegnato 
la documentazione su Calandreta. Patrici Baccou è Direttore dell’Istituto d’Inse-
gnamento Superiore Occitano (APRENE). Si legge nel documento: APRENE è 
un istituto di insegnamento superiore occitano affiliato all’Istituto superiore delle 
lingue della Repubblica francese (ISLRF) che offre una formazione completa, 
linguistica e pedagogica, per diventare insegnanti negli istituti Calandretas. Ca-
landreta è un’avventura pedagogica che ha preso il via da un’iniziativa militante 
per provare che un avvenire è possibile per la lingua occitana. Essa mostra che 
questa trasmissione della lingua può farsi con profitto per la psicologia e la scola-
rizzazione dei bambini. Calandreta prova che la domanda esiste per una presa in 
carico delle nostre due culture occitana e francese. 

Scrive Patrici sulla nascita di Calandreta: 

Il 1979 è l’anno di creazione delle scuole associative immersive occitane, le Calandre-
tas. Inizialmente la questione del plurilinguismo fu posta e dibattuta: l’apertura alle 
altre lingue era una preoccupazione di partenza. La lettura di un articolo in catalano 
che riferisce una esperienza di multilinguismo all’università di Francoforte scritta dal 
professore Tibert Stegmann sarà decisivo nel 1985 al Congresso di Montaillou, degli 
insegnanti lavorano attorno a questo articolo e decidono di autorizzarsi a mettere a 
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confronto gli alunni su dei testi di altre lingue. Nel 1989 al congresso di Calandreta, a 
Pau, degli insegnanti presentano le attività plurilingue condotte nelle classi del terzo 
ciclo. Nel 1995 l’istituto APRENE è creato e apre la via della formazione iniziale 
degli insegnanti. Sarà il crogiuolo della ricerca a proposito del plurilinguismo. Un 
anno dopo, si organizzava il primo stage, riunendo in una settimana 15 insegnanti dei 
Calandretas, a Pau, attorno al professor Stegman. Da questo stage fondatore nascerà 
l’ISTITUTO LATINITAS che porterà i programmi plurilingue delle Calandretas. 
Il convegno Latinitas, nel 2000, permette la concretizzazione sociale di questi pro-
grammi, in una forma originale e efficace: dieci insegnanti hanno relazionato del-
le esperienze in classe, in dialogo con ricercatoti e professori universitari. Günther 
Behling lavorerà a sua volta alla strutturazione dell’istituto Latinitas e al programma 
di Famiglie di Lingua. 

3.	 L’occitano

Durante la conversazione con Patrici, attraverso la documentazione di testi fran-
cesi, italiani e siti internet, abbiamo ricostruito questa breve storia dell’occitano. 
“L’occitano o lingua d’Oc è una lingua galloromanza parlata in un’area specifica 
del  sud-Europa  chiamata  Occitania, non delimitata da confini politici e iden-
tificata con la  Francia  meridionale o  Midi. L’ambito di diffusione della lingua 
occitana copre il terzo meridionale della Francia ed è nettamente delimitato ad 
ovest dall’oceano Atlantico, a sudovest dai Pirenei, a sud dal mar Mediterraneo, 
ad est dalle Alpi (nelle Valli occitane d’Italia). È chiamata anche lingua provenzale 
alpina in ambito italiano poiché lingua autoctona presso le Alpi Cozie e Marit-
time.  Esiste poi anche un’isola linguistica  in  Calabria, a  Guardia Piemontese, 
nel Cosentino. Dante Alighieri descrisse le lingue occitana, francese e italiana in 
base alle loro rispettive particelle affermative: òc, oïl (antenato del moderno oui) e sì. 
Difatti, mentre i termini francesi òc e oïl derivano rispettivamente dalle locuzioni 
latine hoc ed hoc ille, la parola italiana “sì” trae la sua origine dall’avverbio latino sic 
“così”. Molti sostengono che questa distinzione sia di origine dantesca, mentre altri 
riportano che le due espressioni furono in uso già qualche tempo prima, nel XIII 
secolo e Dante Alighieri, avrebbe solamente aggiunto l’espressione lingua di sì per 
riferirsi alle sole lingue dell’area italica. Fino al XX secolo, la lingua occitana non 
era nota con questo nome e veniva chiamata per lo più lingua d’oc (da cui Lingua-
doca) o provenzale. Col tempo la parola occitano è diventata usuale e implica una 
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definizione linguistico-geografica estesa, mentre il termine provenzale oggi designa 
la parlata occitana in uso nella sola Provenza. Nella linguistica romanza «Lingua 
d’oc», «occitano» e «provenzale» sono sinonimi. L’intero movimento culturale a 
partire dal XIX secolo parla di occitano e lingua d’oc, entrambi impiegati in modo 
interscambiabile in testi amministrativi recenti. Ancora oggi l’occitano, al pari di 
altre lingue, non gode di alcuna forma di riconoscimento o autonomia all’interno 
dello stato francese e risulta pertanto in forte regresso. La politica accentratrice 
di Parigi unita al secolare e diffuso prestigio della lingua francese hanno causato 
grave danno all’occitano, che è stato da tempo abbandonato a favore del francese 
nelle città principali, mentre resiste ancora nelle aree rurali e meno densamente 
popolate. Oggi è in grave pericolo la sussistenza dell’occitano causa la debole 
percezione di un’unità storico-linguistica occitana, sommata alla scarsa diffusione 
della lingua tramite i mezzi di informazione e alla scarsa considerazione da parte 
dei suoi stessi locutori. Parzialmente diverso è il discorso per quanto riguarda 
l’Italia che ha riconosciuto l’occitano come minoranza linguistica storica all’in-
terno dello Stato italiano e ha posto le basi per una maggiore valorizzazione. 
In Spagna, l’occitano (nella sua variante dialettale guascona) è diffuso nella Val 
d’Aran, in Catalogna. In misura minore esiste poi la diaspora occitana, formatosi 
dopo l’emigrazione del XX secolo, in Argentina, Uruguay, Stati Uniti. L’apogeo 
della lingua d’oc si ebbe tra gli ultimi decenni dell’XI e la metà del XIII secolo. 
In questo periodo l’occitano non solo era una lingua unificata e veicolare, ma era 
utilizzata come lingua giuridica ed amministrativa. 

4.	 L’ occitano lingua letteraria 

In seguito alla dominazione romana, le popolazioni locali adottano un  lati-
no volgarizzato. Questo processo, molto complesso nel suo svolgimento, durerà 
diversi secoli e tale lingua si evolverà sovrapponendosi alle parlate autoctone 
che finiranno per essere eliminate. Nel V secolo, la caduta dell’Impero roma-
no e le invasioni barbariche portano alla trasformazione del latino in un certo 
numero di parlate nuove tra cui l’occitano. Tra l’XI e il XIII secolo, esiste una 
lingua letteraria chiamata dai trovatori con il nome generico di «langue romane» 
o «roman» per distinguerla dal latino. Trovatore è «colui che trova», da trobar, 
«trovare» in occitano. I trovatori hanno inventato l’amor cortese espandendo 
l’idea innovatrice di fedeltà alla dama piuttosto che al signore. I loro valori e 
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l’ideologia del fin’amor, della cortezia e della conviviença si sono rapidamente pro-
pagati in tutta l’Europa. Così, essi danno il gusto alle corti europee dopo i tempi 
tristi che seguirono alle invasioni barbariche, creando uno stile di vita raffinato 
nelle corti signorili. Ciò testimonia il fatto che la  letteratura in occitano  era 
più fornita delle altre lingue romanze all’inizio del Medioevo, anche se diverse 
lingue hanno conosciuto una forma scritta pressappoco nello stesso periodo. 
Nel Medioevo, Dante, con la sua opera, De vulgari eloquentia (1303-1305), ha 
permesso la diffusione del termine «lingua d’oco» (Lingua d’Oc, ovvero occitano). 
Uno dei passaggi più considerevoli nella letteratura occidentale è il canto XXVI 
del Purgatorio, dove il trovatore Arnaut Daniel risponde al narratore Dante in 
occitano. La presenza di alcuni dei primi trovatori originari del Limosino e della 
Guascogna alla corte di  Guglielmo X  (1126-1137), figlio del primo trovato-
re Guglielmo IX, spiega la diffusione di questa lingua letteraria in seno al duca-
to d’Aquitania. L’altra ipotesi avanzata di un’origine poitevina si fonda sull’idea 
che il dialetto poitevino parlato alla corte di Guglielmo IX di Poitiers  facesse 
parte della lingua d’oc e che il prestigio del duca avrebbe permesso in seguito 
la diffusione di questa lingua in tutto il territorio trobadorico. L’ultima ipotesi 
apparsa negli anni ’50 considera la lingua letteraria come una lingua classica 
forgiata a partire dai testi trovati nell’occitano centrale, regione dove sono stati 
conservati i documenti più antichi scritti nelle lingue d’oc risalenti all’XI secolo. 
All’infuori della letteratura dei trovatori, non si possono trovare elementi che 
provino l’uso di una norma linguistica unificata nei vari documenti scritti in 
Provenza, Linguadoca, Alvernia, Catalogna, Limosino o Guascogna. Per rias-
sumere, le pratiche di scrittura erano molto diverse da una regione all’altra e 
le percezioni che accreditano l’idea di una unificazione linguistica sul territorio 
di tutte queste regioni sono molto spesso il risultato di una grafia relativamente 
omogenea poiché trae origine dalla grafia utilizzata per il latino. Fra le lin-
gue neolatine la più prossima all’occitano è senz’altro il  catalano, tant’è vero 
che Dante Alighieri, nel De vulgari eloquentia, riunisce sotto il nome di Yspani, spa-
gnoli, tanto i catalani quanto gli occitani. Durante il Medioevo, in Francia e in 
Italia, è stata anche una lingua amministrativa e giuridica in competizione con 
il latino. Quest’uso si è protratto talvolta fino all’epoca contemporanea, che ha 
visto il rimpiazzo dell’occitano da parte del francese o dell’italiano. Al bando 
della lingua dai documenti ufficiali è seguito il declino dell’uso orale, legato 
ad una politica di svalutazione che espone la lingua al pericolo dell’estinzione. 
Nel 1229, in seguito all’invasione della Linguadoca da parte di re Luigi VIII, 
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il re di Francia estese il proprio dominio politico nel Midi, il Sud della Fran-
cia. La lingua d’oïl, diffusa fino a quell’epoca nella sola Francia settentrionale, 
divenne predominante su tutti gli altri idiomi parlati nel territorio occupato 
dall’attuale Francia, poiché venne impiegata nell’amministrazione del potere 
politico finché si impose ufficialmente su tutte le terre sotto sovranità francese 
l’uso pubblico della lingua di Parigi. Con il passare del tempo non cambiò nulla 
al riguardo, anzi, l’uso del francese assunse valenza strategica in quanto simbolo 
e garanzia dell’unità nazionale. In tutti questi secoli le lingue regionali, tra cui 
la lingua d’oc, rimasero tuttavia diffuse quali vernacoli, soprattutto nelle zone 
rurali e montagnose. A parlare l’occitano si conterebbero circa due milioni di 
persone mentre si stima in circa sette milioni il numero di persone che ne avreb-
bero una conoscenza passiva. L’occitano presenta una grande variabilità (sei 
dialetti, più norme letterarie, diverse norme grafiche), un’importante produzio-
ne culturale e una letteratura prestigiosa che contribuiscono alla sua ricchez-
za. Un locutore di questa  lingua parla uno dei dialetti d’oc poiché non esiste 
una standardizzazione orale unificata. I dialetti dell’occitano sono l’alverniate, 
il guascone, il linguadociano, il limosino, il provenzale e il vivaro-alpino.

L’avventura di Calandreta
Patrici Baccou

Le Calandretas sono delle scuole gratuite, laiche e associate che praticano ciò 
che si chiama il bilinguismo per immersione. L’avventura delle Calandretas è 
cominciata nel 1980 e nessuno osava pensare che l’occitano potesse essere lingua 
da insegnare, ancor meno alla scuola materna. L’occitano, si poteva scrivere, can-
tare, danzare, ma solamente la sera, dopo il lavoro serio. Era considerato, da quasi 
tutti, come un supplemento dell’anima, un violons d’ingres, un bon frangiai, un 
hobby. La storia delle Calandretas è in seguito stata più volte ripresa negli incontri 
che noi abbiamo fatto durante tutto il cammino. Uno di questi incontri, forse, il 
più strutturante per noi, è quello con René Laffitte. È partecipando al gruppo 
Freinet che questo incontro ha avuto luogo, ed è là che noi abbiamo scoperto 
accanto a lui la Pedagogia Istituzionale che, per noi, portava un senso, una logica, 
un tutto a ciò che si chiama le tecniche Freinet.

René Laffitte è un “mezzois d’orige”, “biterrois” da molto tempo, che al se-
guito di Fernand Oury, ha praticato e lavorato a questa pedagogia del desiderio, 
complessa a capirsi ma evidente. È anche lui che ci ha fatto uno dei più bei com-
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plimenti che ci siano dicendo che le classi Calandretas che praticano la Pedagogia 
Istituzionale non erano infatti bilingui ma trilingui, perché esse parlavano l’occi-
tano, il francese, ma anche sopratutto la lingua del soggetto. 

Questa idea di pensare il bambino come una persona, un soggetto a parte 
intera, e non come un bambino da formare non è nuova. Ma rare sono le nic-
chie pedagogiche che hanno tentato di metterle in pratica e poi di analizzare 
queste pratiche.

Io non posso che raccomandare la lettura della sua ultima opera, Saggi di pe-
dagogia istituzionale, sottotitolo la necessaria visione delle tappe; la scuola, un luogo di ricorsi 
possibili per il bambino e i suoi genitori.

Célestin Freinet, nel 1935 diceva “noi, semplicemente, ristabiliamo i cir-
cuiti” egli parlava dei circuiti dei desideri dei bambini e delle loro inclina-
zioni per scoprirli, imparare, andare a vedere, che erano così tagliati nella 
scuola tradizionale. Senza volerlo a Calandreta, noi abbiamo dato un’altra 
dimensione a questa formula, e forse anche due: ristabilire i circuiti con ciò 
che è intorno, il nome delle cose, dei luoghi, delle persone, tra il passato e 
il futuro, attraverso questa lingua occitana, che tiene colpo su colpo dopo 
più di ottocento anni. Ma perché non tenere conto anche di questi circuiti 
come le connessioni neuronali, perché ora si sa, grazie notoriamente ai lavori 
del professore Jean Petit, che l’apprendimento bilingue per immersione è un 
formidabile bene cognitivo per i giovani ragazzi? Allora, giustamente, cosa 
si intende per immersione? Nel 2006 fu pubblicato dall’Harmattan sotto la 
direzione di Hanri Boyer un’opera che è il frutto di ricerche sociolinguistiche 
realizzate dopo un ventennio da tutti i primi lavoratori a Calandreta di Béz-
iers. Queste giovani persone sono state interrogate dopo che avevano lasciato 
Calandreta da più di quindici anni. Alcune constatazioni, in forza delle loro 
risposte, sono sorprendenti: per esempio, qualcuno dei vecchi alunni ha in-
contrato una grande difficoltà ad imparare altre lingue, nel college; difficoltà 
non solo pratiche ma psicologiche. In effetti, essi non avevano l’impressione 
di avere imparato l’occitano, perché questo era fatto naturalmente, ed erano 
stati un po’ stupiti di avere appreso degli elenchi di parole, delle coniuga-
zioni, in inglese e in spagnolo. Ebbene l’immersione é questa: i bambini, a 
Calandreta, sono calati dentro quando sono piccoli come Obelix nella po-
zione magica. Per loro gli effetti sono permanenti, l’occitano, per loro non 
è lingua, ma un altro modo di raccontare il mondo utilizzato maggiormente 
a scuola. Noi pensiamo che il fatto di aver scelto l’immersione come tecni-
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ca pedagogica, senza analizzarla all’inizio, ci ha aperto la porta di un’altra 
dimensione. Philippe Hammel, direttore dell’istituto di insegnamento supe-
riore ISLRF descrive minuziosamente il concetto che noi abbiamo chiamato 
nel 2001 “gli apprendimenti non coscienti”, grazie all’equipe di Aprene, a 
Boris Burle, e al professore Jean Petit. Questo concetto di “apprendimento 
non cosciente” è assente dalle grandi teorie pedagogiche in voga, poiché la 
scuola è il regno del contrario: gli apprendimenti sono ipotizzati per esserci 
coscienti, programmati, valutati e, pertanto, a due anni e mezzo, quando il 
bambino entra a scuola, è lontano dall’essere la piccola cosa vergine e da 
costruire che si descrive spesso. Egli ha già molto imparato, e delle cose for-
midabilmente complesse: marcia, parla, mangia e nessuno gli ha insegnato 
a fare tutto ciò con delle lezioni frontali. Noi abbiamo l’occasione di avere 
aperto a Calandreta una situazione dove il bambino è condotto a imparare 
da solo: egli deve continuamente fare delle ipotesi, delle interpretazioni, delle 
connessioni, facoltà che gli saranno molto preziose per tutto l’arco della sua 
vita. Vorrei ora dire qualche parola a proposito della struttura delle scuole 
Calandretas. Era il tema di un congresso, “Associarsi per fare scuola”, fu un 
momento importantissimo per il movimento, a Maurs nel Cantal nel 2002. 
Le Calandretas sono delle scuole associate, esse cercano per le famiglie, come 
per i bambini, un altro spazio diverso da quello che è loro riservato alla scuola 
pubblica. Bisogna dire che più spesso è: de fora! I genitori non hanno alcun 
obbligo a scegliere Calandreta e l’occitano. Si tratta dunque anche qui di una 
questione di desiderio. E per concretizzare questo desiderio di star dentro ad 
un progetto collettivo. I genitori sono associati nella scuola Calandreta, essi 
partecipano alle assemblee generali: il consiglio di amministrazione, eletto da 
tutti i membri dell’associazione, è il luogo di potere, il dialogo permanente 
col consiglio degli insegnanti. E questo non è facile del tutto facile: il posto, il 
ruolo e i tempi (gli orari) di ciascuno (sono) differenti. L’esercizio della demo-
crazia nel quotidiano per la gestione delle scuole, che sono diventate ora degli 
istituti importanti, è talvolta difficile e anche usurante, tanto dalla parte degli 
insegnanti che dalla parte associata, trasmettere la storia, il cammino, l’anima 
della scuola, il contenuto del progetto Calandreta. Anche se si sono messi allo 
scoperto dei luoghi per gestire i conflitti umani, generati nelle scuole, anche 
se la Pedagogia Istituzionale ci aiuta ugualmente a fare ciò, non si evitano 
sempre certe scivolate né talvolta delle situazioni di blocco. Ancor di più nel 
contesto di indigenza materiale nel quale sono tenute le Calandretas. Questo 
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contesto suscita di continuo un fondo di inquietudine a proposito del futuro. 
E pertanto, questa struttura associativa Calandreta che instaura e costruisce 
dei nuovi rapporti tra bambini, insegnanti e genitori, e pone le basi di una cit-
tadinanza nuova così i genitori, attraverso il canale della scuola, delle pratiche 
pedagogiche delle classi, ritrovano o inventano dei riflessi culturali. Sarebbe 
interessantissimo riprendere il tempo di analizzare tutta questa creatività so-
ciale, di cui un esempio più significativo potrebbe essere quello delle feste: a 
Béziers noi abbiamo la castagnata (festa delle castagne in autunno), la festa 
di Natale, il Gran Carnevale occitano che è stato ristabilito a Béziers grazie 
le Calandretas, il villaggio occitano, tutti questi avvenimenti sono inventati, 
modificati, vivificati dai genitori e dai bambini delle scuole Calandretas che se 
ne sono appropriate. Questi avvenimenti che si giocano fuori dalle mura della 
scuola ci aiutano, in definitiva, a creare una convivenza nell’azione, nuova e 
veritiera. E terminerei ricordando un progetto che mi sta a cuore che era stato 
oggetto a Béziers, in ottobre del 2000, un convegno entusiasmante, si tratta 
di “Famiglie di lingua”. È da una constatazione e da un incontro che è nato 
principalmente questo progetto: la constatazione che noi avevamo impiegato 
non molto tempo, che i bambini bilingui avevano delle capacità stupefacenti 
e curiosità per le altre lingue. Era seguita una sperimentazione in parecchie 
classi prima dell’incontro col professore Til Stigman, che aveva messo a punto 
un metodo di apprendimento simultaneo delle lingue romane che applicava 
e applica ancora all’Università di Francoforte in Germania. Il suo metodo si 
chiama «EuroComRom – i sette setacci». Sarà pubblicato in Francia. Que-
sto incontro ci ha portato allo scoperto e abbiamo creato e lavorato a questo 
programma «Famiglie di lingua» e al suo corollario «Musiche delle lingue» In 
seguito noi proseguiamo la realizzazione nelle classi e prolunghiamo questa 
sperimentazione fruttuosa. I bambini nelle classi scoprono i testi in friulano, 
in portoghese, in rumeno, cantano in inuit, in italiano, in tedesco, corrispon-
dono con dei catalani, dei sardi, dei polacchi, scrivono in bella calligrafia in 
cinese e in arabo e giocano a indovinare delle parole in tutte le lingue, perché 
noi tentiamo di fare in modo che essi non siano «stranieri», anche se sono 
stranieri. Il titolo di questo articolo riprende uno slogan utilizzato per definire 
l’istituto di insegnamento superiore APRENE. Io ho trovato la definizione di 
avventura. È «l’insieme di attività, di esperienze che comportano del rischio». Ciò 
mi sembra quadrare di fatto con l’idea che io mi faccio delle Calandretas. E spero 
che la loro avventura continui, tanto rischiosa e nuova quanto la loro nascita. 
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Calandreta: insegnamento dell’occitano in immersione linguistica. 
Scelte pedagogiche
Corinne Lhéritier

Intervento al Convegno internazionale L’insegnamento delle lingue locali: istituzioni, 
metodi, ideologie / Quattro giorni di Diritti Linguistici (Teramo-Villa Badessa, 20-23 
maggio 2010):

La Carta delle Scuole Calandretas fa riferimento alla Pedagogia Freinet e alla Pedagogia Isti-
tuzionale: ma in cosa sono particolarmente pertinenti tanto da consentire un apprendimento lin-
guistico? Dopo una breve presentazione delle Scuole Calandretas e delle loro scelte pedagogiche, 
questo testo tenta di analizzare il contributo di queste pedagogie particolari, utilizzate qui con-
giuntamente all’immersione linguistica precoce. 

Dopo il mio primo anno di insegnamento a Calandreta, ho potuto rimarcare che 
le produzioni più significative in occitano si facevano, compreso nelle classi dei 
piccoli, in ciò che noi chiamiamo le Istituzioni (soprattutto i luoghi di parola) e che 
noi avevamo definito tali secondo il pensiero di Fernand Oury e Célestin Freinet: 
«Cosa c’è di nuovo», «Consiglio», «Corrispondenza», «Testo libero», «Scelta e 
massa a punto di testi» per la produzione di un album, d’un giornale… Delle no-
stre discussioni fra reggenti di Calandretas, veniva fuori che queste prime impres-
sioni potevano essere generalizzate. Mi sono dunque interessata ai rapporti, ai le-
gami, fra l’insegnamento in occitano e la scelta pedagogica delle Tecniche Freinet 
e della Pedagogia Istituzionale (TFPI), evocate nella Carta. In più, qui a Nîmes, 
due grandi personalità hanno vissuto tutto ciò, ciascuno alla sua maniera: Aimat 
Serre e Jorgi Gras (non è per caso che le Calandretas di Nîmes portano il loro 
nome). Si tratta per noi, Calandreta, di trasmettere una lingua: di suddividere una 
cultura, un sapere, di far vivere e muovere questa lingua, di darle un senso. Noi 
desideriamo dunque superare il solo apprendimento di uno strumento di comuni-
cazione supplementare. Istituita, piuttosto che resa strumento, la lingua occitana 
trova a pieno diritto il suo statuto e il riconoscimento che essa merita, e entra di 
fatto nella costruzione della persona. Riprendo a questo proposito le idee esposte 
da Renzo Titone in Le bilinguisme précoce (Charles Dessart, collection Psychologie et Sciences 
Humaines): «Il vero bilinguismo comporta non soltanto il dominio strutturale di 
due codici linguistici, ma, più profondamente, il possesso altamente personalizza-
to di due sistemi di pensiero […], e da allora in poi quel momento di due culture. 
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Il vero bilinguismo è nello stesso tempo «biculturalismo». È in questo senso che 
il bilinguismo, piuttosto che rappresentare un ostacolo per lo sviluppo dell’indivi-
duo, rappresenta un arricchimento della personalità […]» (Titone, 1972, p. 50). 
«[…], occorre ritenere che il bilinguismo, lontano da essere riducibile al possesso 
uguale e immediato di due strumenti d’espressione e di comunicazione verbale, si 
presenta, al contrario, come uno stato acquisito della personalità individuale. […] 
È evidente che il bilinguismo, come qualsiasi altro sistema di comportamento, è il 
risultato di un’interazione intima fra interlocutori in situazioni di comunicazioni 
precise. Il bilinguismo rappresenta dunque una strutturazione particolare della 
personalità individuale sotto l’aspetto espressivo e comunicativo» (Titone, 1972).

La lingua e la parola
Nelle nostre presentazioni più semplici di Calandreta, noi diciamo insegnare in 
occitano e non insegnare l’occitano. Ma non è facile parlare di langue, senza 
parlare di parole. Come far propria una lingua senza avere la parola? È l’indi-
viduo, riconosciuto come soggetto, e che lo desidera, che solo può fare questa 
appropriazione, quando vi trova del senso. Le TFPI, poiché esse permettono degli 
input diversi nella classe, poiché esse realizzano dei luoghi di parola diversi, degli 
ascolti diversi, pure dei silenzi, lasciano il posto all’emergere del desiderio. Si può 
allora prendere la parola, dire ciò che si ha da dire, in una classe dove ci si sente 
e dove ci si ascolta, protetti e aiutati. La parola istituisce il gruppo e la persona. 
L’occitano è istituito nella classe e in ciascuno. Cito Gilbert Dalgalian, in Infanzie 
Plurilingue: «Il bilingue non è dunque un parlante perfetto. Se questo non vale 
per i fondamenti dell’orale, perfettamente imparato nei due codici. È insomma 
l’orale – quello della vita quotidiana – che, in un contesto favorevole, fa di un 
bambino un vero bilingue» (Dalgalian, 2000, p. 19). «Familiarizzando coi suoni, 
le parole, i concetti dell’altra lingua, e gli oggetti dell’altra cultura, il bilingue 
interiorizza da bambino un altro modo di esistere. Egli interiorizza l’altro come 
una parte di lui stesso, un’altra modalità di lui stesso. Fin dentro la dimensione, 
fisicamente vissuta, di un utilizzo differente della sua voce, della sua bocca, del 
suo respiro e dei suoi muscoli, mossi per comunicare in un altro modo. L’aver 
integrato l’altro in sé, non è più poter guardare gli altri come completamente 
diversi […]. Questa percezione dell’altro arriva fino all’intimo, perché è con la 
sua parola che il bilingue costruisce la sua seconda lingua, il suo altro se-stesso» 
(Dalgalian, 2000, p. 36). Qualunque sia la lingua da insegnare, la scuola (materna) 
dovrebbe già essere «scuola di lingua». È molto più per noi, con l’occitano: noi 
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non siamo là per inculcarlo, in veste di funzionari, o per infonderlo come militan-
ti, ma per istituirlo (come istitutori!). Le Tecniche Freinet sono, fra le altre, delle 
pratiche che sostituiscono l’imitazione e la ripetizione attraverso l’obbligo dello 
scambio e mettendo in piazza le possibilità materiali, organizzative e psichiche 
di questo scambio. La presenza a scuola e l’investimento progressivo della lingua, 
prendono senso perché la parola detta ha del potere sull’altro e sull’ambiente. Il 
senso sgorga dall’effetto prodotto sull’altro. Per esempio, l’esistenza del giornale 
fa sì che il testo che io scrivo potrà essere letto. Ma alla condizione che io lo pre-
senti alla classe, che accetta di riprenderlo, di correggerlo con l’aiuto della classe. 
Si potrebbero moltiplicare gli esempi parlando della costruzione di album, della 
corrispondenza, della stampa dove le parole (e la lingua) si costruiscono, si ma-
nipolano fisicamente. È nella relazione fra le diverse possibilità di espressione e 
il rigore indispensabile alla comprensione e/o alla diffusione che, con l’aiuto e il 
modello degli altri, si fa l’apprendimento. Anche per gli insegnanti c’è l’obbligo 
di produzioni e di scambi: per il Movimento Freinet e la Cooperativa degli Inse-
gnamenti Laici (C.E.L.).

Lavoro «vero»
In generale, quale sia il livello nel quale insegno, comincio l’anno scolastico con 
la redazione di un album: coi bambini, noi passiamo dall’espressione di idee, 
in francese, in francitano o in occitano, alla redazione di un testo in occita-
no. Dall’ascolto alla diffusione, passando per la scrittura, la lettura, la rilettura. 
L’oggetto completato permette, fra le altre cose, di far andare avanti questa 
lingua: nella classe (biblioteca, sedute di lettura), in famiglia, verso l’esterno (vi-
sitatori, corrispondenti). Questo lavoro, che è a fianco del «lavoro vero», ci per-
mette di forgiare un sapere, e, nello stesso tempo, un «tesoro comune». Io non 
mi aspetto che i bambini conoscano e padroneggino perfettamente la lingua 
occitana, il suo lessico, la sua sintassi… Ciascuno può dire, sa dire, nella lingua 
che egli sceglie (si confronti Robert Gauthier: «l’oreille choisit sa langue»), e si 
riconosce nella lingua (differente o no). Così, questa lingua parlata all’inizio dal 
maestro o la maestra e dai vecchi soltanto, ciascuno può farla sua, essa non è 
artificialmente iniettata e ripetuta. Come per la lettura o la scrittura, essi non 
aspettano di sapere per essere autorizzati a fare (atelier di scrittura, testo libe-
ro). Ciò implica anche che ciascuno prenda il tempo che vuole, quello che gli è 
necessario, quello di ascoltare la lingua prima di lanciarsi a parlarla. Come per 
ogni apprendimento, non è questione di negare qui i tempi di osservazione e 
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di imitazione: essi sono necessari prima delle produzioni propriamente dette o 
nello stesso tempo. L’aiuto reciproco, prende qui anche tutto il suo significato: 
non è raro che l’uno o l’altro dei bambini dia la parola o il modo giusto a colui 
che lo cerca prima che io sia intervenuta, o che essi lo cerchino insieme (dizio-
nario, lessico, libri). I progressi di tutti e di ciascuno sono portati da esempio per 
la classe, tanto più che i bambini sanno, perché questo è stato detto in modo 
chiaro dalla famiglia e dagli insegnanti, che essi imparano (anche) l’occitano. Il 
tesoro occitano, che ha un gran potenziale di arricchimento, si forma a poco a 
poco. È spesso un lavoro delicato e lento: si realizza progressivamente, di fatto 
dagli apporti di ciascuno, dagli interventi di uno verso l’altro, dall’accompagna-
mento reciproco. Deve (dovrebbe) poter lasciare il posto ai contributi selvaggi, 
ai prestiti, alle incursioni nel francese, su un sapere già presente, per strutturarsi, 
arricchire le conoscenze, senza rovinare, travestire o sfigurare la lingua occi-
tana. In questo senso, poiché essa accetta di espandersi, può assimilare senza 
perderci la sua integrità o le sue particolarità, perchè questa lingua vive. La 
corrispondenza scolastica, il testo libero o il giornale vanno (sono) nella stessa 
direzione: lavoro sulla lingua orale e scritta, in occitano, diffusione in cerchie 
più o meno larghe, acculturazione di coloro che stanno intorno alla scuola (fa-
miglie). Le tecniche di base di Freinet permettono questo vero lavoro, autentico, 
che dà senso all’apprendimento e l’uso della lingua funziona per gli scambi, essa 
circola. Come per gli album, il lavoro porta a un obiettivo completato, di buona 
presentazione. È l’occasione anche di incontrare altre persone con cui parlare 
occitano, e non lo farebbero forse spontaneamente. 

Senso
Parallelamente, l’insieme delle istituzioni di base della classe cooperativa, danno 
senso a questa lingua, essa stessa praticata come istituzione. Evidentemente non 
c’è forse di che stupirsi a sentire i bambini cominciare a esprimersi in occitano 
principalmente, al «Consiglio» (o a Cosa c’è di nuovo?): i bambini non conoscono 
queste istituzioni che alla scuola dove essi li scoprono. Contrariamente ai nomi 
degli oggetti abituali (per esempio), essi non hanno l’equivalente in francese e non 
possono fare il parallelo. Al limite si potrebbe pensare che essi sanno che cos’è un 
«Cosa c’è di nuovo» (in occitano), ma non un «Cosa c’è di nuovo» (in francese), 
poco abituati come sono a tradurre parola per parola. E i loro interventi in occi-
tano, in questi luoghi, non si limitano a parole-chiave che essi non potrebbero tro-
varne altre («il Consiglio comincia», «la parola è», «è che di nuovo è successo»). È 
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l’insieme delle loro parole che si dicono, o almeno che si tenta di dire, in occitano. 
Questa volontà si propaga in seguito nella classe nei momenti di lavoro, con l’in-
segnante poi coi pari, poi nei momenti meno strutturati, e in seguito in cortile (qui 
non ci sono gerarchie). Ciò conforta il fatto che queste istituzioni danno senso alla 
lingua utilizzata, (danno) del peso. Pertanto essa non è lingua di potere, nel senso 
peggiorativo del termine, (coloro che parlano conducono la classe), ma in una 
classe coerente, essa è accessibile e investita. Ciascuno parla per dire ciò che ha da 
dire (tutto si può dire in occitano), e i bambini non utilizzano l’occitano (giusto) 
per far piacere al maestro o alla maestra. Nella misura in cui la lingua è qui, di-
sponibile e da usare, che permette ogni espressione, e che è garanzia di sicurezza 
delle persone che esistono di fatto e funzionano, non c’è che da servirsene! Dal 
momento che essa prende la vita quotidiana, la cultura dove si vive, a dei livelli 
più o meno diffusi, più o meno latenti: in effetti essa esiste e determina un certo 
modo di pensare.

Calandreta e TFPI
Non ho presentato qui un approccio puramente linguistico: non ne ho le compe-
tenze! Ma pratica è quella dell’insegnamento in occitano e ciò che m’interessa qui 
è l’appropriazione che se ne fanno i bambini delle nostre classi. Il termine «im-
mersione linguistica», potrebbe far pensare a una certa passività, senza scambio e 
senza azione reciproca sull’oggetto d’apprendimento. È tutto il contrario di quel 
che succede! Bambini e adulti non sono messi in un bagno che si infiltrerebbe a 
poco a poco, ma a partire da basi più o meno solide, personali, essi si costruisco-
no e fanno loro, soli, fra pari, accompagnati, gli elementi di un sapere. L’adulto, 
poiché lui stesso ha un rapporto stretto con questa lingua, fatta di conoscenze, 
sicuramente, ma anche di piacere, di legami affettivi, è di volta in volta guida e 
compagnia, sottomesso anche lui agli stessi vincoli e alle stesse esigenze, pronto 
per nuove conoscenze, restandone il maestro. L’occitano non è un oggetto da 
scoprire, ma una lingua vivente. Non si può dunque, per parlare propriamente, 
presentare le Calandretas come delle scuole occitane dove si praticherebbero «in 
più» le tecniche Freinet e la Pedagogia Istituzionale. Queste ultime appaiono piut-
tosto come la risposta all’insegnamento in una lingua, qui l’occitano, considerata 
nel suo intero: lingua, cultura, trasmissione, accomodamento… In effetti, è bene 
qui suddividere un sapere, una cultura, e perché non un appetito, una piacevo-
lezza, accompagnare i bambini e di avviare una rete d’accompagnamento. Una 
scelta dunque, queste sono scuole occitane. 
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[Bibliografia: R. Titone, Bilinguismo precoce e educazione bilingue, Roma, Arman-
do, 1972 (Bruxelles, Dessart, per la traduzione francese); G. Delgalian, Enfances 
plurilingues, témoignage pour une éducation bilingue précoce, Paris, L’Harmattan, 2000].

Parlare l’invisibile. Immersione in una classe cooperativa istituziona-
le bilingue: elementi di appropriazione di una lingua e di una cultura 
minoritaria
Corinne Lérithier

Tratto dall’intervento di Corinne Lérithier al convegno «Minorità invisibili: diversità 
e complessità (etno)sociolinguistiche», 28-29/11/2013, DIPRALANG, Montpellier

Considerare l’occitano come minoranza invisibile rischia di provocare dibatti-
to, tanto è vero che le azioni si moltiplicano per dare a vedere (e a intendere) 
questa lingua pubblica. Misurare la distanza fra la volontà o la tenacia a farsi 
intendere dagli uni e la cecità o la sordità degli altri mostra nella sfida il vedere 
delle impossibilità. Pertanto ci sembra opportuno interessarci alla situazione di 
giovani parlanti nel quadro particolare di una classe bilingue occitano-francese, 
in una scuola Calandreta, sarebbe a dire in una scuola dove l’insegnamento si fa 
in occitano, in immersione, con una scelta pedagogica particolare e rivendicata, 
quella delle tecniche Freinet e della Pedagogia Istituzionale. [...] Quale (quali) 
rappresentazione (rappresentazioni) questi bambini hanno di questa lingua che 
essi non hanno, o non ancora scelto? Quando il suo riconoscimento è messo in 
difetto e il suo ragionamento non va bene, che cosa resta come segno visibile? 
Cosa ne scoprono i bambini? Come se ne appropriano? Come questa lingua 
diviene visibile per essi? L’uso dell’occitano prende un significato particolare? 
Io mi interesso alle prime parole in occitano dei miei giovani allievi quanto ai 
discorsi manifesti dei loro genitori e degli alunni più grandi che ho avvicinato 
in queste questioni. Soggetto implicato poiché insegnante della classe di cui si 
sta parlando, io non pretendo di essere esaustiva: questo approccio empirico 
si propone piuttosto di aprire la problematica e di suscitare gli echi a propo-
sito dell’appartenenza a una minoranza linguistica. Inoltre, io ho condotto in 
ciascuna delle quattro classi della scuola nella quale insegno una discussione a 
proposito dell’occitano e gli alunni del corso medio hanno risposto a un que-
stionario scritto. Quanto ai genitori, essi sono stati interrogati sulle ragioni di 
scelta della nostra scuola, il loro rapporto con l’occitano e la presentazione che 
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essi ne hanno fatto al loro figlio. Per evitare una troppo grande ricostruzione 
a questo proposito, ho limitato la distribuzione del questionario a coloro il cui 
bambino è entrato a scuola quest’anno o l’anno scorso. Considerando il piccolo 
numero di persone interrogate (trenta), ho optato per delle domande aperte: 
esse non permettono un trattamento statistico delle risposte ma questo non era 
il fine proposto. Per contro le scelte rivendicate e il modo di comunicarle mi 
sono parse interessanti. Questo discorso molto costruito è spesso rivelatore delle 
attese in risposta alle loro scelte. Esso libera in tutto e per tutto le immagini e 
rappresentazioni che essi si fanno della Calandreta, in tutte le sue dimensio-
ni – pedagogica, occitana, culturale, bilingue, associativa – le ragioni esplicite 
del loro andare (alle Calandretas). Interrogandole, io volevo solo farmi un’idea 
delle rappresentazioni indotte o proiettate con le quali i bambini arrivano nelle 
nostre classi: il modo con cui i genitori parlano l’occitano ha un incidenza su 
quello di cui i bambini si appropriano o no?

Così questo questionario è un elemento di chiarezza e non un oggetto di 
studio di per sé. Pensando di favorire qui il recit della classe, io non dettaglierò 
le risposte ricevute che compaiono nel questionario. Per riassumere, esse con-
fermano che la maggioranza dei genitori conosce la scuola per il passaparola 
e che la loro scelta è più pedagogica che linguistica. Essi evocano le tecniche 
Freinet e la Pedagogia Istituzionale ma anche la dimensione della scuola e l’im-
plicazione associativa. Il bilinguismo conta spesso nella loro scelta e l’occitano 
è spesso citato. Molti stimano, è poco o abbastanza visibile, vedere l’invisibile, 
confinato in qualche espressione talvolta familiare, o in delle “nicchie”. Alcuni 
lo rifiutano ma per un quarto dei genitori è giustamente ciò che lo rende visibile. 
Quattro persone sfumano la loro risposta dicendo che la nostra scuola lo rende 
visibile, anche se Khaled, 5 anni, afferma che «L’occitano è alla fine del mon-
do» e se Lea (9 anni) pensa che «l’occitano è una sorta di lingua morta, come 
il latino, ma un po’ meno». Non sono dunque né la pratica dell’occitano né la 
sua visibilità che determinano la scelta dei parenti. Una mamma dice anche 
che non si è mai posta la questione! Infine, ed è finalmente il più sorprendente, 
un terzo delle persone interrogate testimoniano di un rapporto reale, piuttosto 
positivo, spesso affettivo, a ben vedere intimo, con l’occitano. Infine tre genitori 
dicono di non avere «alcun rapporto» e altri tre – solamente tre – evocano la 
scuola: quando si parla di invisibilità. L’occitano non sarebbe visibile? A meno 
che la sua presenza sia una tale evidenza che i genitori dimenticherebbero di 
ricordarlo. A casa, l’occitano si limita, nel migliore dei casi, a «qualche canzone 
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o espressione» e gli alunni del corso medio confermano che l’occitanizzazione 
familiare è legata alla frequentazione della scuola: libri, dizionari o cd sono 
acquistati durante la scolarità. Ci sarebbe dunque una specie di opposizione 
fra l’invisibilità sociologica dell’occitano e una certa presenza, un immaginario 
senza sostrato materiale. Il momento dell’incontro con la scuola sarebbe il buon 
momento dove l’occitano si rende visibile e, che sia esplicito o no, incombe-
rebbe ai Calandrons di costruire un legame. Un legame che resta bassissimo, 
dopo i ragazzi del corso medio: alcune parole o poesie. Alcuni dicono «tentare 
di aiutare i loro genitori» oppure «giocare a parlarla» quando gli altri lo sti-
mano «troppo complicato» e le vere conversazioni restano minoritarie. Questa 
assenza visibile si ritrova in ciò che si dice ai bambini prima dell’inizio della 
scuola: una sola famiglia fa menzione della «lingua della nonna di papà». Per 
gli altri, è la lingua della scuola, e spesso tuttavia, quella degli adulti della scuo-
la: i grandi sono talvolta menzionati come parlanti potenziali, ma raramente. 
Generalmente valorizzato, l’occitano è presentato come «un plus» per il quale 
i genitori si mostrano fiduciosi e incoraggianti e sembra che i bambini vengano 
avvertiti e rassicurati, ciò non impedisce le domande come «Hai capito ciò che 
diceva la maestra?». Ciò che non impedisce a Louise di inquietarsi un po’ «Ma 
io, io, sono francese?» quando ella arriva in corso d’anno e di essere rassicurata 
quando suo padre le insegnava che i suoi antenati parlavano occitano. Quando 
un bambino ha un maggiore nella scuola, i genitori ne parlano appena, come 
se ciò succedesse «di per sé». Una mamma rivendica pertanto questa attitudine: 
«Io preferisco che egli capisca da solo, senza teorizzare». Recentemente, nel 
quadro dei suoi ricordi del master 2, Annie Fraisse ragionava e sottolineava 
un’evidenza: quella del legame diretto fra l’implicazione dei genitori di fronte 
alla lingua della scuola e la riuscita linguistica degli alunni, vedere la loro ri-
uscita scolastica. Se questa diversità e complessità (etno) sociolinguistiche per 
ipotesi si verifica spesso, due esempi la contraddicono: un bambino si trova 
nella posizione di leader di occitano nella classe benché la sua famiglia non sia 
impegnata, quando un altro bambino, la cui famiglia militante mostra la sua 
appartenenza occitana da più generazioni, si mostra inibito e rifiuta l’occitano. 
Anche se questi sono due esempi estremi, questa realtà esiste e altri colleghi la 
confermano. Pertanto, tenerla presente non significa che noi abbiamo di che 
creare insieme, insegnanti e famiglie, le condizioni più favorevoli e a tessere le 
possibilità per ciascuno di essere dentro a questa sfera e di appropriarsene, ma 
questo lavoro sottolinea che a tale attitudine dell’ambiente familiare non corri-
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sponde una risposta-tipo di comportamento del bambino di fronte all’occitano. 
Si tratta prima di tutto di soggetti, e di incontri soggettivi! Un lavoro in corso, 
condotto da altri colleghi, sostiene questa affermazione, sottolineando un’al-
tra evidenza. Senza invalidare il lavoro dei linguisti sui benefici effetti dell’im-
mersione precoce, questa ricerca mostra parecchie situazioni dove dei bambini 
acquisiscono competenze rimarchevoli in un tempo molto breve, benché essi 
non siano stati in immersione che dopo gli otto anni. Ancora una volta è una 
questione di soggettività: al di là delle capacità di adattamento del cervello, le 
rappresentazioni legate alla lingua da acquisire e ai suoi parlanti in presenza, le 
identificazioni possibili, i desideri di appartenenza a una comunità di individui 
sono altrettanto problemi dove (quando) il soggetto si esprime. Non per niente 
noi abbiamo scelto una pedagogia della parola, una pedagogia del soggetto 
nella sua singolarità. Il bambino non è soltanto uno scolaro, ancor meno uno 
che impara. Questa dissezione vale forse nei laboratori scientifici, o nei puri 
luoghi di apprendimento, ma noi la rifiutiamo nelle nostre classi che sosteniamo 
come luoghi di vita reale e complessa: ambiente di linguaggio, sarebbe a dire di 
cultura e organizzazione simbolica, e non solamente luoghi di apprendimento 
più o meno stipati secondo i modelli ministeriali, senza tener conto dei ritmi di 
ciascuno. In questo quadro, l’occitano è una delle dimensioni della complessità 
del soggetto umano, soggetto di cultura e di lingua. Così, prima di entrare nel 
cuore della mia classe, io vorrei portare qualche esempio di uno scambio a pro-
posito dell’occitano, nella classe CE1/CE2. 

(A questo punto del testo si riportano i dialoghi con genitori e bambini e 
la rielaborazione del questionario somministrato alle famiglie. E seguono le 
riflessioni).

Come questi alunni di CE, quelli di CM considerano l’occitano come una 
lingua. Essi aggiungono spesso un qualificativo affettivo e parecchi argomenti 
sulla sua utilità, in particolare per l’apprendimento di altre lingue. La sua pre-
senza fuori dalla scuola non è la stessa per tutti ma essi si mostrano piuttosto 
contenti di conoscerla e parlarla. A scuola, non è forzatamente naturale fra 
pari, ma lo diviene in classe, notoriamente a Cosa c’è di nuovo? Oppure al Con-
siglio, momento di parola particolare. Il primo permette di raccontare tutto 
ciò che si ha voglia di condividere con la classe: nello stesso modo apparente-
mente innocuo (un’uscita alla spiaggia o la lista della colazione) è sempre l’ar-
gomento che si presenta. Il Consiglio permette di gestire il lavoro cooperativo 
e le condizioni di questo lavoro: è un’altra forma di parola.
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Due ordini di invisibilità. Una certa invisibilità, sola condizione possi-
bile per una comunità umana
Pierre Johan Laffitte

La classe della nostra amica Corinne Lhéritier (Lhéritier, 2014), che noi abbia-
mo intravisto attraverso i suoi articoli, è una situazione gruppale, culturale e 
linguistica ben singolare: quella della scuola bilingue immersiva occitana, le Ca-
landretas, che inoltre realizzano la Pedagogia Istituzionale (Calandretas, 2011). 
Questa pratica dà vita a un ambiente vivente, a una cultura e non soltanto alla 
trasmissione e alla riproduzione, che sono la domanda sociale e politica domi-
nante nei confronti della scuola. Questo ambiente non presuppone persone che 
agiscono in modo intercambiabile, e tiene conto al contrario della singolarità 
di ciascuno, sarebbe a dire del desiderio del soggetto (nel senso psicoanalitico di 
investimento profondo esistenziale); in questo insieme, la lingua diviene una 
dimensione che struttura la cultura del gruppo-classe. È ciò che io chiamo una 
praxis pedagogica e linguistica (Laffitte, 2013, 2014). In queste classi, i rapporti 
fra lingua, cultura e parola non sono posti secondo l’opposizione saussuriana 
di lingua e parola (sarebbe a dire secondo una logica che subordina le parole 
alle leggi generali della lingua) ma in un’articolazione di tre poli: la struttura, 
la sostanza e la parola – il campo simbolico propriamente detto; ciò che Lacan 
chiama lalangue, in una sola parola, sarebbe a dire la presenza della gioia inco-
sciente del desiderio nella sostanza linguistica, lingua per la quale il soggetto 
articola una parola singolare, irriducibile e unica. La parola, attraverso il mate-
riale strutturante e tangibile della lingua, è portatore dell’invisibile efficacia del 
desiderio. Ora, questa logica che, attraverso le immagini e il simbolico rende 
presente l’intimo nascondendo l’invisibile, sarebbe a dire il soggetto inconscio, 
si chiama fantasma. E imparare bene una lingua non è ridurla all’introiezione 
di un codice ma farne la struttura accogliente al fantasma di ciascuno. È lo sco-
po di ogni pedagogia, o almeno della Pedagogia Istituzionale (Vasquez, Oury, 
1967; Laffitte, 1999). Ed è l’orizzonte di ogni mia comunicazione.

Due ordini di invisibilità
Come nasce un tale ambiente? Per rispondere a questa domanda bisogna inter-
rogare il rapporto della comunità con l’invisibilità che la costituisce. Tuttavia ciò 
sembrerà banale ma ricordiamoci che se si parla di invisibilità ciò suppone che si 
tratti di una qualità attribuita a una realtà che esiste; e che generalmente questa 
realtà non diviene visibile che attraverso gli effetti che produce la sua presenza su 
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dei fenomeni che sono chiaramente percepibili. Pertanto si possono distinguere 
due tipi di invisibilità. Pensiamo, per cominciare, alle lingue sociologicamente 
minoritarie, che poi è la situazione dell’occitano. C’è in questo caso un’invisibilità 
più o meno forte; è un fenomeno che bisogna attribuire alle sue condizioni di pro-
duzione sociale, culturale, politica e psicologica. Si è in presenza di una visibilità 
localizzabile ma che si può rendere percettibile, e portare alla coscienza, in vista 
di studiarla in tutta la sua positività (prospettiva scientifica), di lavorarla (prospet-
tiva pratica), vedere di denunciarla, superarla in astuzia e giocarci (prospettiva 
politica). Io non insisto su questa prima invisibilità: molti sarebbero più adatti di 
me a esporla. Ma l’insegnante di Pedagogia Istituzionale fa in modo che un’altra 
invisibilità agisca, intangibile, non localizzabile, non stabilizzabile e che bisogna 
tenerne conto. In effetti, sulla base del questionario reso a Corinne Lhéritier, sot-
to ai propositi manifesti dei genitori o dei bambini, si possono capire molte cose 
latenti, che cercano di dirsi. Attraverso parecchie risposte, e senza che ciò sia stato 
l’oggetto di una domanda precisa, si vede già per esempio esprimersi dei rapporti 
intimi a scuola, vedi l’immagine ideale del «buon genitore di scolaro», e anche 
delle problematiche transgenerazionali. Ciò influisce immancabilmente sul vissu-
to che hanno i bambini dell’occitano ma la lingua non è la sola che ci riguarda: 
tutto ciò che entra nella vita della classe è portatore di questa presenza invisibile, 
presenza del contingente e del vago, dell’avvenimento radicalmente imprevedi-
bile, e di certo presenza del campo del desiderio. Presenza che bisogna pertan-
to sempre accogliere nel quotidiano, implacabilmente, perché questa invisibilità 
agisce una tale assenza insistente sui loro comportamenti, pensieri, azioni. Ma, 
contrariamente alla prima invisibilità, è impossibile rivelarla come un negativo 
fotografico; la sua negatività è costitutiva e ci impone di non cercare di catturarla 
in modo positivo portandola alla coscienza ma facendo in modo che la vita della 
classe, e dunque la produzione dei saperi, (sia) a partire da quella. Più che tutti i 
questionari, è a ciò che servono i luoghi di parola e i momenti di scrittura libera, 
il loro ritorno regolare nella settimana e nell’anno. Queste produzioni rivestono 
un duplice statuto: statuto di segni che rendono regolarmente visibile tutto ciò 
che nel bambino gioca e progredisce in modo soggiacente, nella penombra ne-
cessaria a tutti gli sconvolgimenti intimi nell’ordine dell’esistenza, della crescita e 
della scoperta del mondo; ma anche statuto di segni di cui l’arrivo rinforza questo 
movimento d’affermazione della parola del soggetto. Questa invisibilità, anche il 
reperimento dei suoi effetti attraverso la fenomenologia adeguata non può pre-
tendere un accesso diretto a essa; rendere visibile i suoi effetti non basta a far 
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uscire dall’ombra e a dissolvere in piena luce l’invisibilità del desiderio incoscien-
te, radicalmente inaccessibile e inoggettivabile. Questa invisibilità sfugge a ogni 
approccio statistico – sarebbe a dire, in ciò che ci riguarda qui, a ogni sociologia. 
Sarebbe a dire costruirla artificialmente come oggetto di studio, e distruggerla 
realmente, come forza agente che s’attacca al desiderio, al contingente, all’avve-
nimento. Questo sarebbe dunque distruggere le qualità vive dell’invisibilità, ciò 
che fa che il desiderio possa agire, proprio là dove le motivazioni prefabbricate 
e stereotipate sono senza fiato. Sessant’anni d’esistenza della Pedagogia e della 
Psicoterapia Istituzionale (fra le altre) ci hanno insegnato che solo una posizione 
analitica permanente, ancorata nella pratica quotidiana, può avvicinare la logi-
ca del desiderio rispettandola, affinché l’insieme delle azioni e dell’ambiente si 
strutturino a partire da questo posto di invisibilità. Ecco cos’è una praxis: suo fine 
è che l’invisibile abiti l’invisibile, e si veda restituito permanentemente alla sua 
piena potenza affermativa in quanto invisibile. Allora, si assiste a un rovesciamento 
del binomio sostanza/contingenza, la seconda che diviene, in quanto tale, cuore 
negativo e nel mentre riconosciuto, di ogni costruzione culturale e linguistica. Vi-
sta così l’invisibilità non è più questo stigma invertito, questa stigmate rovesciata 
che condanna la persona e il gruppo riguardante a restare intoccabile perché non 
marcato dal codice sociale dominante, non rimarcato, non rimarcabile. Al contra-
rio, la seconda invisibilità occupa una funzione strutturale che dà al gruppo la sua 
umanità. Perché? Perché ogni comunità e ogni soggettività umana si costruisce a 
partire da una repressione (è la funzione antropologica dell’escluso e del sacro); 
l’invisibilità di cui noi parliamo occupa esattamente questo spazio strutturale. Nel-
la classe, come tenere conto di questa operazione necessaria alla costruzione di un 
gruppo-soggetto? Come dare all’invisibile uno statuto che gli permetta di avere un 
posto senza essere caricato di divenire visibile finora? Come la lingua può essere 
così adatta per questa funzione agli occhi dei bambini? È ciò che si esplora in una 
classe Calandreta. In modo senza dubbio troppo caricaturale, diciamo che in una 
classe dove non esisterebbe la funzione di accoglienza del soggetto del bambino, 
né del suo desiderio di crescere e imparare, niente vedrebbe dialettizzare la logica 
del campo sociale e la logica incosciente; queste ultime coniugherebbero le loro 
pressioni per tirare, schiacciare o sottomettere il bambino; per contro, una classe 
cooperativa mira a trasformare l’ambiente grazie a delle mediazioni permanenti, 
al fine di proteggere il soggetto da questi rischi di alienazione di massa. Così, anzi-
ché subire un apprendimento della lingua privato di ogni portata intima, imposto 
come fuori dal sé, si lascia al bambino uno spazio per avvicinare questa lingua 
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esteriore, più estranea che straniera, nel suo linguaggio: questa cosa rende possibile 
la traccia di una parola. Fra questi due tipi di situazioni, che io chiamerei la prima 
macrosociale, e la seconda prassica, la distinzione non è materiale né personale, essa 
riguarda il loro regime di funzionamento, nozione che io vado al momento a precisare, 
prolungando una presentazione già cominciata altrove (Laffitte, 2013, 2014).

I due regimi
La problematica propria di Calandreta deve coniugare le due invisibilità che 
io sto definendo: in un senso, una comunità invisibile all’interno del sistema 
educativo francese attuale vuole il riconoscimento della sua cultura che essa 
stima danneggiata dentro a un campo sociale inegualitario, attraverso un’af-
fermazione che mostra la visibilità; nell’altro senso, all’interno della classe, un 
posto deve essere mantenuto per l’invisibilità fondatrice del desiderio, sorgente 
di parola. Nella fatica di trasmettere una lingua e una cultura tenendo conto di 
un dato sociale e la fatica di strutturarsi a partire dalla singolarità del bambino, 
bisogna superare ciò che è un paradosso solo in apparenza. Come? È tutto il 
compito pedagogico dei miei colleghi. Mi accontento qui di mettere giù i ter-
mini nei quali si può abbordare il rapporto fra queste due logiche, macrosociale 
e prassica. Partirei da un punto rivelatore della falsa autonomia, della stretta 
complementarità di questo rapporto. Si tratta della questione ricorrente dell’ar-
tificialità linguistica dei Calandretas: sì, questo ambiente non è naturale, cioè non 
corrisponde ad alcuna realtà linguistica massicciamente presente nella società 
(non allo stato di queste comunità rurali che, ne diversi paesi dell’America lati-
na, resistono alla pressione economica e politica dominante); da cui, in termini 
sociologici, il fallimento già detto e l’inutilità dei Calandretas. Ma poi quando 
un ambiente educativo deve accontentarsi dell’asservimento alla legge che lo 
circonda? La sua singolarità consiste precisamente nello sfuggire a questa logica 
quantitativa: non per negarla ma perché affrontarla immediatamente questa 
logica suppone che si guadagni o si perda. Ora lo scopo della pedagogia è altro-
ve: esso consiste nel rifondare il rapporto del soggetto con la lingua nell’ordine 
del senso. Una tale ambizione non può esistere che su una scala ristretta, quella 
dei piccoli gruppi, dentro ai quali si può veramente tener conto del desiderio, 
attraverso delle interazioni fini, affettive e fantasmatiche e non solamente una 
gestione comportamentale o contrattuale (alla quale si riduce l’ideale domi-
nante in materia di relazioni alunni/insegnanti). Scala ristretta dove può anche 
praticarsi, per dei giovani soggetti in via di sviluppo, una vera vita cooperativa, 
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portatrice di una democrazia diretta e partecipativa. In breve, una vita in cui 
colui che è battezzato come oggetto e strumento del sapere può vedere il suo 
significato messo in discussione, manipolato, arrestato intimamente da ciascuno 
e da tutti: la scuola diventa un luogo in cui il bambino incontra la possibilità 
di legare insieme potere, responsabilità e libertà, uno sforzo e il suo ingresso 
nell’esistenza; preso dentro a questa vita, gli oggetti di apprendimento fra cui 
la lingua, hanno tante più occasioni di essere imparati dai bambini come degli 
essere non freddi, malleabili, maneggevoli, emancipatori. Una simile vita vale 
meno o di più di una vittoria larga e di massa, macrosociale, di un insegnamen-
to generalizzato, ma passato attraverso il turbinio degli apprendimenti standar-
dizzati, avendo perduto ogni senso? Comparato alle perdite che stabiliscono dei 
rapporti di forza all’interno di campi linguistici di massa, la logica ristretta ma 
desiderante delle prassi fa demerito come ritorno alla vita di una lingua? Sia-
mo chiari: questi due regimi di funzionamento, macrosociale e prassico, sono 
complementari. Quando l’uno funziona, le aspettative dell’altro diventano se-
condarie. Alla scala massiccia e statistica dei campi linguistici, non esistono che 
degli agenti, mentre alla scala ristretta della praxis, ciò che esiste realmente, 
materialmente, sono i soggetti umani in tutta la loro complessità. Tuttavia par-
lare di complementarità non è sufficiente, perché si potrebbe allora immaginare 
che si tratta di due scale che possono congiungersi come due bambole russe di 
taglia differente; o no: fra l’agente del campo linguistico e il soggetto della praxis 
linguistica, non c’è omogeneità, ma eterogeneità. Il soggetto della praxis non è 
un agente macrosociale ridotto: egli è un’altra cosa. È perché si ha bisogno, epi-
stemologicamente e politicamente, di preservare i due approcci, macrosociale 
e prassico. Sarebbe criminale negare la pertinenza di una praxis pedagogica e 
linguistica sotto pretesto della sua poca significanza statistica. Certo ciò si può 
– ciò si fa, ma è una decisione, che bisogna allora assumere, ciò che impegna 
nientemeno che l’etica della ricerca, perché ciò segnerebbe la morte di tutte 
le praxis. Guardando bene, credere che si possa generalizzare e imporre l’in-
staurazione di un funzionamento prassico sotto pretesto che egli proceda sotto 
certe condizioni sarebbe naïf  e alla fine terroristico, per la semplice ragione che, 
del desiderio, nulla ne decide se non il soggetto stesso. I migliori metodi, per 
poco che essi siano generalizzabili, imposti a ogni popolazione, sono di questo 
solo fatto demonetizzati. Célestin Freinet diceva: «L’ufficializzazione dei nostri 
metodi sarebbe la peggiore delle cose»; allo stesso modo, credere di aiutare le 
Calandretas facendole transitare dalla logica ristretta a una posizione di model-
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lo per un programma a grande scala ciò significherebbe non più la loro morte 
ma l’arresto della loro vita. Esse vi perderebbero più della loro anima; la loro 
pertinenza. Ora per l’insegnante nella sua classe nessuna vittoria politica varrà 
più di uno strumento pedagogico efficace. Che fare allora? Almeno non fare 
esplodere qualche bolla di ossigeno che dimora sotto la cappa di piombo: molto 
semplicemente (e questo non costerebbe molto) avere l’intelligenza di conser-
vare le condizioni amministrative perché queste esperienze possano crescere al 
loro ritmo, secondo la loro ragione profonda e come per contaminazione; così 
agirebbe una politica educativa macrosociale veramente impegnata di una effi-
cacia etica, anziché imporre uniformazione che non ha mai altrettanto sedotto 
il campo del potere, allorché i suoi scacchi sono potenti – e io non parlo qui del 
solo caso dei resti di bi- o di plurilinguismo. Una tale politica non ha niente a 
che vedere con un assegno in bianco fatto alle esperienze ristrette e locali, tutto 
al contrario. Interrogare scientificamente i mezzi e i risultati di tali pratiche, è la 
più piccola delle cose. E se ho già difeso oggi le condizioni di possibilità di una 
certa invisibilità, efficace, come fondatrice di ogni comunità umana, io ho tenuto 
ugualmente a mettere in luce le ragioni per le quali le due problematiche riguar-
dano l’invisibilità, macrosociale e prassica, dimorano l’una in rapporto all’altro 
in un punto cieco. Ma dicendo questo io ho parteggiato perché delle condizioni 
siano riunite da una parte e dall’altra affinché la cecità si levi fra due logiche di 
cui la complementarità contribuisce a definire la complessità dell’umano, che 
Edgar Morin chiama «Antroposociale» (Morin, 1980). Fra questi due inizi della 
vita della lingua e dei suoi soggetti, ho parlato di complementarità, per rifiutare 
la parola antinomia. Permettetemi dunque di concludere in questo modo: che 
in occasione di questo convegno, di cui bisogna ringraziare gli organizzatori e 
organizzatrici, dei sociolinguisti verranno a lavorare cooperativamente coi loro 
colleghi pedagoghi, ciò sarebbe il più fecondo incontro da sostenere.

Post scriptum. Vago e negativo, dove. Le scienze umane a regime prassico
Io vorrei chiarire che l’annodamento semiotica, filosofia ed etica si verifica in occa-
sione della riduzione della manutenzione della seconda invisibilità di cui ho già par-
lato. E ciò, ritornando sulla mia scelta per due termini: «singolarità» e «negatività».

La logica del vago
Voler abbracciare questa invisibilità fondatrice attraverso l’angolo positivista del 
misurabile, sarebbe misconoscere ciò che in semiotica peirciana, si chiama, in 
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opposizione a una logica del generale, la logica del vago e il suo corollario: diciamo, in 
modo semplicissimo, che una logica generale stabilisce delle leggi (generali), sotto 
le quali entra la realtà sotto forma pertanto di casi particolari; ogni situazione 
reale è posta come un caso particolare mentre evidenzia una legge; il regime 
logico di questo rapporto fra legge e reale è la deduzione; la logica del generale 
è quella dell’identità e del terzo escluso. Quanto alla logica del vago, essa mette 
in valore il fatto che ogni realtà non deve entrare sotto il dominio di una legge: 
questa realtà non è vista dall’angolo della sua particolarità ma della sua singola-
rità, sarebbe a dire che essa può benissimo essere portatrice della propria legge, 
non ancora stabilita – e ciò succederà, se si lascia a questa realtà sufficiente spazio 
logico per inscrivere ciò di cui essa si fa portatrice, una nuova legge; il regime del 
rapporto fra reale e legge è questa volta l’adduzione logica che ignora il principio 
di identità. Prima di distribuire e registrare la sua singolarità, la realtà abita nella 
più totale delle indeterminazioni, e bisogna lasciar durare l’indeterminazione suf-
ficientemente per molto tempo perché questa realtà abbia il tempo per diventare 
ciò che essa deve essere, durata che nessuna legge esteriore o anteriore non saprà 
decidere al suo posto – sennonché alcune singolarità non meriterebbero allora di 
vedere il giorno, poiché essa farebbe già l’oggetto di una legge, di una deduzione. 
La logica del vago apre lo spazio logico già esistente a ciò che può rivelarsi esse-
re una singolarità: perché questa singolarità non addiverrà solamente se non dà 
l’occasione alla sua pura possibilità di verificarsi. Logica del generale e logica del 
vago sono dunque complementari, e finalmente inconcepibili l’una indipendente 
dall’altro. Altrimenti detto, la realtà vaga, da dove verrà la possibilità di una nuo-
va legislazione, è prima di tutto invisibile, oppure in una necessaria moderazione 
di ogni fissazione visibile, fissata. Bisogna saper rispettare la durata di questa di-
mora nell’invisibilità anche per tutto il tempo che essa esigerà, per non fermare 
in una forma positiva già esistente, tutto lo sviluppo di questa realtà fuori-norma. 
Deduzione, è il solo inizio logico e pratico che sia possibile accogliere il desiderio 
in quanto desiderio. In un testo in cui è evocata l’accoglienza da un’equipe me-
dica di una persona in risveglio dal coma (e che non ha niente di essenzialmente 
diverso dall’accoglienza di ciascuno nella classe di Corinne Lhéritier), il semiotico 
e psicoanalista Michel Balat riassume cosa può essere del rapporto fra le due lo-
giche all’interno di una praxis: quando qualcuno arriva come un generale, non si 
accoglie, perché egli arriva come se tutto fosse già stato detto di lui, in un apparato 
necessario. […] Noi vediamo bene tutta questa logica che si sviluppa [al contra-
rio], consideriamolo per un istante come un essere possibile. Apriamo le possibi-
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lità, fabbrichiamo dell’apeiron là dove non c’era. […] noi fabbrichiamo in qualche 
modo un soggetto che è un soggetto come «niente», finalmente. Un tempo, lascia-
mogli la possibilità di non essere niente [di previsto], per poter essere definito, per 
potersi definire. E noi possiamo dire che, in quel momento, in quel tempo, ciò che 
si gioca, è la possibilità. E questo «non essere niente durante un tempo» è ciò che 
permette dopo di andare verso una definizione via via più precisa. Si conoscono 
simili problemi nell’ordine analitico. È una questione posta spesso: ma infine, voi 
avete una teoria, molto articolata, la teoria psicoanalitica, è una montagna […]. 
Noi possiamo dire che se qualcuno viene a vederci e incontra la montagna, non 
potrà dire grandi cose, perché tutto ciò che egli potrà dire finisce per essere usato 
contro di lui, là egli è tranquillo, sta per entrare in delle categorie che vogliono 
uniformarlo, organizzarlo, ecc. Ogni questione del lavoro analitico, così difficile 
da comprendere per la maggior parte della gente, è che qui non passa niente di 
a priori. Per cosa, qualcosa può passare. […] La logica del vago è qualche cosa 
che ci è data, regolarmente, essendo una sorta di definizione supplementare da 
dare a questa cosa, a questo niente. In qualche modo noi potremmo dire che si 
accoglie il niente» (Balat, 2000, pp. 232-238.) Poco fa Balat ricordava la vicinanza 
etimologica fra «vago» e «niente». Quanto a noi diciamo che l’accettazione vaga 
dello statuto dell’invisibilità è il rispetto del niente in quanto niente senza il qua-
le… niente accadrebbe.

Dialettica negativa
Arrivo ora al termine di «negatività», che ha a che vedere con lo statuto dell’in-
visibile e del niente: io l’ho utilizzato per opposizione a «positivo», ma non è 
da intendere in modo peggiorativo. Bisogna riferirlo piuttosto al senso cruciale 
che intende Adorno quando costruisce il programma di una «dialettica negativa» 
(Adorno, 1992), sarebbe a dire di una dialettica che non supera mai il momento 
secondo della negatività in un terzo momento, sintetico, che è «la negazione della 
negazione», cioè l’affermazione positiva e totale. Questo rispetto del momento 
negativo permette di evitare la deriva della cultura verso una barbarie sinonimo 
di un’eccessiva credenza in una sua onnipotenza a integrare e governare il reale 
sotto l’universalità delle sue leggi. La barbarie non ha la maschera, facile da to-
gliere, dell’ignoranza, ma consiste nel credersi autorizzati a irrigimentare il reale, 
a unificarlo sotto la sua legge – e dunque a poterlo distruggere quando ci appa-
risse indegno dei nostri ideali e dei nostri criteri (è alla fine della seconda guerra 
mondiale che Adorno a sviluppato questo pensiero). Contro questa tentazione, si 
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tratta di rifiutare il sogno di sintesi razionale che anima la dialettica della cultura, 
affermando al contrario l’irriducibilità del “negativo”, sarebbe a dire della parte 
del reale che resisterà sempre, perché sempre esteriore, a tutte le sue simbolizza-
zioni: nessuna positività superiore recupererà ciò che ha posto un termine alla 
positività primaria e povera “dell’immediato indeterminato”. Adorno avvicina 
il negativo (vocabolario hegeliano) della categoria dell’ontico, che non ha mai 
sfuggito all’ontologico, sarebbe a dire a una sua integrazione in qualche logos 
qualsiasi; ed è così che «dal di fuori», questo negativo abita il motore vivo di ogni 
logos che abbia mai fallito nella sua pretesa all’unità e alla totalità, motore che 
rilancia incessantemente la macchina a dire e a immaginare. Negativo di cui l’irri-
tante fuga denuncia «de - enuncia» la certezza illusoria di avere infine arrestato il 
reale sotto il regno del Concetto. Uno spirito più psicoanalitico potrebbe, quanto 
lui, avvicinare l’ontico del Reale lacaniano, represso costitutivo di ogni struttura 
simbolica e di ogni cultura che egli ritrovi nel frattempo come il suo Horla. Ora 
la dimensione umana la più vicina al reale, è precisamente il desiderio. Sempre 
rispettare la negatività del desiderio, tale è l’etica.

Uno scandalo?
Il desiderio non è quantificabile, non può essere costituito in «variabile» misura-
bile, in «oggetto di esperienza», nel senso in cui servirebbe di fondamento a una 
scienza sperimentale. Non è pertanto che egli non appare a ogni angolo del quo-
tidiano. Come, allora, pensare un discorso che renderebbe conto della sua pre-
senza senza tradirla ma senza rinunciare nello stesso tempo alla sua razionalità, 
alla sua efficacia, alla sua funzione analitica? È questo, nientemeno, che prende 
in carico la monografia scolastica, probabilmente «il solo linguaggio possibile in 
pedagogia» secondo Lacan. E di fatto, le monografie scolastiche che sono scritte 
da almeno sessant’anni, sono, e di gran lunga, le migliori immagini cliniche che 
testimoniano del loro ruolo nel cammino dei bambini; si tratta senza dubbio del 
corpus più ricco (hormis dei soggiorni lunghi e in responsabilità nelle classi, sicura-
mente) per ogni ricerca sulla pedagogia istituzionale. Ma soprattutto, la scrittura 
monografica, che non si riduce a uno stile narrativo-analitico, e neppure a un ge-
nere discorsivo, è un processo di elaborazione teorico-clinica; e in ciò lo psichiatra 
Jean Oury, uno dei fondatori della psicoterapia istituzionale, ha spesso sottolinea-
to che i gruppi di elaborazione delle monografie costituiscono il migliore esempio 
di gruppi di controllo che egli abbia incontrato. Affermazione che interpreterei 
quanto a me così: la monografia è portatrice di una teoria a regime prassico. 
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Riprendiamo il caso del questionario di C.L. ho evocato certe piste inter-
pretative che riguardano qualche risposta particolarmente rimarcabile, senza 
peraltro insistervi: perché? Perche io non sono integrato nella dinamica della 
praxis e non saprei giocare a essere un soggetto della praxis; come direb-
be lo psichiatra L. S., il mio desiderio non è operatropizzato nell’ambiente. 
Venendo a me, analista isolato nel mio sapere supposto, sarebbe perlomeno 
imprudente delirare su queste risposte sole, che non sono che un discorso 
ridotto, nella sua espressione e nel tempo. La questione del ricercatore in me 
sarà: come allora saperne di più? Si può organizzare un protocollo, e in segui-
to un questionario, informerà di più forse sulle rappresentazioni parentali e 
infantili – ma per ciò che riguarda i legami di cui si parla qui, essenzialmente 
inconsci, un tale accumulo di verbatim non dirà di più. Solo l’ascolto fine del 
quotidiano minore di fatti e parole del bambino e dei genitori nella più stretta 
logica del vago, fuori di ogni strapiombo deduttivo, potrà permettere di repe-
rire il punto esatto dove la deduzione scalfirà la superficie su una situazione 
dove il desiderio vedrà sbloccare la sua strada; e per questo, nessun posto è 
preferibile a quello che evolve all’interno della vita della classe, sarebbe a dire 
il posto dell’insegnante stesso, o di ciascuno degli altri soggetti della praxis 
pedagogica: i bambini. La funzione analitica, intesa a regime prassico, non ha 
occasione di essere pertinente se non quando è integrata nella vita del gruppo, 
e non confinata attraverso un qualunque statuto di analista isolato, incomben-
te e liberatore dei rapporti di expertise che spesso, per la praxis, si dimostrano 
relativamente poco utilizzabili. In effetti, un’analista esterno potrà incontrare 
qualche punto, spesso brillante come dei diamanti rari, ma tutta la sua exper-
tise, se essa non è integrata prima di tutto o dopo tutto nella praxis, non potrà 
essere scelta per ciò che si gioca nella soggiacenza psichica della situazione – e 
raterà ciò che fa la singolarità della situazione. Ora in guisa di praxis, accetta-
re di essere seduti è più pertinente che voler sedere: accogliere il contingente, 
lasciare che ci incontri, e non credere di essere là per comprenderlo. Accet-
tando ciò, la competenza reale consisterà nel saper essere là per riconoscere 
e mettere in valore, in linguaggio, in segno, l’arrivo del desiderio del soggetto 
a esistere, crescere, voler leggere, scrivere, prendere una responsabilità nel 
gruppo, la parola. È in ogni caso il prezzo da pagare se si vuole tenere come 
ideale ciò che si realizza nel campo prassico. Guardiamo come C.L., nella sua 
inchiesta accoglie le risposte dei genitori. Una risposta inattesa al suo questio-
nario e forzatamente non gradevole per l’immagine della sua lingua o della 
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sua classe, non è sufficiente a smontarla: in questo caso, per la sua formazione 
di tanti anni ad accogliere il soggetto, tanto quello dei bambini che delle altre 
persone e interessate alla vita della classe non esiste. Ciò non le impedisce di 
poter essere narcisisticamente influenzata attraverso questo risultato, attraver-
so queste opinioni, alla lingua che essa difende, e alla sorte al quale essa iden-
tifica conseguentemente il fondamento del suo mestiere – ma giustamente, 
la formazione pedagogica consiste nel saper resistere alle ferite narcisistiche, 
altrimenti detto accettare la logica della castrazione simbolica. Ma dopotut-
to, questo sforzo, non è ciò che succede ad ogni piccolo uomo che decide di 
crescere entrando nella comunità umana del linguaggio e della legge? Ciò si 
chiama la castrazione simbolica. Sarebbe bene che l’insegnante fosse anche 
lui formato ad accettare che egli non è onnipotente senza per questo essere 
impotente: fuori di questo movimento di bilanciamento fra onnipotenza im-
maginaria e impotenza realmente sperimentata è allo strumento pedagogi-
co, che alla classe, gruppo vivente e ambiente di linguaggio, è rapportata la 
funzione educativa. La classe diviene questo ambiente nel quale l’adulto può 
trovare una posizione leggermente decentrata, che gli permette di vedere, di 
capire, di analizzare ciò che agisce attraverso ciò che si vede, senza pertanto 
perdere il suo posto di referente degli apprendimenti, delle crescite, e della sua 
funzione di trasmissione del sapere: saperi astratti, ma anche saper fare, saper 
vivere, saper essere se stessi e non ciò che gli altri vogliono che io sia. Ecco ciò 
che definisce tutta un’educazione alla singolarità. Ma questa singolarità non 
è una santità né un miracolo: essa trova per sostenersi nei ripari e negli aiuti 
nella prassi pedagogica: sono tutti questi gruppi di parole e di elaborazione, 
che sono la base della formazione della trasmissione tra pari realizzata attra-
verso gli insegnanti di Pedagogia Istituzionale, e che sono là per non essere 
soli, e sostengono il soggetto nell’affrontare questa prova della castrazione, 
prova permanente dove si decide l’etica della pedagogia. L’etica nella materia 
si guarda bene da guardare questa pietra dello scandalo, che non si ammette 
che a rinunciare al completamento del soggetto: la castrazione, per chiamarla 
col suo nome (Lacan), uno scandalo che nel neopositivismo, che domina la 
nostra epoca, non indebolisce, pertanto, la castrazione simbolica, e l’assumere 
una singolarità del sapere, sarebbe bene che anche la produzione teorica vi 
acceda, lontano dai regimi macrosociali, dall’alienazione immaginaria, e a un 
ideale di onnipotenza esperta, e a delle prestazioni agonistiche intrattenute 
attraverso l’illusione del campo scolastico e per la gioia che la accompagna. Il 



249

Le scuole Calandretas

ricercatore in scienze umane o del linguaggio non avrà l’accesso a questa po-
sizione di castrazione che rinunciando alla totalizzazione unica e oggettiva del 
suo discorso. Tener conto della negatività in quanto la negatività costituisce 
senza alcun dubbio l’imperativo pratico teorico più difficile che ci sia. Devo 
ai miei colleghi, artigiani pedagogici e psichiatrici di occitania e dintorni di 
ricordarmelo continuamente nel mio cammino. Non hai una strada, hai solo 
da camminare.
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FERNAND OURY: CENNI BIOGRAFICI

Le pagine che seguono sono tratte dal libro di Raymond Bénévent e Claude 
Mouchet intitolato La scuola, il desiderio, la legge. Fernand Oury e la Pedagogia Isti-
tutionale. Storia, concetti, pratiche. Il libro è una biografia culturale, intellettuale 
e professionale di Fernand Oury, realizzata anche con l’aiuto di Jean Oury 
che ha acconsentito alle interviste. Le pagine che seguono sono tradotte dal 
francese, alcune pressoché integralmente, altre rappresentano una sintesi che 
consente di non entrare in eccessivi dettagli, data la mancanza di riferimenti 
per il lettore italiano. 

1.	 Dall’Introduzione di Jean Oury

Jean Oury scrive che la Pedagogia Istituzionale si presenta come un insieme di 
concetti, dispositivi, pratiche. Questa sistematicità in apparenza a-storica non è 
senza vantaggi. Ciascuno può servirsi di Memento di René Laffitte e del gruppo 
“Verso la Pedagogia Istituzionale” per fare della classe un mezzo educativo. Ecco 
uno degli usi del libro: il suo utilizzo come corso di pedagogia. René Laffitte dice: 
«Quest’opera non è una dimostrazione (1999 p.17)» e Iean Orury afferma che un 
memento non è un abbecedario. Se non c’è un trattato di Pedagogia Istituzionale 
è perché ciascuno dei suoi dispositivi o istituzioni è stato oggi apparentemente 
immobilizzato come un elemento di un sistema, mentre nasce dapprima come 
invenzione storica, risposta in uno spazio o in un tempo determinato, fondato 
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sull’analisi di una configurazione politica, economica, culturale o propriamente 
pedagogica. Appropriarsi di questi strumenti senza tenere conto della loro storia 
significa sradicare teorie e pratiche dal loro contesto culturale che ha prodotto la 
loro emergenza ed efficienza. Quindi la storia della Pedagogia Istituzionale è ine-
rente ai suoi concetti e alle sue pratiche in una maniera specifica che le è propria: 
essa è testimonianza di una capacità di invenzione e invito a rinnovare il gesto 
creativo alla luce di un presente di cui bisogna ogni volta rifare l’analisi. La rottura 
fra Fernand Oury e Célestin Freinet potrebbe essere il paradigma di questo gesto 
complesso: Fernand Oury ha sbagliato a restare fedele a Freinet contro Freinet, 
sostiene ancora Jean Oury nell’introduzione, inventando, nello spirito di Freinet, 
delle nuove modalità pedagogiche appropriate alla scuola urbana. Problema: ci 
si potrebbe domandare se siamo oggi in una scuola urbana o post-moderna. La 
Pedagogia Istituzionale è dunque giunta ai limiti della sua fecondità, o meglio, 
lascia da rifare in ogni istante l’analisi del presente (qui e ora) che legittima e mo-
dula la sua messa in opera, è una pedagogia per il nostro tempo, fondata allora 
non su una qualunque evidenza tecnica, ma su una decisione antropologica, vedi 
etica. Sono i termini di questa alternativa che enunciano le due citazioni messe 
in epigrafe da questa introduzione, quella dell’ispettore e quella del filosofo. Noi 
rifiutiamo il giudizio dell’ispettore che non ha senza dubbio visto l’orologio fermo 
perche non è sostato per abbastanza tempo nella classe, sostiene Jean Oury. La 
nostra scommessa è quella di un lavoro impegnato e rigoroso, più precisamente 
ancora: è sulla presa sul serio dell’ispettore – la Pedagogia Istituzionale sarebbe 
storicamente superata – che noi fondiamo la nostra convinzione: la Pedagogia 
Istituzionale è più che mai attuale – sarebbe a dire, etimologicamente attiva – 
perché essa è, prima di tutto, provocazione a reinventare quotidianamente, in 
una fedeltà paradossale alla sua storia, delle nuove articolazioni entro la scuola, il 
desiderio e la legge.

Il primo capitolo di questo libro di ben 493 pagine si intitola “Biografia intellet-
tuale di un pedagogo-artigiano”, evoca l’ambiente ove è cresciuto Fernand Oury. 
Egli ha intrapreso, durante la sua adolescenza, delle scelte politiche ed educative 
forti, in un ambiente operaio aperto al cosmopolitismo degli immigrati e dei rifu-
giati e al movimento degli Alberghi della gioventù. 

Queste scelte furono importantissime per quel mestiere di insegnante che 
conobbe nella sua vita come un’attività artigianale e precedettero l’incontro, 
ugualmente decisivo, con Freinet e con la sua pedagogia. Al tempo di questo 
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incontro, nel 1949, Oury aveva già una pratica ricca di sperimentazioni mol-
teplici e si era dato l’obiettivo di trasformare la scuola urbana, che l’istituto co-
operativo dell’insegnamento moderno (ICEM) di Freinet ignorava largamente. 
Questo incontro, il suo impegno nella pratica pedagogica cooperativa e nella 
sua teorizzazione lo portarono a fare nella sua classe un’esperienza di discipli-
na democratica di cui egli rendiconta a lungo nell’Educatore, il periodico del 
movimento Freinet. Egli ne divenne redattore regolare, concentrandosi su ciò 
che chiamò la scuola-caserma. Osservò allora che la pedagogia che egli prati-
cava con altri poteva avere per alcuni alunni un valore terapeutico e cercò di 
comprenderne le ragioni. È accanto alla psicanalisi attraverso suo fratello Jean, 
psichiatra, e per aver fatto una terapia presso Jacques Lacan, che pensò di tro-
vare i mezzi di una comprensione che impiegò del tempo ad affinarsi, fino alla 
scoperta della mediazione istituzionale. Parallelamente a questa teorizzazione 
della sua esperienza, Fernand Oury partecipò in maniera attiva allo sviluppo 
della sezione parigina del Movimento Freinet, l’Istituto parigino della scuola 
moderna (IPEM). La fama crescente della rivista parigina fu causa di attrito con 
l’apparato del movimento Freinet. Le incomprensioni e le diatribe che ne segui-
rono sono nella seconda parte del libro: i traumi della nascita 1961-1966. Il pri-
mo trauma è la perdita della gran parte dei militanti dell’IPEM del Movimen-
to Freinet nel marzo 1961. L’urgenza era allora di ricostituire un movimento 
pedagogico democratico che non conoscesse le derive dell’ICEM dove Freinet 
regnava. Furono allora fondati, con Raymond Fonvieille, il Gruppo Tecniche 
Educative (GTE) e la sua rivista Educazione e tecniche. Tre anni si susseguirono 
ricchi di ricerche e formazione, dove l’influenza di Jean Oury. fu grandissima. 
A tal punto che Raymond Fonvieille e qualche altro attorno a lui cominciarono 
a essere maldisposti e a parlare del clan Oury. A partire dall’inverno 1963-1964 
fece la sua apparizione nel GTE, George Lapassade, psicosociologo, adepto del 
non direttivismo, che sbandierò le opposizioni fra i partigiani di Fernand Oury 
e quelli di Raymond Fonvieille. Subito la macchina infernale si mise in moto e 
immediatamente questo divenne materia di scontro fra queste due fazioni. Due 
anni prima, una giovane venezuelana, Aïda Vasquez, era entrata nella classe di 
Oury e, condividendo il suo interesse per la psicanalisi, aveva dato un impul-
so decisivo ai lavori in corso. Le monografie di bambini assunsero allora una 
grande importanza. Le divergenze fra gli adepti di Fonvieille che si ritrovavano 
nella linea di Lapassade, e quelli di Oury finirono per provocare nell’ottobre 
1966 la dissoluzione del GTE. In quel momento fini l’ambizione di costituire un 
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movimento pedagogico democratico. Ormai Oury e Vasquez si consacrarono 
alla scrittura di due manuali, mentre i loro fedeli si riunirono in piccoli gruppi 
chiamati Champignons attorno alla scrittura di una monografia, poi misero fine 
all’esistenza di questi raggruppamenti temporanei. 

Fernand Oury è stato di una ragguardevole discrezione sul tema del suo am-
biente familiare così della sua infanzia o della sua giovinezza. In generale le sue 
prime memorie riguardano i suoi primi esercizi professionali e la documentazione 
della sua formazione propriamente detta non è evocata che in maniera lapidaria. 
Tre fonti principali, di cui nessuna autobiografica, ci hanno aiutato nella ricostru-
zione degli anni di formazione:

1.	 Alcuni elementi di articoli sintetici al momento della sua morte o pubblicati 
in alcune enciclopedie (Jacques Pain, Roger Gentis, Ludovic Cadeau, René 
Laffitte).

2.	 Delle opere dedicate a dei protagonisti importanti della vita o del lavoro, 
per esempio Felix Guattari. Fra gli altri: Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Biografia incrociata, Parigi, La Découverte, 2007.

3.	 L’incontro concesso a Raimond Bénévent dal dottor Jean Oury alla Clini-
que de La Borde il 5 marzo 2008, trascrizione dattilografata, 23 pp.

Questa, in breve, la sintesi di una vita trascorsa nell’intenzione di costituire una 
scuola urbana diversa e attorno ad essa un movimento che si imponesse. 

2.	 Gli anni di formazione

Fernand Oury nasce il 18 gennaio 1920 a Boulogne-Billancourt da una fami-
glia modesta di operai i cui antenati in linea paterna e materna si ritrovano a 
Nogent en Bassigny, nell’Alta Marna, culla della coltelleria di precisione a uso 
medico, cosmetico o semplicemente domestico. Nel 1926 la famiglia si trasferisce 
da Boulogne a La Garenne Colombes, nella periferia ovest di Parigi; la precisio-
ne è importante, perché La Garenne con le sue particolarità sociologiche fra le 
altre, sarà il luogo, ma anche l’ambiente – nel senso di terreno o di territorio – 
dell’infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza e, malgrado qualche interruzione, 
dei primi esercizi professionali del nuovo pedagogo. È in una famiglia provata 
dalla grande guerra che Fernand Oury vide la luce: suo padre George lavorava 
nell’officina Hispano-Suiza de Bois-Colombes, perde uno dopo l’altro i suoi tre 
fratelli al fronte (Jean, Fernand e Gaston), l’ultimo trova la morte il giorno stesso 
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dell’Armistizio. Questo dramma, precedente di poco la nascita di Fernand, non 
sarà senza conseguenze nella sua vita e in quella dei suoi due fratelli, Paul e Jean. 
Dapprima perché due dei figli porteranno il nome degli zii scomparsi, ciò che se-
gna la loro vita, ma soprattutto in quella del padre, la pregnanza dell’avvenimen-
to tragico. Il padre non si rimetterà mai dalla violenza dell’avvenimento, infine 
questo avvenimento non sarà senza effetti familiari: la madre avrà nella cupola 
parentale una presenza ben più forte del padre. Infine bisogna sottolineare gli 
effetti paradossalmente positivi di una tale eredità traumatica: anche se il padre 
impedito è presente e amato, le figure paterne complementari proiettano Fernand 
e Jean verso un mondo più aperto, e ciò è sicuramente in rapporto col loro dina-
mismo e il loro destino ulteriore. Fernand sembra avere lui stesso, allo sguardo dei 
suoi fratelli, una parte della funzione paterna attraverso un autoritarismo talvolta 
pesante, e un sentimento di responsabilità mai smentito. È nel quadro di questa 
costellazione famigliare che si costruiscono per lui gli elementi maggiori della sua 
formazione. Fernand Oury ha vissuto in una periferia dove non c’erano grandi 
cose, la pianura di Nanterre, che arrivava fino a Nanterre con una sorta di bidon-
ville. «Erano delle piccole baracche con dei pneumatici e poi dopo noi», dirà Fer-
nand. La Garenne-Colombes non si limita certamente ai suoi quartieri popolari e 
ai baraccamenti che fanno da transizione con la piana di Nanterre. C’è anche un 
centro città borghese e una certa Rue Daigle dove abita un giovane uomo, figlio 
di un industriale del cacao, nato nel ’30, che giocherà un gran ruolo nell’apertura 
di La Borde, ma che sarà dapprima conosciuto da Fernand: Felix Guattari. Ma 
l’ambiente di vita di Fernand Oury e dei suoi giovani fratelli non è quello. Esso è 
al bordo del terreno ondulato e degli uomini, donne e bambini che vivono nella 
sua prossimità. Il terreno ondulato è un luogo incomparabile di indipendenza, di 
sollecitazioni e di esplorazioni, di sperimentazioni attive. Fernand Oury non lo 
dimenticherà mai al punto di farlo accedere ad uno stato quasi teorico nella sua 
riflessione posteriore sulla scuola, più precisamente sull’ambiente scolastico, che 
non è per nulla scolastico. 

Dice Oury: 

La scuola esiste. Non è una classe dove si ascolta a braccia incrociate un corso di ricre-
azione o dove ci si agita e urla. In classe si lavora, si crea. Nel terreno ondulato si gioca 
a non importa cosa: a pallamano, a football, alla terra, all’acqua, al fuoco. Il terreno 
completa la classe. Occasione d’osservazione, d’attività, di contatto, di scambi sociali. 
Il maestro guarda vivere il popolo libero dei bambini (2014, p. 27).
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Negli anni ’30 il terreno ondulato che congiunge verso Nanterre i quartieri ope-
rai della Garenne-Colombes fa vivere un popolo di recuperatori, di demolitori, 
di artigiani al limite dell’economia parallela, di piccoli imprenditori, con i quali i 
fratelli Oury, e particolarmente Fernand, hanno un’intensa relazione di amicizia e 
di formazione. E Jean Oury si riferisce a questa cultura del bricolage, della poiesis 
a partire da quasi niente, trasmessa da Fredo. Fredo era il figlio di un intrapren-
dente italiano ed era un bricoleur eccellente che fabbricava biciclette.

Il radicamento operaio della famiglia di Fernand Oury è profondo e antico al 
punto di costituire un elemento essenziale della sua identità. Si tratta di un mondo 
operaio a sua volta fiero e dinamico, col desiderio di promozione sociale. Fernand 
diventerà un insegnante, Paul tenterà la carriera di giornalista e Jean di neurop-
sichiatra. Ciò suppone un investimento forte sulla scuola. Inoltre egli è stato in 
contatto con diverse associazioni e istituzioni di ispirazione fortemente laica, in 
questo senso la sua scelta sarà radicale. Un altro tratto essenziale dell’adolescenza 
e della giovinezza di Fernand è che il suo mondo operaio era già negli anni ’20 
di un cosmopolitismo molto evidente. E se l’immigrazione economica teneva un 
posto essenziale nella costituzione di questo mosaico, l’immigrazione politica non 
era trascurabile. 

«C’è là tutta una storia… Tutto quel quartiere era folklorico… I ragazzi erano 
Spagnoli … Degli Spagnoli, molti Magrebini, dei Polacchi, molti Italiani. Per me, 
il mio primo incontro con l’Italia è La Garenne».

Si aggiunge a questo una forte comunità cinese. Il citare questi operai cinesi 
è molto interessante nella misura in cui mette in luce uno dei caratteri fonda-
mentali dell’immigrazione orientale di questa epoca, conosciuta come l’Indocina 
francese: il suo carattere misto, economico e politico, darà origine nelle banlieux 
francesi, nelle officine, al marxismo pratico e teorico. 

Anche le scuole frequentate sostengono questo desiderio di formazione e 
promozione, di ispirazione laica. Fernand Oury è stato molto sensibile agli in-
contri con gli esiliati cinesi e brasiliani, sempre e comunque portatori di espe-
rienze politiche che influenzano il giovane Oury. Come del resto i movimenti 
politici che si creavano intorno a lui da parte degli operai che lavoravano alle 
officine Peugeot della Garenne, di cui il padre è salariato. Il periodo di forma-
zione politica di Fernand Oury avviene fra i sedici e diciannove anni. Si può 
dire che il giovane Oury fosse animato da un attivismo trotskista che lo faceva 
appartenere a diverse associazioni, non scevro da componenti anarchiche, pas-
sato il tutto attraverso il PCF. L’attivismo culminerà nella partecipazione al mo-



259

Fernand Oury: cenni biografici

vimento degli Alberghi della giovinezza, impegno che durerà per tutta la secon-
da guerra mondiale. Dice la fonte: Fernand, lui, proseguirà la sua rotta, questo 
cammino che, secondo l’espressione di Antonio Machado «si fa con l’andare». 
E cammin facendo, egli avrà raccolto alla scuola dei terreni ondulati la sua arte 
del bricolage, per costruire qualche cosa con niente: della sua identità familiare 
una fierezza operaia che lo renderà un po’ diffidente, giovane sorridente, verso i 
puri concetti; dall’entourage dell’Ispano-Suiza, il piacere della cultura e l’atten-
zione per la dimensione politica della vita adulta e di ciò che ci prepara; infine, 
dagli Alberghi della giovinezza, a la FPIS, il gusto per i mondi aperti e il piacere 
di organizzare degli spazi di relazione.

3.	 Il mestiere di insegnante

Gli anni 1953-1955 sono anni di transizione fra gli esordi di insegnante e quello 
che sarà la sua maturità. 1953: Fernand scopre Freinet e gli scrive una lettera in 
cui gli offre il suo aiuto. Nel 1939-1940 compie le prime esperienze e gli vengo-
no i primi dubbi: tutte le cassi sono omogenee? Si domanda. Durante la guerra 
insegna, in questa esperienza si rende conto che i bambini non imparano nien-
te. Nel 1940 apre una scuola con 100 bambini a Saint Denis, lui unico inse-
gnante. In quell’esperienza si sente completamente libero, nessun regolamento 
gli lega le mani. Compie le prime esperienze di tipo Freinet e di Pedagogia Isti-
tuzionale, manca ancora tutta la teoria, ma la pratica prelude. Poi, dal 1940 al 
1945 ritorna alla scuola normale. Fino a questo momento, ha vent’anni, è sup-
plente, quindi sostiene un concorso e diventa titolare. Nel 1946 è a Beau Soucis, 
alla Bastide, un internato per bambini vittime della guerra. Durante la guerra 
ha partecipato alla fondazione del CEMEA (Centro di formazione ai metodi 
di educazione attiva): il problema di Fernand Oury era come rendere la scuola 
educativa, come accontentarsi di attività che non aiutano i ragazzi a cresce-
re? Come trasferire questa scuola sperimentata all’internato della Bastide nella 
scuola normale? Diceva che avrebbe dovuto cambiar di mestiere mentre voleva 
cambiare il mestiere. Nel 1949 incontra Freinet a Cannes. Dopo l’incontro con 
Freinet inizia la sua vita di insegnante, dal 1939 al 1955, infatti nel 1953 scrive 
una lettera a Freinet dove discute la questione della scuola urbana. Meno di 
quattro anni dall’incontro di Cannes, scrive un testo programmatico. In questa 
lettera Oury distingue tre tappe nella sua carriera di insegnante: la prima fino 



260

Appendice

al 1947, la seconda di appena due anni che termina con lo stage di Cannes e 
la terza appena iniziata. Oury è a favore dell’insegnamento Freinet nelle scuole 
di città, dove il maestro ogni anno cambia classe, mentre lui propone di seguire 
la stessa classe negli anni. Da questo momento si può dire che Oury si situa 
nella scia di Freinet, meglio a fianco, grazie alle sue tecniche. Oury introduce 
nella sua pratica quotidiana le tecniche Freinet ed impone all’interno del mo-
vimento Freinet il tema specifico della scuola di periferia, o più precisamente 
ciò che lui chiama scuola-caserma. Questo nuovo terreno che costituisce la 
scuola urbana non è così un oggetto di conflitto fra i due uomini, ma piuttosto 
un allargamento del campo della pedagogia Freinet, al quale l’inventore della 
stamperia a scuola sembra avere acconsentito. Noi non sappiamo se ci fu una 
risposta di Freinet a questa lettera. Fernand Oury trovò a poco a poco il suo 
spazio nell’ICEM dimostrando quale fosse la realtà di una classe urbana nello 
spazio di cinque anni. È in questo periodo che scrive un testo come resoconto 
di questa esperienza sull’educatore, poi Dalla classe cooperativa alla Pedagogia Isti-
tuzionale. Entro il 1955 Oury si specializza a Beaumont al Centro Nazionale di 
Pedagogia Speciale, per sei mesi, alla direttrice di questo istituto dichiara di 
aver tradito gli operai e gli impiegati perché i loro figli sono condannati a una 
scuola che si appoggia alla pedagogia arcaica della scuola-caserma. Si dichiara 
pervinto, vinto dall’istituzione, si sente condannato a un lavoro inutile e per-
petuo: «ogni anno dovrò ricominciare». Allora sceglie l’insegnamento speciale, 
ma con questa convinzione: «Io non credo alla necessità di un insegnamento 
speciale, “complemento indispensabile della nostra scuola pubblica”, io credo 
alla necessità di cambiare un insegnamento pubblico che fabbrica dei deboli, 
ecc. Ma io non ho paura né del debole né del caratteriale, essi non mi hanno 
nemmeno guidato nella mia classe cooperativa». L’insegnamento elementare 
doveva essere cambiato ed è proclamando questa necessità che Oury lascia 
l’insegnamento e riconosce la sua impotenza. Nell’ICEM per diversi anni si 
discute della principale difficoltà della pedagogia Freinet nelle scuole di città: 
come assicurare un insegnamento conforme alle raccomandazioni della scuola 
moderna quando la maggior parte dei colleghi praticava la pedagoga più tradi-
zionale e sabotava il lavoro dei colleghi. 

La scuola caserma si caratterizza per l’organizzazione caserma dove gli individui 
sono anonimi e dove non può esistere alcuno spirito di collaborazione e di coopera-
zione, tanto dalla parte dei bambini che dalla parte dei maestri (2014, p. 85).
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4.	 Fernand Oury e la psicoanalisi

Per quale strada l’esistenza dell’inconscio e delle sue leggi si realizza con le tecni-
che Freinet e la conoscenza delle dinamiche di gruppo (uno dei supporti sul quale, 
secondo la metafora del treppiede, si regge la PI)? Non sappiamo molto del per-
corso di Oury con la psicoanalisi, dell’influenza che quest’ultima ha avuto sulla 
sua pedagogia, dell’influenza della figura del fratello sulle sue idee, Oury è molto 
riservato, di lui in quanto uomo, rispetto alle sue vicende personali non sappiamo 
nulla. Sappiamo che incontrò Jacques Lacan nel 1949 e che lavorarono insieme 
per diversi anni. Sappiamo che Lacan scrisse a Oury quando uscì Vers une pédagogie 
institutionnelle del 1971, «La monografia: probabilmente, il solo linguaggio possi-
bile in pedagogia», afferma Lacan. Sappiamo anche che Fernand Oury parlava 
di sé citando energia non canalizzata, senso di ribellione, collera. Jean Oury era 
più giovane del fratello Fernand, medico psichiatra, nel 1947 arriva all’ospedale 
di Saint Alban dopo François Tosquelles. Saint Alban, ricovero psichiatrico clas-
sico nella tradizione francese, ha visto arrivare nel 1936 Paul Balvet. Partigiano e 
protagonista convinto di una umanizzazione degli ospedali, egli intraprende delle 
riforme importanti in questo senso e recluta nel gennaio del 1940, per sostenerlo, 
lo psichiatra catalano François Tosquelles, personalità singolare e atipica che ha 
già attraversato, malgrado la sua giovane età, gli episodi e i sobbalzi di questa 
tragedia che fu la guerra di Spagna. Nativo di Reus, città catalana vicina a Tara-
gona, formatosi all’ospedale della città, conosciuto anche sotto il nome di Istituto 
Pere Mata (ci sono fra gli altri come condiscepoli dei giovani psichiatri tedeschi in 
fuga dal nazismo), diviene ben presto militante politico di un movimento marxista 
non staliniano molto attivo in Spagna, il POUM. François Tosquelles si ritrova, 
nel primo mese della guerra civile, nominato medico-capo dei servizi psichiatrici 
dell’armata repubblicana spagnola. Dopo aver vissuto al fronte tutti gli episodi 
della disfatta dei repubblicani, è condannato a morte da Franco al momento della 
disfatta definitiva del 1939, e passa i Pirenei per essere incarcerato dai francesi, 
come tanti altri repubblicani al campo di Septfonds (Lot-et-Garonne). Entrato a 
Septfonds il 6 gennaio 1940 grazie agli sforzi di Pierre Balvet, François Tosquelles 
arriva a Saint Alban con due opere già esistenti e che saranno dei pilastri essen-
ziali della sua pratica: l’opera dello psichiatra tedesco Hermann Simon, resoconto 
delle nuove pratiche dell’ospedale di Gütersloh da una parte; la tesi di Jacques La-
can sulla paranoia dall’altra parte. Il primo autore l’ha convinto che per sognare 
un ambiente di cure psichiatriche bisogna sicuramente sognare il malato, ridan-
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dogli l’occasione di agire e di creare, ma prima di tutto sognare l’ospedale, ciò che 
Tosquelles chiamerà fare “l’autopsia dell’ambiente”. Il secondo gli fornisce degli 
strumenti di comprensione della psicosi appuntati sul lavoro di Freud. Jean Oury, 
quando accoglie a Saint Alban suo fratello Fernand, è già impegnato da più di un 
anno al seguito di Tosquelles, di cui egli condivide e affina quotidianamente, met-
tendo tutto a sua disposizione, concetti e pratiche. Fernand Oury arriva a Saint 
Alban nel dicembre del 1948, talmente debilitato che un amico di famiglia, Paulo 
Emilio, si è proposto di accompagnarlo […]. Al suo arrivo Fernand è gravemente 
depresso, al punto di inquietare Jean stesso che già ne aveva visti altri. Egli affida 
pertanto Fernand a Tosquelles, di cui si aspetta con ansia la diagnosi: 

– Allora, cos’ha Fernand?
– Oh, risponde Tosquelles, non è certamente schizofrenia: è una nevrosi di 

carattere, ed è molto più grave. 
Sentenza eminentemente paradossale, che inverte la dimensione di gravità 

tradizionale delle due malattie psichiche, ma che, al di là del celebre humour del 
suo autore, significava forse che la violenza teneva insieme anche l’identità di Fer-
nand. Oury soggiornò per poco tempo a Saint Alban nel 1948. Sufficientemente 
in ogni caso perché si giunga a due passaggi paralleli:

•	 La decisione, su consiglio di Tosquelles, di iniziare una cura analitica dopo 
Jacques Lacan.

•	 Un interesse profondo per ciò che si faceva in questi collettivi sognanti 
che costituivano gli ospedali psichiatrici, quando essi congiungevano ana-
lisi istituzionale, uso degli strumenti della psicoanalisi, apertura culturale 
dinamica, vedi l’uso di qualche specie anticipata di tecniche Freinet.

Saint Alban fu un po’ tutto ciò per Fernand Oury: nel corso di ulteriori soggiorni, 
gli successe di partecipare all’animazione dell’ospedale. Ma, inoltre, aveva potuto 
scoprire all’ospedale la stampa Freinet prestata dopo il 1947 dall’istitutore del 
villaggio vicino, Le Villaret, a suo fratello Jean. La psicoanalisi era entrata nella 
sua vita personale. Essa aveva cominciato a dare senso alla sua traiettoria profes-
sionale, in ciò che i mezzi devoluti alle cure psichiatriche e marcati dall’influenza 
della psicoanalisi andavano a diventare per lui, per la loro dimensione collettiva 
e la loro finalità instauratrice o restauratrice dell’umano, dei luoghi significanti, 
non fu che per analogia, per il suo mestiere. D’altronde il bricoleur di genio che 
era stato Fernand non finirà più di frequentare questi luoghi, tentando di costru-
ire dei ponti fra questi due modelli di strutturazione della praxis che si aprivano 
a lui quasi simultaneamente: la pedagogia Freinet da una parte; la pratica di cure 
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psichiche in istituzione, sostenuta dai concetti della psicoanalisi, dall’altra parte. È 
impossibile e inutile ripercorrere le peripezie di questa collaborazione dei due fra-
telli e di fare una sintesi esaustiva dei suoi frutti: noi disponiamo di scritti sul pen-
siero di Fernand Oury del 1954. Oury scrive delle argomentazioni sulla sicurezza 
e la responsabilità: assicurare la sicurezza e la direzione del bambino senza ledere 
la sua personalità. L’autorità impersonale emana non più da un capo, ma da una 
decisione collettiva, essa è accettabile e accettata da tutti. I bambini divengono 
effettivamente responsabili dei loro atti. Il bambino responsabile diventa l’agente 
della propria sicurezza. I divieti sono proposti, accettati e reali. L’obbedienza alla 
legge collettiva diventa non un’umiliazione ma un onore. Il richiamo dell’educa-
zione è rendere il bambino il più possibile libero e responsabile, fare degli uomini 
con dei bambini. Il primo fil rouge è quindi la responsabilità, argomento diventa-
to classico con Jean Jacques Rousseau e la sua definizione di libertà «L’obbedien-
za alla legge che si è prescritta è libertà». L’attenzione di Oury si sposta in seguito 
sulle dinamiche intrapsichiche dell’umiliazione e del senso di colpa. Il 3 aprile 
1958 si apre alla Sorbona il 14° Congresso della Scuola Moderna, dove i Parigini 
dell’IPEM hanno un ruolo particolarmente rilevante. Freinet non è entusiasta e si 
mostra scettico, ha delle riserve.

5.	 1958: L’uscita dal Movimento Freinet

Fra il 1949, dove Fernand Oury fa alla psicoanalisi una domanda personale, e il 
1961, quando è escluso dal movimento Freinet, ma il 1958 sarebbe stato l’anno 
decisivo. Gli effetti terapeutici della scuola moderna, l’importanza dell’inconscio, 
la funzione decisiva dell’ambiente negli effetti di ricostruzione collettiva e singo-
lare, il ruolo istituente dell’insegnante, la funzione determinante delle istituzioni. 
La pedagogia in gestazione è adatta a diventare pedagogia istituzionale. Fernand 
Oury ha iniziato, sviluppato e cominciato a concettualizzare all’interno del mo-
vimento Freinet una nuova problematica: quella della scuola-caserma e il suo 
cammino procede fino al 1958. Egli scopre l’inconscio e nella presa di coscienza 
progressiva i concetti della psicoanalisi aiutano a capire ogni strada di fenomeni 
e processi che specificano la dinamica in anche terna del gruppo-classe. E ciò 
fino alla messa in luce della funzione decisiva delle istituzioni. Fernand Oury si è 
scoperto progressivamente dei compagni di strada, fino a quando le sue intuizio-
ni dapprima personali diventano non il caso di tutti ma in tutti i casi quello del 
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«gruppo parigino» dell’ICEM. Così, all’alba degli anni ’60, la creatività dell’Isti-
tuto Parigino della Scuola Moderna è diventata manifesta. Senza niente togliere 
a Freinet, i «Parigini» hanno intrapreso due rivoluzioni:

1.	 entrando nel cantiere della scuola di città, essi hanno messo in questione il 
legame troppo esclusivo, ma fino a quel momento impensato, fra i principi 
e le pratiche del movimento Freinet e il loro primo contesto di utilizzo – la 
scuola rurale – e di colpo i limiti e gli obiettivi del movimento Freinet;

2.	 l’apertura alla psicoanalisi è fallita, attraverso i dibattiti intensi degli anni 
1957-1958 si comprende l’impatto delle tecniche Freinet sull’evoluzione di 
una classe: brevemente, se esse sono in tutti i casi decisive, non determina-
no da sole i processi di cambiamento che esse avviano indubitabilmente. 
Così Freinet si trova abbandonato dai suoi discepoli e ciò non sarà senza 
conseguenze. 

Nel 1949, come insegnante di scuola-caserma, Fernand Oury fa la conoscenza 
di Freinet a Cannes in occasione dello stage organizzato per gli insegnanti che 
vogliono avviarsi alle tecniche Freinet. Si tratta di un vero incontro, con l’uomo 
e il maestro, e di una rivelazione, grazie alla quale Oury cambierà il mestiere an-
ziché cambiare mestiere. E’ il 1953 quando, in una lunga lettera che gli scrive, il 
giovane insegnante spiega tranquillamente al suo maestro che cerca di realizzare 
nella scuola di città ciò che lui faceva nelle scuole rurali. In occasione del Con-
gresso annuale dell’ICEM nel 1961, che si svolge a Saint Ètienne, la maggioranza 
dell’Istituto parigino di scuola moderna IPEM, di cui il principale rappresentanti 
sono Raymond Fonvieille e Fernand Oury, rifiuta di piegarsi a un’intimazione 
di Freinet e Oury è costretto a lasciare il movimento. In dodici anni il percorso 
di Oury va dalla conversione alla rottura verso Freinet, rottura provvisoria poi-
ché nel 1978 dei responsabili del movimento Freinet costituiscono un gruppo di 
lavoro «Genesi della cooperativa» che invita Fernand Oury e Catherine Pochet 
a partecipare. Ciò significa che Oury conferma la sua eredità e fedeltà alle tec-
niche Freinet. A cosa è dovuta la rottura di Oury con Freinet? Succede che degli 
elementi estranei alla problematica Freinet si erano mostrati improvvisamente: 
Fernand Oury aveva scoperto l’esistenza e l’importanza dell’inconscio nelle rela-
zioni in classe. Dapprima Oury aveva sovrastimato il ruolo dell’insegnante, poi si 
rende conto dell’importanza del gruppo cooperativo sugli alunni. Un proverbio 
africano sostiene che non ci possono essere più coccodrilli nello stesso marigot. 
Questa interpretazione può sembrare parziale ma sembra che Freinet avesse del-
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le difficoltà a preparare la sua successione. C’è da dire anche che il movimento 
Freinet aveva due componenti: la CEI, la cooperativa dell’insegnamento laico, 
l’organismo che vendeva i prodotti pedagogici realizzati dai militanti, e l’ICEM, 
l’Istituto cooperativo della Scuola Moderna, che non aveva nulla di tutto ciò, e 
Freinet governava attraverso la CEI, e si era creata una dominanza commerciale 
e la sterilizzazione del pensiero e della ricerca, ma è anche vero che era attraverso 
la valorizzazione dei prodotti e la loro vendita che il movimento sussisteva, con un 
esigenza conservatrice, quindi. Sembra anche che alcuni militanti lamentassero 
l’uscita precipitosa dei primi militanti il Movimento Freinet e che la pedagogia 
Freinet soffrisse di schematizzazioni, vedi l’uso della stamperia. 

Un giorno d’aprile del 1962 una giovane donna di 22 anni arriva nella classe di per-
fezionamento di Fernand Oury a Nanterre. Venezuelana, aveva seguito deli studi di 
psicologia a Caracas, poi lavorato due anni in un consultorio di igiene mentale della 
città. Aïda Vazquez aveva rapidamente scoperto che gli alunni con deficit e carat-
teriali che le si domandava di testare avevano anzitutto bisogno di una frequenza 
regolare alla scuola pubblica, sia di un paio di scarpe che di un orientamento verso la 
rieducazione (2014, p. 245).

Di lì a qualche anno avverrà la fine del gruppo di tecniche educative (GTE), grup-
po che aveva caratterizzato l’uscita dal movimento Freinet, e si aprirà la strada 
verso la Pedagogia Istituzionale.
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IL POPOLO LIBERO DEGLI INSEGNANTI
Pierre Johan Laffitte

Il popolo libero degli insegnanti. Il consiglio di cooperativa e la monografia del bambino, i due 
emblemi della competenza pedagogica 
Intervento del prof. Pierre Johan Laffitte (Università di Amiens) al convegno in-
ternazionale “Le competenze del docente inclusivo”, 13 settembre 2018, Diparti-
mento di Scienze dell’educazione – Università di Bologna 
Traduzione dal francese a cura di Emanuele Gaiba (Università di Bologna)

In Francia, i pedagogisti, ovvero gli insegnanti, in classe rivendicano le tecniche 
di Célestin Freinet e della pedagogia istituzionale di Fernand Oury e di Aïda 
Vasquez. Non presenterò la pedagogia istituzionale, ma farò riferimento agli inse-
gnamenti di Giuliana e al libro da lei diretto, in corso di pubblicazione. Mi limi-
terò a raccontarvi che in seguito a una sua propria storia, questa pedagogia (d’ora 
in poi PI) può essere considerata oggigiorno sia come un movimento pedagogico 
a sé stante che come una pratica fedele ma critica della pedagogia di Freinet. Una 
fedeltà a un ideale: la pedagogia cooperativa del movimento dell’École Moderne, 
nata dalla pratica rivoluzionaria di Freinet, fedele al suo “materialismo scolasti-
co”, ovvero l’organizzazione cooperativa della vita in classe, radicato ai metodi 
naturali di apprendimento su quest’approccio concreto, e per il suo potenziale 
emancipatore sia per l’alunno che per l’insegnante. Ma la pedagogia istituzionale 
si caratterizza da uno stretto apporto con altri strumenti, prendendo in conto 
ad esempio l’inconscio freudiano, la dinamica dei gruppi, l’antropologia, ambiti 
dove è nata la nozione di “istituzione” (ovvero ciò che costruisce un luogo di 
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linguaggio e di scambi simbolici multipli, eterogeni, e tra pari). Questa nozione, 
comune alla pedagogia e alla psicoterapia istituzionale, designa i processi di or-
ganizzazione simbolica della vita quotidiana del gruppo: le “leggi” della classe, 
ma anche i luoghi e i rituali attraverso cui si lavora la materia umana: decisioni e 
produzioni collettive o personali, gli scambi del valore così prodotto. 

Da questo incontro, dal nesso che lega la pedagogia istituzionale all’ambi-
to cooperativo, e dalla sua posizione specifica, due strumenti, due “istituzioni”, 
potranno essere considerati come degli emblemi: il consiglio di cooperativa e la 
monografia del bambino. 

Il consiglio di cooperativa, ideato da Freinet, è l’insieme della prassi peda-
gogica nella sua dimensione materiale e linguistica. Le tecniche di Freinet sono 
degli strumenti propri a sconfiggere l’usuale funzionamento della classe secondo 
la doxa “scolastica” di una relazione duale, esclusiva e gerarchica tra maestro e di-
scepolo. La pedagogia istituzionale propone di leggere queste tecniche come ogni 
altra istituzione. Ecco la definizione, chiara e complessa, di istituzione elaborata 
da Vasquez e Oury: 

Cosa intendiamo con “istituzioni”? la semplice regola che permette di utilizzare il 
sapone senza bisticciare è già una istituzione. L’insieme di regole che determinano ciò 
che si fa e ciò che non si fa in un certo luogo, in un certo momento, ciò che chiamiamo 
“le leggi della classe” ne sono un esempio.
Ma chiamiamo istituzioni anche ciò che noi istituiamo: la definizione dei luoghi, dei 
momenti, degli stati di ognuno seguono un livello di comportamento, cioè secondo 
proprie possibilità, funzioni (servizi, posti, responsabilità), ruoli (presidenza, segreteria), 
le riunioni (capo gruppo, classi per livello) i rituali che ne assicurano l’efficacia, ecc.1 
Pensiamo che sia possibile istituzionalizzare il cambiamento, ovvero far sì che il cam-
biamento sia permanente. Se il consiglio, luogo di parola, è anche un luogo di potere, 
se regolarmente tutte è messo in discussione, allora è possibile che il gruppo classe viva.

Freinet accennava a una “disciplina nautica” per designare la complessità del 
funzionamento della classe di cooperativa: istituzionalizzare il cambiamento, è 
far sì che questa disciplina non si tramuti in una dittatura della maggioranza o di 
un’oligarchia, ma che preservi la libertà, il potere e la responsabilità di ciascuno, 

1  Aïda Vasquez, Fernand Oury, Vers une Pédagogie institutionnelle, Paris, Maspero, «Textes à l’appui», 
1967, pp. 81-82.



269

Il popolo libero degli insegnanti

per una padronanza totale della Legge del gruppo: più precisamente, una demo-
crazia diretta.

Il Consiglio di cooperativa costituisce la chiave di volta delle istituzioni. Due a 
volte a settimana, gli incontri rappresentano il luogo della legge del gruppo, dove 
nascono e possono essere ri-discusse, modificate e sorpassate le regole della vita e 
delle decisioni più o meno importanti. Ciascuno ha diritto alla parola e di voto. 
La funzione di “presidenza” è attribuita al più maturo, il più adulto in termini di 
comportamento (non soltanto l’adulto): fa rispettare le regole, distribuisce i tur-
ni di parola e, in caso di evenienza, interrompe l’attività se il tempo scarseggia. 
Non si discute delle sue decisioni: il bambino “seccatore” è escluso dal consiglio e 
dunque dai voti, ma potrà criticare il capo del consiglio successivo se lo riterrà op-
portuno. In sintesi, la presidenza non trattiene il potere, assicura la sicurezza etica 
di ciascuno e l’efficacia pratica di questo momento-chiave della vita del gruppo. 
Un segretario annota decisioni e informazioni in un quaderno nel quale ognuno 
potrà rifarsi e che saranno rilette la volta successiva per verificare che siano state 
seguite. Dopo rituali come “Il Consiglio comincia” seguiranno le rubriche usuali: 
“chi pensa che la classe proceda bene/male?” informazioni, domande, proposizioni (co-
struttive), critiche (che vengono solo successivamente), ringraziamenti e congra-
tulazioni (bisogna concludere sempre su del positivo), rilettura delle decisioni del 
segretario, “chi pensa che il consiglio è stato ben/male presidiato?” “Il Consiglio è terminato”. 

Oury e Vesquez ricorrono a un “confronto organico” per definire il ruolo indi-
spensabile del consiglio nell’organizzazione della classe: ne è l’occhio, il cervello, 
il cuore, i polmoni e i reni del gruppo. 

Il consiglio permette 1) uno sguardo su ciò che accade in classe (l’occhio); 
2) tende di comprenderne il funzionamento, analizzare e rivisitarne così i gesti, 
le attività, l’organizzazione generale (il cervello); 3) dare respiro, allievare dal 
rigore del quadro complessivo (i polmoni); 4) vuotare il sacco, esporsi e svelare 
i conflitti, esporre le difficoltà e i mancanti funzionamenti (i reni) e, infine, 5) 
esprimere progetti, curiosità, incanalando vita e desiderio di fare e donare un 
senso (il cuore)2. Il consiglio esercita una funzione di integrazione sull’intel-
ligenza prodotta dall’esistenza e dal lavoro in classe: in esso si generano e si 
confermano le soluzioni che fanno evolvere il conflitto, rilanciano la via dell’or-
ganismo interno della classe. 

2  L’insegnante può approfittare di questo momento per mettersi poco a poco da parte e “osservare”.
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Il Consiglio è una riunione di organizzazione che dà voce alle situazioni 
(specialmente quelle conflittuali): si è là per prendere decisioni in vista di una 
vita strutturata e complessa (riguardo mestieri, progetti, cinture, ecc.). Non 
bisogna confondere il consiglio con un luogo di “dibattito” d’opinione dove 
ciascuno condividerà la propria opinione su qualsiasi soggetto, e su cui molti 
adulti confondono spesso la democrazia. “Tu chiedi la libertà e noi in cambio ti 
diamo organizzazione” questo è il detto serioso di ogni prassi pedagogica e non. 
Altrimenti, il rischio è che il Consiglio “giri a vuoto”: senza vita reale, senza 
progetti che necessitino di responsabilità da distribuire e discutere – è l’isti-
tuzione dei lavori -, senza criteri che permettano di vedere rapidamente chi, 
nel gruppo, possa prendere a carico la responsabilità (a livello della propria 
maturità) – è l’istituzione dei gradi delle cinture di livello e di comportamento 
creati sul modello delle cinture da judo – senza questi stratagemmi del “per 
davvero”, il Consiglio si adagia o si lascia invadere dalle critica o da conflitti 
sterili. Al contrario, il Consiglio accoglie i conflitti e li gestisce. Oury diceva: 
“punto di partenza di ogni processo educativo è il conflitto, necessitante di 
trovare non un colpevole ma una soluzione: l’importante è che tutti, insegnan-
ti compresi, abbandonino la riflessione “il maestro sistemerà la questione” per 
un “chi ha un’idea? Cosa decidiamo di fare?”3: l’adulto ha diritto alla parola 
così come ogni altro membro del gruppo, ha anche un diritto di veto nei casi 
gravi, ma avviene tra pari4.

Luogo linguistico dove la parola di ciascuno è ascoltata e dove la decisione 
del gruppo è sovrana, il Consiglio è il luogo, non una delegazione tempora-
nea di potere concessa dagli insegnanti agli alunni improvvisata al momento 

3  E non cerchiamo di “convincere i bambini, a loro malgrado” di scegliere la sua soluzione.
4  Ecco perché il consiglio intrattiene dei legami privilegiati in particolare con due altre istituzioni: 
i mestieri e le cinture. I mestieri rappresentano un dispositivo talvolta materialista, poiché senza di 
esso non sarebbe possibile la condivisione delle responsabilità, e psicologico, in quanto rappresenta 
dei supporti identificatori significativi, rivestendo la costruzione della soggettività di ciascun bam-
bino. Non sono un fardello che l’adulto impone a questo o quel bambino, né una ricompensa che 
daremmo a un cane per premiarlo. Le cinture di livello, nelle diverse discipline di apprendimento, 
permettono di vedere chi merita di rivestire per qualche tempo, ad esempio, il ruolo del tesoriere: la 
cintura arancione, seguendo la numerazione, non può esserlo, la cintura blu sì; ma se blu è d’altra 
parte una cintura gialla nel comportamento, ovvero che in sintesi non gli si può dare fiducia, ecco 
che non sarà più possibile assegnarli questa o quella missione. Da qui la necessità di trovare una so-
luzione. Questo trittico consiglio/mestiere/cintura costituisce il cuore, allo stesso tema materialista 
e simboligene, dell’organizzazione della classe. 
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giusto, ma rappresenta la condivisione reale di potere all’interno del gruppo. 
Da ciò deriva la grande qualità dell’ascolto e dei comportamenti, spesso tra i 
bambini da cui ci si aspetta di meno. Il Consiglio è l’emblema della missione 
pedagogica prima: fare della classe un luogo di linguaggio – non di apprendi-
mento della lingua o della correzione dei suoi codici, ma del linguaggio, lad-
dove regna la legge simbolica che fa di noi degli esseri umani. “Il consiglio non è 
un luogo per battersi” diceva un giovane criminale. E un altro, ad Aida Vasquez, 
dopo un consiglio particolarmente difficile dove la psicologa si era trovata a 
prendere parte: “Ci siamo visti”5. 

Il consiglio è un luogo del linguaggio caratterizzato da un ambiente e da colori 
precisi, distinti da altri luoghi di parola6. Ad esempio, il “Che c’è di nuovo” o i testi 
liberi accolgono il soggetto nella sua intimità, la sua vita fantasiosa e creatrice; 
ma nel consiglio, la parola di ogni bambino assume un ruolo costitutivo della 
communitas: la singolarità desiderante di ogni parola viene trasformata nella co-
struzione della legge simbolica del gruppo, e il soggetto prende parte al discorso 
e al divenire comune. Il bambino sperimenta il suo grado di socializzazione più 
significativo della sua parola, ma anche il gruppo, poiché la legittimazione della 
Legge simbolica (che struttura e rende vivibile una vita umana degna per tutti noi) 
si fonda nell’impegno desiderante di tutti (non sempre da una presa di parola a 
senso stretto ma perlomeno attraverso l’espressione dell’avviso di tutti per mezzo 
del voto di ciascuno).

È sul piano politico, in senso stretto, che questo concetto di potere condi-
viso è importante. Il potere di auto-organizzarsi è impugnato da coloro che 
non ritenevano fosse possibile prenderlo: è una rivoluzione dal basso che si 
realizza e scioglie quella perversa doxa gerarchica che ci sembra andare da 
sé nel lavoro e nella nostra esistenza sociale. Se c’è qualcosa che coloro che 
aderiscono a ciò che Bourdieu chiamava “ambito del potere”, nel “campo 
educativo”, mettono in discussione e rifiutano di ascoltare, è proprio questo 
scandalo dell’ideale cooperativo. 

5  Il Consiglio non ha nulla di un luogo di “comunicazione”, di “agire informale”, o di qualche altro 
effetto superficiale di un ego psicologico: esso rappresenta il soggetto del linguaggio stesso.
6  Ad esempio, al “Che c’è di nuovo”, il bambino contribuisce con la sua vita “al di fuori” e presenta 
nell’ascolto di tutte questi indici di apparente poca importanza che talvolta si rivelano fondamentali 
per afferrare la problematica esistenziale e la qualità della sua presenza (o della sua assenza) il resto 
della giornata: o ancora, il testo libero che apre alla “via d’accesso regale all’inconscio”, come diceva 
Oury citando liberamente Freud. 
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Il testo libero dell’insegnante: l’elaborazione monografica, matrice di un’analisi permanente della 
prassi pedagogica
Ma un altro scandalo ancor più lasciato da parte: quello di fondare questa orga-
nizzazione politica del lavoro sul fantasma incosciente dell’insegnante. Il desiderio 
(nella sua accezione psicanalitica) è il primo punto di ogni prassi pedagogica7. È 
quindi normale che sia anche il punto cruciale di ogni produzione pedagogica 
degna di questo nome. In quanto la pedagogia istituzionale segna anche un punto 
di diramazione importante nel campo educativo sul piano epistemologico. 

Si è detto spesso che la pedagogia istituzionale aveva marcato l’entrata decisiva 
tra gli strumenti essenziali del pedagogista delle scienze umane, in particolare la 
psicanalisi, la dinamica dei gruppi e l’antropologia. Tuttavia, la classe non mima 
uno studio da psicanalista con i suoi divani, né si reduce è una tribù amazzonica 
chiusa in sé stessa. La specificità di questa “talea” è di non essere una mera ap-
plicazione ma la presa in atto da parte dell’insegnante degli strumenti di analisi 
che lo aiutano a lavorare più efficacemente, secondo la logica della propria prassi, 
il quotidiano della classe: da lì un incontro-scontro e una fertilità reciproca, sul 
piano teorico e pratico. 

I principali luoghi di questo incontro sono i gruppi di lavoro regolari tra inse-
gnanti dove quest’ultimi si riuniscono attorno a un problema comune: elaborare, 
domandare e trasmettere gli strumenti per costruire la classe cooperativa e analiz-
zare il suo funzionamento, soprattutto i suoi disfunzionamenti e dei suoi prosegui. 
Tali luoghi che si occupano di prassi pedagogica, anch’essi organizzati coopera-
tivamente, istituzionalizzati, diversi, sono costituiti da momenti di lavoro etero-
genei ma legati tra loro. Tutto come il consiglio o il “che c’è di nuovo” dei bambini, 
quelli degli adulti sono le istituzioni. Una stessa etica sorregge tutti i luoghi che, 
saldati tra loro, costituiscono le condizioni di possibilità, il campo trascendentale 
pragmatico della realtà concreta delle classi. 

È in questo circolo che si dialettizzano la pratica e la teoria. Tra queste moda-
lità di lavoro, la più importante riguarda l’elaborazione collettiva delle monogra-
fie del bambino o di un gruppo di bambini. Un insegnante decide di apportare 
del materiale in classe che intende utilizzare con il gruppo di colleghi, al fine di 
analizzare ciò che si pone come problema o che testimonia un’efficacia inattesa: 
in ogni caso, qualcosa che merita la problematizzazione condivisa. Partendo da 

7  Così come la chiamava Francis Imbert.
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una storia, che generalmente traccia l’evoluzione di un bambino, un pensiero si 
costruisce attraverso le parole di ciascuno di noi, la libera associazione tra pari, 
echi, domande. Così nascono le monografie del bambino, che costituiscono la 
parte preponderante della letteratura propria alla pedagogia istituzionale. Rile-
vante non solo per la quantità ma anche perché tale discorso riguarda l’etica di 
questa pedagogia, etica assodata nella pratica ma anche nella sua teoria. Que-
ste monografie si distinguono dal resto delle produzioni appartenenti alle scienze 
dell’educazione su diversi piani. 

Prima di tutto, la monografia non è riconducibile alla metodologia delle scienze 
sperimentali. La monografia non è un racconto illustrativo o didattico, la cui super-
ficie cronologica e i pregiudizi enunciativi non ne sarebbero che l’illustrazione, di 
una razionalità sottostante che rivelerebbe una teoria presumibilmente scientifica e 
quindi legittima. Una monografia non è più la “verifica di un’ipotesi” anteriore alla 
realtà concreta, su cui il ricercatore studia, forte di una metodologia superiore poi-
ché orientato verso mire oggettive di una “scienza”. L’autore è un praticante; non 
deve fingere di porsi domande che si impongono ogni giorno, né di ignorare delle 
risposte che la classe è obbligata ad inventare. Lo scopo è di produrre una doppia 
pertinenza: una pertinenza concernente gli strumenti concettuali-pratici e quella, 
più sottile, che consiste nel muovere il campo di transfert e di contro-transfer nel 
quale l’insegnante si trova mentre racconta la sua storia. Come si vede, l’antenato di 
questa monografia pedagogica è più Freud che Wundt…8. 

Ecco che la monografia assume una estetica propria: la ricezione appropriata 
per una monografia necessità l’incontro tra una pertinenza concreta, un’esigenza 
concettuale e un processo d’identificazione e di proiezione – in sintesi, così da 
offrire al testo un’efficacia trasferenziale e materiale propria alla monografia del 
bambino, che possa spiegare come certi testi, qualche volta anche a cinquant’anni 
dalla pubblicazione, continuino ad ispirare oggi nuovi insegnanti, nonostante la 
maggior parte della letteratura educativa venga oggi condotta al macero non ap-
pena passata di moda. Una tale estetica della trasmissione avvicina ancora questi 
testi alla monografia clinica e psicanalitica. 

Tutto ciò avvicina così la pedagogia a una certa concezione della psicanalisi: 
una prassi che produce una teoria che esiste sul modo dell’analisi permanente. 

8  Lascio a ciascuno la cura di verificare se il primo genere di scrittura possa essere considerato sterile 
sotto il pretesto che non risponde alle esigenze delle scienze cosiddette “sperimentali” che oggigior-
no dominano ogni doxa educativa.



274

Appendice

Una teoria la cui esigenza logica e la volontà di pertinenza clinica resta intatta, e 
tuttavia rifiuta ogni regime di generalità pur abitualmente riconosciuto come con-
dizione necessaria a definire una “scienza”. In termini logici, una teoria pratica 
sarebbe un discorso non sul particolare ma sul singolare, elaborata a regime sin-
golare ed efficacemente trasmissibile unicamente sullo stesso modo – salvo a es-
sere lavorata sotto altro regime; filosofico, storico, ecc. ovvero al di fuori della sua 
prassi. La singolarità è una sorta di transfert: non proprio irrazionale ma efficace 
se considerato nel campo di un soggetto pienamente presente, nel suo desiderio 
profondo. Nulla potrà imporre una pedagogia del desiderio, nessuna conferenza 
potrà esserne effettivamente fedele. 

L’elaborazione di una monografia non rappresenta un esercizio di scrittura: 
è prima di tutto il luogo privilegiato dell’analisi istituzionale in pedagogia, dove la qualità 
principale è l’ascolto: l’ascolto di sé e dell’altro, del reale. La monografia porta in 
sé un’arte dell’interpretazione, “propulsore di verità” (Lacan) capace di rilanciare 
il processo istituzionalizzante, che altrimenti rischia di fossilizzarsi, riportando la 
classe a un luogo senza creazione, senza vita veramente simbolica. Lo psichiatra 
Jean Oury diceva che questi gruppi di elaborazione rappresentavano l’esempio 
del gruppo di analisi per eccellenza.

In fin dei conti9, più che un’arte di scrittura la monografia si rivela un’arte di 
lettura: leggere in classe, leggere altre monografie, leggere la propria specificità 
– e sapere, nella condivisione, dare vita. E la pedagogia istituzionale sorregge l’af-
fermazione che uno sguardo sul reale è una decisione, quella di vedere ciò che agli 
occhi della doxa resta invisibile, qualcosa che sottostà e che può costituire la vera 
efficacia terapeutica della prassi: la dinamica incosciente del fantasma personale 
e delle dinamiche di gruppo. Un tale sguardo a un valore di atto: atto etico che 
può cambiare il reale. 

I pedagogisti professionisti sono essi stessi teorici della propria prassi. In 
un’epistemologia pratica, il soggetto praticante, che può essere collettivo, è l’in-
terprete di sé stesso. Ciò che importa è che la funzione interpretativa non gli 
sfugga mai: non è il topo da laboratorio di un ricercatore. La prassi impone la 
sua dinamica e la sua immanenza a tutti i suoi soggetti, e la sua logica a tutti i 
discorsi che genera. La teoria non esce mai da un circolo dialettico con la prassi. 
Il testo finalmente firmato da un autore e da un gruppo testimonia il consegui-

9  Da qui la sua dimensione principale di analisi permanente fino alla produzione della sua pertinen-
za, trasmissibile sotto la forma di testi.
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mento di una padronanza, quella di un soggetto (e di un gruppo) che non si 
autorizza che attraverso sé stesso. 

Tutto questo può aver condotto Lacan e Oury a dire riguardo alle monogra-
fie10: «è senz’altro il solo linguaggio possibile in pedagogia”. 

I nostri due emblemi si guardano l’un l’altro, testimoniando ciò che la stessa 
etica percorre trasversalmente ogni campo della pedagogia istituzionale.

Il consiglio di cooperativa è un’istituzione che opera una funzione di analisi 
istituzionale nel cuore stesso della classe11. L’istituzionalizzazione del luogo è in 
sé un processo immanente di analisi che porta l’integralità del gruppo, dove la 
funzione è la dimensione del soggetto, lo stesso soggetto desiderante, il potere po-
litico, che fanno della classe cooperativa un luogo antropologico a tutti gli effetti. 
Quanto alla monografia, essa non è un protocollo, né un discorso generale o un 
esercizio di stile, non può autonomizzarsi dalla prassi; essa stessa è un’istituzione. I 
luoghi dove si formano il pensiero pedagogico di una classe partecipano alla stessa 
etica di quella che regna in classe. 

Il consiglio è il luogo dove il gruppo non autorizza che esso stesso per 
decidere del suo lavoro e ella sua esistenza, e accede allo stato politico di po-
polo nel quadro della prassi ristretta e lucida ma sovrana della loro classe. La 
monografia è l’elaborazione collettiva e così il testo libero dove l’insegnante, 
portato dal gruppo, accede allo stato epistemologico di autore, e dove la sua 
soggettività accede anch’essa al coraggio di non autorizzarsi che da sé stessa e 
dai suoi pari. Sul piano politico-epistemologico, si sottintende una stessa etica 
cooperativa, si gioca così l’accesso alla struttura di una dignità esistenziale: 
ciò che Lacan designa precisamente come il discorso del maestro, il discours 
du maître.

Poco importa il livello di organizzazione della prassi pedagogica: a ognuno tra 
essi, l’istituzionalizzazione e l’analisi sono le due facce della stessa medaglia. Poco 
importa dello status, dell’età, che sia l’insegnante o l’alunno, la prassi è un affare 
da praticanti, e il soggetto, qualunque esso sia, non ha età. 

10  Ai diversi contributori di analisi (ricercatori, psicologi, antropologi, ecc.).
11  Il consiglio è il luogo dell’analisi del luogo o di ciò che si dice, che emerge, e che permette di leg-
gere lo stato nel quale si trova il gruppo e la classe; e questa funzione di analisi, l’analisi istituzionale 
nell’accezione che, in psicoterapia istituzionale, François Tosquelles e Felix Guattari hanno donato 
a questo termine, una funzione resa per il gruppo stesso: ciascuno può apportare il suo contributo, 
nessuno può impedire questa funzione né farne un suo privilegio.
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È per questo che gli insegnanti pedagogisti sono sia gli adulti che gli alunni. 
Su questo punto mi permetto di rettificare la traduzione del titolo dell’articolo: 
non più «le peuple libre des enseignants», ma «le peuple libre des practiciens». I praticanti 
pedagogisti sono sia bambini che adulti. Credetemi, è un vecchio alunno di una 
classe cooperativa che parla. E se qualcosa vi è arrivato, in una condivisione di 
soggettività e cooperazione, posso assicurarvi che la parte più preziosa e profonda 
è radicata proprio tra questi insegnamenti che, da quando ho terminato la scuola 
primaria, mi accompagnano da oltre trentacinque anni. 
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La liste d’ouvrages qui suit ne prétend ni à l’exhaustivité, ni à une présentation de 
toutes les tendances qui animent la pédagogie institutionnelle: ce sont ceux avec 
lesquels j’ai eu à travailler, que j’ai rencontrés autour des classes qui m’ont accueilli.

J’encourage à aller consulter le principal catalogue d’ouvrages de pédagogie 
institutionnelle, aux Éditions du Champ Social (Nîmes - www.champsocial.com), 
qui édite l’essentiel de l’actualité vive de cette pédagogie, mais aussi les «classi-
ques», jadis édités chez le grand éditeur François Maspéro (Paris), et aux Éditions 
Matrice (Vigneux), maison que l’on doit au grand travail de militance et d’édition 
de Jacques Pain.

Sur la toile, plusieurs lieux sont précieux.
Avant tout, ont existé les sites des différentes associations de pédagogie insti-

tutionnelle:
•	 Association ChamPI: www.champ-pi.com;
•	 AVPI-Fernand Oury: www.avpi-fernand-oury.fr;
•	 Ceepi (Collectif  Européen d’équipes de pédagogie institutionnelle): www.

ceepi.org;
•	 GCPI (Groupe charentais de pédagogie institutionnelle): www.pi-charente.fr;
•	 GPIPC (Groupe de pédagogie institutionnelle Paris-Créteil), contact: An-

drés Monteret: andres.mont@yahoo.fr;
•	 PIG (groupe de Pédagogie institutionnelle en Gironde): www.pig.asso.free.fr;
•	 TFPI (Techniques Freinet-pédagogie institutionnelle): www.tfpiprovence.

online.fr.

http://www.champsocial.com/
http://www.champ-pi.com
http://www.avpi-fernand-oury.fr
http://www.ceepi.org/
http://www.ceepi.org/
http://www.pi-charente.fr
mailto:andres.mont@yahoo.fr
http://www.pig.asso.free.fr
http://www.tfpiprovence.online.fr
http://www.tfpiprovence.online.fr
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Une entreprise, fort bienvenue, de rassembler et redéployer cette constellation 
éparpillée, mais non sans liens (parmi lesquels les Journées de La Borde, chaque 
Toussaint), est le site «Réseau pédagogie institutionnelle international» (www.re-
seau-pi-international.org), portail permettant d’avoir une vision actualisée d’un 
bon nombre d’événements et d’acteurs.

On pourra également consulter le site d’Aprene (www.aprene.org), centre 
supérieur de formation des Calandretas, écoles bilingues immersives occitanes, 
pratiquant la pédagogie institutionnelle.

Enfin, citons le site de l’Icem (Institut coopératif  de l’École moderne - pédag-
ogie Freinet): www.icem-pedagogie-freinet.org.

Dans le champ plus large de la psychothérapie institutionnelle, on ne saurait 
trop recommander les publications des Éditions d’Une (www.editionsdune.fr) et 
bien sûr le site de la Clinique de La Borde (www.clubdelaborde.com).

N.B. Je ne donne pas ici le détail de mes propres articles, étapes dans mon 
compagnonnage d’ancien élève et d’actuel sémiologue, avec les praticiens et 
(donc) théoriciens de pédagogie institutionnelle; ces écrits (hormis ma thèse de 
doctorat, à paraître ultérieurement) sont rassemblés dans l’ouvrage Pédagogie et 
langage, indexé dans le premier volet ci-dessous. S’y adjoint l’ouvrage de sémiotiq-
ue Le Langage en deçà des mots dans le champ de la psychothérapie institutionnelle.

Ouvrages de pédagogie institutionnelle
Bénévent, Raymond, Mouchet, Claude, L’École, le désir et la loi. La pédagogie institutionnelle de 

Fernand Oury, Nîmes, Champ social, «Matrice», 2014.
Dubois, Arnaud, Histoires de la pédagogie institutionnelle: les monographies, Nîmes, Champ social 

Éditions, «Classiques de la pédagogie institutionnelle», 2019.
Geffard, Patrick, Expériences de groupes en pédagogie institutionnelle, Paris, L’Harmattan, «Savoir 

et formation», 2018.
Imbert, Francis et le GRPI, Médiations, institutions et lois dans la classe, Paris, ESF, Péd-

agogie, 1994. (Un abord très fin de la question de la loi sur le plan psychanalytique).
Imbert, Francis, Pour une praxis pédagogique, Vigneux, Matrice, «PI», 1985.
Imbert, Francis et le GRPI, Médiation, institutions et loi dans la classe, Paris, ESF, 1994.
Imbert, Francis et le GRPI, L’Inconscient dans la classe, Paris, ESF, 1996.
Imbert, Francis, Vocabulaire pour la pédagogie institutionnelle, Nîmes, Champ social Éd-

itions, 2010.
Jubin, Philippe, Lamarre, Valérie, Lelouey, Nathalie, Brian, Rachid, Mathilde et les autres. 

Voyages en pédagogie, Paris, Éditions d’Une, 2017.

http://www.reseau-pi-international.org/
http://www.reseau-pi-international.org/
http://www.aprene.org
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